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 «L'amour est de toutes les passions la plus forte :
elle attaque à la fois la tête, le cœur et le corps.»

Voltaire, Les pensées philosophiques



PROLOGUE
Libreville – Quartier Haut de Gué-Gué
Appartement Rose LEMAMI.
Samedi – 17 h 45

Ce soir, c’est ton soir ! Montre-leur, prouve-leur une
bonne fois pour toutes que tu es la meilleure dans ton 
art et qu’être au-dessus du lot est un fait qui ne souffre
d’aucune forme de discussion concernant ta personne !

« Mademoiselle Abada ! Mademoiselle Abada ! 
Mais où vous cachiez-vous donc depuis tout ce 
temps ? C’est une femme de votre envergure que nous 
recherchions depuis des mois pour incarner celle qui 
deviendra la Oprah Winfrey africaine ! »

Je sourirai à l’éminente personnalité du monde du 
divertissement qui serait en face de moi et lui 
répondrai :

« Vous faites erreur mon bon monsieur. C’est elle 
qui, sans le savoir, aspire à devenir une Lady Domi 
américaine ! »

J’éclatai de rire en imaginant d’avance la tête qu’il 
me ferait. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’autant de talent 
émanant d’un seul corps ça s’improvisait ? Non 
monsieur, c’était au prix de longues heures de travail 
que ça s’acquierait. S’exercer sans cesse pour avoir la 
posture parfaite et dégager cette espèce d’aisance 



oratoire qui donne l’impression à chaque interlocuteur
d’être unique et important, c’est de cette manière 
qu’on atteint la perfection. Alors oui monsieur, il était 
plus que temps que vous me découvriez.

Debout devant le miroir de ma salle de bain, je 
m’encourageai en essayant de me donner une allure 
présentable avant de confier mon visage aux maquilleuses 
de la soirée. Du bout des doigts j’appliquai des points de ma
BB crème sur mon front légèrement bombé, mon nez fin et 
mes pommettes saillantes avant d’oindre le tout sur 
l’ensemble de l’ovale de mon visage. J’intensifiai mes yeux 
en amande avec un trait d’eyeliner et mis un gloss rouge 
pour faire ressortir le côté sensuel de mes lèvres.

Je reculai d’un pas. J’étais parfaite.
Mon téléphone, posé contre le rebord du lavabo, se mit à 

vibrer. Je le rattrapai avant qu’il ne tombe et le déverrouillai 
pour lire le contenu du message que je venais de recevoir.

17.57 [Abess] : Devant le portail.
18.01 [Moi] : OK je descends.

Sans perdre une minute, je filai dans la chambre d’amis 
attenante à la salle de bains. Ma pochette récupérée, je fis un
dernier petit tour devant le miroir à pied dressé près de la 
sortie. Mon ventre plat mettait bien en valeur ma poitrine 
généreuse et mon derrière imposant. Une vraie guitare 
espagnole, ou plutôt camerounaise. Bref, j’étais à tomber 
par terre.

Je sortis sur la pointe des pieds pour éviter de faire du 
bruit avec mes escarpins de dix centimètres. Le couloir 
desservant la partie nuit de l’appartement franchi, je fis 
irruption dans le séjour où je trouvai mes deux tourtereaux 
préférés dans les bras l’un de l’autre sur le canapé. Je les 



taquinai et pour me chasser, mon frère se pencha vers la 
table basse et lança dans ma direction un magazine qui 
traînait. J’esquivai son projectile et lui tirai la langue avant 
de me dérober. Leurs éclats de rire raisonnaient encore 
quand je fermai la porte derrière moi. Des fous ces deux-là, 
mais je les adorais.

Je sortis du somptueux immeuble de l’un des quartiers 
résidentiels les plus chics de la ville. La rue était quasi 
déserte. À l’exception d’un Hummer noir garé à une dizaine 
de mètres, il n’y avait pas un chat. 

Un Hummer, vraiment ? 
J’expirai profondément pour réprimer la réflexion 

désobligeante qui me taraudait l’esprit et plaquai un sourire 
sur mon visage. La démarche lascive, je m’approchai 
lentement du bolide que je devinais être mon carrosse du 
soir. La portière arrière s’ouvrit et un richelieu noir à six 
œillets, très vite suivi d’un deuxième, se posa sur le sol. Je 
remontai mon regard et longeai le costume trois-pièces gris-
noir seyant à merveille à l’homme qui se dressa fièrement 
devant moi. Le coude droit reposant sur sa main gauche, 
l’index devant la bouche, c’est avec un sourire en coin 
laissant apparaître une dent en or, que mon co-animateur de 
soirée m’attendait. Son regard gourmand me conforta dans 
le choix de ma robe de soirée. Entièrement recouverte de 
paillettes argentées, elle était longue, moulante mais avait 
surtout un vertigineux décolleté dans le dos. Mes courbes 
généreuses d’Africaine ainsi mises en valeur, plus d’un 
tomberait sous mon charme ce soir. C’était certain !

— Bonsoir très chère. Une courbette accompagna le 
baisemain dont il me gratifia en parfait gentleman qu’il se 
voulait être sur le moment. Très en beauté, comme 
d’habitude d’ailleurs.



— Merci cher ami, gloussai-je faussement flattée. Vous 
ne vous défendez pas mal non plus.

Il pouffa de rire sans que je ne comprenne pourquoi.
— Ha ha ha ! Merci. Vas-y monte je t’en prie.
Eh bien ! La comédie n’aura pas duré bien longtemps, me

fis-je la réflexion.
Je me hissai du mieux que je pus et après qu’il fut monté 

à son tour, le chauffeur fit vrombir le moteur de la voiture. 
Je portai mon regard vers l’extérieur. La nuit commençait à 
tomber et la ville à s’illuminer. Très vite nous quittâmes ce 
quartier calme et prisé par les Européens, pour longer le 
célèbre bord de mer de Libreville où, en ce samedi soir des 
animations en tout genre avaient lieu sur la plage. Les rires 
et les sourires gravés sur les visages juvéniles que mes yeux 
croisaient eurent le don de m’apaiser et faire redescendre le 
léger stress qui montait en moi. Cette cérémonie diffusée sur
le satellite me donnerait la visibilité mondiale que j’avais 
tant attendue. Une porte s’ouvrirait enfin sur les contrats en 
or qu’attendent de m’offrir les grands patrons du 
divertissement sans savoir où me trouver. N’ayez crainte 
chers tous, ce soir vous allez enfin pouvoir…

— Désolé pour la voiture, me coupa dans mes pensées 
mon voisin dont j’avais oublié la présence. C’est la seule qui
restait dans le parking. Tu sais avec tous les invités qu’il faut
récupérer et tout, l’organisation a fait de son mieux. 
D’ailleurs, on doit faire vite parce qu’ils ont encore besoin 
de la voiture.

— Pourquoi tu me parles de tes problèmes de logistique ?
répliquai-je sèchement. T’ai-je dit que cela m’intéressait ? 
Tu sais que tu dois récupérer une Lady et c’est avec un 



véhicule militaire que tu te pointes ! C’est quoi ? La guerre ?
Tchip1

— Hé ! Excuse-moi mon bébé, ma voiture est au garage 
sinon tu…

— Silence ! Je t’ai déjà dit que ça ne m’intéresse pas.
Il sembla accuser le coup, mais ne se découragea pas 

pour autant car la minute d’après il revint à la charge.
— Mais sinon tu es vraiment très en beauté ce soir ma 

Domi.
Il s’humecta les lèvres, voulant certainement se donner 

un air sexy. Sans prêter aucune attention à ses propos, je 
poussai un long soupir d’exaspération en reportant mon 
regard vers l’extérieur. Tout à coup, je sentis une main rêche
se poser sur ma cuisse découverte. En une fraction de 
seconde je la saisis et l’immobilisai comme j’avais appris en
cours de self-défense.

— N’y pense même pas ! N’essaie même pas si tu veux 
conserver l’usage de tes doigts ! le menaçai-je le regard dur.

— Oh ! Mais Domi ?! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu me fais 
quoi là ? s’offusqua-t-il visiblement choqué par ma réaction.

Je souris en coin.
— Il m’arrive que toi et moi c’est fini depuis bien 

longtemps. Il va falloir que tu te le rentres une bonne fois 
pour toutes dans la tête. Passe à autre chose !

Je relâchai sa main et il se la massa.
— Franchement je ne comprends pas à quoi tu joues. 

C’est toi-même qui m’a appelé depuis Yaoundé, tu m’as fait 
miroiter des choses pour que je fasse jouer mes relations au 
sein du comité d’organisation du festival afin que tu 
présentes la soirée et là…

1 Bruit de succion réalisé avec la langue au contact des dents marquant 
la désapprobation ou le mépris.



— Et là quoi ? Je ne sais pas ce que tu as cru 
comprendre, mais je ne me souviens pas t’avoir promis de 
coucher avec toi ! Je t’ai simplement demandé un service… 
en tant qu’ami.

— Ami ?! Domi, tu te fous de moi ou quoi ?
Alors qu’il commençait à hausser le ton, il se mit tout 

d’un coup à rire. J’arquai un sourcil d’étonnement.
Vraiment, cette affaire de folie ne prévient jamais quand 

elle attaque.
— Je ne vais même pas beaucoup discuter avec toi, 

reprit-il une fois calmé. Toi et moi allons baiser ensemble ce
soir que tu le veuilles ou non et ensuite tu iras te moquer de 
quelqu’un d’autre.

J’avais envie de rire mais je me retins. 
Si tu crois ça, tu rêves mon ami. Parole de Domi !

***

« C’est aussi à toi que je dédie ce prix Ibuka… sans toi 
rien de tout ceci n’aurait été possible. Merci à tous ! »

Une salve d’applaudissements accompagna la fin du 
discours de la lauréate. Les projecteurs illuminèrent à 
nouveau la pièce. Abess revint sur scène, non sans avoir 
essayé de glisser sa carte à Leïla Marmelade lorsqu’ils se 
croisèrent.

Ce gars n’a vraiment aucune manière !
Je détournai mon attention, plaquai un sourire sur mon 

visage et fixai la caméra qui venait de se braquer sur moi. 
J’étais épuisée et priai intérieurement pour que cette soirée 
s’achève au plus vite. Debout depuis de longues heures, je 
commençais à sentir une ampoule naître sur mon petit orteil.
Mes magnifiques escarpins étaient devenus de véritables 
objets de torture.



Une fois le prix du meilleur premier rôle masculin 
attribué, ce fut enfin le moment de remettre la dernière 
récompense. Abess commença son discours de 
remerciements à l’endroit des sponsors qui avaient participé 
à la réussite de l’évènement.

« Nous n’oublions bien sûr pas Airtel, Géant CK2, le 
Maïsha… »

« Air France, Abess, n’oublions pas non plus Air 
France… » l’interrompis-je discrètement.

« Oui bien sûr Domi ! Air France qui d’ailleurs est 
représenté par sa directrice d’agence qui nous a fait 
l’honneur de sa présence ! Merci Madame Lemami. »

Je fis un large sourire à ma belle-sœur à qui j’avais 
promis une dédicace. Elle m’envoya plein de baisers à 
distance devant le regard amusé de mon frère Georges.

« N’est-ce pas Domi ? »
Distraite, j’avais perdu le fil de notre échange. Je fis mine

de l’avoir suivi et souris le temps de me reprendre.
« Bien sûr Abess ! C’est vraiment un magnifique rendez-

vous auquel nous assistons ce soir au Jardin Botanique de la 
sublime capitale gabonaise. Il y a du beau monde venu des 
quatre coins du globe et les films en compétition 
aujourd’hui mériteraient tous de remporter un prix. Hélas ! 
seul l’un d’entre eux repartira avec la plus prestigieuse des 
récompenses de ce festival… le Tamtam d’or ! »

La clameur de la foule emplit le chapiteau géant qui nous
abritait. Un soupir de soulagement me quitta. Je ne m’en 
étais pas trop mal tirée finalement.

« Oui Domi, tu as parfaitement raison, seul l’un d’entre 
eux sera désigné Meilleur film de l’Afrique Centrale pour 
cette année ! »

Le générique de suspense retentit tandis que le président 
du jury montait sur l’estrade. Abess annonça l’arrivée de 



« l’illustre invité » et le laissa s’installer devant le pupitre 
pour qu’il proclame le nom de l’heureux élu. Homme 
politique à ses heures, il se racla la gorge et sortit des fiches 
car vraisemblablement il avait prévu un discours.

Cette soirée ne finira donc jamais !
« Excellences, Distingués invités, j’aimerais tout d’abord 

vous remercier pour votre présence à cette exceptionnelle 
manifestation… »

Dix interminables minutes plus tard, il se décida enfin à 
annoncer que l’heureux vainqueur n’était nul autre que 
Milka Mbuyi la réalisatrice congolaise du film Moyibi. Les 
sourires, les larmes, les photos et tout le tralala passés, nous 
mirent un terme à la cérémonie et je pus enfin aller rejoindre
mon frère et sa chérie pour discuter un peu avec eux avant 
qu’ils ne s’en aillent.

— Super prestation Domi ! s’écria Rose en me voyant. 
Vraiment je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas encore 
percé, tu aurais parfaitement ta place sur un plateau télévisé,
regarde comment tu brilles !

Ah enfin une qui le voit ! jubilai-je intérieurement.
— Merci ma belle. J’attends de vraies propositions. 

Jusque-là tout ce qu’on m’a offert ne correspond pas à ma 
stature. Je ne peux quand même pas me contenter 
d’insignifiantes émissions de chaînes de télé tout aussi 
ridicules. Toi-même tu as confirmé ma « choco attitude » !

On se tapa dans les mains dans un éclat de rire complice. 
Mon frère ayant repéré une de ses connaissances s’éloigna 
de nous pour ne pas avoir à subir nos conversations « too 
girly » à son goût. Nous poursuivîmes notre discussion 
lorsque Rose me fit remarquer qu’une personne me regardait
avec insistance. Furtivement, je jetai un coup d’œil discret 
dans la direction qu’elle m’indiquait. Évaluation rapide du 
potentiel de la marchandise. Heu… No Way !



— C’est quoi cette moue sur ton visage ? Tu ne vas tout 
de même pas me dire qu’il n’est pas canon ?!

— En apparence ma chère… En apparence. Regarde-le 
bien.

Son regard se posa à nouveau sur l’individu.
— Eh bien quoi ? Il est très bien je trouve… En tout cas, 

à cette distance il n’y a rien à redire.
— Wê Rose ! Tu as vraiment eu la chance d’être tombée 

sur un homme comme mon frère, hein.
— Je ne te comprends pas, tu es vraiment trop 

compliquée. Je ne sais pas à quoi ressemble ton homme 
idéal mais si tu dis qu’il n’est pas bien, ça veut dire que c’est
le crapaud que tu cherches et non le prince charmant.

Je ricanai à sa boutade.
— N’importe quoi. Ce sont les illusionnistes que tu veux 

voir ?! Oh Rose, ils sont versés ici ! Regarde celui-là, 
convenable à première vue mais à bien y regarder, la 
semelle de sa chaussure se décolle… celui-ci ses ongles ne 
sont pas manucurés… ou l’autre là avec son costume bon 
marché dont ni la fente arrière ni les poches n’ont été 
décousues… Non vraiment il n’y a que des plaisantins ici, je
ne patauge pas dans la boue.

— Eh ben… je dois avouer que je suis impressionnée. À 
vrai dire je n’ai jamais vraiment fait attention à tous ces 
détails, du moins pas de prime abord.

— Il faut. Ça évite de perdre inutilement du temps.
— Bon mais si je reviens à Monsieur gueule d’ange, il 

n’a aucun des défauts physiques que tu viens de citer. Enfin 
à moins que tu aies des yeux bioniques et que tu me dises 
qu’il porte un caleçon Mickey, il est parfait !



— S’il n’y avait que le physique qui comptait oui. Mais 
heu… si ma mémoire est bonne il s’agit du fameux Adolphe
Casanova qui a été acclamé tout à l’heure, non ?

— Heu… Ah oui maintenant que tu le dis, en effet. Je 
crois même me souvenir l’avoir aperçu à l’entrée lorsque je 
suis allée me soulager tout à l’heure.

— Laisse-moi deviner : il était avec la chanteuse Tiya 
Mfoukama ?

— En effet, mais…
— N’en dis pas plus ! Sa réputation le précède. C’est un 

homme à femmes. Même s’il est friqué, il ne sera pas en 
mesure de subvenir à mes besoins. Perte de temps, on passe 
au suivant !

— Eh ben ! Je vois que ta mécanique est bien rodée ! 
Que dire de plus ? Donc si je comprends bien, ce soir tu 
rentres sagement à la maison ?

— Ha ha ha ! Tu n’y penses pas tout de même…
M’assurant que mon frère était suffisamment loin de 

nous, je sortis discrètement de mon décolleté une carte de 
visite et la lui montrai.

— Wifried Odjiofor… Film Producer… Lagos. Hé ! 
Domi où est-ce que tu l’as rencontré ?!

— Mais ici évidemment… regarde il est là-bas.
— Hein ?! s’exclama-t-elle en faisant de gros yeux. Mais 

c’est un vieux ! Il doit avoir l’âge de ton père !
— Rectification, c’est un homme mûr qui sait ce qu’il 

veut et ce qu’il peut m’apporter m’intéresse. Alors… je ne 
vais pas me gêner pour faire plus ample connaissance, si tu 
vois ce que je veux dire…

Je lui souris avec un clin d’œil.
— Épargne-moi les détails s’il te plaît, fais juste attention

à toi.
— Toujours, t’inquiète !



Une main frôla mes fesses. Je me retournai vivement 
pour voir qui était le fou qui avait osé…

— Abess !
— N’oublie pas que nous avons un rendez-vous ce soir…

me murmura-t-il dans le creux de l’oreille avant de saluer 
Rose.

Je bouillonnai de l’intérieur mais me contins. J’avais une 
réputation à préserver. Un rapide coup d’œil aux alentours, 
Bingo !

— Hé mais qui vois-je là !? Julie ! Je traversai la foule à 
grandes enjambées et me dirigeai vers mon canot de 
sauvetage, la femme de ce goujat. Je lui claquai deux bises 
audibles et pris de ses nouvelles ainsi que de celles des 
enfants.

— Je vais très bien et les enfants aussi, ils sont chez mes 
parents en ce moment et… il y a un petit troisième en route, 
rajouta-t-elle dans une confidence.

— Ah oui ?! Toutes mes félicitations ma chérie ! Mais 
c’est que c’est un cachottier ! Il ne m’a rien dit. 

Je la tirai vers l’endroit où Rose, que Georges avait 
rejoint, discutait avec Abess.

— Abess ! Mais tu ne m’avais pas dit que tu attendais un 
heureux événement. Félicitations !

Je lui fis une longue accolade. Ma joie n’était pas feinte, 
je n’en espérais pas autant comme échappatoire.

— Ma chérie, il faut bien attraper ton mari, hein ! Parce 
qu’avec toutes les petites filles qui rôdent ici ce soir… 
hum !

— Oh mais lui-même il sait qu’on rentre ensemble, il ne 
faut même pas t’inquiéter pour ça.

La colère à peine voilée qui se lisait sur le visage d’Abess
était juste jouissive. Voilà une bonne chose de faite. Il 
apprendra qu’on ne me menace pas !



Quelques minutes plus tard. Georges et Rose rentrèrent 
chez eux. J’échangeai encore avec quelques invités lorsque 
je sentis mon téléphone vibrer dans ma pochette. J’y jetai un
œil et réalisai que j’avais en fait plusieurs messages et 
appels en absence. Je parcourus tous mes textos rapidement.
Stéphane, Pierre, Julien, Ben… Ah tiens ! Il était de retour ? 
Mon cœur se mit à palpiter d’excitation un peu comme, il y 
a dix ans, lorsque je m’apprêtais à faire le mur pour aller 
danser en boîte de nuit alors que mes parents me l’avaient 
formellement interdit. Ben, mon interdit, mon fruit défendu. 
Voyons voir ce qu’il raconte.

00.12 [Ben] : Coucou nounours, tu vas bien ?
Un large sourire s’étira sur mon visage. Nounours, un 

surnom auquel j’étais peu insensible. Mes pulsations 
cardiaques s’intensifièrent et mes jambes devinrent 
cotonneuses. Je fondis tel un morceau de sucre dans du 
chocolat chaud.

00.13 [Moi] : Super ! Tout s’est bien passé ! Ça va toi ?
00.15 [Ben] : Oui nous venons de rentrer au pays. Tu reviens 

quand ?
00.16 [Moi] : Demain à la première heure mon commandant !
00.20 [Ben] : OK. J’enverrai quelqu’un te chercher. Hâte de te voir.

Mon visage se dérida à l’idée des perspectives 
intéressantes que laissait entrevoir cette dernière phrase.

Un homme de type asiatique avec un gabarit imposant 
s’approcha de moi. Costume cintré noir, lunettes de soleil de
la même couleur, petite oreillette. Le prototype parfait du 
garde du corps en somme.

— Miss Abada ?
— Qui la demande ?
— M. Odjiofor. Please come with me.
Enfin on allait pouvoir passer aux choses sérieuses !



Je récupérai mes affaires et lui emboîtai le pas. La 
rutilante Maybach vers laquelle nous nous dirigeâmes me 
conforta sur ma première impression. Une fois de plus mon 
intuition ne m’avait pas fait défaut, il était capable !

Pour le commun des mortels, j’étais Dominique Abada. 
Mais bientôt, pour tous, j’allais être Lady DomiLove !



1.Tous à mes pieds !

Libreville – Quartier Haut de Gué-Gué
Appartement Rose Lemami.
Dimanche – 7 h 35

La sonnerie de mon réveil retentit dans un vacarme à 
réveiller un mort. J’ouvris les yeux brusquement et restai 
figée le temps de rassembler tous mes esprits. Le 
rétroéclairage de mon téléphone illuminait la petite pièce 
sombre dans laquelle je m’étais endormie. Je pouvais 
entrevoir les rayons de la lumière du jour filer en dessous du
rideau opaque rouge qui recouvrait l’unique fenêtre de la 
chambre. Tout allait bien, je ne faisais que dormir. Une fois 
rassurée, je glissai ma main le long de mon lit et ramenai à 
moi mon téléphone. Mes yeux peinèrent à s’adapter à 
l’éblouissement. J’arrêtai le réveil en les gardant fermés et 
me retournai avec la ferme intention de prolonger mon 
sommeil quand un bruit sourd résonna depuis la porte 
d’entrée.

— Domi tu es là ? Tu dors encore ? me demanda Rose à 
travers. 

Je grommelai une réponse inaudible. La porte s’ouvrit. 
Des pieds nus se déplacèrent sur les carreaux. Un poids 
s’enfonça dans mon dos. Une main se posa délicatement sur 
mon épaule :

— Coucou ma belle, il faut te réveiller, tu as un vol à 
prendre ce matin, non ?

Je rouspétai en enfonçant ma tête dans l’oreiller.



— Eh bien ! la soirée d’hier était si intense que ça ?! me 
sonda-t-elle en s’installant plus confortablement sur le lit.

Je me tournai vers elle et eu la confirmation qu’elle 
n’était là que pour une chose : Le congossa2 ! Je la fis 
tourner un peu en rond avant de me décider à lui relater le 
déroulement de ma soirée :

— Je suis rentrée à 2 h 30 du matin.
— Si tôt ?! s’étonna-t-elle. Eh bien ! Je ne savais pas 

qu’il était possible de « faire connaissance » aussi 
rapidement ! Tu m’as envoyé ton message à quoi ? Minuit et
demi à peine, non ?

— Ouais…
— Mais encore ?
— Mais encore rien. On est allés prendre un verre au 

Joyce Africandreams et ensuite, en bon gentleman qu’il est, 
il m’a raccompagnée, voilà tout.

Elle me dévisagea d’un air incrédule.
— Non mais si tu ne veux pas parler, dis-le-moi 

simplement, s’exaspéra-t-elle. Ce n’est pas la peine de me 
raconter des salades.

— Tu aimes trop ça ! m’esclaffai-je. Comme si tu me 
racontais les choses que tu fais avec mon frère.

— Hé ! Toi tu es même folle, hein ! Ça va commencer 
comment ? Laisse ce que tu veux faire là et raconte-moi ta 
part seulement.

— C’est cela, comme c’est moi qui n’ai pas droit à une 
vie privée.

— Vie privée ? Toi ? À d’autres s’il te plaît ! Et puis 
d’abord, c’est quoi le problème ? Depuis quand tu fais tout 
un mystère autour de tes soirées ? C’était comment ? Il avait
un petit kiki tout ridé et non circoncis ou quoi ?

2 Les ragots



Choquée et écœurée à la fois, je me tordis de rire quand 
sa description se matérialisa dans mon esprit.

— Tu es folle Rose ! Comment tu peux imaginer une 
chose pareille ?!

— Mais c’est toi ! Si tu avais parlé depuis, est-ce que 
j’aurais pu avoir ce genre de pensée ?

— Donc c’est de ma faute maintenant ? Bon, pour tout te 
dire, c’est vrai qu’il est un peu bizarre mais pas comme tu le
penses. Je ne mentais pas quand j’ai dit que nous sommes 
allés prendre un verre. Enfin plusieurs verres même. De 
délicieux cocktails d’ailleurs.

— Oui bon, on a compris et ensuite ? me coupa-t-elle 
dans mon élan.

— Rho ! Pourquoi tu es pressée comme ça ? Laisse-moi 
bien expliquer. Donc je disais, quand j’ai commencé à me 
sentir bien, il m’a proposé d’aller faire un tour avant de me 
déposer. C’est donc très détendue que je me suis installée 
sur la banquette arrière en cuir beige de sa voiture. Il m’a dit
de me mettre à l’aise alors j’ai retiré mes escarpins pour 
soulager mes pieds endoloris. Voyant mon malaise, il m’a 
proposé un massage de la voûte plantaire. Je commençais à 
me détendre et fermais les yeux lorsque j’ai sentis quelque 
chose d’humide. Surprise, j’ai ouvert les yeux et, le choc ! Il
se branlait en me suçant le gros orteil.

Rose ouvrit grand ses yeux et mit quelques secondes 
avant de comprendre ce que je venais de lui raconter et 
tomber de rire.

— Tu es tombée sur un fétichiste ma fille ! s’esclaffa-t-
elle.

— Il ne faut pas rire ! J’en ai connu des mecs bizarres 
mais le genre-ci, ça m’a dépassée. J’ai voulu retirer mon 
pied mais il m’a retenue et quasiment suppliée de le laisser 
terminer. Un fou, je te dis : « Oh yes ! Hum it’s so good ! Let



me lick your beautiful feet… Yeah, hum move it like that… 
oh yes ! ».

Je l’imitais et Rose, n’en pouvant plus, s’était carrément 
jetée au sol pour mieux se déployer. Son hilarité étant 
contagieuse, je m’affalai à mon tour.

Pourquoi de telles galères n’arrivent-elles qu’à moi ?
— Donc quand il t’observait à la soirée, c’était seulement

tes pieds qui le faisaient fantasmer ? Eh, ma fille ! Voilà 
alors le problème que tu es allée soulever ! Qu’est-ce qu’il 
s’est passé ensuite ?

— Je l’ai laissé finir son affaire et, aussitôt libérée, j’ai 
remis mes chaussures. Je lui ai demandé de me ramener à la 
maison et nous ne nous sommes plus rien dit le reste du 
trajet.

— Vraiment ! Donc vous n’avez même pas…
— Rien oh !
— Pauvre enfant ! se moqua-t-elle pour enfoncer le clou.
— Je ne suis pas pauvre, hein ! rétorquai-je avec un 

sourire en coin.
Je tirai mon sac posé sur la table de chevet et en ressortis 

une enveloppe kaki contenant ma rétribution pour service 
rendu. Elle poussa un cri de stupéfaction lorsqu’elle 
découvrit les dix liasses de billets. Elle fit tellement de bruit 
que je me précipitai pour les ranger avant que son homme 
vienne nous surprendre avec. À peine je rangeai la dernière 
pile que des coups furent donnés sur la porte. D’un geste vif,
je glissai l’enveloppe dans mon dos tandis que mon frère 
passa sa tête dans l’entrebâillement.

— C’est comment ici ? On vous entend crier dans toute 
la maison. Qu’est-ce qui est à un million ?

Rose et moi nous lançâmes un regard complice.
— Un million ?! Mais n’est-ce pas la population du 

Gabon ? répondis-je en tentant de dissimuler mon trouble.



— Vous voulez me faire croire que tout ce raffut, c’est 
pour parler de démographie ?!

Sans dire un mot, nous hochions quasi simultanément nos
têtes. Synchro dans notre mensonge. Nous éclatâmes de rire 
en nous tapant dans les mains, étant les premières surprises 
par l’efficacité de notre supercherie.

— Pff, continuez à me prendre pour un con. Domi, tu 
n’as pas un avion à prendre ? poursuivit-il en regardant sa 
montre. Il est presque huit heures.

— Huit heures ?! Le décollage est prévu dans 45 
minutes !

— On peut encore y aller, c’est dimanche il n’y a pas 
beaucoup de circulation mais pour ça, il faut que tu sois 
prête dans dix minutes max, m’indiqua Rose.

— OK je cours, non, je vole ! bondis-je de mon lit en 
priant pour ne pas rater ce vol. J’avais un rendez-vous trop 
important pour ça…

***

« Mesdames et Messieurs, nous vous informons que nous
amorçons notre descente vers l’aéroport international de 
Yaoundé-Nsimalen. Merci de regagner votre siège, 
d’attacher votre ceinture et de vous assurer que votre siège 
et votre tablette sont bien relevés. Le temps est plutôt 
ensoleillé et la température extérieure est de 24 °C. Au nom 
de Camair-Co, je vous souhaite un agréable séjour dans la 
capitale camerounaise. »

Je pulvérisai quelques gouttes de parfum derrière les 
oreilles, sur le torse et l’intérieure de mes poignets. Après 
avoir vérifié l’état de mon maquillage, je réajustai mon 
décolleté puis sortis des toilettes. En me réinstallant à mon 



siège je manquai d’étouffer mon voisin qui ne savait plus où
mettre sa tête tellement mon arrière-train était imposant.

Profite garçon, tu ne le verras jamais d’aussi près en 
d’autres circonstances.

Comme s’il avait entendu mes pensées, un sourire se 
dessina sur le coin de son visage. Barbe hirsute, jean délavé 
et chemise bariolée. Je ne m’attarderai pas sur son cas, il 
avait beau être métis, il ne pouvait rien m’apporter.

Quelques minutes plus tard, je franchissais le seuil du 
hall principal de l’aéroport. Le brouhaha dans lequel je me 
retrouvai plongée me donna des maux de tête. Il y avait trop 
de monde et les odeurs de nourriture mêlées à celles de la 
transpiration étaient plus qu’insupportables. Je retins ma 
respiration, vissai mes lunettes de soleil Dior sur les yeux et 
fendis la foule de badauds venus chercher leurs proches. Il 
fallait que je quitte cet endroit le plus vite possible. Je venais
de confier mon trolley à un porteur de bagages lorsque 
j’aperçus mon nom, ou du moins ce qui semblait l’être, sur 
une pancarte. J’observai de la tête aux pieds celui qui la 
portait et m’interrogeai sur l’identité de cet individu. 
Cheveux ébouriffés, lèvres noires, yeux injectés de sang et 
tenue négligée, il avait davantage l’allure d’un brigand que 
celle d’un émissaire.

Malgré ma réticence, je marchai dans sa direction et lui 
demandai de décliner son identité.

— Bonjour Madame, c’est monsieur Bekolo qui m’a 
demandé de venir vous chercher.

J’inclinai ma tête sur le côté et le dévisageai par-dessus 
mes lunettes avant de reprendre ma position initiale.

— Vous ne répondez pas à ma question ! tonnai-je. Qui 
êtes-vous ?



— Je suis… Heu, je suis son petit-cousin. Geoffroy, 
Madame.

— Eh bien Monsieur Geoffroy, sachez que je m’appelle 
Abada Dominique et non Ababa ou je ne sais pas ce que 
vous avez écrit là.

Confus, il s’excusa en bégayant, les yeux rivés sur sa 
pancarte.

— Je n’ai pas fini ! Ne m’interrompez pas !
— Pardon Madame.
— Dites-moi, je ressemble à un bobolo ?!
Hagard, il ne savait plus où se mettre.
— Je... Je ne comprends pas votre question, Madame…
— Vous ne comprenez pas le français ?!
— Si mais…
— Je demande si je ressemble à un bâton de manioc ?
— Non… Non, Madame.
— Alors, je pourrais savoir pourquoi vous êtes habillé 

comme si vous alliez au marché ? Vous êtes sûr que c’est 
moi que vous êtes venu chercher ou vous vous êtes trompé 
de route ?

— Madame, c’est Monsieur Benoît qui…
— Tiens d’ailleurs, vous faites bien de parler de celui-là. 

Il est où ?!
— Il avait une course urgente à faire, c’est pour ça 

qu’il…
— Bon, on ne va pas tergiverser longtemps. Je n’ai pas 

que ça à faire. Dites à votre cousin que s’il veut me voir, il 
n’a qu’à venir me chercher lui-même !

Agacée, je tournai les talons et me dirigeai à vive allure 
vers ma voiture que j’avais garée sur le parking quelques 
jours plus tôt. Le porteur de bagages marcha dans mes pas 
tandis que mon malheureux chauffeur tentait de me rattraper
et me convaincre de le suivre, en vain. J’estime qu’il faut 



apprendre à se faire respecter à un moment donné. Une 
Lady de mon rang ne pouvait se pavaner dans la ville avec 
un souillon à ses basques ! Impossible !

Les mains sur la tête, il était complètement abattu 
lorsque, m’éloignant de lui, je vis sa silhouette rétrécir à 
travers mon rétroviseur intérieur.

Pas le temps pour les bêtises. Au suivant !



2. « Home, sweet home »

Yaoundé – Quartier Bastos
Résidence Famille Abada
Dimanche – 10 h 45

Je vais le tuer ! Un bon à rien, voilà tout ce que c’est.
Impossible d’avoir du personnel compétent de nos jours. 

Ça devait faire presque cinq minutes que je m’épuisai à 
klaxonner devant ce portail qui demeurait désespérément 
fermé. Je pestai et jurai de faire passer un sale quart d’heure 
à ce gardien si mon pied venait à toucher le sol. J’observai 
les alentours. Hormis alignement sans fin de barrières qui 
bordaient la route goudronnée de ce quartier réputé pour être
le plus « in » de la capitale, il n’y avait pas un chat. S’il 
avait régné un peu d’agitation lorsque j’étais passés devant 
les restaurants et les supermarchés, en empruntant la voie en
face de l’ambassade de la Guinée Équatoriale, j’étais entré 
comme dans une bulle de sérénité. Hélas, elle fut vite percée
par ce gardien qui… Ah ! J’allais le tuer !

Exaspérée, je coupai le contact, ce qui arrêta en même 
temps la climatisation. Je m’apprêtai à ouvrir la portière 
quand ce vaurien se décida enfin à apparaître. Le 
vrombissement menaçant de mon moteur qui brisa la 
quiétude de la rue était un prélude au traitement que je lui 
réservais. Dans une colère sourde, je garai ma Santa Fé 
blanche entre la RAV4 de ma mère et la Classe C de mon 
père puis récupérai mon sac sur le siège côté passager. Avant



même que je ne puisse poser ma main sur la poignée de la 
portière, cette dernière s’ouvrit brusquement sur le gus.

« Bonjour Mademoiselle. Bonne arrivée Mademoiselle. »
Face à la mine attachée que je lui affichai, il enchaîna.
— Pardon Mademoiselle Dominique, vraiment pardon, il 

ne faut pas vous fâcher, moi j’étais dans les toilettes 
quand…

— Stop ! Épargne-moi tes discours.
Il déglutit. Je voulus commencer à l’invectiver mais au 

même instant mon téléphone me signala l’arrivée d’un 
message.

Tiens, c’est maintenant qu’il réagit lui ?
10.52 [Ben] : Nounours, c’est quoi cette histoire de 

bobolo ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Était-il sérieux ? Qu’il cale en l’air3 avec ses foutaises, je 

n’avais pas de temps à lui accorder. Je me retournai vers le 
gardien, prête à en découdre, mais la mine défaite qu’il 
affichait me découragea.

— Mes bagages sont dans le coffre. Ils ont intérêt à être 
dans ma chambre avant que j’y sois !

— Bien Mademoiselle !
Je descendis et longeai l’allée de haies qui menait à 

l’entrée côté terrasse de la résidence principale de mes chers
parents. Un petit bijou architectural qu’ils avaient bâti à la 
sueur de leur front au cœur du quartier le plus chic de la 
capitale. Sur un terrain de cinq cents mètres carrés se 
dressait fièrement cette villa de deux cents mètres carrés 
répartis sur deux niveaux. Les murs blancs et gris ainsi que 
les ouvertures vitrées et fumées donnaient un style très 
moderne qui contrastait quelque peu avec les grandes 
demeures classiques de nos voisins diplomates.

3 Expression locale équivalente à « Aller voir ailleurs ». 


