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                                                             A L.

                                         
                                          Au soleil, à l’océan, au vent léger.
                                                          Au bel été.
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J’aime les  livres.  J’aime les  savoir  chez  moi,  dociles,  patients,
protégeant  sur leurs pages imprimées des trésors déjà dévoilés
mais toujours à découvrir.
Mais le livre ne doit-il être qu’un ensemble de pages imprimées et
reliées ? N’est-il pas surtout un ensemble de caractères (26 dans
ma  langue),  dont  certains  sont  choisis,  assemblés,  structurés,
pour former des mots qui à leur tour vont se mettre ensemble,
séparés par des blancs, accompagnés de signes de ponctuation,
pour raconter une histoire, dire l’infini du monde, la complexité
de la pensée humaine, la peur du lapin dans l’obscurité de son
terrier, la majesté des arbres, l’incroyable beauté d’un ciel étoilé
saharien dont le scintillement du million d’étoiles semble faire le
bruit d’un taffetas qu’on froisse.
Alors,  quand  on  a  écrit  une  histoire  et  qu’on  a  envie  de  la
partager,  même  si  on  se  doute  que  ce  n’est  pas  une  œuvre
majeure, et qu’il ne faut pas non plus que cela grève son budget,
malgré l’amour des livres-papier, on se tourne vers les nouvelles
technologies qui offrent de nouvelles possibilités.
C’est pourquoi ce roman existe à la fois en version « papier » et
en version numérique.

Claude
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Dimanche 20 juillet

I

Elle était là… en bordure de la plage… en maillot de bain…
mouillée… debout… figée.    Le clapotis léger de la mer venait
parfois lécher ses pieds. C’était sa première journée de vacances.
Le soleil d’été, dans un ciel sans nuage, n’accablait pas encore les
quelques  personnes  qui  marchaient  au bord de la  mer.   Autour
d’elle, tout s’éveillait lentement, calmement, et se préparait à une
belle journée ensoleillée, chaude, emplie de petits instants simples
et joyeux. Pas encore de cris. Pas d’autre bruit que celui, léger, de
l’océan qui venait paresseusement mouiller le bord de la plage.

De son corps, seule la tête bougeait, lentement, à droite et à
gauche, en quête d’on ne savait quoi. Puis ses bras se relevèrent
sur  les  côtés,  dans  un  mouvement  automatique,  marquant  une
forme d’incompréhension, régulièrement.

Elle avait déjà marché jusque-là. Elle en était certaine. Elle
reconnaissait  bien  ce  parasol  jaune  et  blanc  à  l’enseigne  de
« Ricard » écrite en bleu. Elle se souvenait également qu’elle ne
voulait pas se trouver à proximité de cette famille aux trois enfants
bruyants qui venait de le planter là.

Elle se tenait maintenant immobile, mains sur les hanches.
Des hanches arrondies. Quand elle y pensait, depuis le départ de
Marc,  son  corps  lui  semblait  indigne  d’attention,  sans  intérêt.
Certainement  pas  repoussant  mais  tout  au  mieux  transparent.
Qu’on ne le remarque pas, c’était ce qu’elle souhaitait. Mais en
même temps, l’idée que ce corps puisse être à tout jamais privé de
tendresse, en quelque sorte d’avenir, l’affolait.
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La  baignade  avait  été  agréable.  L’eau  laissait  encore  de
petites perles sur sa peau, mais bientôt,  seul le maillot  resterait
mouillé. 

Il était encore relativement tôt. La plage n’était pas bondée
et elle n’avait pas eu à chercher un emplacement où étendre son
paréo et où poser son sac, ce sac rose, d’un rose très vif, qu’elle
avait ramené de la capitale, en se disant qu’il lui servirait cet été,
et  qui  affichait  « Paris »  écrit  en  lettres  de  strass.  Elle  l’avait
d’abord jugé trop voyant ce sac. Mais finalement elle ne regrettait
pas son acquisition. 

Elle revint sur ses pas. Elle scrutait le moindre mètre carré
de  sable.  Ceux  qui  la  voyaient  passer  pour  la  quatrième  fois
devaient  penser  que  son  esprit  était  un  peu  dérangé.  Peut-être
même  qu’elle  avait  complètement  perdu  la  tête.  Qu’elle  était
atteinte d’Alzheimer. Pouvaient-ils lire dans ses yeux la panique
qui commençait à prendre possession de son esprit ? Bien sûr, elle
n’avait  pas amené à la plage tout son argent,  ni même sa carte
bancaire.  Simplement  un  peu  de  monnaie,  qui  d’ailleurs  ne
pouvait servir à rien, une bombe de crème solaire, des lunettes de
soleil, dans lesquelles elle avait quand même investi une somme
non négligeable, un bouquin de Marc Lévy, le dernier, peut-être
un paquet de kleenex, son téléphone portable, qui ne faisait pas
partie  des  derniers  modèles,  un petit  agenda de poche à  la  fin
duquel il y avait le répertoire des noms, adresses et numéros de
téléphone  de  ses  amis,  et  puis  toutes  ces  petites  choses  qui
occupent le fond des sacs des femmes : une lime à ongles, une
pince à épiler, un miroir de poche, une brosse à cheveux. Le rouge
à lèvres, elle l’avait laissé à l’appartement, de peur que la chaleur
ne le fasse fondre. Justement,  ce qui l’inquiétait  le plus, ce qui
était peut-être responsable de la panique qui s’emparait d’elle petit
à petit, qui grandissait de seconde en seconde, c’était que dans son
sac il y avait les clefs de l’appartement.                            ..
L’appartement…Cinquante mètres carrés en rez-de-chaussée, avec
petit espace vert privatif qui lui permettrait d’utiliser la table de
jardin pour prendre son petit déjeuner au soleil, de disposer de la
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chaise  longue  pour  bouquiner  ou  lire  les  articles  d’une  revue
féminine,  n’importe  laquelle,  car  toutes  traitaient  des  mêmes
sujets pendant les vacances d’été : quel régime alimentaire adopter
pour retrouver un ventre plat, quels exercices, simples et faciles,
pratiquer  pour  obtenir  des  fesses  fermes  au  volume  idéal,
comment  lutter  contre  la  cellulite,  que  faire  pour  avoir  un
bronzage à faire pâlir une star de cinéma et finalement, comment
réveiller la libido de son partenaire.  Cet appartement elle l’avait
loué sur internet. Ce n’était pas parce qu’un mec imbécile venait
de  vous  plaquer,  sept  mois  plus  tôt,  qu’il  fallait  se  priver  de
vacances. Cela faisait sept mois, presque jour pour jour, qu’il avait
choisi, elle ne comprenait pas pourquoi, de partir avec une autre,
plus jeune bien sûr, se disait-elle, et qu’il connaissait à peine. Il
avait dû « se faire mettre le grappin dessus ». Sept mois, c’était
« amusant »…  l’appartement  était  situé  au  « 7 »  impasse  des
goélands. Elle espérait secrètement que ce numéro ne lui porterait
pas malheur.  Parfois  on cherche  des  liens  entre  des  choses  qui
n’ont aucun rapport entre elles. Et puis, elle aussi se sentait dans
une impasse. Par moments elle aurait bien voulu pouvoir, comme
les oiseaux marins, lancer au ciel une sorte de cri déchirant. 

L’impasse des goélands n’était pas difficile à trouver. C’était
la  première  allée  perpendiculaire  à  l’avenue  de  l’océan,  après
« l’Hôtel de la Plage ». Mais que ce soit facile ou non à trouver
n’avait  aucune  importance.  De  toute  façon  personne  ne  lui
rendrait visite pendant cette quinzaine. Elle en avait la certitude.

L’idée d’avoir perdu les clefs l’oppressait, comme celle de
son  corps  abandonné.  Bien  qu’elle  ait  l’habitude  de  lire  son
horoscope, pour n’en  retenir que le bon côté, dans les magazines
féminins qu’elle achetait, elle s’octroyait une part raisonnable de
rationalité. Son sac et son paréo n’avaient pu se volatiliser et il
était peu probable qu’on les lui eut dérobés. Il n’y avait  encore
que peu de monde sur la plage. Bien sûr on ne savait jamais tout
des  choses  et  des  gens.  Par  exemple,  comment  aurait-elle  pu
imaginer que Marc, un jour, la quitterait ? Mais de là à penser que
des objets pouvaient ainsi vous jouer des tours, elle en était loin.
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Elle  revint  vers  l’endroit  où  le  chemin  qui  traversait  la
pinède et menait du parking à la plage débouchait face à l’océan.
C’était  par là qu’elle était  arrivée.  Il  n’y avait  aucun doute.  Ce
gros poisson bleu en plastique en témoignait. Il avait été planté là,
sur un piquet,  comme point  de repère par la  municipalité.  Elle
s’assit  dans  le  sable.  Elle  dominait  la  plage qui  allait  en pente
douce  jusqu’à  la  mer.  Méthodiquement  elle  commença
l’inspection  de  ce  qui  s’étendait  sous  ses  yeux.  Si  ses  affaires
n’avaient pas été volées, elle allait les retrouver, se disait-elle, en
même  temps  qu’elle  tentait  de  maîtriser  sa  respiration  et  les
battements de son cœur qui avaient tendance à s’accélérer.

Soudain,  au  milieu  de  serviettes  de  plage,  de  sacs  et  de
nattes, de ballons et de raquettes en bois, elle aperçut une petite
tache rose. Elle se leva d’un bond et avança vers cette abondance
d’objets sans propriétaire. Elle reconnut bien un coin de son paréo
et son sac. Elle s’assit à proximité et attendit.

La plage recevait de plus en plus de gens. Elle aperçut, non
loin d’elle, une jeune femme étendue sur le ventre, sur une natte,
dont le chapeau de paille cachait en partie le visage, qui semblait
l’observer  discrètement.  Elle  l’avait  vue  arriver  alors  qu’elle-
même s’avançait vers la mer pour son premier bain de vacancière.
Elle l’avait remarquée. Elle était en compagnie d’un homme de
bonne stature. Ils se tenaient par la main et semblaient heureux
d’être  ensemble.  Et  puis,  comme elle  était  mince !  Elle  n’avait
certainement pas eu d’enfants. Porter un enfant marque un corps
de femme… Et cette mouette qui faisait les cent-pas là où la mer
déposait doucement un ourlet blanc d’écume, qu’avait-elle donc à
l’observer aussi de son œil sombre, fixe, bordé de jaune ? Pour
quelle  raison  se  sentait-elle  soudain  épier  de  toute  part ?  Elle
cultivait habituellement une forme de discrétion qui lui permettait
de ne pas se faire remarquer. Elle ne comprenait pas ce qu’il se
passait soudain.

Comme elle aurait aimé être là, avec Marc, et marcher sur la
plage à ses côtés ! Qu’on les regarde passer ne l’aurait peut-être
pas  gênée.  Elle  aurait  peut-être  même  aimé  alors  afficher  son
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bonheur…  Elle  ressentit  une  grande  solitude  et  des  larmes
coulèrent sur ses joues. En même temps elle se rendit compte  que
son attitude, depuis sa sortie de l’eau, avait dû paraître étrange.

Elle  essuya  ses  yeux  et  ne  bougea  pas.  Les  personnes
auxquelles  appartenaient  les  affaires  mélangées  aux  siennes
devraient bientôt revenir. On n’était qu’au début du grand été et la
mer  n’était  pas  encore  suffisamment  chaude  au  point  qu’elle
permette une baignade prolongée. Elle attendit ainsi une vingtaine
de minutes avant que six jeunes gens, trois filles, trois garçons,
arrivent  près  d’elle,  sans  la  remarquer,  que  chacun  s’essuie
rapidement  et  prenne une natte avant de s’allonger au soleil  en
plaisantant  et  en  riant.  Elle  se  leva  alors  d’un  bond  et  leur
demanda, peu aimablement, comment il se faisait que son sac et
son paréo se trouvaient ainsi au milieu de tout leur fatras. On lui
expliqua gentiment que, la marée montant et la mer risquant de
mouiller,  voire d’emporter,  ce qui lui appartenait,  on avait  jugé
bon de les reculer et que tout s’était ainsi retrouvé mélangé. Elle
les remercia, s’excusa d’avoir été un peu vive, et reconnut que le
fait de ne pas retrouver ces quelques objets l’avait angoissée.

Il était encore tôt pour une matinée de vacances, mais elle se
sentait incapable de rester plus longtemps sur la plage. L’angoisse
qui  l’avait  assaillie  et  l’état  dans  lequel  elle  se  trouvait  ne  lui
permettraient plus de profiter du soleil, de la pureté du ciel, de la
limpidité de la lumière, du clapotis léger des vagues, de la couleur
de  la  mer  et  de  la  douceur  de  la  température.  La  noirceur  qui
occupait  son esprit  barbouillait  de poussière  anthracite  la  clarté
resplendissante de la nature qui l’entourait. 

Elle emprunta le chemin sous les pins et regagna le parking
sur lequel elle avait laissé le vélo qu’elle avait loué la veille, en
arrivant. Elle avait  pris soin de l’attacher solidement à l’un des
pins.  Elle  avait  longtemps  hésité  à  le  laisser  là.  Elle  s’était
longtemps  demandé quel  était  l’endroit  qui  convenait  le  mieux
pour qu’il soit en sécurité. Elle eut beaucoup de mal à se décider.
Elle se sentit soulagée de le retrouver et de constater que, sur la
tong porte-clés qu’elle venait de tirer de son sac, se trouvaient la
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clé du cadenas de la chaine qui sécurisait la bicyclette, ainsi que la
clé de l’appartement. Elle se mit en selle et parcourut lentement,
l’esprit  préoccupé,  pourquoi  se  sentait-elle  ainsi  sans envie,  les
quelques deux cents mètres qui l’amenèrent sur la piste cyclable
en bordure de forêt. Un fort coup de klaxon en même temps que le
crissement des pneus sur le macadam de la route la ramenèrent à
la réalité. Elle ne comprit comment elle se retrouvait ainsi, sur le
bas-côté,  un pied dans l’herbe,  le  vélo couché sur le  flanc,  les
jambes en coton, alors que de la voiture qui reprenait sa route, par
la vitre baissée, sortaient des mots violents qu’elle ne comprenait
pas.
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II

Arrivée  au  petit  appartement,  elle  se  sentit  incapable
d’entreprendre quoi que ce soit. Il devait être onze heures, mais
elle tira les rideaux de façon à plonger la pièce dans une presque
totale obscurité. Elle s’allongea sur le lit, sur le dos, étendue de
tout son long, raide, rigide, sans envie, sans volonté, et ferma les
yeux. Son cœur battait avec force. 

Elle sentait bien que le départ de Marc l’avait changée. Elle
n’était  plus comme avant.  Peut-être plus encore maintenant que
son esprit était en vacances. Depuis qu’elle n’était plus accaparée
par  son  travail.  Depuis  qu’elle  n’était  plus  entourée  de  ses
collègues de bureau. Depuis hier soir, elle se trouvait seule avec
elle-même. Elle passait alors,  d’un moment à l’autre, subitement,
d’un  état  de  profond  abattement  à  un  sentiment  de  colère,  de
révolte. Ce dernier l’emplissait alors d’une formidable énergie.

Maintenant, des choses sans véritable importance prenaient
soudain des proportions inadéquates. Comme cette histoire de sac
et de paréo, ce matin. Le paréo n’était qu’un joli bout de tissu.
C’était  peut-être  les souvenirs  qui  s’y rattachaient  qu’elle  avait
peur de perdre ? Le téléphone portable n’avait que peu de valeur.
Il fallait d’ailleurs qu’elle pense à le remplacer. Tout le reste, mis à
part  les  lunettes  de  soleil,  n’était  que  babioles  et  en  ce  qui
concernait  les clés,  le propriétaire  devait  en avoir  au moins  un
autre exemplaire qu’il suffisait d’aller demander.

Pourquoi  Marc  était-il  parti ?  Il  lui  semblait  qu’ils
s’entendaient bien tous les deux. Elle n’avait rien vu venir. Elle
approchait de la cinquantaine. Elle avait pris un peu de ventre et
ses  chairs  s’étaient  bien  sûr  un  peu  alourdies,  mais  ses  seins
étaient  plus ronds.  Son visage portait  les signes du temps mais
sans exagération. Elle avait la chance de n’avoir que quelques fils
blancs dans ses cheveux blonds. Elle se considérait comme une
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assez belle femme. Et surtout… elle lui avait fait deux enfants.
Lui,  également,  avait  changé physiquement.  Mais  il  lui  plaisait
toujours. Elle lui avait dit qu’il avait bien fait de s’inscrire à cette
salle de fitness et musculation. Elle pensait que c’était pour elle
qu’il tenait à conserver « la forme ». Quel âge pouvait-elle bien
avoir,  celle  qui  avait  pris  sa place ?  Elle  l’imaginait  plus jeune
qu’elle. Il ne pouvait pas en être autrement. A quoi ressemblait-
elle ? Il lui semblait impossible qu’elle soit plus aimante qu’elle-
même le fût. Bien sûr, quand  elle était avec Marc, elle n’était pas
en permanence suspendue à son cou. Depuis pas mal de temps
elle ne l’embrassait pas non plus très souvent, ni ne lui disait des
mots doux à l’oreille. Mais elle lui avait fait deux enfants. Est-ce
que  cela  ne  comptait  pas ?  Elle  réalisa  soudain  que  ces  deux
enfants ils les avaient faits ensemble. Que si elle les avait portés, il
en était cependant le père et qu’il avait contribué à sa manière à ce
que tout se passe bien. Il avait alors été toujours, encore peut-être
plus qu’avant, si cela était  possible, à son écoute, à ses « petits
soins ».  Il  avait  accompli  longtemps,  et  il  assurait  toujours
maintenant, alors que la plus jeune avait vingt-deux ans, son rôle
de  père.  Et  elle,  qu’avait-elle  fait  pendant  tout  ce temps ?  Elle
s’était consacrée entièrement à ses enfants… et à son travail. Elle
l’avait peut-être délaissé un peu ? Elle reconnaissait que l’arrivée
de Paul et de Claire, ils avaient deux ans d’écart, l’avait amenée à
être  moins présente auprès de Marc.  Elle  n’avait  rien fait  pour
qu’ils retrouvent des moments de complicité. Mais une mère doit
consacrer beaucoup d’attention et de temps à ses enfants, se disait-
elle. Elle les a portés… dans son ventre. Chaque fois ces moments
avaient été merveilleux. Durant les neuf mois de chacune de ses
grossesses elle avait eu le sentiment d’une entière plénitude.  Elle
se souvint que jamais, quand ils étaient encore petits, elle n’avait
pu se résoudre à les confier, ne serait-ce qu’une semaine, à ses
parents  ou  à  ceux  de  Marc.  Ils  avaient  essayé,  une  fois,  à  la
demande  de  Marc,  de  partir  quelques  jours  en  amoureux.  Elle
n’avait pas tenu jusqu’à la fin de la première journée. Elle avait
l’impression  de  les  abandonner.   Marc,  la  sentant  angoissée  et
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comprenant qu’ils ne parviendraient pas à partager sereinement le
temps de ce voyage, avait proposé de rentrer avant la tombée de la
nuit. Ils étaient arrivés très tard chez ses parents qui n’avaient pas
compris la raison de ce retournement de situation. Elle se disait
qu’il était difficile d’être à la fois mère et femme. Que peut-être
les liens entre une mère et ses enfants étaient obligatoirement plus
forts que ceux qui peuvent exister entre un père et sa progéniture.

Les  yeux  fermés,  les  mâchoires  un  peu  contractées,  elle
pensait à tout cela. Elle se sentait seule et inexistante. D’ailleurs,
sur  la  plage,  personne n’avait  fait  attention  à  sa  présence.  Les
jeunes  gens,  en  revenant  de leur  bain  pour  s’étendre  au soleil,
étaient passés tout près d’elle, presque à la toucher, et n’avaient
pas jeté un regard dans sa direction. Pourtant elle se tenait juste à
côté d’eux. Le couple, dont la femme s’abritait sous un chapeau
de paille,  qui semblait  tout  à l’heure l’observer,  avait  coupé sa
route sans l’apercevoir lorsqu’elle allait se baigner. Qu’allait-elle
bien pouvoir faire le temps de ces deux semaines de vacances…
sans Marc ? Avait-elle besoin d’un homme à ses côtés pour avoir
l’impression d’exister ? Que faisait Marc en ce moment ? Il était
vraisemblablement en vacances également. Tout le monde est en
vacances après le quinze juillet. Sans aucun doute il avait à son
bras, ou il tenait par la main, comme il le faisait avec elle, celle
qui  avait  pris  sa  place.  Elle  ressentait  une  sorte  d’injustice.
Comme si la main de Marc n’avait eu droit de serrer que sa propre
main, à elle. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne lui avait rien
dit. Bien sûr il avait longtemps insisté pour qu’ils aient un peu de
temps à eux, seuls, quand les enfants étaient petits.  Il lui disait
alors qu’il aimerait l’avoir à lui, sur une île déserte, au soleil, ne
serait-ce que quelques jours. Elle répondait  qu’il  était  fou. Que
c’était  impossible.  En ce moment il  était  peut-être à Tahiti,  sur
cette plage de sable blanc où ils furent ensemble, il y a deux ans,
alors que les enfants étaient  grands,  ou dans cette  boutique,  en
face du port de Papeete, où elle avait acheté le paréo qu’elle avait
failli perdre sur la plage, tout à l’heure. Il tenait peut-être l’autre
par  le  cou,  lui  donnant  son  avis  sur  les  couleurs  des  fleurs
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d’hibiscus imprimées, pendant qu’elle choisissait le bout d’étoffe
sur lequel  elle  allait  s’étendre à  ses côtés,  presque nue.  C’était
insupportable. Elle se retourna sur le lit, enfouit son visage dans
l’oreiller et éclata en sanglots.

Elle pleura longtemps, très longtemps. Tout ceci l’épuisa au
point qu’elle s’endormît.
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III

Elle a mal dormi. Son sommeil fut très agité. A son réveil
elle avait l’impression de ne s’être assoupie que quelques instants.
Elle vérifia l’heure qu’affichait le réveil posé sur la table de nuit à
celle de sa montre bracelet.  Un cadeau de Marc. Elle eut envie de
la balancer  contre le mur.  Elle se réveillait  pleine de rage. Elle
décida qu’il fallait réagir. Elle se leva d’un bond, soudain pleine
d’énergie. Elle gagna la salle de bain pour se refaire une beauté.
L’image que lui renvoya le miroir eut raison de sa détermination.
Elle avait les yeux rougis, gonflés et cernés. Elle eut l’impression
que tous les traits de son visage s’étaient brusquement affaissés.
Elle se ressaisit et décida de passer sous la douche et de terminer
par un jet d’eau froide. On prétend que cela retend les tissus. Au
moment de se sécher, elle se posta devant la glace et contempla sa
silhouette. Elle aurait peut-être dû, elle aussi, s’inscrire dans une
salle de fitness ? Mais son travail de secrétaire de direction était
prenant. Le patron lui demandait souvent de rester après les heures
de bureau pour terminer un courrier urgent. Elle ne pouvait refuser
sous prétexte qu’elle devait préserver sa « ligne ». La vie lui parut
alors  d’une  exigence  incommensurable.  Elle  fut  prise  à  la  fois
d’une grande rage et d’une infinie tristesse. D’une grande envie de
pleurer  mais  aussi  de  tout  casser  et  de  crier :  « Pourquoi ?
Pourquoi ? »

Il  allait  être  dix-sept  heures.  Elle  ouvrit  les  rideaux.  Un
soleil radieux était encore haut dans le ciel sans nuage. Elle devait
réagir.  Elle  devait  sortir.  Il  y  avait  dans  les  rues  des  gens  qui
bougeaient, qui parlaient, qui riaient, qui mangeaient des glaces,
ou des gaufres au sucre, ou à la confiture de fraise. Elle eut faim.
La douche lui avait fait du bien. Elle retrouvait de l’énergie. Son
visage n’était plus maintenant fripé. Elle se coiffa et se maquilla.
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Elle espéra que, le beau temps se maintenant, elle aurait bientôt
une peau suffisamment hâlée pour ne pas avoir à passer de fond
de teint  sur  ses  joues.  Elle  choisit  une  robe légère,  légèrement
décolletée,  qui,  trouvait-elle,  mettait  ses formes en valeur.  Cela
faisait trop longtemps qu’on ne la voyait plus ! C’en était fini de la
transparence et de cette impression d’inexistence qu’elle avait eue
tout  à  l’heure  sur  la  plage !  Elle  n’avait  plus  à  « couver »  ses
enfants  et  Marc n’était  plus  là.  Il  fallait  qu’on la  voie.  Elle  se
rendit compte que jamais il ne lui avait demandé de n’être qu’une
ombre.  Est-ce  qu’elle  se  serait  elle-même  fixée  des  barrières ?
Pour quelle raison se dépêchait-elle de se démaquiller quand elle
rentrait  du bureau ?  Pourquoi  remplaçait-elle  alors la  jupe et  le
chemisier, ou le petit pull fin, par un jean un peu lâche et un tee-
shirt, ou un pull ?  Des vêtements qui ne craignaient rien, comme
elle  disait. Parce  que  c’était  plus  confortable ?  Pourquoi
abandonnait-elle  systématiquement  les  chaussures  à  talons  pour
des  mules,  certes  très  belles,  mais  qui  ne  vous  affinent  pas  la
silhouette ? N’aurait-elle  pas pris  suffisamment  soin de l’image
qu’elle renvoyait à Marc ? L’amour ne serait pas une chose due,
mais se mériterait et demanderait à être en permanence entretenu?
Elle chassa cette question de son esprit et sortit.

Elle fut éblouie par la lumière. L’impasse des goélands était
une  allée  sablonneuse  suffisamment  large  pour  permettre  le
passage d’un petit camion de chantier. Elle conduisait, d’un côté,
de l’avenue de l’océan, l’artère principale, jusqu’à une petite plage
à laquelle on accédait, à marée basse, par quatre marches. A marée
haute elle était submergée. De l’autre côté, on allait en ville. C’est
par là qu’elle se dirigea, décidée à voir du monde.

En cette fin d’après-midi, beaucoup des plaisanciers étaient
rentrés  de  la  plage  et  déambulaient  lentement  sur  les  trottoirs,
désœuvrés,  ou  contemplaient  les  vitrines  des  magasins  de
souvenirs, de vêtements d’été, ou de sports de glisse. Nombreux
aussi  étaient  ceux  qui  marchaient,  lentement,  sans  n’avoir  rien
d’autre à faire que de profiter de la douceur des instants, au milieu
de la rue rendue aux piétons pendant la saison estivale. Comme
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elle  l’avait  supposé,  beaucoup avait  en main  une glace  ou une
gaufre.  Les  terrasses  des  glaciers  et  des  bars  n’offraient  que
quelques places libres.  Elle choisit  de s’installer  à une table en
bordure  de  l’avenue,  qui,  pensa-t-elle,  n’avait  d’avenue  que  le
nom. Elle n’aurait permis, en temps normal, qu’à deux voitures de
se croiser. Elle tira sa chaise au soleil  et descendit sur son nez,
pour  protéger  ses  yeux  clairs  de  la  trop  forte  luminosité,  les
lunettes qu’elle avait mises en arrière de son front. Elle commanda
une gaufre à la confiture et un jus de mangue. Elle avait ramené
de Tahiti une sorte de passion pour ce fruit qu’elle n’avait jamais
osé goûter avant. Maintenant elle en prenait à chaque occasion.
Elle  s’appuya au dossier et  rejeta  la tête  en arrière.  Son visage
était  alors  offert  au  soleil.  Elle  ferma  les  yeux.  Les  gens
circulaient  sans  faire  beaucoup  de  bruit.  Il  lui  sembla  soudain
qu’elle était bien. L’arrivée du serveur la fit légèrement sursauter.
La  gaufre  était  bonne,  croustillante  et  la  confiture  de  fraise  la
replongea  un  instant  dans  son  enfance,  chez  sa  grand-mère,  à
l’heure du goûter. 

Mais  pourquoi  avait-elle  commandé  un  jus  de  mangue ?
Voilà qu’elle repartait à Tahiti ! Et en compagnie de Marc, bien
sûr ! Elle revit leur arrivée à l’aéroport de Papeete-Fa’a, après une
vingtaine d’heures de voyage. Il devait être six heures du matin.
Le  soleil  se  levait  derrière  la  montagne.  Elle  crut  étouffer  de
chaleur en sortant de l’avion, tout en haut de la passerelle, avant
de descendre sur le tarmac. Devant l’entrée du hall de l’aéroport
une  tahitienne  souriante,  en  robe  colorée,  leur  souhaita  la
bienvenue  et  leur  offrit  une  fleur  de  tiaré  qu’ils  se  mirent  à
l’oreille. A l’intérieur, un orchestre traditionnel, toéré, ukulélé et
contrebasse locale - une corde tendue le long d’un manche à balai
fiché dans une poubelle en plastique retournée- les accueillit. Les
trois  musiciens  chantaient.  Leurs  chants  étaient  gais.  Ils  étaient
restés  longtemps,  Marc  et  elle,  devant  eux.  Ils  écoutaient…
heureux et main dans la main. Pourquoi ne pouvait-elle pas, en ce
moment,  prendre  la  main  de  Marc  dans  la  sienne  et  sentir  la
chaleur de sa peau bronzée ? Sa peau réagissait bien au soleil et
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devenait  rapidement  ambrée.  Il  était  brun.  Ses  yeux  bleus
brillaient quand il la regardait et prenaient soudain une profondeur
inhabituelle. Il avait été amoureux. Elle en était certaine. Comme
ils s’étaient aimés ! Pourquoi était-il parti ? Ne se souvenait-il pas
de tout cela ? Qu’aurait-elle dû faire pour éviter qu’il parte ? Etait-
ce seulement  les souvenirs de ce qu’il  avait  vécu avec elle  qui
l’avait maintenu à ces côtés jusqu’à il y a sept mois ? N’avait-il
plus que des souvenirs…depuis trop longtemps ?
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IV

Clarisse ne retrouvait pas le sommeil. Cela faisait peut-être
une demi-heure qu’elle s’était éveillée. Au milieu de la nuit. Elle
était  pourtant  fatiguée  quand  elle  s’était  couchée.  Elle  avait
parcouru, la veille, en fin d’après-midi, à bonne allure, en footing,
une  dizaine  de  kilomètres.  Elle  s’entraînait  ainsi,  chaque  fois
qu’elle le pouvait, au moins deux fois par semaine. Elle avait dîné
rapidement  après  s’être  douchée,  puis  avait  regardé  à  nouveau
« Volver », sur DVD, avant de se mettre au lit.  Elle s’était  vite
endormie.  Maintenant  elle  tournait  en  rond  et  cherchait
désespérément  une position qui lui  permettrait  de se rendormir.
Elle ne savait pas ce qui l’avait sortie de son sommeil. Mais, à
peine  avait-elle  ouvert  les  yeux  que  son  esprit  se  mit  en
mouvement.

Elle se demandait dans quelle histoire elle s’était engagée.
Elle  se  souvenait  de  sa  rencontre  avec  Marc.  Elle  était  à  la
pharmacie  de  son  quartier,  à  la  recherche  d’un  lait  corporel
hydratant de valeur sure, plus sure, pensait-elle, que ceux que l’on
peut trouver en supermarché. Elle était à la caisse, attendant son
tour,  quand  la  préparatrice  demanda : « Vous  êtes  ensemble ? »
Une  voix  d’homme,  derrière  elle,  répondit : « Pas  encore ! »  et
ajouta, alors qu’elle venait de se retourner, surprise : « Mais cela
ne dépend que de vous ! » Il souriait.  Elle ne sut que répondre.
Elle paya, fit demi-tour et il dit, à voix basse, alors qu’elle passait
à côté de lui : « J’aimerais que vous m’attendiez dehors. » C’était
il  y  avait  deux  mois,  presque  jour  pour  jour.  Elle  avait  quitté
l’officine,  avait  fait  quelques  pas  dans  la  direction  de  son
appartement,  puis  s’était  arrêtée.  Elle  ne savait  pas  exactement
pourquoi. En avait-elle réellement l’intention et avait-elle répondu
à une secrète envie alors qu’elle  se trouvait  hors de la vue des
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personnes qu’il y avait dans la pharmacie ? Toutes avaient entendu
ce qu’il avait dit. Il ne pouvait pas en être autrement. Qu’aurait-on
pensé si on l’avait  vue attendre cet étranger devant la porte du
magasin ?  Pour  qu’elle  genre  de  femme  l’aurait-on  prise ?  La
première impression qu’il lui avait faite était plutôt bonne. Quand
elle s’était retournée, il lui parut assez grand, souriant, aimable.
Elle avait remarqué tout de suite ses yeux bleus dans son visage
mat.  En  sortant  de  la  pharmacie  il  avait  rapidement  regardé  à
gauche et à droite. Il sourit quand il l’aperçut et s’avança vers elle
d’une démarche assurée. Mais en même temps,  il lui sembla qu’il
trainait avec lui une légère timidité. Elle revivait cet instant. Elle
le  revoyait  venir  vers  elle.  Elle  ressentait  aussi  le  trouble  qui
s’était à ce moment emparé d’elle. Et elle se souvint de la petite
voix qui lui  dit  alors : « Méfie-toi !» Elle  ne lui  avait  pas obéi.
Quand  il  fut  à  sa  hauteur,  d’une  voix  calme,  il  prononça  ces
mots : « Bonjour ! Je ne sais pas ce qu’il  m’a pris !  Cela m’est
venu, comme ça. Je n’ai pas réfléchi… Peut-être parce que vous
êtes  jolie ?...  Je  ne  vous  ai  pas  choqué  j’espère ? »  Elle  se
souvenait  très  bien  de  ses  premiers  mots.  Elle  avait  alors
réentendu: « Méfie-toi ! ».  Mais  elle  avait  pensé :  « On va  bien
voir !» Elle avait peut-être besoin de se rassurer. Il y avait trop
longtemps, se disait-elle,  qu’on ne lui  avait  pas dit qu’elle était
jolie  et  qu’elle  n’avait  pas eu un homme dans son lit.  Celui-ci
avait l’air gentil et il paraissait sincère en avouant que ses paroles
n’avaient pas été préméditées. Physiquement… oui… il n’était pas
mal. Et puis jusqu’à maintenant les expériences qu’elle avait pu
avoir avec les hommes ne s’étaient pas vraiment mal passées…
même si… au bout du compte… elle avait chaque fois fini par être
déçue…  très  déçue…  et  qu’elle  avait  souvent  souffert.  C’était
peut-être la raison pour laquelle la petite voix la mettait en garde. 

Cela faisait maintenant deux mois qu’elle connaissait Marc.
Deux  mois  pendant  lesquels  elle  avait  vécu  des  moments
délicieux. Mais elle craignait de devoir souffrir à nouveau. Il avait
beau s’en défendre, la façon dont il l’avait abordé pouvait laisser
penser  qu’il  recherchait  fréquemment  de  nouvelles  conquêtes
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féminines. Durant ces deux mois, au cours desquels ils vécurent
très souvent ensemble, il lui avait cependant paru toujours à son
écoute,  toujours  attentionné,  n’ayant  d’yeux que pour elle.  Elle
aimait la façon qu’il avait, quand ils marchaient dans la rue, de la
prendre par la taille, de la serrer contre lui et, par moment, de faire
descendre  sa  main  sur  sa  hanche,  dans  un  mouvement  qu’elle
sentait retenu. Elle se rendait bien compte alors qu’elle lui plaisait,
au  moins  physiquement.  Elle  lui  prêtait  peut-être  de  fausses
intentions ? Elle pensait à tout cela. En même temps elle se disait
qu’elle devrait dormir, que demain, quand elle retrouverait Marc,
il  ne  faudrait  pas  qu’elle  ait  mauvaise  mine,  qu’elle  manque
d’entrain, en raison d’un sommeil insuffisant. Elle se souvint alors
de ce dimanche matin, peu de temps après leur rencontre, où ils
s’étaient retrouvés pour un petit déjeuner, au café de son quartier.
La veille, elle était sortie avec des amis. Elle s’était couchée très
tard, avait bu un peu plus que d’habitude et n’était vraiment pas en
forme. Marc n’avait fait aucune remarque. Mais elle était certaine
qu’il se doutait de quelque chose. Elle lui raconta comment elle
avait occupé sa soirée. Elle voulait que tout soit clair entre eux.
De toute façon elle n’avait à rougir de rien. Marc lui répondit que
si elle avait été heureuse, il était content, et que son plus cher désir
était de lui permettre le plus de bonheur possible. Il ajouta que,
bien entendu, il souhaitait pouvoir, le plus souvent, partager avec
elle ses moments heureux. Ces réflexions lui plurent. C’est peut-
être alors qu’elle pensa engager avec lui une relation qui durerait.
Finalement,  jusqu’à  maintenant,  elle  n’avait  rien  à  reprocher  à
Marc.  Il  lui  avait  dit  qu’il  s’était  séparé de sa femme.  Il  avait
laissé à celle-ci la maison qu’ils avaient achetée ensemble. Lui, il
louait  un  deux  pièces-cuisine,  de  l’autre  côté  de  la  ville,  en
attendant  que  soit  prononcé  le  jugement  de la  procédure  de
divorce qu’ils avaient engagée. Il lui avait raconté que la rupture
avait  été  difficile,  que  sa  femme  avait  insisté  pour  qu’ils
reprennent  la  vie  commune.  Elle  lui  avait  promis  de  changer,
avait-il dit. Mais le charme était rompu. L’amour s’était envolé.
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