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Entrée en matiere

J'ai pour mauvaise habitude de classer les livres en
eux catégories : les livres concus pour étre écrits et ceux
d t les 1 t ts et
pour étre lus.

En général, un ouvrage de la premiére catégorie se
caractérise par son auteur. Je parle, entre autres, d'un bougre
perturbé par une vie dont les épreuves semblent si atroces ou
si pertinentes a surmonter que le principal intéressé n'a pas
résisté a 1'idée d'en faire un livre. Bon ou mauvais, peu
importe. Les lecteurs les plus assidus y relévent parfois des
récits a caractére autobiographiques, malgré d'astucieux
habillages de fiction ou d'imparfaits poncifs saupoudrés ¢a
et 1a dans le texte pour en cacher un autre.

Présenté ainsi, ce genre d'ouvrage passe pour un témoin
d'idée qui n'existe que pour exister. Un recueil de réflexions
ou Il'écrivain pense, avant toute chose, a son unique
personne. Cela dans le but de clamer haut et fort qui il était,
qu'il existe et ce qu'il laissera derriére lui... sinon des asticots
bien repus de son cadavre putréfié.

L'autre catégorie regroupe ces ouvrages unanimement
appréciés... ou qui tentent de I'étre. Des livres (pas encore)
populaires. Des livres (in)vendus en masse et dont les
libraires vantent (ou s'efforcent de vanter) les louanges,
faute de quoi ils mettraient la clef sous la porte.

Ce sont aussi, parfois, des livres si élégamment composés
que les éducateurs les jugent pertinents a étre enseignés a
leurs morveux d'écoliers.

Mais si, allons... nous sommes tous passés par ce recueil de
fables insipides de renards et de chevreaux épiloguant sur



l'existence. Nous avons tous étudié cette pompeuse tragédie
mélant folie, politique et passion dans un pugilat sordide.
Nous nous sommes tous aussi farcis ce pavé de littérature
classique dont la lecture nous paraissait alors si longue que
l'on aurait juré voir le temps reculer entre chaque page.

Pour ma part, les livres que je considére comme réussis sont
ceux qui parviennent a se loger dans les deux catégories. Ils
¢vitent ainsi de se contenter du standard littéraire en vogue
tout en se gardant de raconter des choses qui ne parlent a
personne.

Je vous parle des ceuvres qui parviennent a provoquer
I'étincelle dans votre mémoire. Ces livres qui bousculent
votre paradigme des la premiére page. Je veux parler de ces
splendeurs qui brisent votre quatriéme mur en mille
morceaux. Ces suites de mots si génialement fichues que
vous jureriez qu'elles n'existent que pour étre lues et
comprises par vous uniquement.

Ainsi, c'est avec diligence que je vous préviens : le livre que
vous tenez entre les mains n'est pas un de ceux-la.

En réalité, je voudrais presque que vous le refermiez des
maintenant pour aller vous faire rembourser auprés du
libraire auquel vous l'avez acheté. Si vous allez jusqu'au
bout de ces pages, j'ose espérer que vous les oublierez aussi
vite que possible. Et surtout, j'espére ne rien vous apprendre
au cours de ce récit, car de ma vie, il n'y a rien a apprendre.
D'ailleurs, si vous lisez ces lignes, je suis déja mort.

N'ayez aucune inquiétude, je n'attends de votre part aucun
sentiment de tristesse ou de regret en retour de cette triste
annonce. Je me suis arrang¢ pour que mon éditeur et ami de
longue date, le pamphlétaire Cérumin, puisse rendre public
ces mémoires dés mon trépas. Sans doute vous demandez-



vous les raisons justifiant une parution aussi tardive de ma
derniere ceuvre littéraire. Elles sont multiples et vous aurez
tout le loisir de les apprécier (ou de les déprécier) au cours
de cet essai.

Mais avant toute chose, permettez-moi de me présenter. Mes
nom et prénom sont Zéfurin. Je vous rassure, il s'agit 1a d'un
nom de scéne que je me suis affublé il y a de longues
années. Pour la petite histoire de ce patronyme, j'avais en
premier lieu l'intention de me baptiser « Séraphin ». Puis un
collegue me suggéra une autre nomenclature :« Zébulon ».
Enchanté par l'agréable sonorité de cette option, je réussi a
contracter les deux pseudonymes en un seul. Le résultat
sonna comme une évidence. Un pseudonyme enivrant et
porteur d'un espoir scintillant au son de chacune de ses
syllabes : Zéfurin... ne trouvez-vous pas ? Tres bien... je
n'insisterai pas.

Ah oui, j'oubliais : je suis barde. Voyageant au gré des villes
et des contrées, je recherche le moindre savoir, la moindre
épopée et la moindre aventure qui puisse enrichir mes
ballades et récits. Récits que je raconte sous forme de
poemes, de chansons, de romans ou de chorégraphies
mimétiques. Barde est une profession nomade et fascinante.
Peu payée, certes, mais j'y trouve un épanouissement que
peu d'autres métiers ne sauraient égaler. J'ceuvre
essentiellement dans les auberges et tavernes, 1a ou tout
homme espere trouver la sainte trinité masculine : chaleur,
boisson et femme. Profitant de cette ambiance des plus
joviales, je conte a ceux qui veulent l'entendre les faits
d'armes les plus épiques des guerres psychiques passées, les
folklores les plus angoissants ou les anecdotes croustillantes
sur les rois et empereurs de nagueére.

Je suspecte cette vocation d'étre née de ma fascination pour



les héros. Ces étres capables de nous insuffler cette volonté
a défier le pragmatisme et la peur pour embrasser des idéaux
aux utopiques desseins.

Les mémoires sont mes toiles. La harpe mon instrument.
L'emphase mon langage. La crédulit¢é mon gagne-pain. Et le
chiffre sept mon sacerdoce.

A l'inverse, les limiers de I'oubli me sont ennemis.
L'indifférence m'est scandaleuse. L'apathie me fait horreur.
Et l'abstraction m'est adverse.

Certains me disent naif... je leur réponds que je suis barde.



La Citadelle des Brumes

Mon histoire débute vingt ans avant que je n'en fasse
le témoignage ici présent. J'avais tout juste vingt-quatre ans.
La naiveté m'était encore maladive et mes talents de conteur
bien fragiles. Sorti du foyer familial trois ans plus tot, j'avais
suivi une bréve formation de barde auprés d'un vieux
conteur de ma jeunesse. Fier de ce nouveau statut et séduit a
l'idée d'affiiter mon expérience du métier en le pratiquant, je
m'inspirais tout aussi bien des bardes plus zélés qui
croisaient mon chemin que de mes propres erreurs.

Le trajet de ma carriére avait fini par me mener aux portes
de Célantine, plus connue sous le nom de la Citadelle des
Brumes. 1l s'agissait de la deuxieme ville du duché de
Morinth. Importante plaque tournante économique du
duché, elle jouxte I'embranchement de la riviere Kort avec
le fleuve Joran avant de délimiter les frontiéres du royaume
de notre pré-pubére souverain nordique. A I'époque,
Célantine était régie par Damien le 2", le frére cadet du duc
de Morinth. Le port de la citadelle assurait la derniére
jonction du fleuve avant le delta du Joran, permettant ainsi
aux navires de marchandises une dernic¢re escale avant la
longue traversée de la mer Tristine, vers 1'Ouest. De cette
maniere, l'argent des marins était assuré de remplir les
caisses des commerces de Célantine ainsi que ma bourse qui
avait tendance a se tarir plus vite qu'a se remplir.

Mais mon escale a Célantine n'était pas nécessairement a but
lucratif, mais surtout a but informatif. En effet, dans un
premier temps, j'avais dans l'idée d'y parfaire ma
documentation sur un projet de poéme en cours de
composition. J'avais pour cela besoin de la plus grande
réserve littéraire du royaume du nord et la grande



bibliotheque de Célantine allait remédier a ce besoin. En
paralléle, j'avais dans l'espoir de retrouver un mathématicien
— de renom toute relative — a l'origine de certaines études
capables de m'éclairer sur des rouages que je pensais
intrinseéques au monde qui m'entourait. Néanmoins, ignorant
son adresse exacte et ayant en téte les rumeurs
catastrophiques sur l'organisation gouvernementale en ce qui
concerne le recensement de ses citoyens, je savais que
retrouver un professeur de mathématiques a la retraite ne
serait pas une partie de plaisir.

Mais chut ! Gardons intact le suspens pour l'instant.

Alors que je baillais de fatigue de par ma longue route
pédestre depuis le bourg de Philano€, le douanier identifiait
avec suspicion mes papiers d'identité. Si mon nom et ma
profession avaient de quoi tenir en alerte plus d'un soldat,
c'était assurément mon accoutrement qui faisait de moi le
sujet de toutes les remarques. Mon seul et unique ensemble
vestimentaire se composait d'une tunique et d'un pantalon
décoré de plusieurs losanges multicolores, a la maniére des
anciens arlequins de Gionevo. Mon chapeau pointu ajoutait

a ma prestance un ridicule qu'il me plaisait d'incarner durant

mes jeunes années.

— Tout est en ordre, bouffon ! Fit le douanier en me
remettant mes papiers. J'espére que tu ne créeras aucun
remous la ou tu iras.

— Des remous cher monsieur ? N'ayez crainte, assurai-je.
Je ne recherche que le calme pour inspirer mes odes et
plaintes a la gloire des ages passés. Les oreilles
attentives sauront apprécier le doux son de ma voix et la
signification de mes vers, narrant les épiques combats
que mencrent mages et prophétes contre d'extralucides
lutins de...



— Je n'en ai cure bouffon ! Emmerde quelqu'un d'autre
avec ¢a !

Je vivais dans un monde qui ne me comprenait pas... et que
je ne comprenais pas. La confrontation entre mon esprit —
constamment focalis¢ sur mes réves et leur essence
métaphysique — et la réalit¢ du monde était mon éternel
quotidien. Ni ma curiosité, ni mon ouverture d'esprit pronant
pour le rapprochement des mceurs ne me réconciliaient avec
cette civilisation en perpétuelle évolution, au point de laisser
les Hommes bras épars avec leurs nostalgies des €poques
d'autrefois. L'heure semblait constamment dédi¢e a l'oubli.
Méme vingt ans plus tard, a 'heure ou je retranscris ces
lignes, mon opinion n'a pas changé.

Néanmoins, je comprenais a cette époque que la mutation du
visage urbain de nos cités n'était pas étrangére a ce
comportement.

Célantine est a ce sujet un bel exemple de catastrophe
urbaine. Pour vous aider & mieux cerner le portrait de cette
citadelle, essayez d'imaginer une ville suffisamment
ancienne pour que la crasse et I'histoire s'y empreignent de
facon indélébile, aussi bien dans les briques et pavés que
dans le cceur de ses habitants. Puis, suite a l'impulsion d'une
bureaucratie religieuse d'une tapageuse modernité et aux
ambitions qui lui sont propres, essayez d'imaginer que le
projet de mettre a jour l'espace urbain survienne. Sur une
durée de vingt ans, les habitants de Célantine ont vu leur
ville perdre progressivement son architecture post-impériale
(dont les fines dentelles gravées dans la brique rouge
caractérisaient l'ancestral savoir-faire magonnique de
Morinth) pour adopter de blanches facades aux lignes
neutres et d'une identité relativement quelconque. Ajouté a
cela une trop rapide expansion périphérique ayant triplé la



superficie de la citadelle en trente ans, les Célantins ont peu
a peu cultivé l'apathie et le désamour citadin pour mieux
digérer cette transition urbaine qu'ils n'ont jamais demandée.
Célantine illustre merveilleusement une catastrophe
qu'aucune grande ville du Royaume du Nord n'a su éviter.
Bérégost, Féliona, Siphilinne... toutes ont aujourd'hui perdu
leurs identités architecturales respectives. Bérégost a troqué
sa pierre noire volcanique pour une pierre grise moins
colteuse car importée du sud, tandis de Siphilinne a
aujourd'hui presque éradiqué de toutes ses constructions ses
voltes dentelées orientales pour s'en tenir a de sobres
colonnades sans charme.

Plus les années passent, plus le monde s'uniformise... et ses
habitants, pourtant non-contents de le constater, l'acceptent
sans broncher.

Mon errance dans cette ville, que je foulais pour la premiere
fois de mes pieds avides de voyages, me mena aux portes de
la taverne du Chat Borgne. Le nom de cette enseigne ne
paya gucre mine dans mon esprit, mais l'afflux massif des
clients et la fatigue conséquente du long voyage que je
venais d'achever ne firent qu'attiser toutes mes soifs.

Quel spectacle mes amis ! Une musique folklorique
entrainant dans son sillage les rires de joie et beuglements
de cent marins hatés de vider les fiits de I'hydromel locale.

1. Quel havre de joie ! M'exclamai-je a toute voix.
Aussi je m'approchai d'une tablée de marins dont
l'expérience et la soif de répandre leur savoir semblaient
prometteuses.

— Bonjour messieurs ! Veuillez accepter a votre table un
modeste voyageur désireux de se frotter a votre verve et

a l'expérience que les brises marines ont remplies dans

vos ceeurs !



— Va chier, bouffon ! Me répondit le marin le plus éloquent
de la table.

Décu par ce premier contact, je n'en perdis pas pour autant

ma détermination a faire de ma personne le centre de toutes

les attentions. Cherchant d'un regard promeneur une tablée
plus accueillante, je fis alors la découverte d'un homme

esseulé, buvant une pinte & moitié vide avec un regard a

moitié perdu. Désespoir ou ¢ébriété, cet homme serait un

excellent début pour engager le contact.

Alors que je m'approchais, son regard vitreux ne sembla pas

me remarquer.

— Mon bon ami, je vous souhaite le salut ! Daigneriez-
vous accepter ma présence a vos cOtés ? lui demandais-
je.

Le regard du solitaire pivota vers moi. Mon accoutrement

d'arlequin ne le fit aucunement ciller, a mon grand regret.

— Pourquoi pas... répondit-il avec la monotonie d'un érudit.

— Votre hospitalit¢é me touche, mon bon monsieur !
M'exclamais-je en m'asseyant face au client. Les gens
d'aujourd'’hui ne dressent que méfiance a 1'égard des
étrangers.

— La confiance est l'apanage des fous, répondit mon
interlocuteur avant de finir sa pinte d'une gorgée.

— Et la méfiance celui des aliénés ! C'est au choix. J'ai,
pour ma part, choisi d'étre fou. Et vous ? Quelle
démence avez-vous choisi ?

— J'ai choisi d'étre amoureux.

— Ah ! La plus incurable des folies ! Ceci expliquerait-il
cet isolement et ce regard perdu dans les méandres du
songe ?

L'homme fron¢a des yeux en grimagant avant de poser la

question que je brilais d'entendre.



— Mais vous €tes qui au juste ?
D'un geste un seul, port¢ par mes ambitions les plus
fantasques et le désir de me faire admirer par cent regards, je
grimpai sur la table pour m'exclamer de ma plus belle voix.
— Moi ? Je suis un simple artiste égaré par ses réves ! Ma
voix sonne le glas de 1'oubli et remémore dans les esprits
légendes et contes du passé. La prose est mon langage,
la harpe mon support et le mythe ma substance. Je
chante mes réves et ceux des autres pour la plus grande
joie de vos oreilles ! Je suis I'ennemi des secrets ! Le
détracteur des pudibonds ! La mort de la prétérition ! Je
suis barde ! Je suis Zéfurin !
Le souvenir de chaque regard médusé ou circonspect, de
chaque insulte ou critique a mon encontre... tout semble
avoir été écrit d'une encre indélébile dans mon cerveau.
Mais ce qui immortalisa cet instant dans ma mémoire fut
que lorsque je pronongai enfin mon nom aux oreilles de
toute la clientéle, mon regard se posa sur la plus belle
femme que mes yeux eurent le privilége de contempler
jusqu'alors. Ses cheveux noirs obscurcirent ma vision et
embrumérent encore plus mon esprit au point de me faire
oublier qui j'étais. Quelle ironie d'oublier son identité¢ au
moment méme ou je la révele en publique !
Comment décrire cette femme avec des mots ? Elle était
brune. Un visage plutdt ovale. Une bouche assez grande.
Une silhouette trés mince. Peu de poitrine. De grands yeux,
couleur noisette. Des cheveux longs. La femme de ma vie,
pensais-je sur l'instant.
A mon grand regret, je ne pus attarder mon regard plus
longtemps sur ce havre de paix visuel : une bouteille lancée
par un client énervé par ma bruyante et fantasque
intervention vint m'assommer derriere la nuque et me faire
chuter de la table.



Une giclée d'eau glaciale me réveilla.

— Ce clown a l'air de retrouver ses esprits !

— Ce crétin en avait-il a 'origine ?

— Merci pour le sceau d'eau, je m'occupe de lui, fit une
voix familiére.

Mes yeux se rouvrirent sur le visage de 'homme que j'avais

rencontré plus tot dans la taverne. Grogui et allongé sur le

sol, je constatai que nous y étions toujours. Penché vers moi,
un sceau vidé a ses cOtés, mon interlocuteur me sourit.

— C'est un vilain coup que tu t'es pris ! Tu n'étais pas
obligé de me faire un descriptif de ta carriere, tu sais ?
Un simple nom m'aurait suffi !

— Pas a moi, répondis-je simplement en me frottant la
nuque encore douloureuse. Arrive-t-il aux gens d'étre
accueillants au moins une seule fois avec les étrangers ?

— Seulement avec les marins ou ceux qui ne font pas de
remous. Tu ne sembles appartenir a aucune de ces deux
especes, je me trompe ?

— Dans le mille, fis-je en essayant de me relever. Diantre !
Cette bouteille était encore pleine quand je I'ai regue ?!

— Je ne pense pas, répondit mon interlocuteur en m'aidant
a me relever. Au prix auquel colte le vin local, pas
question de le gacher pour faire taire un bouffon comme
toi ! Au fait, moi c'est Erik, Erik Laubiac.

Ce nom sembla comme attiser en moi une inspiration

nouvelle.

— Erik Laubiac... ce nom sonne comme celui des héros de
jadis !

Erik explosa de rire.

— Ca ne risque pas d'arriver : je suis boulanger ! A moins
que la cuisson d'une brioche ou d'un pain aux céréales te



soit comparable a un exploit...

— Hmm... je ne sais pas... avec beaucoup d'inspiration je
pense pouvoir écrire quelques rimes sur le sujet... mais
rien de bien tres €pique, j'en ai peur !

— Ta sincérité me touche, Zéfurin. Je t'offre un verre ?

— De lait, s'il te plait.

Nous nous installames et Erik fit signe a une serveuse de

venir passer commande. Lorsque I'employée vint, je

reconnus la femme angélique qui m'avait frappé le coeur
quelques secondes avant qu'une bouteille ne le fasse dans la
nuque.
'Voulez quoi ? Demanda-t-elle & la maniére d'une
charretiere a peine lettrée. J'vous préviens, on fait plus
de meringue dans nos tartes citron.

— Une bicre tellurienne pour moi, fit Erik.

— Et1'gugusse de t'a I'heure ?

Son regard me foudroya de toute part. Ma bouche balbutia

et mes yeux fixerent le vide qui me séparait d'elle.

— Vous auriez du lait ?

— Du lait ? Fit-elle en frongant les sourcils. Aprés le
tintamarre que vous v'nez de causer y a quelques
minutes, vous me d'mandez de vous servir du lait ? Vous
v'lez vraiment qu'on vous vire de cet établissement ?!

— Servez lui la méme chose que moi, intervint Erik.

Tres bien, fit la serveuse en soupirant avant de s'éloigner.

Erik Laubiac gloussa une nouvelle fois.

- A quand remonte ta dernicre cuite, Zéfurin ?

Je n'arrivais a détacher mon regard de la serveuse qui

s'éloignait.

— Je crois que je suis amoureux de cette femme, répondis-
je bétement.

Erik dirigea son regard vers la serveuse et haussa les



¢épaules.

Pas trop mon genre. La poitrine manque et 1'amabilité
aussi.

Je pourrais écrire mille et un poémes sur son corps et sa
voix. Je chanterais les plus belles rimes sur ses cheveux,
et hurlerais son nom si fort que la lune elle-méme
l'entendrait.

Tu lui diras ¢a quand elle reviendra avec nos bicres, je
serais curieux de voir sa réaction.

Je lui dirais que je suis le dernier né d'une race
d'hommes dépendants de I'amour, de l'art et du partage.
Je lui dirais que je ne parviens a concevoir ma vie sans
éprouver ce bonheur inégalable que me procure la vision
idyllique d'une femme comme elle. Je lui dirais qu'elle
est a présent ma drogue, ma nourriture, mon eau, mon
air... mon soleil et ma nuit.

Erik me regarda dubitativement.

- J'en trépigne d'impatience...

Je déglutis immédiatement lorsque je la vis arriver avec nos
breuvages.

Elle revient ! Que vais-je pouvoir lui dire ?! M'affolais-
je.

Bah... ce que tu viens de me dire ! Je suis sir que ¢a
passera comme dans du beurre ! Me conseilla Erik.

Je... je ne saurais trouver le courage...

Commence peut-étre par lui demander a quelle heure
elle finit son service...

Excellent conseil !

La serveuse arriva enfin avec deux pintes remplies a ras-
bord. Mon cceur atteignit une fréquence de battement non
échelonnable, méme pour le plus compétent des médecins.

V'la vos biéres.



— Merci, mademoiselle, répondit Laubiac.

— Mademoiselle...

La serveuse me regarda insensiblement.

— Daignez accepter mes excuses par ces méthodes peu
conventionnelles, mais mon esprit ne peut plus contenir
les mots et les sentiments que j'éprouve pour vous sans
craindre d'en perdre la raison.

— Oh le con... il va le faire... commenca Laubiac.

— C'est une blague ? Demanda la serveuse a mon camarade
de tablée.

Je montai sur la table et pris sa main dans les miennes en

m'agenouillant a sa hauteur.

— Je ne saurais étre plus sincére, princesse ! Vos yeux
m'ont littéralement englouti dans une abysse que
jJ'appelle « passion ». Votre voix a l'effet de la brise
matinale la plus douce, déstabilisant plus encore mes
facultés de raisonnement les plus objectives...

— Vraiment ? Demanda la serveuse avec inquiétude.

— Bon... je vais finir ma biére en vitesse avant qu'ils ne
nous virent d'ici, fit Laubiac.

— Et je ne parlerais pas de votre peau, continuais-je en
caressant le dos de sa main avec volupté. Le plus doux
des cotons abimerait un derme si calin.

— Mais vous étes fou !

Alors que mes mains remontaient le long de son bras, mon

visage se rapprocha du sien.

- Oui mon amour, et vous étes ma folie ! Un gouffre
vertigineux dans lequel mon ame ne demande qu'a
sombrer.

Mes mains caresserent son visage avec douceur. La peur

sembla l'immobiliser.

— Tu es ma poésie. Je suis ton obligé. Toutes mes libertés



m'ont été otées lorsque je commis le délit de te regarder.
Je suis condamné a t'aimer jusqu'a mon ultime soupir. Le
moindre de mes souffles désormais t'appartient et en
voici le premier.

Mes levres se poserent sur les siennes avec délectation. La
serveuse, dont j'ignorais toujours le nom, resta immobile
environ trois secondes durant lesquelles toute ma vie sembla
défiler. Méme aujourd'’hui le golt de ses leévres m'est
ind¢lébile. C'était la premicre fois que j'embrassais une
femme.

Mais cet instant ne pouvait durer éternellement. D'un geste

de dégoft, la femme me repoussa violemment, nous faisant

choir, moi et mon euphorie, de 1'autre coté¢ de la table. Dans
son geste, elle perdit également I'équilibre et tomba a la
renverse sur le sol.

— Ne me touche pas ! Sale taré !

— Ma mie ! Mon cceur se meurt de votre rejet ! Hurlai-je
alors que les larmes inondaient mes yeux.

Un petit homme grassouillet vint aider la serveuse a se

relever. Je suspectai ce nabot d'étre le patron de la taverne.

— Corine, tu vas bien ? Demanda-t-il a son employ¢ée.

La serveuse semblait trop éprouvée pour répondre.

— Espece d'enfoiré ! Hurla le petit homme a mon encontre.
Personne n'abuse de mes employés sans que je n'en
donne l'ordre ! Gicle de mon établissement !

— Pour lui avoir déclaré ma flamme ? M'écriais-je en
m'agenouillant devant Corine. Ce monde est-il devenu
assez fou pour punir la plus sincére des passions ? J'aime
les femmes... j'aime cette femme ! Pendez-moi pour ce
délit ! Transpercez-moi le cceur de votre épée la plus
aiguisée ! Ce sera toujours plus supportable que la vie
sans un amour partagé. Je... je...



Les larmes perlaient le long mon visage, me causant

quelques démangeaisons sur les joues. Mais cette

désagréable sensation était insignifiante a coté de la douleur
que mon cceur ressentait.

— Ce mec est vraiment sérieux ? Demanda le tenancier en
¢carquillant des yeux.

— Faites... faites sortir ce dingue, articula miraculeusement
Corine malgré ses balbutiements.

— Oh non... fis-je en perdant les derniers moyens qu’il me
restait.

La douleur était trop immense. Impossible de la calculer, de

I'échelonner ou méme de la comparer a quelque chose qui

s'en rapprocherait. Elle m'6ta de toutes les forces qui me

restaient, faisant m'effondrer sur le plancher tel un cadavre
encore respirant. Les regards ahuris des spectateurs de ma
détresse me furent pareils a un dernier lynchage.

— Garry, débarrasse moi de ce... concentré de néant !

— Tout de suite patron ! Fit un homme robuste en
retroussant ses manches avant de me soulever par le col.

Soudain, une main vint interrompre le geste du puissant

Garry. Erik Laubiac venait de s'interposer entre mes

bourreaux et mon corps inerte de toute joie.

C'est bon, je m'en charge. Inutile de lui infliger plus de
mal qu'il n'en a regu, expliqua mon défenseur.

— Ce dément vient d'abuser de moi ! Hurla Corine.

Erik Laubiac gloussa.

— Abuser de vous ? En vous volant un baiser ? Permettez-
moi de me demander qui, dans cette taverne, prend les
choses trop a cceur... vous ou mon ami ?

— Oh Corine ! Mon amour ! Je veux mourir ! Hurlai-je
alors.

Mon ami grimaga.



I. Bon d'accord, on s'en va...
Un bras salutaire vint me relever. Le désespoir empéchant
mes jambes de trouver la force de me soutenir, mon ami
Laubiac me prit par les épaules pour me diriger vers la sortie
de I'établissement.
Un chagrin d'amour, voila ce que m'aura co(ité une amitié.



Formalités administratives

A la sortie du Chat Borgne, le soleil m'éblouit les
yeux, encore humides de mes pleurs.

— Le moins que 1'on puisse dire, Zéfurin, c'est qu'avec toi
les rencontres sont colorées.

— C'est 1a tout le secret de mon métier de barde, répondis-
je en m'essuyant les yeux.

Je n'en revins pas de trouver encore assez de forces pour

faire de I'esprit.

-~ Tu n'étais pas obligé de déballer tout ton grand jeu
romantique avec cette serveuse, tu sais ? Un simple
« seriez-vous séduite par une entrevue en téte-a-téte avec
moi a la fin de votre service » aurait aisément suffi.

- Les banalités ne sont pas de mon ressort Erik. On ne vit
qu'une seule fois et tant que mon cceur battra, je lui ferai
profiter de toute 1'intensité de la passion.

Erik Laubiac pouffa de rire.

— Méme si cela implique de le briser ?

— Ce sont les risques du métier, répliquai-je en reniflant.
Ou m'emmenes-tu ?

— A ma boulangerie ! Faire des petits pains, voila ma
thérapie contre la déprime !

— Je ne sais pas faire de pain...

— Oh ! Tu ne vas pas les faire, tu vas m'aider a les vendre
tandis que je les prépare.

Je frongai les sourcils, surpris par cette soudaine embauche.

Je n'avais pourtant aucun souvenir d'avoir parlé de ma

situation précaire ou quoique ce soit d'autre. Pourtant, une

partie de moi voulut se préter au jeu.

— Tu manques de personnel ?



— Depuis ce matin.

— Quoi... ton vendeur de petits pains a démissionn¢ ?

— Ma femme. Elle m'a quitté hier soir et... depuis ce matin
je ne trouve pas le courage de... de continuer sans elle...

Je déglutis, géné de voir un homme encore fort d'une rupture

plus tragique que la mienne.

— Je suis... je suis désolé... je dois te sembler ridicule avec
mon chagrin actuel...

— Oh, ne t'inquicte pas : tu étais déja grotesque avant,
répondit Laubiac. Voila ! On y est.

L'enseigne ne payait pas de mine, mais la décoration de la

vitrine était suffisamment explicite pour constater le savoir-

faire de mon nouvel ami boulanger. Croissants, pains et
brioches abondaient sur les buffets, affamant les regards
d'une gourmande clientéle.

Mon entrée dans I'établissement fut alléchante. Le doux

effluve de la levure encore chaude, I'étincelante croite dorée

des pains et brioches disposés tels des lingots d'or sur une
vitrine...

— Le paradis existe donc...

— Depuis trois mois. J'ai repris la boutique avec ma femme
apres le départ précipité de I'ancien boulanger.

— Comment diable peut-on abandonner un tel métier ?
Comment peut-on se lasser de respirer le doux parfum
du pain chaud ?! M'exclamais-je avec enivrement.

— C'est un grand mysteére. La boulangerie fonctionnait
pourtant bien et la clientéle a toujours été régulicre.
Peut-étre a-t-il di se lasser de la vie citadine.

— Les affaires marchent ? Demandai-je.

— Plutdt bien. Comme je l'ai dit nous avons de nombreux
habitués du quartier qui demandent une certaine
exigence au niveau de la quantité de pains et brioches.



Les croissants ont rapporté un bénéfice d'un peu pres
cinquante-trois écus journaliers le mois dernier. Ce
succes est en partie dii au fourrage a la créme que j'ai
personnellement ¢laboré dans mes patisseries...
Haussant les sourcils tout en me retenant de bailler, je mis
subtilement fin a cette étude de marché peu passionnante.
— J'imagine donc que sans ta femme a la caisse, impossible
pour toi de tenir le rythme de la demande.
— Tu l'as dit. J'ai besoin d'un caissier jovial et souriant qui
puisse remplacer Célia. Qu'en dis-tu ?
Mon regard avait décidé d'observer le dehors a travers la
vitrine de la boulangerie. J'y voyais le monde et ses songes.
Les remous d'une incertitude se lisaient dans le regard de
chaque passant. Je les voyais chercher dans un tatonnement
sans fin. Je les voyais en quéte de quelque chose... d'une
femme, d'un homme ou d'un bonheur d'une autre forme. Je
les voyais observer le monde, incertains d'y trouver toutes
ces choses, issues de tant d'enjeux.
Je savais qu'il leur suffisait simplement de tourner la téte
vers leur voisin le plus proche. Je savais qu'ils pouvaient y
trouver des éléments déja acquis par un autre, ingrédients
d'un bonheur insoupgonné.
Mais je les voyais demeurer seuls, tous paralysés par la
méme incertitude au moment de parler a un étranger. Tout ce
bonheur gaspillé. Tout ce malheur entretenu. A cet instant
précis, tout cela m’apparut comme le plus grand drame de la
vie.
C'est 1a que je décidai d'intervenir, que je souhaitai me
confronter a l'apathie collective. C'est 1a que me vint le
devoir de provoquer le dialogue et l'animosité dans une
Célantine entravée par un doute silencieux.
Alors qu'Erik attendait ma réponse, je mesurai I'ampleur des
enjeux de ma mission nouvellement esquissée. J'allai



dévouer pour elle tout mon corps et toute mon ame que
mere nature a daignés m'offrir. J'acceptai de devenir
I'¢tincelle... le déclic. J'acceptai d'étre la pointe de sel, de
sucre ou de poivre qui donnerait golit aux fades existences
des Hommes.

Car au nom de tout, je n'étais rien. J'étais barde.

Dure allait étre la tache car la réalité savait quotidiennement
me frapper de ses coups les plus durs. Certaines de mes
illusions ne pouvaient y survivre.

Je sus que je ne pourrais ni sortir indemne d'une telle
mission, ni demeurer aussi résolu qu'a cet instant. Je
mourrai... peut-étre... slirement... je mourrai. Mais lorsque le
mien aurait cess¢ de battre, j'aurais su que le cceur des
Hommes continuerait de le faire. Je savais que 1'humanité
me survivrait.

Mais de ces cceurs encore battants, j'espérais que leurs
mesures dissonantes se seraient tues. Que le rythme de
certains cceurs aurait changé. Qu'ils se seraient synchronisés.
Qu'ils se seraient émulés. Qu'ils se seraient harmonisés.
Pareil & un diapason, j'aurais uni leurs cceurs dans une
cadence commune : la mienne.

Tout cela pour qu'ils se redécouvrent. Pour qu'ils se
regardent. Pour qu'ils s'aiment. Pour qu'ils se détestent. Tout
cela pour qu'ils acquiérent un sens accru d'exister.

Tous ne me remercieraient pas. D'une telle ceuvre, certains
méme ne me suspecteraient pas d'en étre l'artisan. A cet
instant, je ne pouvais leur en vouloir, car déja j'avais accepté
la victoire du temps sur le souvenir de mon existence.

- Zéfurin ? Ta décision ?

La voix d'Erik mit fin a un songe dont la conclusion était
sans appel. Alors méme que je m’apprétais a refuser son
offre, ma main tata accidentellement la bourse qui pendait a
ma ceinture.



- Un engagement pour quelques jours, répondis-je enfin.
Le temps pour moi de m'habituer a la ville et a ses
meeurs.

Aussi  succincte qu'efficace, ['¢loquence du réalisme

financier venait d'anéantir la résolution de barde que j'avais

crus a I'épreuve de tout, quelques secondes plus tot.

Quel pietre barde je fais !

- Tu es barde aprés tout. On ne retient pas un ménestrel en
cage bien longtemps, expliqua Erik en souriant.

- Exact, mais je ne suis pas totalement naif pour croire
que ma profession est un gagne-pain efficace. Travailler
comme caissier ne pourra que m'aider a apprivoiser la
faune et la flore de cette sauvage citadelle. Ceci se fera
au gres des rencontres et des rires que je partagerai avec
la plebe locale.

-~ OQuais... ben tout ce que je te demanderai c'est de
t'assurer du montant de la monnaie que tu rends, fit
Laubiac d'un ton amicalement sec. Tiens, voila un tablier
et un petit mirliton que tu me feras le plaisir de troquer
contre ton chapeau pointu de bouffon.

- Inutile de me flatter de la sorte : ma tenue vestimentaire
est une hymne au bon got.

- Pas dans mon établissement.
Déposant mon festif couvre-chef pour le remplacer par un
mirliton, je sentis mon personnage de barde s'effacer. Sous
cette toque et ce tablier de boulanger, l'identité¢ d'artiste
nomade a laquelle je m'étais attaché et attelé de construire
au fil des années n'avait plus sa place. Ma personne venait
d'enfiler une identit¢ effroyablement impersonnelle. Je
venais de me transformer en quelqu'un d'autre... en quelque
chose d'autre.

- Pour commencer, je vais te montrer ta chambre et
t'expliquer les horaires. Demain sera une longue



journée : il faudra te faire déclarer sur le marché du
travail a la tour gouvernementale. Tu feras ¢a demain
matin. Tu commenceras ton nouvel emploi le jour
suivant...

- Pourquoi pas l'aprés-midi : je doute que les formalités
administrative de déclaration de mon nouvel emploi
prennent tant de temps...

Erik explosa d'un rire que je ne compris que le lendemain.

Ma premic¢re vision du hall d'entrée de la tour
gouvernementale ne pouvait étre plus désespérante. Une file
d'attente d'une centaine de personnes me précédait. A son
extrémité une vieille rombiere que la maladie et la guerre
avaient oubli¢ d'emporter distribuait tampons, réflexions
xénophobes et convocations aux différents bureaux du
batiment.

Quand vint mon tour, j'affichai le plus magnifique des

sourires.

- Mes hommages, Madame. Je viens pour obtenir un
contrat de de travail en tant que boulanger.

- Voici votre autorisation, langa-t-elle avec monotonie en
y écrasant son tampon dessus. Etage sept, bureau B.
Méteque suivant !

- Merci Madame... et je vous suggere d'utiliser le terme
« apatride », il est plus correct et moins péjoratif que le
mot « méteque » qui était employé dans une antiquité
révolue.

- Dois-je comprendre que vous me prenez pour une
antiquité révolue ?

- Ce... cen'est pas ce que j'ai dit...

Mais je le pensais.

- Quittez cette file avant que je ne vous fasse sortir de cet
immeuble pour trouble a I'ordre public.



- Je ne souhaite qu'aider.
- Ai-je demandé votre aide ? Météque suivant !
Circonspect, j'engageais mon ascension des marches de la
Tour Gouvernementale jusqu'au septieme étage. Reprenant
mon souffle jusqu'au bureau B, j'ouvrais la porte sur une
salle peu engageante. En effet, une odeur de renfermé et de
sueur imprégna les capteurs de mon organe olfactif. Vingt
personnes me précédaient et un seul guichet sur dix semblait
ouvert.

Apres deux heures d'attente poussiéreuse et asphyxiante, la

guichetiere — sans doute plus payée pour ses services que

pour sa vitesse — me vit approcher suite au départ de son
précédent sujet de dossier.

- Bonjour madame, je voudrais...

- Excusez-moi monsieur, mais je suis occupée a régler
certains papiers comme vous le voyez. Une de mes
collegues devrait venir vous prendre en charge...

- Mais vous étes le seul guichet ouvert depuis ce matin.

- Les congés sont les congés. Veuillez retourner a votre
siége : nous ferons appel a vous dés le moment venu.

- Fort bien, mais comment saurez-vous que c'est mon tour
si je ne viens pas ? Vous ne connaissez pas méme mon
nom et nous sommes une cinquantaine a attendre
patiemment...

- Dans ce cas, cessez de me parler : leur attente n'en sera
que plus courte...

Penaud d'avoir enfreint une procédure administrative de

base je ne vis qu'au dernier moment un garde arriver.

- Y a-t-il un probléme monsieur ?

- Non... pas du tout, j'attends juste depuis deux heures
mon tour et j'ai commis I’outrecuidance de presser cette
charmante fonctionnaire de finir ses... petits papiers.

- Comme vous le voyez nous ne pouvons pas aller plus



vite suite a un manque d'effectif exceptionnel.
Comprenez que tous les moyens sont mis en ceuvre pour
écourter votre attente et la rendre aussi agréable que
possible...

Beaucoup trop jeune et naif pour critiquer ouvertement ce

type de jargon qui en tuerait plus d'un, je retournai a mon

siege.

Dix minutes plus tard, la guichetiére m’appela par un

familier « Vous-1a ! C'est vot'tour ! ».

-« Rebonjour » madame...

- Vous voyez que nous avons fait le plus vite possible,
remarqua-t-elle avec un sourire jusqu'aux oreilles.

- Il m'étonne d'avoir un instant douté de votre célérité...
apres tout il n'est que midi moins vingt ! M'exclamais-je
en espérant que mon sarcasme ferait mouche.

Imperturbable, la fonctionnaire me fit signe de m’asseoir.

-~ Que puis-je faire pour vous ?

- J'aimerais me faire fournir une fiche de déclaration
légale de travail aupres de la caisse d'impots.

—  Tres bien...

La guichetiere tira d'une étagere un dossier de plusieurs

feuilles.

- Vos nom et prénom s'il vous plait ?

Zéturin.

- (C'est... votre nom ou votre prénom ?

- Euh... les deux...

La femme fronga les sourcils.

— Vous vous appelez « Zéfurin Zéfurin » ?

- Zéfurin tout court... enfin... c'est mon nom de scene...

Je suis désolée mais pour valider votre déclaration de

travail, nous devons €crire un nom et un prénom...

Bon alors écrivez Zéfurin et Zéfurin...

- Bien... avez-vous plusieurs prénoms ?



Je déglutis en manquant de m'étrangler.

Pardon ?

Avez-vous plusieurs prénoms ? Par exemple je m'appelle
Josianne, mais mes parents m'ont également appelée
Véronia et Ludivine comme deuxiéme et troisieme
prénoms...

Non, je n'ai pas de deuxiéme ni de troisiéme prénoms...
je ne m'appelle QUE Zéfurin depuis que je suis barde.
Trés bien. Date de naissance ?

7éme Jour du Souvenir de I'année 336.

Noms et prénoms de vos parents ?

Je... euh.. Firmin Colvon et Sarah Colvon née
Josiapha...

Je ne comprends pas : votre nom de famille est Colvon...
pourquoi m'avez-vous dit Zéfurin ?

Géné, je baissai le niveau de ma voix pour résumer ma
situation.

J'ai fui le berceau familial il y trois ans et je n'entretiens
que trés peu de contact avec mes parents. De ce fait, je
me suis affublé d'un nom de sceéne, Zéfurin, pour exercer
mon meétier de Barde. C'est un nom plus accrocheur que
Colvon... vous comprenez ?

Je ne suis pas siire, car ainsi vous n'entrerez pas dans les
bases de données 1égales de Célantine.

C'est normal je viens d'arriver...

La femme ouvrit grand les yeux. Je compris que la soudaine
ostentation volontaire de ses globes oculaires annongait une
catastrophe.

D'ou venez-vous ?

Je suis né a Port Salut... mais je ne vois pas en quoi cela
change quelque chose...

(Ca change tout : vous n'étes pas au bon bureau ! Vous
étes un citadin récent de Célantine, or mon guichet est



dédi¢ au renouvellement de contrats de travail déja
acquis dans cette ville...

- Et... que dois-je faire ?

- 11 faut vous rendre au bureau de l'immigration porte J
étage 27. La-bas, vous demanderez une dérogation pour
obtenir un CTNC.

- Un « cétéhainecé » ?

- Un Contrat de Travail pour Nouveau Célantin.

- Etgaprend du temps ?

- Je ne sais pas, je ne m'occupe pas de ca. Merci de libérer
ce siege : il y a des gens qui attendent derricre vous...
Affolé, je m'empressai de quitter le bureau et de monter les
vingt étages de la tour Gouvernementale. Epuisé, suant de

tous mes pores, je trouvai le bureau porte J.

- Le bureau de l'immigration est fermé pour l'instant,
intervint un fonctionnaire qui me croisa dans le couloir.
Pause dé¢jeuner... essayez dans une heure ou deux.

Si la dignité ne m'en avait pas empéché, j'aurais pleuré de

toutes mes larmes.

Si le bureau de recensement des Célantins est aussi bien

fichu, jamais je ne retrouverai le mathématicien que je suis

venu chercher.

Deux heures-et-demi plus tard (trés longue pause déjeuner),
un huissier d'un aspect relativement banal vint enfin ouvrir
le bureau.

- Monsieur... vous semblez attendre...

—~ Non... euh oui : j'aurais voulu obtenir un « CNTC ».

- Cen'est pas un « CNTC » mais un « CTNC ». Et ce n'est
pas ici qu'il faut vous rendre mais au Bureau d'Obtention
des Contrats de Travail au cinquieme étage.

- Mais... j'en viens...

- Non... vous devez confondre avec le Bureau de



Renouvellement des Contrats de Travail au septieme
¢tage.

- Euh... sans doute... Non pardon ! Je m'embrouille... c'est
une dérogation qu'il me faut ! Car je suis nouveau dans
cette ville !

- Fort bien... une dérogation pour quoi ?
- Etbien... une dérogation pour un « CTCN »...
- Pour un « CTNC », vous voulez dire, suivez-moi...
Remerciant intérieurement tous les dieux (du plus ancien au
plus contemporain) de m'avoir fait rencontrer un
fonctionnaire plus loquace vis a vis de ma perdition dans un
tel milieu, je m'assis en face de lui. Le bureau de cet homme
¢tait d'une organisation exemplaire jusqu'a ce qu'il sorte
trois dossiers gros de vingt pages chacun.

- Voici donc votre dossier d'entrée a Célantine, votre
dossier de situation actuelle et votre dossier de
citoyenneté. L'ensemble constitue la dérogation qu'il
faudra remettre au Bureau d'Obtention des Contrats de
Travail. Ce sont eux qui vous fourniront votre
« CTNC ».

- Et... ca va prendre du temps ?

-~ Un heure ou deux... vous avez de la chance de ne pas
avoir eu trop de queue a mon bureau. En général je
trouve vingt personnes face a ma porte.

- Euh... bien... par quel dossier commengons nous ?

- Par celui de votre entrée. Vos nom et prénom s'il vous
plait...

- Zéfturin.

- Zéfurin... c'est votre prénom ou votre nom de famille ?

C'est a cet instant que le rire d’Erik Laubiak résonna dans

ma téte.






Parenthese

Ma premicre journée passa avec une aliénante
monotonie. Travailler dans une entreprise telle que la petite
boulangerie d'Erik coupa cours a ma routine de voyageur
pour en instaurer une autre... une routine sédentaire. Et
pourtant je n'avais guére le temps de m'ennuyer.

Les afflux réguliers de brioches, de baguettes traditions et de
croissants fourrés tout droit sortis du four dynamisaient sans
cesse ma journée essentiellement passée a effectuer
d'épuisants calculs mentaux pour rendre la monnaie exacte a
nos gourmands clients.

Levé dés six heures du matin par la trompette militaire
qu’Erik avait gardé de son année de service obligatoire, je
me hatais d'enfiler mon tablier de patissier. J'ose espérer que
du temps ou sa femme tenait la boutique, mon associé
¢vitait l'intempestive brutalité auditive de la trompette
matinale... quoique, il y avait bien une raison pour que sa
femme eut voulu quitter son mari, me disais-je.

Quoiqu'il en soit, chers lecteurs, vous auriez dii me voir a
cette époque ! Quel fier boulanger je faisais ! Charmant,
drole et efficace, tel était le boulanger que j'avais choisi
d'étre. Mes craintes de la veille au sujet de mon apparence
impersonnelle étaient effacées... ou disons plutot qu'elles
m'apparaissaient désormais hors de propos. L'heure était a la
productivité, a la vitesse et a la bonne humeur envers la
clientele.

La clientéle... parlons-en de celle-ci. Etonnamment versatile
au niveau des ages et des sexes, son répondant était d'une
effarante banalité. A un délicieux et jovial « Voici pour
madame Berthe une délicieuse brioche fourrée aux
raisins ! », je ne recevais, dans le meilleur des cas, qu'un



sobre mais poli « Merci monsieur ». Le pire (et le plus
fréquent) des cas était le silence. Apathique, impoli et d'une
monstrueuse condescendance, le regard vitreux des clients
recevant leur pain m'était presque offensant. J'avais cette
étonnante sensation de n'étre rien a leurs yeux qu'un simple
pantin — pourtant jovial, comique et doué¢ de parole —
récoltant et rendant la monnaie avant de leur tendre le pain.
J'étais pareil 2 un mannequin interagissant avec d'autres
mannequins avant que ces derniers ne retournent a leur triste
vie sans ame.

Et tu t'étonnes que ta femme soit partie ?! M'exclamais-
je le soir méme alors qu’Eric fermait boutique..

Les jours pairs sont les pires, Zéfurin. Tu n'as vu
aujourd'’hui que les moyennes gens qui doivent se
coltiner travail la journée et famille le soir. A quoi
t'attends-tu ?

Mais de telles choses devraient les rendre heureux ! Une
famille et un travail, combien de gueux, manants et
pauvres bougres réveraient d'une telle vie ?!

Les gens qui n'ont pas cette vie y aspirent pour la
plupart, c'est vrai... mais les chanceux qui ont cette vie
ont quinze milliards de préoccupations dans leurs tétes.
Alors excuse- les de ne pas penser a illuminer la journée
d'un gai luron comme toi.

Méme pour un sourire ? Méme pour un merci?
Esperent-ils rendre leur vie meilleure en me traitant
comme la lie de I'humanité, c'est a dire comme une
obole sur patte? Ces gens sont dépossédés d'une
émotion qui devrait ponctuer leurs vies...

Non. Ils sont adultes. Ils ont des responsabilités et
d'autres chats a fouetter.

Alors je leur apprendrai a aimer ces chats.

Ce n'est qu'une expression, Zéfurin...



- Qui a un sens caché, répondis-je pensif en regardant le
dehors a travers la fenétre. Demain sera un meilleur
jour...

Erik renifla avant de se diriger vers la cuisine.

- Célia disait préférer les jours impairs de la semaine. Ces
jours-1a, ce sont surtout les jeunes et les personnes agées
qui viennent a la boulangerie. Ma femme les trouvait
plus dynamiques et moins fermés sur les gens...

- Vu ce que j'ai vu aujourd'hui, je crois que ¢a ne devrait
pas étre trop difficile. Quelle heure est-il ?

Erik regarda le cadran solaire de notre rue.

- Dix-huit heures passées, pourquoi ?

- Jai peut-étre encore le temps d'aller faire un tour a la
bibliothéque, expliquai-je en desserrant mon tablier.

Erik sourit en dodelinant de la téte.

- Jaurais d0 me douter que ta présence a Célantine était
liée a ca. Je vais t'indiquer un raccourci sur une carte
pour que tu y arrives rapidement. Les rues ne sont pas
stires le soir.

Remerciant Erik, je me dirigeai vers ma chambre pour me

rhabiller.

J'admets, chers lectrices et lecteurs, m'étre montré
particulierement sibyllins sur les raisons m'ayant amené a
Célantine. M'y faire de l'argent aurait paru légitime aux
yeux de la plupart d'entre vous... mais il en était tout autre.
En effet, mon étape a la Citadelle des Brumes était
essentiellement guidée par un besoin de documentation sur
une énigme que je m'étais fixée de résoudre. La bibliotheque
de Célantine était, disait-on, 1'une des réserves culturelles les
plus fournies du Royaume du Nord. Un riche savoir
sommeillait entre les pages de plusieurs milliers de volumes
parfaitement conservés depuis plus d'un millénaire (pour les



ouvrages les plus anciens). Manquer une occasion de visiter

un tel lieu aurait été¢ une insulte a ma profession de conteur.

Aussi, apres une premiere journée de travail bien remplie, je

me dirigeai vers la bibliothéque en suivant avec précaution

I'itinéraire que mon employeur m'avait indiqué sur une carte.

Profitant de la douce température du crépuscule, je savourai

ce parcours comme une promenade, appréciant le mieux

possible les bruits et remous des commerces de la Citadelle.

Mais dans les arteres de ce vaste organisme urbain, j'étais

loin de m'attendre a y voir grouiller la mort.

- Halte-1a citoyen ! M'interrompit un garde alors que je
m’apprétais a engager une étroite ruelle. Cet espace est
interdit au civil.

- Interdit ? Comment-cela ?

- Par ordre du Septieme Conseiller des Onze Piliers de
1'Ordre, il est interdit au moindre civil de fouler du pied
le terrain d'une zone de meurtre.

- Un meurtre ?

Jetant un coup d’ceil hésitant derriere le garde, je remarquai

la présence de quatre hommes affairés autour d'une

silhouette allongée sur des pavés ensanglantés. Chacun armé
de scalpels et de lentilles grossissantes, ils constituaient le
corps scientifique de la police d'investigation de 1'Ordre des

Ongze Piliers.

- De... de qui s'agissait-il ? Osais-je demander au milicien.

- Bernardo Caucelune, un expert-comptable de Damien le
2" Une femme vient de retrouver le corps il y a une
heure.

- Mais le soleil est a peine couché ! Sachant que cette rue
se trouve entre deux des plus grosses artéres de la ville,
qui pourrait avoir l'audace de commettre un tel acte de
cette manicre ?

- Le Murmure, jeune homme, répondit une voix dans mon



dos.
Un homme couvert d'un large imperméable me dépassa sans
méme me jeter le moindre regard.
- Le Murmure, répétais-je pour moi-méme.

J'ignore si le Murmure existe encore de vos jours. Ainsi
vais-je me permettre une courte parenthése afin de mieux
introduire cette ligue d'assassins dans le récit.

Apparu sous l'ancien Empire, il y a 800 ans, le Murmure est
un important réseau de l'ombre dont les reperes se sont
progressivement  disséminés dans tous les duchés.
Contrairement a toutes les autres pegres existantes, cette
ligue semble n'avoir aucun but lucratif sinon d'exister et de
tuer dans les fondations des grandes cités du monde — dont
Célantine, Siphilinne ou Beregost. Si les Onze Piliers de
1'Ordre estiment a cing-cents le nombre de membres de cette
société secrete, l'effectif exact demeure un véritable
mystere, tout autant que son leader.

Responsable des crimes les plus atroces répertoriés par les
archives des Onze Piliers, le Murmure évoque tout autant la
fascination que la peur chez les populations de toute
situation sociale. La cause : ils touchent autant d'hommes
que de femmes, autant de vieillards que d'enfants et autant
de nobles que de pauvres.

Aujourd'hui encore, quasiment personne ne connait la nature
ou le mobile de leurs meurtres... quasiment.

- Jattendais votre venue Inspecteur, déclara le milicien.
Comme vous le voyez vos hommes sont d¢ja...

- Je vois surtout qu'il y a un civil de trop dans ce quartier.
Veuillez faire ce qu'il faut.

- Euh... tout de suite, inspecteur, s'empressa de répondre le
milicien avant de diriger sa hallebarde vers moi. Vous



avez entendu, bouffon ? Circulez si vous ne voulez pas

que 1'on vous mette aux arréts.
Déglutissant devant l'autorité d'une telle mesure, je soupirai
avec agacement. Rapidement, je compris a quel point mon
itinéraire pour rejoindre la bibliotheque venait de se
rallonger.
Comme toute citadelle du Royaume du Nord, Célantine est
organisée comme une succession de cercles concentriques
d'habitations. Leur centre, dominé par les habituelles trois
tours de l'autorité, constitue le point d'intersection de toutes
les arteres découpant diamétralement la ville en quatorze
zones d'égale superficie (si l'on excepte quatre d'entre elles
qui viennent épouser les quais du fleuve). Ainsi, quand les
rues de Célantine ne sont pas de longs arcs, elles sont de
larges arteres. Et du fait de cette largeur, nul besoin pour
elles d'étre nombreuses (quatorze en tout), a moins
d'emprunter un dédale d'étroites ruelles divisant les blocs
pour passer d'une périphérie a une autre (ce que j'aurais fait
si seulement un meurtre ne s'y était pas déroulé). Erik
m'ayant indiqué l'itinéraire le plus rapide du labyrinthe
parcourant le bloc de notre boulangerie, j'étais a présent
forcé de passer par les grandes arteres, rallongeant
considérablement mon parcours.
Rebroussant chemin, je mis un temps fou a ressortir du
dedale (accessoirement, le plan d'Erik n'était pas le plus a
jour). Lorsque je parvins a l'arc périphérique, j'étudiai la
carte pour savoir quelle artére il me serait le plus rapide
d'atteindre pour rejoindre le centre-ville.
- As-tuvule corps ?
La phrase était suffisamment austére pour couper court a
toutes mes réflexions de cartographe improvisé. Me
retournant vers son auteur, je haussai le sourcil
d'¢tonnement. Un homme vieux de la cinquantaine aux



cheveux grisés me regardait d'un ceil vitreux.

- Plait-il ?

- Le corps, I'as-tu vu ?

- Voulez-vous parler de la victime du meurtre ? Oui, il
repose sur les pavés dune des ruelles de ce...
brouillamini, répondis-je en montrant l'entrée du dédale
avec énervement.

- Il a donc rejoint 1'Autre Vie...

Une grimace s'esquissa sur mon visage des lors que

l'inconnu finit sa phrase.

- L'Autre V... oh...

Un Agent Vectoriel. Sa maniere mécanique et terne de parler

ne tromperait personne.

J'ignore si la Caste Vectorielle existe encore de vos jours,

mais dans le doute, je vais m'autoriser un petit interlude

encyclopédique. Aprés tout, si mon recueil peut assouvir
chez vous un semblant d'érudition...

Les « Vecteurs » ou « Agents Vectoriels » sont membres

d'une faction d'idéologues a pensée unique. Philosophes

extrémistes pour certains, extralucides dégénérés pour
d'autres, ils ont la particularité de voir la vie comme une
antichambre, un vestibule avant la « Vie Vraie », que le
commun des mortels appelle la Mort. Pour eux, la vie n'est
qu'une phase de transition, prenant son début a la naissance
et se terminant au trépas. Considérant que la durée de cette

« transition » varie d'un individu a l'autre, ils voient ce stade

comme une ¢&tape de préparation et d'apprentissage

intellectuel. Toutes les ressources acquises, mémorisées ou
découvertes durant leur transition trouveront, selon eux, une
application déterminante dans leur Vie Vraie.

Ainsi, lorsqu'un homme meurt, les Agents Vectoriels voient

I’événement comme un age de maturité, considérant que

lI'individu n'a plus besoin d'en apprendre d'avantage pour



contribuer au progres dans la Vie Vraie. Paradoxalement, les
Vecteurs observent avec obscénité un acte de meurtre,
considérant cela comme « un avortement ». Selon eux, une
transition interrompue prématurément ne contribuera en rien
au progres dans la Vie Vraie. Mais étrangement, la mort d'un
enfant par la maladie ne leur est en rien dramatique,
considérant ces individus comme de véritables « agents
précoces » possédant déja tout le savoir qui leur sera
nécessaire dans la Vie Vraie. En plus concis, la vie doit
durer le temps que la nature impose, mais peu importe cette
durée car l'enjeu se situe dans le déces... En bref, la caste
des Vecteurs sont complétement fous.

En avoir un en face de moi était une premiere. Jusque-1a, je

n'en avais lu que des livres et entendu quelques 1égendes

urbaines. Curieusement en cette époque d'unilatéralisme
religieux, l'idéologie défendue par la Caste Vectorielle
n'était pas considérée comme une hérésie par ['Ordre

Mirabile. Bien au contraire, I’Eglise ne voyait dans cette

idéologie aucune attitude négationniste envers 1'existence du

transcendant Forune.

— Vous savez qui a commis le meu...

— L'interruption ? Seul un détracteur du Véritable aurait pu
commettre un tel crime.

— Le Véritable ? Vous parlez de la Vie Vraie ?

— Le Véritable... le Projet, commenga I'inconnu en
regardant les confins de la ruelle comme si je n'existais
plus. Une interruption de plus lui sera fatale. Le Projet
requiert maitrise et expérience...

— Eten quoi consiste ce projet post-trépas ? Demandai-je.

Regardant toujours le lointain, le Vecteur prit la tangente

sans répondre, donnant a ma personne cette étrange

impression d'étre aussi insignifiante que sa premicre guigne.



— Le Projet nous sera révélé le moment opportun...

— Mouais. Plus fous que dans les livres... ¢a c'est certain,
déclarai-je en regardant I'Agent Vectoriel disparaitre
dans le dédale que je venais de quitter.

Comprenant que l'horaire était a présent trop tardif pour

rejoindre la bibliotheque (sans compter mon itinéraire

obstrué par la scéne de crime m'obligeant a faire un long
détour) je me  résignai et reportai ma visite de la
bibliothéque a un autre jour.



