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Entrée en matière

J'ai pour mauvaise habitude de classer les livres en
deux catégories : les livres conçus pour être écrits et ceux
pour être lus.

En  général,  un  ouvrage  de  la  première  catégorie  se
caractérise par son auteur. Je parle, entre autres, d'un bougre
perturbé par une vie dont les épreuves semblent si atroces ou
si pertinentes à surmonter que le principal intéressé n'a pas
résisté  à  l'idée  d'en  faire  un  livre.  Bon  ou  mauvais,  peu
importe. Les lecteurs les plus assidus y relèvent parfois des
récits  à  caractère  autobiographiques,  malgré  d'astucieux
habillages de fiction ou d'imparfaits poncifs saupoudrés ça
et là dans le texte pour en cacher un autre. 
Présenté  ainsi,  ce  genre  d'ouvrage  passe  pour  un  témoin
d'idée qui n'existe que pour exister. Un recueil de réflexions
où  l'écrivain  pense,  avant  toute  chose,  à  son  unique
personne. Cela dans le but de clamer haut et fort qui il était,
qu'il existe et ce qu'il laissera derrière lui... sinon des asticots
bien repus de son cadavre putréfié.

L'autre  catégorie  regroupe  ces  ouvrages  unanimement
appréciés... ou qui tentent de l'être. Des livres (pas encore)
populaires.  Des  livres  (in)vendus  en  masse  et  dont  les
libraires  vantent  (ou  s'efforcent  de  vanter)  les  louanges,
faute de quoi ils mettraient la clef sous la porte. 
Ce sont aussi, parfois, des livres si élégamment composés
que les éducateurs les jugent pertinents à être enseignés à
leurs morveux d'écoliers. 
Mais si, allons... nous sommes tous passés par ce recueil de
fables insipides de renards et de chevreaux épiloguant sur



l'existence. Nous avons tous étudié cette pompeuse tragédie
mêlant  folie,  politique et  passion dans un pugilat  sordide.
Nous nous sommes tous aussi farcis ce pavé de littérature
classique dont la lecture nous paraissait alors si longue que
l'on aurait juré voir le temps reculer entre chaque page.

Pour ma part, les livres que je considère comme réussis sont
ceux qui parviennent à se loger dans les deux catégories. Ils
évitent ainsi de se contenter du standard littéraire en vogue
tout en se gardant de raconter des choses qui ne parlent à
personne. 
Je  vous  parle  des  œuvres  qui  parviennent  à  provoquer
l'étincelle  dans  votre  mémoire.  Ces  livres  qui  bousculent
votre paradigme dès la première page. Je veux parler de ces
splendeurs  qui  brisent  votre  quatrième  mur  en  mille
morceaux.  Ces suites  de mots  si  génialement  fichues  que
vous  jureriez  qu'elles  n'existent  que  pour  être  lues  et
comprises par vous uniquement.
Ainsi, c'est avec diligence que je vous préviens : le livre que
vous tenez entre les mains n'est pas un de ceux-là. 

En réalité,  je  voudrais  presque que vous le  refermiez  dès
maintenant  pour  aller  vous  faire  rembourser  auprès  du
libraire  auquel  vous  l'avez  acheté.  Si  vous  allez  jusqu'au
bout de ces pages, j'ose espérer que vous les oublierez aussi
vite que possible. Et surtout, j'espère ne rien vous apprendre
au cours de ce récit, car de ma vie, il n'y a rien à apprendre.
D'ailleurs, si vous lisez ces lignes, je suis déjà mort.
N'ayez aucune inquiétude, je n'attends de votre part aucun
sentiment de tristesse ou de regret en retour de cette triste
annonce. Je me suis arrangé pour que mon éditeur et ami de
longue date, le pamphlétaire Cérumin, puisse rendre public
ces mémoires dès mon trépas. Sans doute vous demandez-



vous les raisons justifiant une parution aussi tardive de ma
dernière œuvre littéraire. Elles sont multiples et vous aurez
tout le loisir de les apprécier (ou de les déprécier) au cours
de cet essai.

Mais avant toute chose, permettez-moi de me présenter. Mes
nom et prénom sont Zéfurin. Je vous rassure, il s'agit là d'un
nom  de  scène  que  je  me  suis  affublé  il  y  a  de  longues
années. Pour la petite histoire de ce patronyme, j'avais en
premier lieu l'intention de me baptiser « Séraphin ». Puis un
collègue me suggéra une autre nomenclature :« Zébulon ».
Enchanté par l'agréable sonorité de cette option, je réussi à
contracter  les  deux  pseudonymes  en  un  seul.  Le  résultat
sonna  comme  une  évidence.  Un  pseudonyme  enivrant  et
porteur  d'un  espoir  scintillant  au  son  de  chacune  de  ses
syllabes :  Zéfurin...  ne  trouvez-vous  pas ?  Très  bien...  je
n'insisterai pas.
Ah oui, j'oubliais : je suis barde. Voyageant au gré des villes
et des contrées, je recherche le moindre savoir, la moindre
épopée  et  la  moindre  aventure  qui  puisse  enrichir  mes
ballades  et  récits.  Récits  que  je  raconte  sous  forme  de
poèmes,  de  chansons,  de  romans  ou  de  chorégraphies
mimétiques. Barde est une profession nomade et fascinante.
Peu payée,  certes,  mais j'y trouve un épanouissement  que
peu  d'autres  métiers  ne  sauraient  égaler.  J'œuvre
essentiellement  dans  les  auberges  et  tavernes,  là  où  tout
homme espère trouver la  sainte trinité masculine : chaleur,
boisson  et  femme.  Profitant  de  cette  ambiance  des  plus
joviales,  je  conte  à  ceux  qui  veulent  l'entendre  les  faits
d'armes les plus épiques des guerres psychiques passées, les
folklores les plus angoissants ou les anecdotes croustillantes
sur les rois et empereurs de naguère. 
Je suspecte cette vocation d'être née de ma fascination pour



les héros. Ces êtres capables de nous insuffler cette volonté
à défier le pragmatisme et la peur pour embrasser des idéaux
aux utopiques desseins.

Les  mémoires  sont  mes toiles.  La  harpe  mon instrument.
L'emphase mon langage. La crédulité mon gagne-pain. Et le
chiffre sept mon sacerdoce.
A  l'inverse,  les  limiers  de  l'oubli  me  sont  ennemis.
L'indifférence m'est scandaleuse. L'apathie me fait horreur.
Et l'abstraction m'est adverse.

Certains me disent naïf... je leur réponds que je suis barde.



La Citadelle des Brumes

Mon histoire débute vingt ans avant que je n'en fasse
le témoignage ici présent. J'avais tout juste vingt-quatre ans.
La naïveté m'était encore maladive et mes talents de conteur
bien fragiles. Sorti du foyer familial trois ans plus tôt, j'avais
suivi  une  brève  formation  de  barde  auprès  d'un  vieux
conteur de ma jeunesse. Fier de ce nouveau statut et séduit à
l'idée d'affûter mon expérience du métier en le pratiquant, je
m'inspirais  tout  aussi  bien  des  bardes  plus  zélés  qui
croisaient mon chemin que de mes propres erreurs.
Le trajet de ma carrière avait fini par me mener aux portes
de Célantine, plus connue sous le nom de la  Citadelle des
Brumes.  Il  s'agissait  de  la  deuxième  ville  du  duché  de
Morinth.  Importante  plaque  tournante  économique  du
duché, elle jouxte l'embranchement de la rivière Kort avec
le fleuve Joran avant de délimiter les frontières du royaume
de  notre  pré-pubère  souverain  nordique.  A  l'époque,
Célantine était régie par Damien le 2nd, le frère cadet du duc
de  Morinth.  Le  port  de  la  citadelle  assurait  la  dernière
jonction du fleuve avant le delta du Joran, permettant ainsi
aux navires  de marchandises  une dernière  escale  avant  la
longue traversée de la mer Tristine, vers l'Ouest. De cette
manière,  l'argent  des  marins  était  assuré  de  remplir  les
caisses des commerces de Célantine ainsi que ma bourse qui
avait tendance à se tarir plus vite qu'à se remplir.
Mais mon escale à Célantine n'était pas nécessairement à but
lucratif,  mais  surtout  à  but  informatif.  En  effet,  dans  un
premier  temps,  j'avais  dans  l'idée  d'y  parfaire  ma
documentation  sur  un  projet  de  poème  en  cours  de
composition.  J'avais  pour  cela besoin  de  la  plus  grande
réserve  littéraire  du  royaume  du  nord  et  la  grande



bibliothèque  de Célantine  allait  remédier  à  ce  besoin.  En
parallèle, j'avais dans l'espoir de retrouver un mathématicien
– de renom toute relative – à l'origine de certaines études
capables  de  m'éclairer  sur  des  rouages  que  je  pensais
intrinsèques au monde qui m'entourait. Néanmoins, ignorant
son  adresse  exacte  et  ayant  en  tête  les  rumeurs
catastrophiques sur l'organisation gouvernementale en ce qui
concerne  le  recensement  de  ses  citoyens,  je  savais  que
retrouver  un professeur de mathématiques  à  la  retraite  ne
serait pas une partie de plaisir.
Mais chut ! Gardons intact le suspens pour l'instant.

Alors  que  je  bâillais  de  fatigue  de  par  ma  longue  route
pédestre depuis le bourg de Philanoë, le douanier identifiait
avec suspicion mes papiers  d'identité.  Si mon nom et  ma
profession avaient de quoi tenir en alerte plus d'un soldat,
c'était  assurément mon accoutrement qui faisait  de moi le
sujet de toutes les remarques. Mon seul et unique ensemble
vestimentaire  se composait  d'une tunique et  d'un pantalon
décoré de plusieurs losanges multicolores, à la manière des
anciens arlequins de Gionevo. Mon chapeau pointu ajoutait
à ma prestance un ridicule qu'il me plaisait d'incarner durant
mes jeunes années.
 Tout  est  en  ordre,  bouffon  !  Fit  le  douanier  en  me

remettant mes papiers. J'espère que tu ne créeras aucun
remous là où tu iras.

 Des remous cher monsieur ? N'ayez crainte, assurai-je.
Je ne recherche que le calme pour inspirer mes odes et
plaintes  à  la  gloire  des  âges  passés.  Les  oreilles
attentives sauront apprécier le doux son de ma voix et la
signification de mes vers,  narrant les  épiques combats
que menèrent  mages et prophètes contre d'extralucides
lutins de...



 Je  n'en  ai  cure  bouffon  !  Emmerde  quelqu'un  d'autre
avec ça !

Je vivais dans un monde qui ne me comprenait pas... et que
je ne comprenais pas. La confrontation entre mon esprit –
constamment  focalisé  sur  mes  rêves  et  leur  essence
métaphysique  –  et  la  réalité  du  monde  était  mon  éternel
quotidien. Ni ma curiosité, ni mon ouverture d'esprit prônant
pour le rapprochement des mœurs ne me réconciliaient avec
cette civilisation en perpétuelle évolution, au point de laisser
les Hommes bras épars avec leurs nostalgies des époques
d'autrefois. L'heure semblait constamment dédiée à l'oubli.
Même vingt  ans  plus  tard,  à  l'heure  où  je  retranscris  ces
lignes, mon opinion n'a pas changé.
Néanmoins, je comprenais à cette époque que la mutation du
visage  urbain  de  nos  cités  n'était  pas  étrangère  à  ce
comportement.

Célantine  est  à  ce  sujet  un  bel  exemple  de  catastrophe
urbaine. Pour vous aider à mieux cerner le portrait de cette
citadelle,  essayez  d'imaginer  une  ville  suffisamment
ancienne pour que la crasse et l'histoire s'y empreignent de
façon indélébile,  aussi  bien dans les briques et  pavés que
dans le cœur de ses habitants. Puis, suite à l'impulsion d'une
bureaucratie  religieuse  d'une  tapageuse  modernité  et  aux
ambitions  qui  lui  sont  propres,  essayez  d'imaginer  que  le
projet  de mettre  à jour l'espace urbain survienne.  Sur une
durée de vingt ans, les habitants de Célantine ont vu leur
ville perdre progressivement son architecture post-impériale
(dont  les  fines  dentelles  gravées  dans  la  brique  rouge
caractérisaient  l'ancestral  savoir-faire  maçonnique  de
Morinth)  pour  adopter  de  blanches  façades  aux  lignes
neutres et d'une identité relativement quelconque. Ajouté à
cela une trop rapide expansion périphérique ayant triplé la



superficie de la citadelle en trente ans, les Célantins ont peu
à peu cultivé  l'apathie  et  le  désamour citadin  pour mieux
digérer cette transition urbaine qu'ils n'ont jamais demandée.
Célantine  illustre  merveilleusement  une  catastrophe
qu'aucune grande ville du Royaume du Nord n'a su éviter.
Bérégost, Féliona, Siphilinne... toutes ont aujourd'hui perdu
leurs identités architecturales respectives. Bérégost a troqué
sa  pierre  noire  volcanique  pour  une  pierre  grise  moins
coûteuse  car  importée  du  sud,  tandis  de  Siphilinne  a
aujourd'hui presque éradiqué de toutes ses constructions ses
voûtes  dentelées  orientales  pour  s'en  tenir  à  de  sobres
colonnades sans charme. 
Plus les années passent, plus le monde s'uniformise... et ses
habitants, pourtant non-contents de le constater, l'acceptent
sans broncher.

Mon errance dans cette ville, que je foulais pour la première
fois de mes pieds avides de voyages, me mena aux portes de
la  taverne  du  Chat Borgne.  Le nom de cette  enseigne ne
paya guère mine dans mon esprit, mais l'afflux massif des
clients  et  la  fatigue  conséquente  du  long  voyage  que  je
venais d'achever ne firent qu'attiser toutes mes soifs.
Quel  spectacle  mes  amis  !  Une  musique  folklorique
entraînant dans son sillage les rires de joie et beuglements
de cent marins hâtés de vider les fûts de l'hydromel locale.

1. Quel havre de joie ! M'exclamai-je à toute voix.
Aussi  je  m'approchai  d'une  tablée  de  marins  dont
l'expérience  et  la  soif  de  répandre  leur  savoir  semblaient
prometteuses.
 Bonjour messieurs ! Veuillez accepter à votre  table un

modeste voyageur désireux de se frotter à votre verve et
à l'expérience que les brises marines ont remplies dans
vos cœurs !



 Va chier, bouffon ! Me répondit le marin le plus éloquent
de la tablé.

Déçu par ce premier contact, je n'en perdis pas pour autant
ma détermination à faire de ma personne le centre de toutes
les attentions. Cherchant d'un regard promeneur une tablée
plus  accueillante,  je  fis  alors  la  découverte  d'un  homme
esseulé,  buvant  une pinte  à  moitié  vide avec  un regard à
moitié  perdu.  Désespoir  ou  ébriété,  cet  homme  serait  un
excellent début pour engager le contact.
Alors que je m'approchais, son regard vitreux ne sembla pas
me remarquer.
 Mon bon ami,  je  vous souhaite  le  salut  !  Daigneriez-

vous accepter ma présence à vos côtés ? lui demandais-
je.

Le regard du solitaire pivota vers moi. Mon accoutrement
d'arlequin ne le fit aucunement ciller, à mon grand regret.
 Pourquoi pas... répondit-il avec la monotonie d'un érudit.
 Votre  hospitalité  me  touche,  mon  bon  monsieur  !

M'exclamais-je  en m'asseyant face au client.  Les gens
d'aujourd'hui  ne  dressent  que  méfiance  à  l'égard  des
étrangers.

 La  confiance  est  l'apanage  des  fous,  répondit  mon
interlocuteur avant de finir sa pinte d'une gorgée.

 Et la  méfiance celui  des aliénés ! C'est  au choix.  J'ai,
pour  ma  part,  choisi  d'être  fou.  Et  vous  ?  Quelle
démence avez-vous choisi ?

 J'ai choisi d'être amoureux.
 Ah ! La plus incurable des folies ! Ceci expliquerait-il

cet isolement et ce regard perdu dans les méandres du
songe ?

L'homme fronça des yeux en grimaçant  avant de poser la
question que je brûlais d'entendre.



 Mais vous êtes qui au juste ?
D'un  geste  un  seul,  porté  par  mes  ambitions  les  plus
fantasques et le désir de me faire admirer par cent regards, je
grimpai sur la table pour m'exclamer de ma plus belle voix.
 Moi ? Je suis un simple artiste égaré par ses rêves ! Ma

voix sonne le glas de l'oubli et remémore dans les esprits
légendes et contes du passé. La prose est mon langage,
la  harpe  mon  support  et  le  mythe  ma  substance.  Je
chante mes rêves et ceux des autres pour la plus grande
joie de vos oreilles ! Je suis l'ennemi des secrets ! Le
détracteur des pudibonds ! La mort de la prétérition ! Je
suis barde ! Je suis Zéfurin !

Le souvenir  de  chaque regard  médusé  ou  circonspect,  de
chaque  insulte  ou  critique  à  mon  encontre...  tout  semble
avoir  été  écrit  d'une  encre  indélébile  dans  mon  cerveau.
Mais ce qui immortalisa  cet  instant dans ma mémoire fut
que  lorsque  je  prononçai  enfin  mon  nom aux  oreilles  de
toute  la  clientèle,  mon  regard  se  posa  sur  la  plus  belle
femme  que  mes  yeux  eurent  le  privilège  de  contempler
jusqu'alors.  Ses  cheveux  noirs  obscurcirent  ma  vision  et
embrumèrent encore plus mon esprit au point de me faire
oublier  qui  j'étais.  Quelle  ironie  d'oublier  son  identité  au
moment même où je la révèle en publique !
Comment  décrire  cette  femme avec  des  mots  ?  Elle  était
brune.  Un visage  plutôt  ovale.  Une bouche assez  grande.
Une silhouette très mince. Peu de poitrine. De grands yeux,
couleur noisette. Des cheveux longs. La femme de ma vie,
pensais-je sur l'instant.
A mon  grand  regret,  je  ne  pus  attarder  mon  regard  plus
longtemps sur ce havre de paix visuel : une bouteille lancée
par  un  client  énervé  par  ma  bruyante  et  fantasque
intervention vint m'assommer derrière la nuque et me faire
chuter de la table.



Une giclée d'eau glaciale me réveilla.
 Ce clown a l'air de retrouver ses esprits !
 Ce crétin en avait-il à l'origine ?
 Merci pour le sceau d'eau,  je m'occupe de lui,  fit  une

voix familière.
Mes yeux se rouvrirent sur le visage de l'homme que j'avais
rencontré plus tôt dans la taverne. Grogui et allongé sur le
sol, je constatai que nous y étions toujours. Penché vers moi,
un sceau vidé à ses côtés, mon interlocuteur me sourit.
 C'est  un  vilain  coup  que  tu  t'es  pris  !  Tu  n'étais  pas

obligé  de me faire un descriptif de ta carrière, tu sais ?
Un simple nom m'aurait suffi !

 Pas  à  moi,  répondis-je  simplement  en  me  frottant  la
nuque  encore  douloureuse.  Arrive-t-il  aux  gens  d'être
accueillants au moins une seule fois avec les étrangers ?

 Seulement avec les marins ou ceux qui ne font pas de
remous. Tu ne sembles appartenir à aucune de ces deux
espèces, je me trompe ?

 Dans le mille, fis-je en essayant de me relever. Diantre !
Cette bouteille était encore pleine quand je l'ai reçue ?!

 Je ne pense pas, répondit mon interlocuteur en m'aidant
à  me  relever.  Au  prix  auquel  coûte  le  vin  local,  pas
question de le gâcher pour faire taire un bouffon comme
toi ! Au fait, moi c'est Erik, Erik Laubiac.

Ce  nom  sembla  comme  attiser  en  moi  une  inspiration
nouvelle.
 Erik Laubiac... ce nom sonne comme celui des héros de

jadis !
Erik explosa de rire.
 Ça ne risque pas d'arriver : je suis boulanger ! A moins

que la cuisson d'une brioche ou d'un pain aux céréales te



soit comparable à un exploit...
 Hmm... je ne sais pas... avec beaucoup d'inspiration je

pense pouvoir écrire quelques rimes sur le sujet... mais
rien de bien très épique, j'en ai peur !

 Ta sincérité me touche, Zéfurin. Je t'offre un verre ?
 De lait, s'il te plait.
Nous nous installâmes et Erik fit signe à une serveuse de
venir  passer  commande.  Lorsque  l'employée  vint,  je
reconnus  la  femme  angélique  qui  m'avait  frappé  le  cœur
quelques secondes avant qu'une bouteille ne le fasse dans la
nuque.
 'Voulez  quoi  ?  Demanda-t-elle  à  la  manière  d'une

charretière à peine lettrée. J'vous préviens, on fait plus
de meringue dans nos tartes citron.

 Une bière tellurienne pour moi, fit Erik.
 Et l'gugusse de t'à l'heure ?
Son regard me foudroya de toute part. Ma bouche balbutia
et mes yeux fixèrent le vide qui me séparait d'elle.
 Vous auriez du lait ?
 Du  lait  ?  Fit-elle  en  fronçant  les  sourcils.  Après  le

tintamarre  que  vous  v'nez  de  causer  y  a  quelques
minutes, vous me d'mandez de vous servir du lait ? Vous
v'lez vraiment qu'on vous vire de cet établissement ?!

 Servez lui la même chose que moi, intervint Erik.
 Très bien, fit la serveuse en soupirant avant de s'éloigner.
Erik Laubiac gloussa une nouvelle fois.

- A quand remonte ta dernière cuite, Zéfurin ?
Je  n'arrivais  à  détacher  mon  regard  de  la  serveuse  qui
s'éloignait.
 Je crois que je suis amoureux de cette femme, répondis-

je bêtement.
Erik  dirigea  son  regard  vers  la  serveuse  et  haussa  les



épaules.
 Pas trop mon genre. La poitrine manque et l'amabilité

aussi.
 Je pourrais écrire mille et un poèmes sur son corps et sa

voix. Je chanterais les plus belles rimes sur ses cheveux,
et  hurlerais  son  nom  si  fort  que  la  lune  elle-même
l'entendrait.

 Tu lui diras ça quand elle reviendra avec nos bières, je
serais curieux de voir sa réaction.

 Je  lui  dirais  que  je  suis  le  dernier  né  d'une  race
d'hommes dépendants de l'amour, de l'art et du partage.
Je lui dirais que je ne parviens à concevoir ma vie sans
éprouver ce bonheur inégalable que me procure la vision
idyllique d'une femme comme elle. Je lui dirais qu'elle
est à présent ma drogue, ma nourriture, mon eau, mon
air... mon soleil et ma nuit.

Erik me regarda dubitativement.
- J'en trépigne d'impatience...

Je déglutis immédiatement lorsque je la vis arriver avec nos
breuvages.
 Elle revient ! Que vais-je pouvoir lui dire ?! M'affolais-

je.
 Bah...  ce que tu viens de me dire ! Je suis sûr que ça

passera comme dans du beurre ! Me conseilla Erik.
 Je... je ne saurais trouver le courage...
 Commence  peut-être  par  lui  demander  à  quelle  heure

elle finit son service...
 Excellent conseil !
La serveuse arriva enfin avec deux pintes  remplies  à ras-
bord. Mon cœur atteignit  une fréquence de battement non
échelonnable, même pour le plus compétent des médecins.
 V'là vos bières.



 Merci, mademoiselle, répondit Laubiac.
 Mademoiselle...
La serveuse me regarda insensiblement.
 Daignez  accepter  mes  excuses  par  ces  méthodes  peu

conventionnelles, mais mon esprit ne peut plus contenir
les mots et les sentiments que j'éprouve pour vous sans
craindre d'en perdre la raison.

 Oh le con... il va le faire... commença Laubiac.
 C'est une blague ? Demanda la serveuse à mon camarade

de tablée.
Je montai sur la table et pris sa main dans les miennes en
m'agenouillant à sa hauteur.
 Je  ne  saurais  être  plus  sincère,  princesse  !  Vos  yeux

m'ont  littéralement  englouti  dans  une  abysse  que
j'appelle  « passion ».  Votre  voix  a  l'effet  de  la  brise
matinale  la  plus  douce,  déstabilisant  plus  encore  mes
facultés de raisonnement les plus objectives...

 Vraiment ? Demanda la serveuse avec inquiétude.
 Bon...  je vais finir ma bière en vitesse avant qu'ils ne

nous virent d'ici, fit Laubiac.
 Et  je  ne  parlerais  pas  de  votre  peau,  continuais-je  en

caressant le dos de sa main avec volupté. Le plus doux
des cotons abîmerait un derme si câlin.

 Mais vous êtes fou !
Alors que mes mains remontaient le long de son bras, mon
visage se rapprocha du sien.
 Oui  mon  amour,  et  vous  êtes  ma  folie  !  Un  gouffre

vertigineux  dans  lequel  mon  âme  ne  demande  qu'à
sombrer.

Mes  mains  caressèrent  son  visage  avec  douceur.  La  peur
sembla l'immobiliser.
 Tu es ma poésie. Je suis ton obligé. Toutes mes libertés



m'ont été ôtées lorsque je commis le délit de te regarder.
Je suis condamné à t'aimer jusqu'à mon ultime soupir. Le
moindre  de  mes  souffles  désormais  t'appartient  et  en
voici le premier.

Mes lèvres se posèrent sur les siennes avec délectation. La
serveuse,  dont  j'ignorais  toujours  le  nom,  resta  immobile
environ trois secondes durant lesquelles toute ma vie sembla
défiler.  Même  aujourd'hui  le  goût  de  ses  lèvres  m'est
indélébile.  C'était  la  première  fois  que  j'embrassais  une
femme.
Mais cet instant ne pouvait durer éternellement. D'un geste
de dégoût, la femme me repoussa violemment, nous faisant
choir, moi et mon euphorie, de l'autre côté de la table. Dans
son  geste,  elle  perdit  également  l'équilibre  et  tomba  à  la
renverse sur le sol.
 Ne me touche pas ! Sale taré !
 Ma mie ! Mon cœur se meurt de votre rejet ! Hurlai-je

alors que les larmes inondaient mes yeux.
Un  petit  homme  grassouillet  vint  aider  la  serveuse  à  se
relever. Je suspectai ce nabot d'être le patron de la taverne.
 Corine, tu vas bien ? Demanda-t-il à son employée.
La serveuse semblait trop éprouvée pour répondre.
 Espèce d'enfoiré ! Hurla le petit homme à mon encontre.

Personne  n'abuse  de  mes  employés  sans  que  je  n'en
donne l'ordre ! Gicle de mon établissement !

 Pour  lui  avoir  déclaré  ma  flamme  ?  M'écriais-je  en
m'agenouillant  devant Corine.  Ce monde est-il  devenu
assez fou pour punir la plus sincère des passions ? J'aime
les femmes... j'aime cette femme ! Pendez-moi pour ce
délit  !  Transpercez-moi  le  cœur de votre  épée  la  plus
aiguisée ! Ce sera toujours plus supportable que la vie
sans un amour partagé. Je... je...



Les  larmes  perlaient  le  long  mon  visage,  me  causant
quelques  démangeaisons  sur  les  joues.  Mais  cette
désagréable sensation était insignifiante à côté de la douleur
que mon cœur ressentait.
 Ce mec est vraiment sérieux ? Demanda le tenancier en

écarquillant des yeux.
 Faites... faites sortir ce dingue, articula miraculeusement

Corine malgré ses balbutiements.
 Oh non... fis-je en perdant les derniers moyens qu’il me

restait.
La douleur était trop immense. Impossible de la calculer, de
l'échelonner ou même de la comparer à quelque chose qui
s'en rapprocherait.  Elle  m'ôta  de toutes  les  forces  qui  me
restaient, faisant m'effondrer sur le plancher tel un cadavre
encore respirant. Les regards ahuris des spectateurs de ma
détresse me furent pareils à un dernier lynchage.
 Garry, débarrasse moi de ce... concentré de néant !
 Tout  de  suite  patron  !  Fit  un  homme  robuste  en

retroussant ses manches avant de me soulever par le col.
Soudain,  une  main  vint  interrompre  le  geste  du  puissant
Garry.  Erik  Laubiac  venait  de  s'interposer  entre  mes
bourreaux et mon corps inerte de toute joie.
 C'est bon, je m'en charge. Inutile de lui infliger plus de

mal qu'il n'en a reçu, expliqua mon défenseur.
 Ce dément vient d'abuser de moi ! Hurla Corine.
Erik Laubiac gloussa.
 Abuser de vous ? En vous volant un baiser ? Permettez-

moi de me demander qui, dans cette taverne, prend les
choses trop à cœur... vous ou mon ami ?

 Oh Corine !  Mon amour !  Je veux mourir  !  Hurlai-je
alors.

Mon ami grimaça.



I. Bon d'accord, on s'en va...
Un bras salutaire vint me relever. Le désespoir empêchant
mes jambes de trouver  la  force de me soutenir,  mon ami
Laubiac me prit par les épaules pour me diriger vers la sortie
de l'établissement.
Un chagrin d'amour, voilà ce que m'aura coûté une amitié.



Formalités administratives

A la sortie  du  Chat Borgne,  le soleil  m'éblouit  les
yeux, encore humides de mes pleurs.
 Le moins que l'on puisse dire, Zéfurin, c'est qu'avec toi

les rencontres sont colorées.
 C'est là tout le secret de mon métier de barde, répondis-

je en m'essuyant les yeux.
Je n'en revins pas de trouver  encore assez de forces pour
faire de l'esprit.
 Tu  n'étais  pas  obligé  de  déballer  tout  ton  grand  jeu

romantique  avec  cette  serveuse,  tu  sais  ?  Un  simple
« seriez-vous séduite par une entrevue en tête-à-tête avec
moi à la fin de votre service » aurait aisément suffi.

 Les banalités ne sont pas de mon ressort Erik. On ne vit
qu'une seule fois et tant que mon cœur battra, je lui ferai
profiter de toute l'intensité de la passion.

Erik Laubiac pouffa de rire.
 Même si cela implique de le briser ?
 Ce sont les risques du métier, répliquai-je en reniflant.

Où m'emmènes-tu ?
 A ma  boulangerie  !  Faire  des  petits  pains,  voilà  ma

thérapie contre la déprime !
 Je ne sais pas faire de pain...
 Oh ! Tu ne vas pas les faire, tu vas m'aider à les vendre

tandis que je les prépare.
Je fronçai les sourcils, surpris par cette soudaine embauche.
Je  n'avais  pourtant  aucun  souvenir  d'avoir  parlé  de  ma
situation précaire ou quoique ce soit d'autre. Pourtant, une
partie de moi voulut se prêter au jeu.
 Tu manques de personnel ?



 Depuis ce matin.
 Quoi... ton vendeur de petits pains a démissionné ?
 Ma femme. Elle m'a quitté hier soir et... depuis ce matin

je ne trouve pas le courage de... de continuer sans elle...
Je déglutis, gêné de voir un homme encore fort d'une rupture
plus tragique que la mienne.
 Je suis... je suis désolé... je dois te sembler ridicule avec

mon chagrin actuel...
 Oh,  ne  t'inquiète  pas  :  tu  étais  déjà  grotesque  avant,

répondit Laubiac. Voilà ! On y est.
L'enseigne ne payait pas de mine, mais la décoration de la
vitrine était suffisamment explicite pour constater le savoir-
faire  de  mon  nouvel  ami  boulanger.  Croissants,  pains  et
brioches  abondaient  sur  les  buffets,  affamant  les  regards
d'une gourmande clientèle.
Mon  entrée  dans  l'établissement  fut  alléchante.  Le  doux
effluve de la levure encore chaude, l'étincelante croûte dorée
des pains et brioches disposés tels des lingots d'or sur une
vitrine...
 Le paradis existe donc...
 Depuis trois mois. J'ai repris la boutique avec ma femme

après le départ précipité de l'ancien boulanger.
 Comment  diable  peut-on  abandonner  un  tel  métier  ?

Comment peut-on se lasser de respirer le doux parfum
du pain chaud ?! M'exclamais-je avec enivrement.

 C'est  un  grand  mystère.  La  boulangerie  fonctionnait
pourtant  bien  et  la  clientèle  a  toujours  été  régulière.
Peut-être a-t-il dû se lasser de la vie citadine.

 Les affaires marchent ? Demandai-je.
 Plutôt bien. Comme je l'ai dit nous avons de nombreux

habitués  du  quartier  qui  demandent  une  certaine
exigence au niveau de la quantité de pains et brioches.



Les  croissants  ont  rapporté  un bénéfice  d'un peu près
cinquante-trois  écus  journaliers  le  mois  dernier.  Ce
succès est en partie dû au fourrage à la crème que j'ai
personnellement élaboré dans mes pâtisseries...

Haussant les sourcils tout en me retenant de bâiller, je mis
subtilement fin à cette étude de marché peu passionnante.
 J'imagine donc que sans ta femme à la caisse, impossible

pour toi de tenir le rythme de la demande.
 Tu l'as dit. J'ai besoin d'un caissier jovial et souriant qui

puisse remplacer Célia. Qu'en dis-tu ?
Mon regard avait  décidé d'observer le  dehors à  travers  la
vitrine de la boulangerie. J'y voyais le monde et ses songes.
Les remous d'une incertitude se lisaient dans le regard de
chaque passant. Je les voyais chercher dans un tâtonnement
sans fin.  Je les voyais en quête de quelque chose...  d'une
femme, d'un homme ou d'un bonheur d'une autre forme. Je
les voyais observer le monde, incertains d'y trouver toutes
ces choses, issues de tant d'enjeux.
Je savais qu'il  leur suffisait  simplement  de tourner la  tête
vers leur voisin le plus proche. Je savais qu'ils pouvaient y
trouver des éléments déjà acquis par un autre,  ingrédients
d'un bonheur insoupçonné.
Mais  je  les  voyais  demeurer  seuls,  tous  paralysés  par  la
même incertitude au moment de parler à un étranger. Tout ce
bonheur gaspillé.  Tout ce malheur entretenu. A cet instant
précis, tout cela m’apparut comme le plus grand drame de la
vie. 
C'est  là  que  je  décidai  d'intervenir,  que  je  souhaitai  me
confronter  à  l'apathie  collective.  C'est  là  que  me  vint  le
devoir  de  provoquer  le  dialogue  et  l'animosité  dans  une
Célantine entravée par un doute silencieux.
Alors qu'Erik attendait ma réponse, je mesurai l'ampleur des
enjeux  de  ma  mission  nouvellement  esquissée.  J'allai



dévouer  pour  elle  tout  mon corps  et  toute  mon  âme que
mère  nature  a  daignés  m'offrir.  J'acceptai  de  devenir
l'étincelle...  le déclic.  J'acceptai  d'être  la pointe de sel,  de
sucre ou de poivre qui donnerait goût aux fades existences
des Hommes.
Car au nom de tout, je n'étais rien. J'étais barde.
Dure allait être la tâche car la réalité savait quotidiennement
me frapper  de  ses  coups  les  plus  durs.  Certaines  de mes
illusions ne pouvaient y survivre.
Je  sus  que  je  ne  pourrais  ni  sortir  indemne  d'une  telle
mission,  ni  demeurer  aussi  résolu  qu'à  cet  instant.  Je
mourrai... peut-être... sûrement... je mourrai. Mais lorsque le
mien  aurait  cessé  de  battre,  j'aurais  su  que  le  cœur  des
Hommes continuerait  de le faire.  Je savais que l'humanité
me survivrait.
Mais  de  ces  cœurs  encore  battants,  j'espérais  que  leurs
mesures  dissonantes  se  seraient  tues.  Que  le  rythme  de
certains cœurs aurait changé. Qu'ils se seraient synchronisés.
Qu'ils  se  seraient  émulés.  Qu'ils  se  seraient  harmonisés.
Pareil  à  un  diapason,  j'aurais  uni  leurs  cœurs  dans  une
cadence commune : la mienne.
Tout  cela  pour  qu'ils  se  redécouvrent.  Pour  qu'ils  se
regardent. Pour qu'ils s'aiment. Pour qu'ils se détestent. Tout
cela pour qu'ils acquièrent un sens accru d'exister.
Tous ne me remercieraient pas. D'une telle œuvre, certains
même  ne  me  suspecteraient  pas  d'en  être  l'artisan.  A cet
instant, je ne pouvais leur en vouloir, car déjà j'avais accepté
la victoire du temps sur le souvenir de mon existence.
 Zéfurin ? Ta décision ?
La voix d'Erik mit fin à un songe dont la conclusion était
sans  appel.  Alors  même que je  m’apprêtais  à  refuser  son
offre, ma main tâta accidentellement la bourse qui pendait à
ma ceinture. 



 Un engagement pour quelques jours, répondis-je enfin.
Le  temps  pour  moi  de  m'habituer  à  la  ville  et  à  ses
mœurs.

Aussi  succincte  qu'efficace,  l'éloquence  du  réalisme
financier venait d'anéantir la résolution de barde que j'avais
crus à l'épreuve de tout, quelques secondes plus tôt. 
Quel piètre barde je fais !
 Tu es barde après tout. On ne retient pas un ménestrel en

cage bien longtemps, expliqua Erik en souriant.
 Exact,  mais  je  ne suis pas totalement  naïf  pour croire

que ma profession est un gagne-pain efficace. Travailler
comme caissier ne pourra que m'aider à apprivoiser la
faune et la flore de cette sauvage citadelle. Ceci se fera
au grès des rencontres et des rires que je partagerai avec
la plèbe locale.

 Ouais...  ben  tout  ce  que  je  te  demanderai  c'est  de
t'assurer  du  montant  de  la  monnaie  que  tu  rends,  fit
Laubiac d'un ton amicalement sec. Tiens, voilà un tablier
et un petit mirliton que tu me feras le plaisir de troquer
contre ton chapeau pointu de bouffon.

 Inutile de me flatter de la sorte : ma tenue vestimentaire
est une hymne au bon goût.

 Pas dans mon établissement.
Déposant mon festif couvre-chef pour le remplacer par un
mirliton, je sentis mon personnage de barde s'effacer. Sous
cette  toque  et  ce  tablier  de  boulanger,  l'identité  d'artiste
nomade à laquelle je m'étais attaché et attelé de construire
au fil des années n'avait plus sa place. Ma personne venait
d'enfiler  une  identité  effroyablement  impersonnelle.  Je
venais de me transformer en quelqu'un d'autre... en quelque
chose d'autre.
 Pour  commencer,  je  vais  te  montrer  ta  chambre  et

t'expliquer  les  horaires.  Demain  sera  une  longue



journée :  il  faudra  te  faire  déclarer  sur  le  marché  du
travail  à  la  tour gouvernementale.  Tu feras  ça demain
matin.  Tu  commenceras  ton  nouvel  emploi  le  jour
suivant...

 Pourquoi pas l'après-midi :  je doute que les formalités
administrative  de  déclaration  de  mon  nouvel  emploi
prennent tant de temps...

Erik explosa d'un rire que je ne compris que le lendemain.

Ma  première  vision  du  hall  d'entrée  de  la  tour
gouvernementale ne pouvait être plus désespérante. Une file
d'attente  d'une centaine de personnes me précédait.  A son
extrémité une vieille rombière que la maladie et la guerre
avaient  oublié  d'emporter  distribuait  tampons,  réflexions
xénophobes  et  convocations  aux  différents  bureaux  du
bâtiment.
Quand  vint  mon  tour,  j'affichai  le  plus  magnifique  des
sourires.
 Mes  hommages,  Madame.  Je  viens  pour  obtenir  un

contrat de de travail en tant que boulanger.
 Voici votre autorisation, lança-t-elle avec monotonie en

y  écrasant  son  tampon  dessus.  Étage  sept,  bureau  B.
Métèque suivant ! 

 Merci Madame...  et je vous suggère d'utiliser le terme
« apatride », il est plus correct et moins péjoratif que le
mot  « métèque » qui  était  employé dans  une antiquité
révolue.

 Dois-je  comprendre  que  vous  me  prenez  pour  une
antiquité révolue ?

 Ce... ce n'est pas ce que j'ai dit...
Mais je le pensais.
 Quittez cette file avant que je ne vous fasse sortir de cet

immeuble pour trouble à l'ordre public.



 Je ne souhaite qu'aider.
 Ai-je demandé votre aide ? Métèque suivant !
Circonspect,  j'engageais mon ascension des marches de la
Tour Gouvernementale jusqu'au septième étage. Reprenant
mon souffle  jusqu'au bureau B,  j'ouvrais  la  porte  sur  une
salle peu engageante. En effet, une odeur de renfermé et de
sueur imprégna les capteurs de mon organe olfactif.  Vingt
personnes me précédaient et un seul guichet sur dix semblait
ouvert. 
Après deux heures d'attente poussiéreuse et asphyxiante, la
guichetière – sans doute plus payée pour ses services que
pour sa vitesse – me vit approcher suite au départ de son
précédent sujet de dossier.
 Bonjour madame, je voudrais...
 Excusez-moi  monsieur,  mais  je  suis  occupée  à  régler

certains  papiers  comme  vous  le  voyez.  Une  de  mes
collègues devrait venir vous prendre en charge...

 Mais vous êtes le seul guichet ouvert depuis ce matin.
 Les congés sont les congés. Veuillez retourner à votre

siège : nous ferons appel à vous dès le moment venu.
 Fort bien, mais comment saurez-vous que c'est mon tour

si je ne viens pas ? Vous ne connaissez pas même mon
nom  et  nous  sommes  une  cinquantaine  à  attendre
patiemment...

 Dans ce cas, cessez de me parler : leur attente n'en sera
que plus courte...

Penaud  d'avoir  enfreint  une  procédure  administrative  de
base je ne vis qu'au dernier moment un garde arriver.
 Y a-t-il un problème monsieur ?
 Non...  pas  du  tout,  j'attends  juste  depuis  deux  heures

mon tour et j'ai commis l’outrecuidance de presser cette
charmante fonctionnaire de finir ses... petits papiers.

 Comme vous le voyez nous ne pouvons pas aller  plus



vite  suite  à  un  manque  d'effectif  exceptionnel.
Comprenez que tous les moyens sont mis en œuvre pour
écourter  votre  attente  et  la  rendre  aussi  agréable  que
possible...

Beaucoup trop jeune et naïf pour critiquer ouvertement ce
type de jargon qui en tuerait plus d'un, je retournai à mon
siège.
Dix  minutes  plus  tard,  la  guichetière  m’appela  par  un
familier « Vous-là ! C'est vot'tour ! ».
 « Rebonjour » madame...
 Vous voyez  que nous avons fait  le  plus  vite  possible,

remarqua-t-elle avec un sourire jusqu'aux oreilles.
 Il m'étonne d'avoir un instant douté de votre célérité...

après tout il n'est que midi moins vingt ! M'exclamais-je
en espérant que mon sarcasme ferait mouche.

Imperturbable, la fonctionnaire me fit signe de m’asseoir.
 Que puis-je faire pour vous ?
 J'aimerais  me  faire  fournir  une  fiche  de  déclaration

légale de travail auprès de la caisse d'impôts.
 Très bien...
La  guichetière  tira  d'une  étagère  un  dossier  de  plusieurs
feuilles.
 Vos nom et prénom s'il vous plaît ?
 Zéfurin.
 C'est... votre nom ou votre prénom ?
 Euh... les deux...
La femme fronça les sourcils.
 Vous vous appelez « Zéfurin Zéfurin » ?
 Zéfurin tout court... enfin... c'est mon nom de scène...
 Je suis désolée mais  pour valider  votre  déclaration de

travail, nous devons écrire un nom et un prénom...
 Bon alors écrivez Zéfurin et Zéfurin...
 Bien... avez-vous plusieurs prénoms ?



Je déglutis en manquant de m'étrangler.
 Pardon ?
 Avez-vous plusieurs prénoms ? Par exemple je m'appelle

Josianne,  mais  mes  parents  m'ont  également  appelée
Véronia  et  Ludivine  comme  deuxième  et  troisième
prénoms...

 Non, je n'ai pas de deuxième ni de troisième prénoms...
je ne m'appelle QUE Zéfurin depuis que je suis barde.

 Très bien. Date de naissance ?
 7ème Jour du Souvenir de l'année 336.
 Noms et prénoms de vos parents ?
 Je...  euh...  Firmin  Colvon  et  Sarah  Colvon  née

Josiapha...
 Je ne comprends pas : votre nom de famille est Colvon...

pourquoi m'avez-vous dit Zéfurin ?
Gêné,  je  baissai  le  niveau  de  ma  voix  pour  résumer  ma
situation.
 J'ai fui le berceau familial il y trois ans et je n'entretiens

que très peu de contact avec mes parents. De ce fait, je
me suis affublé d'un nom de scène, Zéfurin, pour exercer
mon métier de Barde. C'est un nom plus accrocheur que
Colvon... vous comprenez ?

 Je ne suis pas sûre, car ainsi vous n'entrerez pas dans les
bases de données légales de Célantine.

 C'est normal je viens d'arriver...
La femme ouvrit grand les yeux. Je compris que la soudaine
ostentation volontaire de ses globes oculaires annonçait une
catastrophe.
 D'où venez-vous ? 
 Je suis né à Port Salut... mais je ne vois pas en quoi cela

change quelque chose...
 Ça change tout : vous n'êtes pas au bon bureau ! Vous

êtes un citadin récent de Célantine, or mon guichet est



dédié  au  renouvellement  de  contrats  de  travail  déjà
acquis dans cette ville...

 Et... que dois-je faire ?
 Il  faut vous rendre au bureau de l'immigration porte J

étage 27. Là-bas, vous demanderez une dérogation pour
obtenir un CTNC. 

 Un « cétéhainecé » ?
 Un Contrat de Travail pour Nouveau Célantin.
 Et ça prend du temps ?
 Je ne sais pas, je ne m'occupe pas de ça. Merci de libérer

ce siège : il y a des gens qui attendent derrière vous...
Affolé, je m'empressai de quitter le bureau et de monter les
vingt étages de la tour Gouvernementale. Épuisé, suant de
tous mes pores, je trouvai le bureau porte J.
 Le  bureau  de  l'immigration  est  fermé  pour  l'instant,

intervint un fonctionnaire qui me croisa dans le couloir.
Pause déjeuner... essayez dans une heure ou deux.

Si la dignité ne m'en avait pas empêché, j'aurais pleuré de
toutes mes larmes.
Si  le  bureau de recensement  des  Célantins  est  aussi  bien
fichu, jamais je ne retrouverai le mathématicien que je suis
venu chercher.

Deux heures-et-demi plus tard (très longue pause déjeuner),
un huissier d'un aspect relativement banal vint enfin ouvrir
le bureau.
 Monsieur... vous semblez attendre...
 Non... euh oui : j'aurais voulu obtenir un « CNTC ».
 Ce n'est pas un « CNTC » mais un « CTNC ». Et ce n'est

pas ici qu'il faut vous rendre mais au Bureau d'Obtention
des Contrats de Travail au cinquième étage.

 Mais... j'en viens...
 Non...  vous  devez  confondre  avec  le  Bureau  de



Renouvellement  des  Contrats  de  Travail  au  septième
étage.

 Euh... sans doute... Non pardon ! Je m'embrouille... c'est
une dérogation qu'il me faut ! Car je suis nouveau dans
cette ville !

 Fort bien... une dérogation pour quoi ?
 Et bien... une dérogation pour un « CTCN »...
 Pour un « CTNC », vous voulez dire, suivez-moi...
Remerciant intérieurement tous les dieux (du plus ancien au
plus  contemporain)  de  m'avoir  fait  rencontrer  un
fonctionnaire plus loquace vis à vis de ma perdition dans un
tel milieu, je m'assis en face de lui. Le bureau de cet homme
était  d'une  organisation  exemplaire  jusqu'à  ce  qu'il  sorte
trois dossiers gros de vingt pages chacun.
 Voici  donc  votre  dossier  d'entrée  à  Célantine,  votre

dossier  de  situation  actuelle  et  votre  dossier  de
citoyenneté.  L'ensemble  constitue  la  dérogation  qu'il
faudra remettre au Bureau d'Obtention des Contrats de
Travail.  Ce  sont  eux  qui  vous  fourniront  votre
« CTNC ».

 Et... ça va prendre du temps ?
 Un heure ou deux... vous avez de la chance de ne pas

avoir  eu  trop  de  queue  à  mon  bureau.  En  général  je
trouve vingt personnes face à ma porte.

 Euh... bien... par quel dossier commençons nous ?
 Par celui de votre entrée. Vos nom et prénom s'il vous

plaît...
 Zéfurin.
 Zéfurin... c'est votre prénom ou votre nom de famille ?
C'est à cet instant que le rire d’Erik Laubiak résonna dans
ma tête.





Parenthèse

Ma  première  journée  passa  avec  une  aliénante
monotonie. Travailler dans une entreprise telle que la petite
boulangerie  d'Erik coupa cours à  ma routine de voyageur
pour  en  instaurer  une  autre...  une  routine  sédentaire.  Et
pourtant je n'avais guère le temps de m'ennuyer.
Les afflux réguliers de brioches, de baguettes traditions et de
croissants fourrés tout droit sortis du four dynamisaient sans
cesse  ma  journée  essentiellement  passée  à  effectuer
d'épuisants calculs mentaux pour rendre la monnaie exacte à
nos gourmands clients.
Levé  dès  six  heures  du  matin  par  la  trompette  militaire
qu’Erik avait gardé de son année de service obligatoire, je
me hâtais d'enfiler mon tablier de pâtissier. J'ose espérer que
du  temps  où  sa  femme  tenait  la  boutique,  mon  associé
évitait  l'intempestive  brutalité  auditive  de  la  trompette
matinale...  quoique, il y avait bien une raison pour que sa
femme eut voulu quitter son mari, me disais-je. 
Quoiqu'il en soit, chers lecteurs, vous auriez dû me voir à
cette  époque !  Quel  fier  boulanger  je  faisais  !  Charmant,
drôle  et  efficace,  tel  était  le  boulanger  que  j'avais  choisi
d'être. Mes craintes de la veille au sujet de mon apparence
impersonnelle  étaient  effacées...  ou  disons  plutôt  qu'elles
m'apparaissaient désormais hors de propos. L'heure était à la
productivité,  à  la  vitesse  et  à  la  bonne humeur  envers  la
clientèle.
La clientèle... parlons-en de celle-ci. Étonnamment versatile
au niveau des âges et des sexes, son répondant était d'une
effarante  banalité.  A un  délicieux  et  jovial  « Voici  pour
madame  Berthe  une  délicieuse  brioche  fourrée  aux
raisins ! »,  je  ne recevais,  dans le  meilleur  des  cas,  qu'un



sobre  mais  poli  « Merci  monsieur ».  Le  pire  (et  le  plus
fréquent) des cas était le silence. Apathique, impoli et d'une
monstrueuse condescendance,  le regard vitreux des clients
recevant  leur pain  m'était  presque offensant.  J'avais cette
étonnante sensation de n'être rien à leurs yeux qu'un simple
pantin  –  pourtant  jovial,  comique  et  doué  de  parole  –
récoltant et rendant la monnaie avant de leur tendre le pain.
J'étais  pareil  à  un  mannequin  interagissant  avec  d'autres
mannequins avant que ces derniers ne retournent à leur triste
vie sans âme.
 Et tu t'étonnes que ta femme soit partie ?! M'exclamais-

je le soir même alors qu’Éric fermait boutique..
 Les  jours  pairs  sont  les  pires,  Zéfurin.  Tu  n'as  vu

aujourd'hui  que  les  moyennes  gens  qui  doivent  se
coltiner  travail  la  journée  et  famille  le  soir.  A quoi
t'attends-tu ? 

 Mais de telles choses devraient les rendre heureux ! Une
famille  et  un  travail,  combien  de  gueux,  manants  et
pauvres bougres rêveraient d'une telle vie ?!

 Les  gens  qui  n'ont  pas  cette  vie  y  aspirent  pour  la
plupart, c'est vrai... mais les chanceux qui ont cette vie
ont quinze milliards de préoccupations dans leurs têtes.
Alors excuse- les de ne pas penser à illuminer la journée
d'un gai luron comme toi.

 Même  pour  un  sourire ?  Même  pour  un  merci ?
Espèrent-ils  rendre  leur  vie  meilleure  en  me  traitant
comme  la  lie  de  l'humanité,  c'est  à  dire  comme  une
obole  sur  patte ?  Ces  gens  sont  dépossédés  d'une
émotion qui devrait ponctuer leurs vies...

 Non.  Ils  sont  adultes.  Ils  ont  des  responsabilités  et
d'autres chats à fouetter.

 Alors je leur apprendrai à aimer ces chats.
 Ce n'est qu'une expression, Zéfurin...



 Qui a un sens caché, répondis-je pensif en regardant le
dehors  à  travers  la  fenêtre.  Demain  sera  un  meilleur
jour...

Erik renifla avant de se diriger vers la cuisine.
 Célia disait préférer les jours impairs de la semaine. Ces

jours-là, ce sont surtout les jeunes et les personnes âgées
qui  viennent  à  la  boulangerie.  Ma femme les  trouvait
plus dynamiques et moins fermés sur les gens...

 Vu ce que j'ai vu aujourd'hui, je crois que ça ne devrait
pas être trop difficile. Quelle heure est-il ?

Erik regarda le cadran solaire de notre rue.
 Dix-huit heures passées, pourquoi ?
 J'ai peut-être encore le temps d'aller faire un tour à la

bibliothèque, expliquai-je en desserrant mon tablier.
Erik sourit en dodelinant de la tête.
 J'aurais dû me douter que ta présence à Célantine était

liée à ça. Je vais t'indiquer un raccourci sur une carte
pour que tu y arrives rapidement. Les rues ne sont pas
sûres le soir.

Remerciant Erik, je me dirigeai vers ma chambre pour me
rhabiller.

J'admets,  chers  lectrices  et  lecteurs,  m'être  montré
particulièrement  sibyllins sur les raisons m'ayant  amené à
Célantine.  M'y  faire  de  l'argent  aurait  paru  légitime  aux
yeux de la plupart d'entre vous... mais il en était tout autre.
En  effet,  mon  étape  à  la  Citadelle  des  Brumes  était
essentiellement guidée par un besoin de documentation  sur
une énigme que je m'étais fixée de résoudre. La bibliothèque
de Célantine était, disait-on, l'une des réserves culturelles les
plus  fournies  du  Royaume  du  Nord.  Un  riche  savoir
sommeillait entre les pages de plusieurs milliers de volumes
parfaitement conservés depuis plus d'un millénaire (pour les



ouvrages les plus anciens). Manquer une occasion de visiter
un tel lieu aurait été une insulte à ma profession de conteur.
Aussi, après une première journée de travail bien remplie, je
me dirigeai vers la bibliothèque en suivant avec précaution
l'itinéraire que mon employeur m'avait indiqué sur une carte.
Profitant de la douce température du crépuscule, je savourai
ce  parcours  comme  une  promenade,  appréciant  le  mieux
possible les bruits et remous des commerces de la Citadelle.
Mais dans les artères de ce vaste organisme urbain, j'étais
loin de m'attendre à y voir grouiller la mort.
 Halte-là  citoyen !  M'interrompit  un garde alors  que je

m’apprêtais à engager une étroite ruelle. Cet espace est
interdit au civil.

 Interdit ? Comment-cela ?
 Par ordre  du Septième Conseiller  des  Onze Piliers  de

l'Ordre, il est interdit au moindre civil de fouler du pied
le terrain d'une zone de meurtre.

 Un meurtre ?
Jetant un coup d’œil hésitant derrière le garde, je remarquai
la  présence  de  quatre  hommes  affairés  autour  d'une
silhouette allongée sur des pavés ensanglantés. Chacun armé
de scalpels et de lentilles grossissantes, ils constituaient le
corps scientifique de la police d'investigation de l'Ordre des
Onze Piliers.
 De... de qui s'agissait-il ? Osais-je demander au milicien.
 Bernardo Caucelune, un expert-comptable de Damien le

2nd.  Une femme vient de retrouver le corps il  y a une
heure.

 Mais le soleil est à peine couché ! Sachant que cette rue
se trouve entre deux des plus grosses artères de la ville,
qui pourrait avoir l'audace de commettre un tel acte de
cette manière ?

 Le Murmure, jeune homme, répondit une voix dans mon



dos.
Un homme couvert d'un large imperméable me dépassa sans
même me jeter le moindre regard.
 Le Murmure, répétais-je pour moi-même.

J'ignore  si  le  Murmure  existe  encore  de  vos  jours.  Ainsi
vais-je me permettre  une courte parenthèse afin de mieux
introduire cette ligue d'assassins dans le récit.
Apparu sous l'ancien Empire, il y a 800 ans, le Murmure est
un  important  réseau  de  l'ombre  dont  les  repères  se  sont
progressivement  disséminés  dans  tous  les  duchés.
Contrairement  à  toutes  les  autres  pègres  existantes,  cette
ligue semble n'avoir aucun but lucratif sinon d'exister et de
tuer dans les fondations des grandes cités du monde – dont
Célantine,  Siphilinne  ou  Beregost.  Si  les  Onze Piliers  de
l'Ordre estiment à cinq-cents le nombre de membres de cette
société  secrète,  l'effectif  exact  demeure  un  véritable
mystère, tout autant que son leader.
Responsable des crimes les plus atroces répertoriés par les
archives des Onze Piliers, le Murmure évoque tout autant la
fascination  que  la  peur  chez  les  populations  de  toute
situation  sociale.  La cause :  ils  touchent  autant  d'hommes
que de femmes, autant de vieillards que d'enfants et autant
de nobles que de pauvres.
Aujourd'hui encore, quasiment personne ne connaît la nature
ou le mobile de leurs meurtres... quasiment.

 J'attendais  votre  venue Inspecteur,  déclara  le  milicien.
Comme vous le voyez vos hommes sont déjà...

 Je vois surtout qu'il y a un civil de trop dans ce quartier.
Veuillez faire ce qu'il faut.

 Euh... tout de suite, inspecteur, s'empressa de répondre le
milicien avant de diriger sa hallebarde vers moi.  Vous



avez entendu, bouffon ? Circulez si vous ne voulez pas
que l'on vous mette aux arrêts.

Déglutissant devant l'autorité d'une telle mesure, je soupirai
avec agacement. Rapidement, je compris à quel point mon
itinéraire  pour  rejoindre  la  bibliothèque  venait  de  se
rallonger. 
Comme toute citadelle du Royaume du Nord, Célantine est
organisée comme une succession de cercles  concentriques
d'habitations.  Leur centre,  dominé par les habituelles trois
tours de l'autorité, constitue le point d'intersection de toutes
les  artères  découpant  diamétralement  la  ville  en  quatorze
zones d'égale superficie (si l'on excepte quatre d'entre elles
qui viennent épouser les quais du fleuve). Ainsi, quand les
rues de Célantine ne sont pas de longs arcs, elles sont de
larges artères.  Et  du fait  de cette  largeur,  nul besoin pour
elles  d'être  nombreuses  (quatorze  en  tout),  à  moins
d'emprunter  un dédale  d'étroites  ruelles  divisant  les  blocs
pour passer d'une périphérie à une autre (ce que j'aurais fait
si  seulement  un  meurtre  ne  s'y  était  pas  déroulé).  Erik
m'ayant  indiqué  l'itinéraire  le  plus  rapide  du  labyrinthe
parcourant  le  bloc  de  notre  boulangerie,  j'étais  à  présent
forcé  de  passer  par  les  grandes  artères,  rallongeant
considérablement mon parcours.
Rebroussant  chemin,  je  mis  un  temps  fou  à  ressortir  du
dédale (accessoirement, le plan d'Erik n'était  pas le plus à
jour).  Lorsque  je  parvins  à  l'arc  périphérique,  j'étudiai  la
carte  pour  savoir  quelle  artère  il  me serait  le  plus  rapide
d'atteindre pour rejoindre le centre-ville. 
 As-tu vu le corps ?
La phrase  était  suffisamment  austère  pour  couper  court  à
toutes  mes  réflexions  de  cartographe  improvisé.  Me
retournant  vers  son  auteur,  je  haussai  le  sourcil
d'étonnement.  Un  homme  vieux  de  la  cinquantaine  aux



cheveux grisés me regardait d'un œil vitreux.
 Plaît-il ?
 Le corps, l'as-tu vu ?
 Voulez-vous  parler  de  la  victime  du meurtre ?  Oui,  il

repose  sur  les  pavés  d'une  des  ruelles  de  ce...
brouillamini, répondis-je en montrant l'entrée du dédale
avec énervement.

 Il a donc rejoint l'Autre Vie...
Une  grimace  s'esquissa  sur  mon  visage  dès  lors  que
l'inconnu finit sa phrase.
 L'Autre V... oh...
Un Agent Vectoriel. Sa manière mécanique et terne de parler
ne tromperait personne.
J'ignore si la Caste Vectorielle existe encore de vos jours,
mais  dans  le  doute,  je  vais  m'autoriser  un  petit  interlude
encyclopédique.  Après  tout,  si  mon  recueil  peut  assouvir
chez vous un semblant d'érudition...
Les  « Vecteurs »  ou  « Agents  Vectoriels »  sont  membres
d'une  faction  d'idéologues  à  pensée  unique.  Philosophes
extrémistes  pour  certains,  extralucides  dégénérés  pour
d'autres,  ils  ont la  particularité  de voir  la vie  comme une
antichambre,  un  vestibule  avant  la  « Vie  Vraie »,  que  le
commun des mortels appelle la Mort. Pour eux, la vie n'est
qu'une phase de transition, prenant son début à la naissance
et se terminant au trépas. Considérant que la durée de cette
« transition » varie d'un individu à l'autre, ils voient ce stade
comme  une  étape  de  préparation  et  d'apprentissage
intellectuel. Toutes les ressources acquises, mémorisées ou
découvertes durant leur transition trouveront, selon eux, une
application déterminante dans leur Vie Vraie.
Ainsi, lorsqu'un homme meurt, les Agents Vectoriels voient
l’événement  comme  un  âge  de  maturité,  considérant  que
l'individu  n'a  plus  besoin  d'en  apprendre  d'avantage  pour



contribuer au progrès dans la Vie Vraie. Paradoxalement, les
Vecteurs  observent  avec  obscénité  un  acte  de  meurtre,
considérant cela comme « un avortement ». Selon eux, une
transition interrompue prématurément ne contribuera en rien
au progrès dans la Vie Vraie. Mais étrangement, la mort d'un
enfant  par  la  maladie  ne  leur  est  en  rien  dramatique,
considérant  ces  individus  comme  de  véritables  « agents
précoces »  possédant  déjà  tout  le  savoir  qui  leur  sera
nécessaire  dans  la  Vie  Vraie.  En  plus  concis,  la  vie  doit
durer le temps que la nature impose, mais peu importe cette
durée car l'enjeu se situe dans le décès... En bref, la caste
des Vecteurs sont complètement fous. 
En avoir un en face de moi était une première. Jusque-là, je
n'en avais lu que des livres et  entendu quelques  légendes
urbaines.  Curieusement  en  cette  époque  d'unilatéralisme
religieux,  l'idéologie  défendue  par  la  Caste  Vectorielle
n'était  pas  considérée  comme  une  hérésie  par  l'Ordre
Mirabile.  Bien  au  contraire,  l’Église  ne  voyait  dans  cette
idéologie aucune attitude négationniste envers l'existence du
transcendant Forune.  
 Vous savez qui a commis le meu...
 L'interruption ? Seul un détracteur du Véritable aurait pu

commettre un tel crime.
 Le Véritable ? Vous parlez de la Vie Vraie ?
 Le  Véritable...  le  Projet,  commença  l'inconnu  en

regardant les confins de la ruelle comme si je n'existais
plus. Une interruption de plus lui sera fatale. Le Projet
requiert maîtrise et expérience...

 Et en quoi consiste ce projet post-trépas ? Demandai-je.
Regardant  toujours  le  lointain,  le  Vecteur  prit  la  tangente
sans  répondre,  donnant  à  ma  personne  cette  étrange
impression d'être aussi insignifiante que sa première guigne.



 Le Projet nous sera révélé le moment opportun...
 Mouais. Plus fous que dans les livres... ça c'est certain,

déclarai-je  en  regardant  l'Agent  Vectoriel  disparaître
dans le dédale que je venais de quitter.

Comprenant  que  l'horaire  était  à  présent  trop  tardif  pour
rejoindre  la  bibliothèque  (sans  compter  mon  itinéraire
obstrué par la scène de crime m'obligeant  à faire un long
détour)  je  me   résignai  et  reportai  ma  visite  de  la
bibliothèque à un autre jour.


