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A la mémoire

de mon arriére-grand-pére Antoine,

de mon grand-pere Gabriel,

et de mon pére Jean.

Tous les trois successivement

faienciers de 1875 a 1976

a la « Manufacture du Bout du Monde »
fondée en 1648 a Nevers.

A mon frére Gérard,
faiencier de 1976 a 2015
a la téte de la méme maison.



« Tout homme dispose de deux vies.

La seconde commence quand il comprend
qu’il n’en a qu’'une. »

Confucius



1

Le soleil émergeait de I’horizon dans un ciel
sans nuage. Seule une brume légere, dix
mille métres en dessous de nous, dissimulait
pour encore quelque temps les montagnes,
les riziéres, les villes et les villages de Chine.
J’aimais ces instants de début du monde,
j’aurais souhaité le lui confier et I’entendre
me répondre que lui également ne s’en lassait
pas. Mais je craignais qu’il interpréte mon
admiration comme un manque évident de
concentration. Je supposais, peut-étre a tort,
qu’il considérerait qu’une pilote ayant de
I’expérience comme j’en avais devait étre
blasée par I’environnement extérieur, somme
toute banal pour un vol a cette heure précoce
de la matinée.

Nous étions seuls tous les deux dans le
cockpit. L’effluve délicat de son eau de
toilette, un brin exotique m’enchantait et sa
présence en siége « commandant de bord »,
séparé du mien par la console des manettes
de poussée me troublait.

Je ne m’attendais pas, lorsque la veille
j’avais appris en consultant la feuille de
service que je ferais équipe ce matin avec le



commandant Gonzague Navarre, a ce qu’il
exerce sur moi cette emprise qui me
surprenait moi-méme.

Par contre, connaissant ses exigences presque
maniaques, j’avais révisé une partie de la nuit
dans leurs détails toutes les procédures
réglementaires qui, en tant que copilote,
m’incomberaient pendant le vol. Pour le
reste, je faisais confiance a mon expérience.
Il avait été mon instructeur quelques années
plus tot lors du stage de prise en main
obligatoire pour tous les jeunes pilotes
recrutés par la compagnie.

Pourquoi a I’époque m’avait-il remarquée,
attirant mon attention a la moindre occasion,
me souriant a chaque fois qu’il en avait la
possibilité, me complimentant plus que je le
méritais ? Certainement parce que j’étais la
seule femme de la promotion et qu’il me
trouvait jeune et belle.

Inutile d’ajouter qu’il n’avait pas fallu
attendre longtemps pour que mes camarades
s’en aperc¢oivent et formulent des réflexions a
mon sujet, certaines flatteuses, d’autres
moins.

Nous le savions en difficult¢é dans son
couple. On le disait en instance de divorce.



Les mieux informés ajoutaient que, lui et
Véronique, maintenant son ex-femme, ne se
parlaient plus et qu’ils faisaient chambre a
part. Lui, la soupgonnait d’entretenir une
liaison avec Roger, I’ingénieur mécanicien de
la base, pourtant son meilleur ami.

Dans ces années-la, j’étais avec Bruno
Dugas, un éléve pilote comme moi. C’était
un gargon de caractere plutdt jaloux. Il me
reprochait sans cesse d’aguicher Gonzague
Navarre. J’avais eu beau lui expliquer et lui
donner des gages que je n’éprouvais aucune
sorte de sentiment a 1’égard de notre
instructeur, il n’avait rien voulu entendre et
¢tait resté¢ buté dans sa jalousie obstinée.
Pour lui, I’instructeur en chef en pingait pour
moi et je n’y étais pas étrangere. Ce fut
d’ailleurs a partir de ce moment-la que les
choses allerent de mal en pis entre nous. Si
bien que peu de temps apres, je décidai de le
quitter.

A Tissue du stage, j’étais sortie major de
notre promotion. Depuis j’avais totalement
oublié¢ I’existence de ce formateur exigeant,
malheureux en amour et fin séducteur,
jusqu’a ce vol de controle de ce jour-la. Un
test prévu dans le cadre de la procédure



d’évaluation du personnel navigant. Une
étape importante pour moi qui ambitionnais
de gravir les échelons et de devenir bientot
commandant de bord, du moins je 1’espérais.
Selon Isabelle, ma meilleure amie, toujours
bien informée et qui, par un heureux
concours de circonstances, se trouvait chef de
cabine sur le méme vol Shanghai-Paris,
Gonzague Navarre serait  maintenant
effectivement divorcé. Sa femme aurait
obtenu la garde de leurs deux enfants : Pierre,
I’ainé, agé de 5 ans et Anais qui va sur ses
trois ans. Le frére et la sceur passeraient
seulement un week-end sur deux et la moitié
des vacances scolaires avec leur pere, a
condition qu’il ne soit pas de service. Une
situation compliquée quand on exerce une
profession comme la notre.

Le commandant Navarre, cheveux bruns
coupés court, portait maintenant la
quarantaine rayonnante. Ses Ray-Ban dorées
scintillaient sur son bronzage soigné, laissant
entrevoir quelques nouvelles rides a peine
perceptibles, disposées comme des rayons de
fils d’argent de part et d’autre de ses yeux. Il
dégageait un charme certain. Il le savait, mais
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contrairement a la période a laquelle je



’avais connu je le sentais maintenant distant,
presqu’indifférent, au point que je me surpris
a en ¢&tre dégue. Somme toute, autrefois
javais été plus flattée que je ne le pensais
d’avoir été remarquée par lui et de lui plaire,
je ne pouvais plus le contester. Avec le recul
du temps je réalisais que Bruno Dugas ’avait
mieux percu que moi. Il avait été plus
perspicace.

Toujours est-il que ce matin-la, cote a cote
avec cet homme dans le méme poste de
pilotage je me disais que s’il était vraiment
disponible, peut-€tre que...

Il ne tourna méme pas la téte.

« Mademoiselle Alide Brouard, pouvez-vous
nous faire le point, je vous prie.

— Mais certainement, commandant ! »
répondis-je, interrompant aussitot le fil de
mes pensées.

Je jetais un rapide coup d’ceil sur
I’ordinateur, un autre sur les écrans du
tableau de bord.

« Nous sommes maintenant en ligne de vol,
les réacteurs sont aux deux tiers de leurs
poussées, nous croisons au niveau trois cents,
notre vitesse : cinq cents nceuds ; la route ;
trois-quatre-zéro ; le transpondeur est sur



«on»; nous sommes sous le controle de
Pékin ; le vent est pratiquement nul et le
vieux Georges est enclenché. Tout est OK,
commandant. »

Je le vis faire une grimace.

« Vous devriez plutot dire que le pilote
automatique est enclenché. Cela fait plus
professionnel, ne trouvez-vous pas ? » me
corrigea-t-il d’une voix monocorde, sans se
départir de Dindifférence qu’il affichait a
mon égard depuis que nous avions embarqué.
Son désintérét pour moi me devenait
insupportable. Depuis le briefing et notre
installation a bord, il ne m’avait adressé la
parole que dans le cadre d’échanges de
procédures, comme si nous ne nous étions
jamais connus. Certes, je comprenais qu’il ait
choisi de  garder ses  distances,
particulierement aujourd’hui sur ce vol,
puisqu’il  était chargé d’évaluer mes
compétences et mon aptitude a gérer les
situations inattendues. Mais de 1a a me
considérer comme un simple instrument de
bord, comme une auxiliaire juste chargée
d’assurer son service, son attitude frisait
I’hostilité.



Je ruminais mon amertume lorsqu’une
intuition me vint.

1l se pourrait bien, me dis-je, que Gonzague
Navarre se protege non pas de moi, mais de
lui-méme.

C’était une supposition plausible a laquelle je
m’accrochais. Le commandant n’était peut-
étre pas aussi insensible a ma présence qu’il
voulait bien me le montrer.

A ma surprise, il détacha son harnais et se
leva de son siége.

« Puisque la machine est entre de bonnes
mains, je vous la laisse. Je wvais aller
m’étendre un peu dans la cabine de repos.
Vous m’appelez si nécessaire et surtout,
restez vigilante. »

Il déverrouilla la porte puis se retourna.

« Bonne veille, Alide ! » ajouta-t-il sur un ton
presque inaudible, comme s’il se parlait a lui-
méme. »

Je ressentis aussitot une bouffée de bien-étre
comparable a celle que j’avais éprouvée, bien
des années plus tot, lorsque Jean-Marie
Michel, mon chef pilote & 1’aéroclub de
Coulommiers, m’avait lachée pour mon
premier vol en solo.



« Maintenant c’est a toi de jouer, m’avait-il
lancé en descendant du biplace école. Ce
n’est pas compliqué, tu appliques ce que je
t’ai appris. Tu décolles, tu effectues un tour
de piste comme ceux que nous venons de
faire et ensuite, tu te poses.». Apres quoi,
Jean-Marie avait refermé la verriére, me
laissant seule aux commandes. Je le verrai
toujours marcher a reculons sur le tarmac, le
pouce dress¢ vers le haut en signe
d’encouragement. Le large sourire qui avait
illuminé sa moustache m’avait rendu
confiance en moi. J’avais alors vérifié mon
harnachement, ajusté mon casque radio, puis
J’avais poussé légerement la manette des gaz
jusqu’a ce que l’avion s’ébranle. Puis je
I’avais conduit jusqu’a I’entrée de la piste
d’envol

Une fois revenue sur le plancher des vaches,
Les jambes encore tremblantes, Jean-Marie
m’avait serrée contre lui comme j’aimerais
que mon pere puisse encore le faire.

« Salut, ma belle ! Je t’apporte un thé et je
viens faire un brin de causette avec toi. »

Isabelle, profitant de 1’absence du
commandant, entrait sans vergogne dans le



poste de pilotage, un gobelet fumant a la
main.

Isabelle et moi, nous nous connaissons
depuis notre année de préparation a
’ENAC'. A I’époque, nous partagions
ensemble un logement en colocation dans le
centre de Toulouse. Elle aussi aurait bien
voulu devenir pilote de ligne, mais un léger
trouble de 1’audition causé par la pratique de
la plongée sous-marine, son sport préféré,
I’avait contrainte a y renoncer. Mais, comme
elle souhaitait rester navigante dans
I’aviation civile, elle n’avait pas eu d’autre
choix que de s’orienter vers le service en
cabine. Plutét douée, elle avait gravi sans
peine les échelons des responsabilités.

Son nouveau métier lui plaisait.

« Tu as une mine radieuse ce matin ! » langa-
t-elle, tout en enjambant la console centrale
et en venant s’installer sans la moindre
hésitation a la place du commandant.

A ma surprise, je la vis dter ses escarpins,
defaire ses cheveux roux cuivré qui
ruisselérent sur ses épaules en un flot auburn.
Elle se cala confortablement de biais dans le

1 Ecole Nationale de I’ Aviation Civile.



creux du siége et ramena ses pieds nus sous
elle.

La décontraction d’Isabelle m’étonnera
toujours.

«Je préfere te voir dans ta forme de ce matin
plutot que dans celle d’hier, me lacha-t-elle.
Sais-tu que tu m’as vraiment fait peur ? Je ne
t’avais jamais vue dans cet état. Il faudra bien
que tu m’expliques... »

Jévitai de la regarder, simulant wune
vérification indispensable des appareils de
navigation.

« Voila qu’arrive ce que je redoutais... » me
dis-je. J’étais contrariée. Jappréciais la
compagnie de ma meilleure amie, mais je
n’avais aucune envie, ce matin la de revenir
sur les épisodes de la veille, au cours de notre
virée dans la province du Jiangxi, d’autant
plus que je me rappelais a peine le retour a
Shanghai par le vol intérieur, tant j’avais été
perturbée. A ma connaissance, rien ne
pouvait expliquer ce qui s’était passé. Etait-
ce a cause des décalages horaires successifs
ou de la nourriture chinoise que j’ai toujours
eu du mal a digérer, ou plus probablement
encore a cause de la fatigue de ces derniers
jours ? - J’avais di remplacer un collegue, ce



qui m’avait fait sauter deux jours de repos. -
Mais cela pouvait tout aussi bien étre di a
mille autres raisons que j’ignorais.

Isabelle poursuivit son investigation.

«Ne me sors pas, une fois de plus, ton
explication fumeuse.

— Tu m’énerves, Isabelle. »

Jespérais que le ton sec de ma réplique lui
ferait lacher prise, mais connaissant sa
ténacité, je ne me faisais guere d’illusions. Je
précisai donc :

« Je t’assure que c’est a cause du hamburger
aux champignons noirs que j’ai acheté sur le
quai au bord du Yangzi Jiang. Le marchand
ambulant a di le garnir d’hallucinogénes,
c’est certain! D’ailleurs, deés la premicre
bouchée, j’ai bien senti qu’ils n’étaient pas
de premiére fraicheur. »

Isabelle fit la moue, manifestement peu
convaincue par mon explication. J’insistai :

« Mais maintenant, sois rassurée, tout va bien
et n’en parlons plus.

— Ah non, ma belle, pas a moi, tu ne t’en
sortiras pas si facilement. Reprenons plutot
les choses par le début. Tout a commencé
dans le magasin de porcelaines quand le
vieux marchand vétu d’un costume



traditionnel s’est approché de nous pour nous
demander si  nous  souhaitions  un
renseignement. »

Effectivement, revoir devant moi ce vieux
Chinois a la barbe grisonnante et aux
moustaches tombantes m’avait ébranlée. Cet
homme ag¢, vétu a la chinoise, ne m’était pas
inconnu. Pourtant je ne I’avais encore jamais
rencontré dans la réalité. Mais en songe, oui.
En cauchemar, devrais-je préciser, et a
plusieurs reprises, surtout ces derniers temps.
Je marche dans les pas de ce vieillard. Nous
gravissons une montagne par un sentier
tortueux. Nous sommes parmi un groupe de
gens terrifiés. Des femmes pressent leurs
enfants exténués d’avancer. Elles les tirent
par la main leur expliquant qu’ils sont en
danger. Moi, j’ai quelques années de moins
qu’aujourd’hui. Je suis sans crainte. J’ai
confiance en ce vieil homme qui a pour nom
Huyang et pour lequel j’éprouve une
affection presque filiale. Mais une fois
parvenus au sommet, il sort soudain un
poignard de sa manche et le Iéve sur moi...
Chaque fois que je cauchemardais, c’était
toujours a cet instant précis, juste avant de
mourir, que je me réveillais en sursaut,



ruisselante de peur, le cceur battant la
chamade a tout rompre, si bien que je n’ai
jamais su ce qu’il me serait advenu par la
suite.

Revoir ce vieux Chinois a aussitdt suscité en
moi la méme terreur. J’ai cru qu’il allait
m’agresser une fois encore.

Isabelle me regardait avec acuité. Devinait-
elle le cours de ma pensée ?

« Alors, tu t’es évanouie, enchaina-t-elle. Il a
fallu que le marchand m’aide a te relever et a
t’étendre dans son arriere-boutique. Tu t’es
réveillée au moment ou il t’apportait un verre
d’eau. Tu as alors hurlé et tu t’es débattue,
exigeant qu’il se retire. Ce qu’il a fait,
consterné. J’en ¢étais confuse pour lui.
Sérieusement, Alide, dis-moi. Que t’est-il
arrivé ?

— Mais je n’en sais rien. Je ne cesse de te le
répéter. »

Je n’avais nullement [Dintention de lui
raconter mes cauchemars.

Elle se passa la main dans les cheveux, se
contorsionna sur le siége en changeant de
position. apres quoi elle poursuivit :

« Et puis, ce n’est pas tout, poursuivit-elle, il
y a eu aussi ton comportement



incompréhensible devant un vase au musée
de la céramique de Jingdezhen. C’était un
vase de forme ovoide... »

Elle n’avait pas besoin de me décrire cette
porcelaine, je la connaissais comme si je
I’avais moi-méme réalisée. Son décor
représentait une montagne semblable a celles
que j’avais admirées dans la baie d’Along, et
en dessous, un jeune mandarin qui péchait au
bord d’un torrent. On pouvait apercevoir
derriere lui une pagode aux angles de toit
recourbés vers le haut. C’était une piece
d’une rare splendeur.

Mais pourquoi étais-je tombée en arrét
devant cette porcelaine ? Je ne trouvais pas
d’explication. La voix de mon audio-guide
I’avait datée des dernicres années de la
dynastie Ming. Ce que j’avais aussitot
transposé. Cela correspondait au XVII® siecle
de notre ére occidentale.

Isabelle poursuivit sa narration.

«Tu étais comme sidérée devant cette
céramique. Ton immobilité empéchait les
autres visiteurs d’avancer. Tu restais 1a,
plantée devant la vitrine, le visage bléme, si
pale que j’ai commencé a m’inquiéter,
surtout apres I’épisode du marchand. Ne me



dis pas, ma chere, que tu étais tombée
amoureuse d’un vase chinois ? De Gonzague
Navarre, oui, cela je le comprendrais... Je
t’ai toujours dit qu’il serait un jour I’homme
de ta vie... Je sais que tu ne me crois pas,
mais tu verras...

— Arréte cela tout de suite, Isabelle ! »

Du coup le silence se fit entre nous, pendant
lequel je m’efforgais toujours de comprendre.
« C’¢était étrange, commengai-je 2 me confier
a haute voix apres un temps de silence, plus
je regardais ce vase, plus il m’apparaissait
familier comme si lui et moi avions partagé
quelque chose en commun.

— Que veux-tu dire par « quelque chose en
commun » ? Tu m’intrigues, Alide. Explique-
toi.

— Eh bien voila, mais tu ne vas pas me
croire.

— Dis toujours.

— Comment te I’expliquer ? Il me semblait
que j’avais vécu auparavant avec cette
porcelaine. Non pas comme si elle m’avait
appartenu (ce qui aurait déja été étrange
puisque je la découvrais pour la premiere
fois) mais plutdot comme si c¢’était elle qui



m’avait reconnue et qu’elle me le faisait
savoir... Ce fut une rencontre singuliere !

— Ne me dis pas que tu I’as entendue te
parler, je ne te croirais pas.

— Non, je ne suis pas folle. Je dirais plutot
que j’ai cru ressentir ce que son décorateur a
voulu exprimer. Il m’a semblé reconnaitre la
vieille pagode au bord du torrent et pour un
peu j’aurais pu identifier le jeune pécheur.

— Alors 1a, ma belle, tu délires. Que tu aies
ressenti une €émotion comme on peut en
éprouver devant une toile de maitre, cela, je
peux a la rigueur le concevoir. Bien que, tu
m’avoueras qu’il est plutdt rare qu’une
céramique provoque ce genre d’émoi. »

Elle se pencha vers moi. Je maintenais le
regard fixé sur I’horizon loin devant I’avion.
Elle se fit convaincante :

« Toujours est-il, et je te le dis comme je le
pense, tout cela n’est pas normal. De deux
choses I'une: soit tu es sujette a des
hallucinations et dans ce cas il faut te
reposer, aller consulter et te soigner, soit tu es
I’objet d’un phénoméne paranormal. Il y a
des gens, parait-il, qui prétendent que ces
manifestations sont plus fréquentes qu’on le
croit, surtout dans un pays au pass€ aussi



riche que la Chine. Ils affirment que des
forces issues de vies antérieures peuvent
resurgir aupres de personnes particulierement
réceptives. Mon pére est de ceux-la. Il
développe a ce sujet une théorie qui lui est
chére. Personnellement, je ne sais pas trop
quoi en penser. Mais, te concernant, je ne
suis pas loin de penser qu’il n’a peut-étre pas
tout a fait tort. »

Elle attendit une réaction de ma part, mais je
n’avais aucune envie d’entrer dans son
univers ésotérique.

Comme le silence se prolongeait, elle
consulta sa montre.

« C’est bien beau tout cela, mais il faut que je
te quitte. Il va bientot étre I’heure du service
aux passagers. »

En deux tours de main, elle refagonna son
chignon, rechaussa ses escarpins et me fit en
partant un signe amical que je lui rendis,
assorti d’un sourire forcé.

Le commandant Navarre, une fois de retour,
insista pour que j’aille également me reposer
quelque temps. Nous devions étre en forme,
lui et moi, pour exécuter les phases les plus



délicates du vol, que sont 1’approche sur
Roissy et les manceuvres d’atterrissage.

Je savais par expérience le secteur de la
région parisienne particulierement encombré.
Les équipages doivent, ici encore plus
qu’ailleurs, assurer une veille attentive aux
instructions radio que leur délivrent les
controleurs au sol chargés de réguler le trafic.
La mise en ceuvre de leurs consignes
codifiées, parfois peu audibles ne souffre
aucun délai d’exécution. Cela, tout en gérant
en méme temps le taux de descente,
I’alignement dans I’axe de la piste et la
surveillance des dizaines de cadrans,
d’écrans, de voyants et d’avertisseurs
sonores. De plus, comme il fera nuit et que
les conditions météo sont annoncées
localement en voie de dégradation, j’avais
pleinement conscience qu’il faudrait une
parfaite cohésion entre le commandant de
bord et sa copilote. Je m’attendais
naturellement a ce que mon évaluation
professionnelle soit appréciée au cours de
cette phase délicate du vol.

Je m’étais allongée sans m’endormir, trop
préoccupée par la crainte de ne pas entendre



I’appel du commandant, au cas ou il aurait
besoin de moi. Ainsi, étendue sur le dos, a
respirer I’air conditionné si peu naturel, a
entendre le sifflement continu des réacteurs,
a repenser aux ¢étranges phénomenes
incompréhensibles dont j’avais été 1’objet
dans la capitale de la céramique, a m’étonner
de ma sensibilité¢ inattendue aux charmes de
Gonzague, je mélangeais toutes ces choses en
un magma syncrétique. Peu a peu, alors que
je sombrais dans un demi-sommeil, 1’aura
d’un homme m’apparut. J’avais d’abord cru
qu’il s’agissait de celle de Gonzague
Navarre. Mais j’eus rapidement la conviction
que ce n’était pas la sienne. Ce fut seulement
lorsque mon téléphone vibra pour m’indiquer
qu’il était temps de rejoindre le poste de
pilotage qu’un prénom me vint subitement a
I’esprit : « Antoine ». Mais, J’avais beau
m’interroger, personne parmi mon entourage
ni mes connaissances ne se prénommait ainsi.
Mais il n’était désormais plus temps d’y
réfléchir. Je retouchai mon maquillage face a
la petite glace trop basse pour moi, j’ajustai
une meche, toujours la méme, qui me tombait
sur I’ceil, je défroissai mon corsage et je



rejoignis mon siege de copilote a ’avant du
Boeing triple sept.

« Avez-vous pu vous reposer un peu ? me
demanda le commandant Navarre sans lever
la téte de ses instruments et sans que j’aie eu
le temps de le saluer.

— Oui, ¢a ira, commandant. Qu’y a-t-il de
nouveau ?

— Tout va bien. Le plan de vol se déroule
comme prévu. Nous devrions entamer la
descente dans deux heures. »

Jaurais aimé¢ qu’il m’appelle « Alide »
comme il I’avait fait quelques heures plus tot.
Je fus quelque peu dégue.

Je repris le contrdle de I’avion et m’affairai a
une surveillance complete des différents
parametres en gardant en téte, bien que je me
I’interdise, la question de savoir qui se
cachait derriére cet énigmatique Antoine.
«Mais, bon sang, qu’attendez-vous,
mademoiselle Brouard? Ou étes-vous
actuellement ? Certainement pas a votre
poste dans cet avion. Réagissez ! »
L’admonestation ulcérée du commandant
Navarre me fit sursauter.

« Quot ? Quoi ? Que se passe-t-il ? »



C’est alors que le clignotant rouge au tableau
de bord attira mon attention.

« Alors, mademoiselle Brouard que fait-on
lorsque le programmateur signale une
anomalie ? Ne I’avez-vous ni vu ni entendu ?
Ce n’est pas croyable !

— Oui, commandant, il me semble que nous
sommes parvenus au point alpha. Il nous
faut... il nous faut entamer notre descente.
— 11 vous semble, il vous semble dites-vous,
soyez plus précise et agissez ! Qu’attendez-
vous, bon sang ! »

Jaffichai aussitot la fréquence radio du
controle régional pour lui annoncer notre
intention de changer de niveau. Il me donna
la clairance non sans ajouter une remarque
acerbe que mon voisin de sieége approuva
d’un hochement de téte. Je réduisis de la
main gauche la poussée des réacteurs et
laissai, de la main droite, baisser le nez de
I’avion jusqu’a 1’obtention du taux conforme
de descente. Je vérifiai ensuite que « le vieux
Georges » avait bien enregistré la manceuvre.
Je tournai la téte vers le commandant. Il était
rouge de reproche.

« Il faudrait que vous vous décidiez a piloter
cet avion, mademoiselle ! »



J’avais honte. Une erreur aussi grossiere ne
m’était encore jamais arrivée. Que je la
commette le jour méme de mon test me
consternait. « Devrai-je repousser a plus tard
mes ambitions ? » me demandai-je ? Je m’en
voulais séveérement, mais il était trop tard.

Le commandant me foudroyait du regard
sous ses lunettes foncées.

«1Il y a derriere vous, poursuivit-il sur le
méme ton sévere, des passagers en cabine
que vous devez convoyer sains et saufs a
Charles-de-Gaulle ou leurs familles les
attendent. Ne I’oubliez jamais,
mademoiselle ! »

Je me terrais dans un silence contrarié. Lui ne
m’adressa plus la parole si ce n’est pour
échanger les informations et les consignes
indispensables a la poursuite du vol.

On respirait une atmosphere lourde de
tensions dans le cockpit du Boeing.

Une heure plus tard, une fois [’avion
immobilis€ sur le tarmac et raccordé a
I’aérogare par les deux passerelles, les
passagers fatigués mais satisfaits de leur
voyage quitterent le bord sous nos saluts de
circonstance.



Les agents de [Dentreprise de nettoyage,
aspirateurs et sacs-poubelles en main les
remplacerent aussitot dans les travées, tandis
que nous, le commandant Navarre et moi-
méme, retournions a notre poste, dans le nez
de I’avion pour débriefer le vol.

« Parlons de votre test, Alide... » commencga
le commandant en sortant de sa sacoche de
cuir le dossier sur lequel il devait consigner
ses conclusions, ses observations
personnelles et ses recommandations a mon
sujet. Il s’exprimait sur un ton plutot cordial.
Ce qui me surprit. Je pris le plus discrétement
possible une longue inspiration, préte a
encaisser le verdict. Mais, une chose me
rassura un peu, il m’avait appelée par mon
prénom.

Il releva la téte et me regarda dans les yeux.
Les siens, sans ses Ray-Ban é&taient de
couleur bleu acier. Durs et tendres a la fois.

« Hormis I’incident du point alpha dont nous
reparlerons, commenga-t-il, le vol s’est
parfaitement déroulé. Vous avez
minutieusement préparé votre navigation.
Vous avez pris sans hésitation les décisions
qu’il fallait, quand il le fallait... Ou enfin
presque... »



Il se racla la gorge et m’adressa un regard
que je n’eus aucune peine a interpréter. Il
souhaitait visiblement me ménager tout en
restant ferme a propos de ma défaillance.

« Pour tout dire, et ce n’est pas pour vous
flatter, continua-t-il, j’ai apprécié¢ de vous
avoir comme copilote. Vous le verrez vous-
méme lorsque vous serez commandant de
bord, il n’y a rien de plus pénible que de faire
équipe avec un collégue en qui on n’a pas
totalement confiance car on s’interroge sur le
comportement qu’il pourrait avoir en cas de
gros pépin. Les situations extrémes exigent
une cohésion totale de 1’équipage.
Sincerement, si j’en avais la possibilité, je
ferais en sorte que nous volions désormais
ensemble. Mais ne révons pas, vous
connaissez les facéties du tableau de
service. »

Je tombai des nues. Comment pouvait-il me
tenir un tel discours aprés mon
impardonnable erreur ? Mais le ton changea
bien vite.

« Venons-en a votre défaillance a la verticale
du point alpha. Franchement, Alide, je n’ai
pas compris votre manque de réaction a ce
moment crucial du vol, vous toujours tres



rigoureuse. Mais a quoi pensiez-vous donc ?
continua-t-il de sa voix devenue dure et
rocailleuse. Dans vos réves peut-Etre, que
sais-je 7 Mais pas aux commandes d’un
avion de ligne. Ecoutez-moi bien: CECI
N’EST PAS ADMISSIBLE ! Mesurez-vous
les conséquences de votre absence ? Nous
traversions, et vous le saviez parfaitement, un
espace particuliecrement fréquenté par de
nombreux aéronefs. Or, c’est précisément
dans des zones surchargées comme celle-ci
qu’il faut rester concentré et agir vite. Vous
auriez di anticiper. »

Je me sentis blémir.

Il maintint son stylo-bille suspendu au-dessus
de la feuille. Il m’observa a nouveau sans que
je parvienne a deviner ce qu’il pensait. Puis
je vis son regard virer imperceptiblement au
bleu pastel. Il se décida enfin et, d’une
écriture décidée, il rédigea son appréciation
tout en me 1’énongant a haute voix.

« Mme Alide Brouard remplit toutes les
conditions exigées par la compagnie pour
exercer les fonctions de copilote sur Boeing
777. Ses compétences professionnelles
avérées, conjuguées a des qualités
personnelles de rigueur, de sérieux ainsi que



sa détermination a progresser font d’elle un
¢lément sur lequel la compagnie peut
compter. Toutefois son jeune age et sa
récente élévation a la fonction de copilote sur
ce type d’appareil doivent éEtre pris en
compte. C’est la raison pour laquelle je
préconise le maintien de Mme Alide Brouard
dans ses fonctions actuelles. Une élévation au
grade de commandant de bord pourrait étre
envisagée positivement dans 1’avenir, sous
réserve qu’elle soit reconnue apte par le
comité médical et par un nouveau test en
vol ».

J’étais soulagée. Son appréciation s’avérait
finalement équilibrée. Certes, il ne validait
pas mon test. Je 1’acceptais volontiers.
C’était justifié. Mais, il m’accordait une
seconde chance. J’étais encore jeune, je
pouvais patienter une année de plus.

Je me détendis. Je laissai échapper un sourire
de soulagement qu’il remarqua. Je le lus dans
ses yeux. Peut-&tre méme I’attendait-il.

Il signa le document et le rangea dans sa
sacoche en prenant un temps anormalement
long pour finir d’en boucler la sangle. J’avais

\

d’abord cru qu’il hésitait a aborder un



nouveau sujet de conversation, d’autant que
je remarquai une légere rougeur lui monter
aux pommettes. « Que va-t-il me demander
maintenant 7 »  m’inquiétai-je  en  me
préparant a rétorquer a toute avance
inopportune.

« A présent que ce foutu test est classé, dit-il
avec une certaine timidité dans la voix, qui
me toucha, oublions-le. Aussi, Alide, si vous
le voulez bien et je vous le demande en toute
cordialité j’aurais plaisir & ce que vous ne me
considériez plus comme votre pilote
contrdleur ou votre ancien instructeur mais
simplement comme 1’'un de vos collégues.
N’appartient-on pas, vous et moi, a la méme
catégorie de navigants ? Alors si vous en étes
d’accord, nous commencerons par nous
tutoyer. Ce « vous » entre nous a quelque
chose d’anachronique, ne trouves-tu pas ?

— Euh, oui monsieur... pardon... Oui,
comme fu veux. Cela me convient
¢galement. »

J’étais déconcertée.

Heureusement, je pus faire diversion en lui
faisant remarquer qu’il risquait de perdre un
feuillet qui dépassait de sa sacoche.



« Ah'! Oui, j’allais oublier, dit-il, les yeux
étincelant d’une malice inattendue. Il s’agit
d’une invitation pour deux personnes a la
représentation de la Traviata a [’Opéra
Garnier, vendredi prochain. J’ai I’intention
d’y aller, j’adore ’opéra et j’aurais grand
plaisir si fu acceptais de m’accompagner...
Enfin, si fu es libre, bien entendu... Ne te
crois pas obligée d’accepter, mais je sais que
tu aimes également le chant lyrique. Alors
qu’en dis-tu ?

— Pourquoi pas! m’entendis-je répondre
placidement alors que j’étais aux anges.

— Parfait, c¢’est entendu, enchaina-t-il sans
me laisser le temps de réagir davantage,
comme s’il craignait que je revienne sur mon
accord. Je passerai te prendre vers 19 heures.
J’ai ton adresse et ton numéro de portable
dans le dossier. »

Lorsque nous nous séparames dans le hall de
I’aérogare, je réalisai soudain  que
contrairement a lui, moi je ne connaissais ni
son adresse, ni son numéro de portable. Je
n’avais désormais aucun moyen de me
décommander au cas ou, apres réflexion, je
jugerais préférable de ne pas donner suite.



Jaurais encore pu le rattraper. Une foulée
m’aurait suffi. Mais je n’en fis rien.



2

Quatre siecles plus tot, un matin de
septembre 1616, a Nevers.

Jean-Guy, le vieux maitre d’apprentissage,
son éternel calot sur la téte se baissa pour
mieux examiner la piéce qu’il venait de
réaliser. Il fit faire une lente rotation a la
tournette sur laquelle 1’aiguicre luisait encore
humide et nue, semblable a une nymphe
galbée a la sortie de son bain.

« Alors, Tonio, qu’en dis-tu ? demanda-t-il
au jeune garcon d’une quinzaine d’années,
les cheveux chatains encore bouclés, un
foulard rouge défraichi noué autour du cou.
— Elle est ma-gni-fique ! Oh, que j’aimerais
savoir tourner aussi bien que toi !

— Ca viendra, tu verras, 1’encouragea-t-il.
Aprés tes deux années d’apprentissage, je
trouve que tu t’en tires déja bien. Quant a la
terre que tu m’as préparée pour tourner
I’aiguicre, elle convient parfaitement. Elle
glisse souplement entre les mains tout en
restant ferme. Regarde, ajouta-t-il en
désignant le col et le ventre de la picce, les
formes se maintiennent d’elles-mémes. Il se



pourrait bien que nous ayons enfin trouvé la
bonne formule d’assemblage. Grace a toi,
Tonio!  ajouta-t-il en lui  posant
affectueusement la main sur 1’épaule.

— Je n’ai aucun mérite, répondit
I’adolescent. La proportion est toujours la
méme : une mesure de marne des Terres-
Blanches pour trois mesures d’argile du
Banlay. Mais ce qui a changé, ajouta-t-il
fierement, c’est que cette marne-1a provient
d’un filon de couleur plus foncée que j’ai
repéré en bas de la carriere au pied du Mont-
a-Pins a proximité du chemin de Marzy.

— Reste encore a savoir si la composition
résistera a 1’épreuve du séchage, fit observer
Jean-Guy en faisant une moue dubitative.
Rien n’est encore gagné.

— Je suis certain qu’elle tiendra ! » affirma
le jeune garcon.

Il alla prendre 1’aiguiére et vint la déposer
sous un linge humide dans le séchoir avec la
précaution solennelle du diacre portant
I’évangéliaire le dimanche a la grand-messe.
Antoine faisait la fiert¢é de Jean-Guy. Le
tourneur expérimenté avait €t¢ lui-méme a
bonne école, autrefois, au Logis Saint-Gildas
aupres d’Augustin Conrade, le grand-oncle



d’Antoine, le premier a avoir importé a
Nevers les procédés de la faience déja bien
connus en Ligurie.

« Il est doué le gamin ! » laissa échapper le
maitre d’apprentissage.

Antoine n’avait nul besoin qu’on le
complimente. Il avait lui-méme conscience
d’étre parvenu au niveau d’aptitude fixé par
son pere pour l’obtention de son brevet
d’apprenti fagconneur. Encore fallait-il que
Dominique Conrade partage la méme
appréciation et permette a son fils d’accéder
a D’étape suivante de sa formation: la
composition de 1’émail. La chose n’était pas
acquise. Le fils savait pertinemment que cela
dépendrait de I’humeur de son pére, le jour
ou il en ferait la demande. Jean-Guy
partageait le méme point de vue. La
versatilité du maitre faiencier était aussi bien
connue des gens de la fabrique que de
beaucoup monde dans le quartier, Dominique
Conrade avait le sang vif.

Pour en arriver a ce stade de maturité
professionnelle, Antoine avait dii se plier aux
exigences de son pere, lequel avait donné
comme instructions a Jean-Guy de ne lui
accorder aucun ménagement ni pour soulager



la fatigue de son jeune age, ni, pour tenir
compte, I’hiver, de ses doigts gonflés
d’engelures.

Les anciens de [Datelier, eux non plus,
n’avaient eu nulle pitié pour le fils du patron.
Tout au contraire, ils avaient pris plaisir a lui
infliger les corvées les plus pénibles et bien
souvent inutiles.

Au fil des années, Antoine s’était forgé une
personnalité de dur au travail sans jamais rien
montrer des humiliations qu’il subissait. « Tu
es un Conrade, mon fils ! » lui avait dit son
pere, la premicre fois qu’il avait osé se
plaindre.

« Buongiorno ! »  langa  vigoureusement
Dominique Conrade en entrant dans 1’atelier.
Les compagnons répondirent par un
« bonjour » peu convaincu, sans quitter des
yeux leur ouvrage en cours.

Comme chaque matin, Dominique alla saisir
un bougeoir qu’il vint allumer a un tison
incandescent prélevé dans le foyer du four.
Aprées quoi il se dirigea vers le laboratoire a
émaux tout en sortant une clé de la poche de
sa blouse.

Antoine le retint par la manche.



« Pere, j’ai quelque chose a vous demander.
— Quoi donc, Tonio ? » fit le pere en se
retournant, visiblement agacé par
I’intervention inattendue de son fils.

Comme par magie, le silence se fit dans
I’atelier au point qu’on parvenait a entendre
les conversations des passants qui
remontaient la rue de la Tarte* pour se rendre
au marché.

L’apprenti se fit suppliant.

— Pére, laissez-moi enfin entrer avec vous.
Apprenez-moi a composer 1’émail.

Le maitre faiencier toisa son fils.

« Nous verrons cela lorsque tu auras réussi
ton brevet d’apprentissage.

— Mais vous pouvez demander a Jean-Guy,
il est fier de moi. Il dit que je me débrouille
bien et que j’ai acquis suffisamment
d’expérience pour étre a la hauteur du brevet.
— C’est ce que nous allons voir. »

Le patron posa son bougeoir sur le rebord
d’un plan de travail et appela son tourneur,
lequel s’¢était discretement €loigné, ne
souhaitant pas étre mélé a un probable conflit
entre Conrade pere et le fils.

2 Actuelle rue du 14 juillet.



« Approche, Jean-Guy et dis-moi ou en est
Tonio !

— Il progresse bien. Il a beaucoup de
facilités. Peut-étre lui manque-t-il de la
régularit¢ dans la production des pieces en
série. Mais cela lui viendra avec le temps. Le
principal, c’est qu’il acquicre des bases
solides, ce qui est le cas. Il possede un sens
de la terre peu commun pour un jeune de son
age. Je ne serai pas étonné, s’il continue de
progresser ainsi, qu’il devienne un jour un
des meilleurs tourneurs de la confrérie. Il a
de qui tenir, si vous me le permettez, vous-
méme...

— Cela suffit, Jean-Guy, arréte de me brosser
les chausses, montre-moi plutdt quelques-
unes de ses prétendues talentueuses
réalisations ! »

Le maitre d’apprentissage tira d’un
rayonnage mural une longue planche sur
laquelle une vingtaine de pieéces semblables
étaient soigneusement alignées.

« Voyez patron, voici la série de pichets que
je lui ai fait tourner hier. Ils sont plutot
corrects pour un jeune de quinze ans, apres
seulement deux années d’apprentissage. »



Dominique Conrade se baissa, ferma un ceil
et placa I’autre dans I’enfilade des pichets.
«Ce n’est pas satisfaisant, constata-t-il,
mécontent. Jean-Guy, tu as encore a faire
progresser Tonio ! Regarde ce pichet est plus
haut que les autres. Et celui-ci est plus
ventru. Celui-la est vrillé. Tu dois toujours
étre d’une extréme exigence avec lui. Tu
connais le dicton : « C’est en tournant qu’on
devient tourneur. » Alors fais-le travailler dur
et ne lui passe aucune erreur. Tu es trop
familier avec lui. Reprends-toi ! »

Sur quoi, le maitre faiencier reprit son
bougeoir et entra dans le cabinet en refermant
la porte a clé.

« Allons, ne t’en fais pas, mon gars, tenta
Jean-Guy en ébouriffant les cheveux bouclés
du jeune garcon éconduit. Tu pourras
toujours devenir un bon potier. »

Antoine se retourna en rage.

« Ah, ¢a jamais ! Ce n’est pas potier que je
veux devenir, mais maitre faiencier, comme
mon pere, comme feu mon oncle Jean-
Baptiste et mon grand-oncle Augustin. Je suis
un Conrade, moi ! Peux-tu comprendre cela,
toi ? Sais-tu pourquoi je veux connaitre les
secrets de 1’émail ? Parce que sans émail, il



n’y a pas de faience mais que de la vulgaire
poterie. »

Jean-Guy avala I’offense sans broncher. Il
connaissait suffisamment 1’impulsivité de
I’adolescent pour ne pas intervenir dans ses
moments de colére.

« Ah, poursuivit I’apprenti en fureur, si mon
pere s’imagine que je ne connais rien a
I’émail, il se trompe! Je sais qu’il le
compose a base d’un sable qu’il fait venir
d’une carriere prés de Béard. Je le sais par le
charretier qui I’a livré I’an dernier et auquel
J’avais posé€ la question. Il faut faire fondre
cette silice en la mélangeant a un oxyde de
couleur rouge dont j’ignore la nature. Je sais
aussi qu’il est pratiquement impossible
d’atteindre la température de fusion sans
ajouter a cet assemblage des produits que
pere appelle des « fondants ». J’ai surpris
pere alors qu’il en parlait avec André, en
train d’alimenter le feu. Mais, méme contre
une bonne bouteille de Pouilly chapardée
dans la cave, je n’ai pas pu en savoir
davantage. André a seulement essayé¢ de me
faire croire que pour faciliter la fusion, mon
pere introduisait des tessons de cristal dans la
composition. J’en ai ri. Je ne serais pas



¢tonné que ce soit une blague que Dédé
aurait été trop heureux de me faire gober.

— Alors, si tu sais de quoi est fait ’émail de
ton pére, pourquoi veux-tu qu’il te
I’enseigne ?

— 11 faut que je sache quel est cet oxyde de
couleur rouge, quels sont ces fondants et
dans quelles proportions il convient de les
adjoindre au sable. Mais crois-moi, Jean-
Guy, je finirai bien par le savoir ! »

k

Midi sonnait au beffroi lorsque le wvalet
Honoré Rousset sortit du palais ducal par la
porte dissimulée sous 1’échauguette de la rue
des Ouches. Il avait revétu son costume
d’apparat, un pourpoint vert a galon d’or et
était coiffé d’un tricorne de méme couleur.
Pour éviter de tacher ses chausses blanches,
il enjambait précautionneusement les flaques
d’eau souillée et les bouses malodorantes qui
jonchaient 1’étroite ruelle. Elles ¢étaient
particuliecrement nombreuses ce matin-la,
jour du marché aux bestiaux.

« Eh, ’homme du chateau, I’invectiva d’un
ton moqueur Paulo, le maquignon de



Sermoise qui s’en retournait chez lui au cul
d’une dizaine de veaux gras, écarte-toi et
prends garde a ton habit. Tu pourrais le
crotter ! »

Honoré Rousset se contenta de se serrer
contre le mur du palais sans lui accorder le
moindre regard. En revanche, il se hata de
glisser sous son pourpoint le document roulé
et scell¢ du cachet des Gonzague.

I1 fut soulagé lorsqu’il atteignit le haut de la
rue de la Tartre. Les déjections animales y
étaient moins nombreuses.

Levant les yeux le valet chercha a distinguer
parmi les lampions et les nombreuses invites
des boutiques du quartier 1’enseigne de la
fabrique des Trois Rois. Il aurait di situer de
mémoire I’emplacement de 1’atelier car il
était déja venu y retirer une commande
destinée au palais. Mais cela datait de
quelque temps, car il se disait parmi les
domestiques du chateau que Madame ne
souhaitait désormais plus rien faire faire au
sieur Dominique Conrade.

Antoine s’apprétait a fermer 1’échoppe pour
la pause méridienne quand il apercut le valet
hésiter puis se diriger dans sa direction. Il
n’eut alors aucun doute. Le palais se décidait



enfin a s’adresser a nouveau aux Trois Rois.
Il avait souvent entendu son pere se plaindre
que ses confreres recevaient des commandes
des Gonzague, mais lui plus aucune.
Dominique en rageait, il en voulait au duc
Charles et a la duchesse Catherine.

Antoine maintint la porte ouverte.

« Bonjour messire, soyez le bienvenu.
Entrez, je vous en prie.

— Jai a m’entretenir avec le sieur
Dominique Conrade, énonga I’émissaire sans
se départir de son port rigide de laquais en
mission, ou puis-je le trouver ?

— Vous étes a la bonne adresse. Suivez-moi,
je vais chercher mon pere.

— Pere, s’écria Antoine en frappant a la
porte du laboratoire, il y a 1a un envoy¢ du
palais qui demande a vous parler.

— Que veut-il ce larbin ? répondit le
faiencier, manifestement contrarié d’étre
dérangg.

— Sieur Conrade, embraya le valet de la voix
la plus forte qu’il pit avec un chevrotement
accentué, j’ai la un commandement que la
sérénissime duchesse Catherine me mande de
vous remettre en main propre.

— Bon, bon, j’arrive. »



