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Avertissement
Ce livre est entièrement le produit de l'imagination
de  l'auteur,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  les
personnages, les noms d'entreprises et les organes
institutionnels,  la structure d'ensemble de l'œuvre
et  le  fil  conducteur  totalement  inventé.  Toute
ressemblance avec des personnes, des marques ou
des institutions réelles doit être considérée comme
le  fruit  du  hasard  ou  participant  de  l'imaginaire
collectif,  comme  il  advient  dans  n'importe  quelle
fiction fondée sur l'invraisemblance. 





À K.G, G.K.G ou G.G…





L’histoire  que  je  m’apprête  à  raconter  est  un

enchevêtrement  de  plusieurs  histoires.  Des

histoires  de  gens,  des  histoires  de  la  vie,  des

fragments de vie, celle qu’on mène, celle qui nous

dépasse,  celle  qu’on  invente  et  celle  qui  nous

invente, des histoires d’une vie dédoublée, c’est-à-

dire  fragmentée,  divisée  entre  une  vie  exhibée,

ouverte  au  regard  des  autres,  et  une  vie  intime,

secrète, douloureuse, qui puise son inspiration dans

les  profondeurs  de  notre  inconscient  et  de  nos

rêves, et dans laquelle on s’interroge sur le sens de

l’autre vie, en pleine conscience ou à notre insu. 
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Les  écrivains  ont  deux  vies.  L'une,  où  vous  les

croisez vivants dans la rue, dans un café, sur une

place dans une soirée, partout, avec la pesanteur de

leur  corps  et  leur  esprit  souvent  absent.  L'autre,

dans  leurs  livres,  où,  sans  corps,  mais  non  sans

mots, ils vous disent ce qu'ils ont été, ce qu'ils sont,

ce  qu'ils  vont  devenir.  Qu'est  donc  cette  vie

dédoublée dans laquelle ils s'enfoncent ? Ont-ils le

privilège  de  vivre  deux fois,  ou le  malheur  de  ne

vivre pas même une seule ? Mènent-ils leur double

vie à parts égales, et quelle est la part de la seconde,

tenue pour secondaire ? Écrire pourrait-il être une

sorte de vie augmentée,  quand la  vie  quotidienne

n'offre  plus  qu'un  mode  d'existence  par  défaut  ?

L'une est-elle plus vraie que l'autre ? Vivent-ils dans

les  livres  la  seule  vie,  la  grande,  au  prix  de  la

renonciation à la première, la moindre, la vie vide,

parmi les gens et les choses ?
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Gibran
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Ce qui compte ne peut pas toujours être compté, et
ce qui peut être compté ne compte pas forcément. 
Albert Einstein

Mardi 25 septembre, 22 h 20

Tout  commença  le  25  septembre  dernier.  Je  me

trouvais  à  une soirée  à  Achrafieh,  un quartier  de

l'est de Beyrouth. J'étais seul au milieu d'un tas de

gens, perdu dans mes pensées, sirotant un verre de

vodka sur la terrasse du 27e étage. De là-haut, on

pouvait admirer la beauté des contours de la ville

sans s'attarder sur la laideur des détails. Autour de

moi, l'alcool coulait à flots, la douceur du climat et

le parfum des roses contrastaient avec l'odeur des

déchets du monde d'en bas. 

L'appartement  aurait  pu  remplir  les  pages  d'un

magazine de décoration : des salles blanches, aux

espaces vides,  à l'exception d'un grand canapé en

cuir qui trônait au milieu de la pièce principale et

lui servait de point d'ancrage. Il y avait surtout les

œuvres d'art originales qui s'affichaient çà et là sur

les murs, mises en relief  par un éclairage parfait.
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Tout y était  de bon goût et  équilibré.  On pouvait

admirer  à  loisir  un  graffiti  de  Banksy  (en

l’imaginant s’autodétruire), un Picasso représentant

des  révolutionnaires  ou  un  tableau  immense  de

John Armleder. Il y avait aussi des toiles marquées

par des peintres libanais et des structures modernes

qui  jouaient,  elles aussi,  sur les  effets  de lumière.

Une photo  de  la  gueule  d'un  requin.  Une  grande

sculpture dans un bloc de granit  dont on pouvait

penser  que  c'était  de  l'art  primitif.  Primitif  ou

contemporain ? La frontière est floue. L'art servait

de lieu et l'espace de non-lieu.  J'étais en train de

réfléchir à l'acte de création, au contraste entre la

vacuité de l'espace et la plénitude des murs. De quel

côté se trouve l'art, si le néant est partout, ça change

quoi ? Ce n'est pas l'art qui se rend invisible, mais

c'est l'invisible qui devient art, en prenant forme. Et

incite à réfléchir et à se poser des questions.  

Une  convive  me  salua.  Je  ne  l'avais  pas  vue

approcher.  Tiré  de  mes  pensées,  je  bafouillai

quelques mots de politesse puis lui tournai le dos.

Cinq secondes plus tard, je sentis comme un coup
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de poing violent dans l'estomac et j'eus comme une

révélation.  Je  me  retournai.  La  femme  qui  avait

surgi devant moi était toujours là, choquée par ma

réaction,  mais  souriante.  Un  sourire  qui  venait

surtout de son regard. Je ne pourrai jamais oublier

ce regard, vif, à la fois rieur et triste, avec des cernes

parfaitement maquillés sous ses yeux tendres. Ses

cheveux  noirs  étaient  défrisés  et  cachaient  une

étoile  tatouée  sur  sa  nuque.  Elle  devait  avoir

quarante ou cinquante ans. Quelle importance, on

ne  lui  donnait  pas  d'âge.  Elle  était  d'une  beauté

renversante, de cette beauté inaltérable qui fait que

vous embellissez avec le temps. 

Pour expliquer ma confusion, je dis :

- Excusez-moi, j'étais... j'étais...

Mais les mots ne vinrent pas. Toutes les répliques

possibles  parcoururent  l'ensemble  de  mon  corps,

les pensées s'entrechoquèrent dans ma tête, mais la

parole  resta  absente.  Comment  expliquer  où

j'étais ? La belle invitée vint à mon secours :

- Tu étais égaré dans le labyrinthe de tes souvenirs.
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Après  un  échange  de  regards  de  cinq  secondes,

interminables, elle ajouta avec un sourire tendre :

- Qu'est-ce que tu es devenu ?

Jamais  une  question  ne  me  parut  plus  difficile.

Qu'est-ce que je suis devenu ? Maintenant ? Hier ?

Le film de ma vie se déclencha brusquement et des

flash-back défilèrent en accéléré. Et souvent, dans

ce genre de situations, je me voyais disparaître sans

m'en aller. Un trou noir parcourut mon esprit, mes

pensées se vidèrent et  je m'entendis prononcer la

réponse la plus débile, la plus nulle qui puisse sortir

de la bouche d'un homme :

- Je suis Gibran, et je suis un peu perdu.

-  Oh  oui  !  tu  l'es,  Gibran,  affirma-t-elle  avec  un

sourire espiègle.

À la façon dont elle m'avait répondu, je ne pouvais

pas dire si elle affirmait que j'étais Gibran ou que

j'étais  perdu.  Sans  attendre  ma  réponse,  elle

ajouta :

- En tout cas, tu ne fais pas ton âge.   
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Une  sensation  bizarre  me  chatouilla  le  creux  de

l'estomac. Je reconnus aussitôt ce beau sourire et

cette voix grave, unique, inoubliable.

- Mayra, c'est toi ? Je ne peux pas y croire ! C'est

vraiment toi ?

Son  regard  intense  plongea  dans  le  mien  et  fit

palpiter mon cœur. Elle caressa sa chevelure de sa

main  droite  et  me  sourit.  J'en  étais  à  mon

cinquième verre.  Lorsqu'elle  fut  à portée  de bras,

elle  me sauta  dessus,  m'enlaça  et  sembla ne  plus

vouloir  me  lâcher.  Elle  m'embrassa

chaleureusement sur la joue et me lança :

- Tu ne sembles pas faire partie de ce monde.

- Tu parais en pleine forme, lui répondis-je, encore

tout  étonné  de  la  trouver  ici.  Tu  parais...  être  la

même qu'avant, en plus belle ! 

Et  c'était  vrai.  Elle  était  plus  belle  que  dans  mes

souvenirs.

Elle sourit de nouveau.

- Tu sembles en pleine forme, toi aussi.  

Je  promenai  mon regard tout  autour  du salon et

fixai mon verre de vodka à moitié vide. Je n'arrivais
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pas à croire que j'étais ici, dans un appartement à

Beyrouth avec Mayra. 
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