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Avertissement

Ce livre est entierement le produit de 1'imagination
de l'auteur, en particulier en ce qui concerne les
personnages, les noms d'entreprises et les organes
institutionnels, la structure d'ensemble de 1'ceuvre
et le fil conducteur totalement inventé. Toute
ressemblance avec des personnes, des marques ou
des institutions réelles doit étre considérée comme
le fruit du hasard ou participant de l'imaginaire
collectif, comme il advient dans n'importe quelle
fiction fondée sur l'invraisemblance.
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L’histoire que je m’appréte a raconter est un
enchevétrement de plusieurs histoires. Des
histoires de gens, des histoires de la vie, des
fragments de vie, celle qu'on mene, celle qui nous
dépasse, celle quon invente et celle qui nous
invente, des histoires d’'une vie dédoublée, c’est-a-
dire fragmentée, divisée entre une vie exhibée,
ouverte au regard des autres, et une vie intime,
secrete, douloureuse, qui puise son inspiration dans
les profondeurs de notre inconscient et de nos
réves, et dans laquelle on s’interroge sur le sens de

Pautre vie, en pleine conscience ou a notre insu.






Les écrivains ont deux vies. L'une, ou vous les
croisez vivants dans la rue, dans un café, sur une
place dans une soirée, partout, avec la pesanteur de
leur corps et leur esprit souvent absent. L'autre,
dans leurs livres, ou, sans corps, mais non sans
mots, ils vous disent ce qu'ils ont été, ce qu'ils sont,
ce qu'ils vont devenir. Qu'est donc cette vie
dédoublée dans laquelle ils s'enfoncent ? Ont-ils le
privilege de vivre deux fois, ou le malheur de ne
vivre pas méme une seule ? Menent-ils leur double
vie a parts égales, et quelle est la part de la seconde,
tenue pour secondaire ? Ecrire pourrait-il étre une
sorte de vie augmentée, quand la vie quotidienne
n'offre plus qu'un mode d'existence par défaut ?
L'une est-elle plus vraie que 1'autre ? Vivent-ils dans
les livres la seule vie, la grande, au prix de la
renonciation a la premiere, la moindre, la vie vide,

parmi les gens et les choses ?






Gibran
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Ce qui compte ne peut pas toujours étre compté, et
ce qui peut étre compté ne compte pas forcément.
Albert Einstein

Mardi 25 septembre, 22 h 20

Tout commenca le 25 septembre dernier. Je me
trouvais a une soirée a Achrafieh, un quartier de
I'est de Beyrouth. J'étais seul au milieu d'un tas de
gens, perdu dans mes pensées, sirotant un verre de
vodka sur la terrasse du 27e étage. De la-haut, on
pouvait admirer la beauté des contours de la ville
sans s'attarder sur la laideur des détails. Autour de
moi, I'alcool coulait a flots, la douceur du climat et
le parfum des roses contrastaient avec I'odeur des
déchets du monde d'en bas.

L'appartement aurait pu remplir les pages d'un
magazine de décoration : des salles blanches, aux
espaces vides, a 1'exception d'un grand canapé en
cuir qui tronait au milieu de la piece principale et
lui servait de point d'ancrage. Il y avait surtout les
ceuvres d'art originales qui s'affichaient ca et 1a sur

les murs, mises en relief par un éclairage parfait.
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Tout y était de bon gotit et équilibré. On pouvait
admirer a loisir un graffiti de Banksy (en
I'imaginant s’autodétruire), un Picasso représentant
des révolutionnaires ou un tableau immense de
John Armleder. Il y avait aussi des toiles marquées
par des peintres libanais et des structures modernes
qui jouaient, elles aussi, sur les effets de lumiére.
Une photo de la gueule d'un requin. Une grande
sculpture dans un bloc de granit dont on pouvait
penser que c'était de l'art primitif. Primitif ou
contemporain ? La frontiere est floue. L'art servait
de lieu et I'espace de non-lieu. J'étais en train de
réfléchir a l'acte de création, au contraste entre la
vacuité de l'espace et la plénitude des murs. De quel
coté se trouve l'art, si le néant est partout, ¢a change
quoi ? Ce n'est pas l'art qui se rend invisible, mais
c'est l'invisible qui devient art, en prenant forme. Et
incite a réfléchir et a se poser des questions.

Une convive me salua. Je ne l'avais pas vue
approcher. Tiré de mes pensées, je bafouillai
quelques mots de politesse puis lui tournai le dos.

Cinq secondes plus tard, je sentis comme un coup
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de poing violent dans l'estomac et j'eus comme une
révélation. Je me retournai. La femme qui avait
surgi devant moi était toujours 1a, choquée par ma
réaction, mais souriante. Un sourire qui venait
surtout de son regard. Je ne pourrai jamais oublier
ce regard, vif, a la fois rieur et triste, avec des cernes
parfaitement maquillés sous ses yeux tendres. Ses
cheveux noirs étaient défrisés et cachaient une
étoile tatouée sur sa nuque. Elle devait avoir
quarante ou cinquante ans. Quelle importance, on
ne lui donnait pas d'age. Elle était d'une beauté
renversante, de cette beauté inaltérable qui fait que
vous embellissez avec le temps.

Pour expliquer ma confusion, je dis :

- Excusez-moi, j'étais... j'étais...

Mais les mots ne vinrent pas. Toutes les répliques
possibles parcoururent l'ensemble de mon corps,
les pensées s'entrechoquerent dans ma téte, mais la
parole resta absente. Comment expliquer ou
j'étais ? La belle invitée vint a mon secours :

- Tu étais égaré dans le labyrinthe de tes souvenirs.
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Aprés un échange de regards de cinq secondes,
interminables, elle ajouta avec un sourire tendre :

- Qu'est-ce que tu es devenu ?

Jamais une question ne me parut plus difficile.
Qu'est-ce que je suis devenu ? Maintenant ? Hier ?
Le film de ma vie se déclencha brusquement et des
flash-back défiléerent en accéléré. Et souvent, dans
ce genre de situations, je me voyais disparaitre sans
m'en aller. Un trou noir parcourut mon esprit, mes
pensées se viderent et je m'entendis prononcer la
réponse la plus débile, la plus nulle qui puisse sortir
de la bouche d'un homme :

- Je suis Gibran, et je suis un peu perdu.

- Oh oui ! tu l'es, Gibran, affirma-t-elle avec un
sourire espiegle.

A la facon dont elle m'avait répondu, je ne pouvais
pas dire si elle affirmait que j'étais Gibran ou que
j'étais perdu. Sans attendre ma réponse, elle
ajouta :

- En tout cas, tu ne fais pas ton age.
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Une sensation bizarre me chatouilla le creux de
I'estomac. Je reconnus aussitot ce beau sourire et
cette voix grave, unique, inoubliable.

- Mayra, c'est toi ? Je ne peux pas y croire ! C'est
vraiment toi ?

Son regard intense plongea dans le mien et fit
palpiter mon coeur. Elle caressa sa chevelure de sa
main droite et me sourit. J'en étais a mon
cinquieme verre. Lorsqu'elle fut a portée de bras,
elle me sauta dessus, m'enlaca et sembla ne plus
vouloir me lacher. Elle m'embrassa
chaleureusement sur la joue et me lanca :

- Tu ne sembles pas faire partie de ce monde.

- Tu parais en pleine forme, lui répondis-je, encore
tout étonné de la trouver ici. Tu parais... étre la
méme qu'avant, en plus belle !

Et c'était vrai. Elle était plus belle que dans mes
souvenirs.

Elle sourit de nouveau.

- Tu sembles en pleine forme, toi aussi.

Je promenai mon regard tout autour du salon et

fixai mon verre de vodka a moitié vide. Je n'arrivais
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pas a croire que j'étais ici, dans un appartement a

Beyrouth avec Mayra.
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