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PREFACE

A ma famille, a mes amis, a vous tous qui me
connaissez tel que je suis ou comme je vous l’ai
montré, j’ai choisi de vous apporter quelques
explications pour vous permettre de mieux me
comprendre. N’espérez pas tout savoir de moi car
les lignes de ce livre ne constituent qu’une infime
partie de ce que je suis vraiment. Pour étre
honnéte, moi-méme, je ne suis pas capable de tout
expliquer ou définir. Mon monde ne se décrit pas,
il se vit.

Dr’ailleurs, depuis bien longtemps, je me pose
souvent les mémes questions: « Quand ai-je
compris que je ne suis pas comme les autres ?
Pourquoi ai-je cru nécessaire de le cacher ?
Comment ai-je pu me construire pour paraitre
plutot qu’étre ? Quand suis-je devenu prisonnier de
ces normes, de ces regles qui font de moi
quelqu’un de normal ? Au nom de qui, de quoi me
suis-je résigné a ne plus étre moi ?...». Ces
interrogations qui m’ont harcelé durant des années
et qui m’ont fait naviguer de doutes en
dépressions.



Depuis peu de temps, j’ai des réponses. Je sais
qui je suis. J’ai compris que je n’analyse pas le
monde comme vous tous. Ce n’est ni mieux, ni
moins bien, c’est différent. Je suis différent. J’ai
aussi réalis€ que pour quelques-uns d’entre vous
qui m’étes tres proches, vous avez su voir derriere
le sourire. Parfois vous saviez mieux que moi-
méme qui j’étais. Un gamin distrait, dans son
monde, un peu a part... Un solitaire. Un adulte
anxieux, nerveux... Un solitaire obligé de faire
avec les autres.

Je sais aussi que cette solitude dont j’ai
réguliérement fait preuve, associée a mes silences,
vous a souvent inquiétés. Vous m’avez toujours
tendu la main, y compris dans les moments les plus
sombres de ma vie. Mais vous me connaissez
suffisamment pour savoir que je ne suis pas celui
qui attrape les mains qu’on lui tend. Je suis
toujours profondément solitaire, c’est ainsi. Mais
je ne suis pas malheureux, loin de la. La solitude,
¢’est un désir, ¢’est un confort.

La plupart des gens ont besoin de se voir et de
se rencontrer pour s'assurer qu'ils s'apprécient



toujours ou méme simplement pour ne pas se
perdre de vue. Pour ma part, rien que de vous
savoir la, a mes cotés, me suffit. Et méme si des
années peuvent parfois s'écouler sans qu'on se voit
ou méme, sans qu'on se parle, le temps qui passe
n'altére en rien mes sentiments.

Ce qui est paradoxal, c'est que je vis avec
I’angoisse perpétuelle d'étre seul. Je crois que je ne
suis jamais satisfait. Quand je suis seul, les gens
que j'aime me manquent et quand je suis en leur
compagnie, trés vite, je ressens le besoin d'étre
seul. Je ne sais pas expliquer pourquoi je me
comporte ainsi. J'aimerais étre capable de parler de
la pluie et du beau temps pendant des heures pour
me débarrasser de cette nécessité de m'isoler et
pour partager de plus longs moments avec vous
mais je n'y parviens pas. Je me lasse trés vite des
banalités, je ne sais pas quoi dire alors je me tais.
Je finis par trouver le temps long, je commence a
m'ennuyer et je fuis dans mes pensées.

Je m'en veux d'agir ainsi mais c'est plus fort que
moi. En une fraction de seconde, je peux décrocher



d'une conversation et finir par m'effacer, par
m'isoler.

C'est infernal, c'est dans ma téte que tout se
passe mais je n'ai strictement aucune emprise sur
ce phénomene. C'est comme si j'étais happé, aspiré
de lintérieur par une force qui me dépasse
totalement et qui m'impose de me renfermer sur
moi-méme. Parfois, j'essaie d'y résister, je me bats,
je me débats mais a la fin, je perds toujours. Bien
sir, quelqu'un finit par le remarquer et par
m'appeler, par m'interpeller, « Eh oh, tu es 1a ? Tu
m'écoutes ? », « Anthony, on te parle», «Tu
t'endors ? ».

Mon monde s'écroule violemment, c'est un dur
rappel a la réalité. Personne ne peut se rendre
compte a quel point me sortir de ma bulle de cette
manicre est agressif mais je congois aussi que mon
détachement soudain I'est tout autant vis a vis de
mon entourage, de ceux qui me parlaient.

Néanmoins, je comprends car il est impossible
de savoir ce qu'il se déroule dans ma téte,
impossible de savoir que j'étais proche d'une idée,



d'une solution, de quelque chose que je suis seul a
apprécier et que me sortir de ma bulle y a mis un
terme. Tant pis, les pensées s'échappent et peut-
étre ne reviendront-elles pas.

Je tiens aussi a ce que vous sachiez que, malgré
ce que les lignes de ce livre contiennent, je n’ai
jamais été malheureux. La vie et les gens m’ont
infligé leur lot d’épreuves mais tous ces malheurs
ne sont qu’une poussicre dans 1’univers de bonheur
que vous avez su m’apporter en étant simplement
présents sans étre envahissants.

J’ai assez perdu de temps a courir derriére des
chiméres, dans une société ou I’on mesure la
réussite a ’argent qu’on posséde, a une belle
voiture, a une villa avec piscine, a des fringues de
marques, a son nombre d’amis sur Facebook, a son
rang social, a sa notoriété, a son pouvoir, a son
physique...

Vous savez que ce ne sont pas mes valeurs, que
mes idéaux sont ailleurs, qu’ils sont dans un
mélange subtil d’équité, de respect, de
bienveillance, d’honnéteté ou encore de savoir,



qu’ils sont dans un doux réve de liberté et de paix,
qu’ils sont dans I’espoir d’un avenir meilleur pour
tous.

Désormais, si tant est que cela me soit possible,
je veux profiter de bonheurs simples, loin de toutes
ces normes avilissantes du systéeme qu’on nous
impose. Je veux savourer le bonheur d’étre en vie,
je veux saisir I’opportunité que le destin m’a donné
de pouvoir prendre conscience et mesurer la
richesse gratuite de ce qui m’entoure, je veux
m’offrir le droit de me comporter comme un gamin
naif et réveur qui s’émerveille a chaque fois qu’il
découvre le monde.

Et surtout, je veux profiter du bonheur supréme,
sans lequel toute ma vie n’aurait aucun sens, celui
de vous avoir a mes cotés.

Pour ce qui est de la réussite, je 1’ai déja atteinte
a deux reprises... Mes enfants. Et si, comme
maman leur dit souvent, « Papa est ailleurs »,
«Papa n’est pas avec nous », c’est d’abord et
avant tout parce que je n’ai de cesse de penser a
eux... A Léa, a Timéo.



EN BOUCLE

Il est deux heures du matin, je ne dors pas, je ne
dors plus. Me suis-je réveillé ou ne me suis-je pas
endormi ? Ai-je révé ou ai-je pensé ? Suis-je
vraiment réveillé ? Pourquoi je ne dors plus ?...
Des questions, encore et toujours.

Je me redresse et m’assois dans le lit. Je me
frotte le visage et secoue la téte comme si je
pouvais la vider de toutes ces interrogations. Rien
a faire, je gamberge toujours. J attrape la bouteille
d’eau posée par terre prés du lit. Je bois quelques
gorgées. Ces quelques mouvements occupent un
peu mon cerveau. L’espace d’une poignée de
secondes, je pense moins. Je me rallonge mais le
flot de questions reprend. Des questions utiles,
futiles, il y a de tout. Je pense a mes échecs de la
veille, a ce qu'il faut que je fasse pour les corriger.
Je pense a ce que j'ai oubli¢ de faire et qu'on me
reprochera demain. Je pense a mes enfants,
dorment-ils bien ? Je me demande si j'ai fermé
correctement le garage...



Combien de temps va s’écouler avant que je
m’endorme ? Une heure ? Deux heures ? Je ne me
rendormirai pas ? La spirale infernale. Plus je veux
dormir, plus je pense et plus je pense, plus le
sommeil s’¢éloigne... L’angoisse gagne. A 1’image
de mon cerveau, la nuit devient chaotique et
tourmentée. Les nuits se suivent et se ressemblent.
Mais cette fois-ci, je m’en sors bien, je ne sais pas
combien de temps s’est écoulé mais je parviens a
trouver le sommeil.

Au réveil, je suis fatigué. Comme souvent, j’ai
mal dormi. La bouteille d’eau en est le témoin.
Tous les soirs, lorsque je vais me coucher, elle est
pleine, le lendemain matin, elle est vide. A chaque
nuit sa bouteille. Je me léve, les enfants et mon
épouse sont déja réveillés depuis plusieurs
minutes. Rapidement, je leur dis bonjour. Ma téte
est déja ailleurs, elle I’est depuis la seconde méme
ou j’ai ouvert les yeux.

Ce matin, comme beaucoup d’autres, je ne suis
pas serein. Physiquement, tout va bien mais dans
ma téte, c’est la tempéte. Je n’arrive pas a gérer. Je
suis anxieux. Je n’ai pas envie de sortir.



J’ai peur de la journée qui s’annonce, sans
raison. Juste parce que je ne sais pas ce qui
m’attend. J’ai peur de tous ces gens que je vais
devoir croiser une fois la porte d’entrée passée.
J’ai peur du monde. J’ai peur de moi, de ce que je
vais faire, de ce que je vais mal faire. Dehors, il y a
les autres.

Les autres, c’est I’enfer. Alors, pour ne pas
ruminer trop longtemps, je me dépéche, je
m’habille vite. Parfois, je prends quelques instants
pour boire un café. Je me lave les dents et je sors.
Une fois dehors, j’ai toujours peur mais je n’ai
plus le choix, il faut y aller. J’essaie de rester
calme, je me concentre sur ma respiration.

C’est un peu comme si je plongeais dans de
I’eau glacée. Je prends sur moi sans parvenir a m’y
faire. Je baigne dans un océan d’inquiétude infinie.
Je nage tant bien que mal pour ne pas me noyer. Je
dois garder la téte hors de 1’eau et avancer, pour ne
pas sombrer.

Tout au long de la journée, je devrais veiller a
ce que personne ne puisse me faire couler méme si



I’épreuve s’annonce compliquée parce qu’a chaque
instant, je suis a la limite de la surface. Je suis
constamment a fleur de peau et il peut suffire
d’une phrase, d’un mot, d’une attitude, d’un regard
pour me faire perdre pied. Je le sais mais, quoiqu’il
en soit, je n’ai pas d’autres solutions que de faire
avec.

Je suis habitué a cela. Tout comme mes nuits,
mes journées se suivent et se ressemblent. Alors
pour me protéger, pour m’assurer que personne ne
pourra me faire boire la tasse ou pire, j’ai
développé une nouvelle personnalité, un faux
semblant.

Quand je croiserai les premiers visages, les
premiers regards, je mettrai mon apparat de
« personne normale », comme une carapace. Sur
mon visage, il y aura un sourire. Dans mes
émotions, ce sera le calme plat, ni colére, ni
euphorie. Je serai banal, je me montrerai au monde
comme il veut me voir, comme il veut que je sois.

Je conviendrai aux autres, a ces gens qui jugent
en permanence. Je ferai semblant que tout va bien,



que la vie est géniale et que je suis heureux. Je
cracherai sur mon amour propre en jouant
I’hypocrite. Je ferai tout ce qu’il faut pour que la
société me laisse tranquille. Je serai comme une
glace sans tain qui renverra aux autres ce qu’ils
veulent voir, a leur image.

Mais derrieére mon sourire, il y a mes larmes...
Je suis un écorché vif mais personne ne peut le
voir. De I’autre coté de la glace sans tain, il y a un
grand gamin de trente-cinq ans qui voit le monde
sans filtre. Je rentrerai le soir, conscient de m’étre
trahi a nouveau. Je me battrai pour faire taire cette
culpabilité oppressante qui en résultera : « J’aurais
da faire ceci, j’aurais di ne pas faire cela... »,
« Oui, mais j’aurais eu des ennuis si je m’étais
écouté. Une nouvelle fois, personne n’aurait
compris. Et qu’aurait-on pensé de moi ? Il est
bizarre ? Il est fou ? Il est idiot ? ».

Tous les jours, le méme probléme : faire ce que
bon me semble et m’assurer une mise a 1’écart
sociale ou faire ce que bon semble aux autres et
espérer un peu d’égard social. Tous les jours, la
méme solution : convenir aux autres.



Et comme tous les soirs, je saignerai seul et en
silence. Je panserai les blessures que cette nouvelle
journée m’aura infligées. Je porterai le poids des
décisions prises contre mon ame et conscience. Je
serai encore plus écrasé que la veille par de
nouveaux regrets et de nouveaux remords.

Heureusement, maintenant, il y a mes enfants.
Contrairement aux adultes, le sourire des enfants
est toujours sincére. Alors ces soirées sont moins
pénibles, je suis moins face a moi-méme. Ils
m’occupent D’esprit. Ils me rappellent aussi que
tous ces gens que je croise quotidiennement ont été
des enfants. Ils m’aident a voir les autres de
manicre un peu moins sombre. J’espere surtout que
mes enfants sauront garder leur sourire sinceére et
bienveillant, j’espere qu’il ne leur servira pas de
masque et qu’ils n’auront pas de larmes a cacher.

Quand la nuit tombe et qu’il est temps de se
coucher, je repousse 1’échéance. Ecouteurs dans
les oreilles, musique a fond, j’occupe mon cerveau.
Je I’empéche de penser, je ’apaise. En méme
temps, je retarde le sommeil parce que j’ai peur.
C’est inévitable, je vais devoir dormir, je vais



devoir couper le son et laisser place au silence. Et
avec le silence, les pensées reviennent. Je vais
mettre du temps a m’endormir, je vais refaire, une
énieme fois, la journée que je viens de passer,
j’anticipe aussi celle a venir.

J’essaie de limiter mes réflexions, de me dire
que je contrdle, que je maitrise tout, y compris
I’avenir. Je sais aussi que c’est faux et impossible.
Alors plus j’essaie de me rassurer, plus je
m’angoisse. Je ne m’en sors pas. La meilleure
astuce dont je dispose pour m’endormir, c’est
d’écouter en boucle et des dizaines de fois la
méme musique, a tel point que lorsque je 1’arréte,
mon cerveau continue de la «jouer» et de
I’entendre dans les moindres détails. Pendant ce
temps, il réfléchit moins... Il est deux heures du
matin, je ne dors pas, je ne dors plus...



QUELLE EST SON HISTOIRE ?

Surtout, j’ai peur de mes réves car ils n’en sont
jamais vraiment. Dans le meilleur des cas, il s’agit
plutdt de scénes que j’ai réellement vécues tres
récemment et qui me posent un ou plusieurs
problemes. De temps a autre, je me réveille le
matin en ayant une réponse limpide et évidente a
ces soucis, sans savoir exactement d’ou elle me
vient.

Mais souvent, c’est ma mémoire qui me renvoie
des souvenirs, parfois de plus de trente ans et
rarement joyeux. J’ai cru qu’il s’agissait de
cauchemars résultant d’une petite part de réalité et
d’une grande part d’imagination mais, les sceénes
¢tant extrémement précises et rationnelles, je me
suis os€ a en parler aux personnes qui se trouvaient
dedans pour savoir ce qu’elles en disaient. Il s’est
avéré que ces moments avaient réellement existe,
pas d’imagination dans mes cauchemars, la réalité,
violente et blessante. Je ne réve pas, je me
souviens. Mon cerveau ne dort jamais. Je I’ai
compris seulement maintenant.



Il voit et analyse tout en permanence, au méme
niveau, tout détail est aussi important que
I’ensemble. J’ai énormément de difficultés pour
trier et gérer les informations qui lui parviennent
de mes cinq sens. Elles sont trop nombreuses,
simultanées et aussi intenses les unes que les
autres. J’ai besoin de temps pour les analyser et les
comprendre, pour savoir ce qui est réellement
important.

Il arrive réguliérement que je fasse erreur et
place un détail a un trop haut niveau d’importance.
Mais c’est surtout lorsque je fais I’inverse que les
conséquences peuvent s’avérer lourdes, lorsque je
néglige quelque chose d’important parce que pris
et considéré comme un détail.

Cette maniere d’aborder les choses a un
avantage indéniable, je vois le monde tel qu’il est,
dans toute sa beauté. Je prends conscience de la
puissance comme de la fragilité des éléments, de la
vie, de tout ce qui m’entoure.

Je suis ce grand gamin qui s’émerveille,
presque les larmes aux yeux, quand il admire le



