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PRÉFACE

A ma famille, à mes amis, à vous tous qui me
connaissez tel que je suis ou comme je vous l’ai
montré,  j’ai  choisi  de  vous  apporter  quelques
explications  pour  vous  permettre  de  mieux  me
comprendre. N’espérez pas tout savoir de moi car
les lignes de ce livre ne constituent qu’une infime
partie  de  ce  que  je  suis  vraiment.  Pour  être
honnête, moi-même, je ne suis pas capable de tout
expliquer ou définir. Mon monde ne se décrit pas,
il se vit. 

D’ailleurs,  depuis bien longtemps, je  me pose
souvent  les  mêmes  questions :  «  Quand  ai-je
compris  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres ?
Pourquoi  ai-je  cru  nécessaire  de  le  cacher ?
Comment  ai-je  pu  me  construire  pour  paraître
plutôt qu’être ? Quand suis-je devenu prisonnier de
ces  normes,  de  ces  règles  qui  font  de  moi
quelqu’un de normal ? Au nom de qui, de quoi me
suis-je  résigné  à  ne  plus  être  moi ?... ».  Ces
interrogations qui m’ont harcelé durant des années
et  qui  m’ont  fait  naviguer  de  doutes  en
dépressions. 



Depuis peu de temps, j’ai des réponses. Je sais
qui  je  suis.  J’ai  compris que je  n’analyse pas  le
monde comme vous tous.  Ce n’est  ni  mieux,  ni
moins  bien,  c’est  différent.  Je suis différent.  J’ai
aussi  réalisé  que pour quelques-uns d’entre  vous
qui m’êtes très proches, vous avez su voir derrière
le  sourire.  Parfois  vous  saviez  mieux  que  moi-
même  qui  j’étais.  Un  gamin  distrait,  dans  son
monde,  un  peu à  part… Un solitaire.  Un adulte
anxieux,  nerveux…  Un  solitaire  obligé  de  faire
avec les autres.

Je  sais  aussi  que  cette  solitude  dont  j’ai
régulièrement fait preuve, associée à mes silences,
vous  a  souvent  inquiétés.  Vous  m’avez  toujours
tendu la main, y compris dans les moments les plus
sombres  de  ma  vie.  Mais  vous  me  connaissez
suffisamment pour savoir que je ne suis pas celui
qui  attrape  les  mains  qu’on  lui  tend.  Je  suis
toujours  profondément  solitaire,  c’est  ainsi.  Mais
je ne suis pas malheureux, loin de là. La solitude,
c’est un désir, c’est un confort.

La plupart des gens ont besoin de se voir et de
se  rencontrer  pour  s'assurer  qu'ils  s'apprécient



toujours  ou  même  simplement  pour  ne  pas  se
perdre  de  vue.  Pour  ma  part,  rien  que  de  vous
savoir là, à mes côtés, me suffit. Et même si des
années peuvent parfois s'écouler sans qu'on se voit
ou même, sans qu'on se parle, le temps qui passe
n'altère en rien mes sentiments. 

Ce  qui  est  paradoxal,  c'est  que  je  vis  avec
l’angoisse perpétuelle d'être seul. Je crois que je ne
suis jamais satisfait.  Quand je suis seul, les gens
que j'aime me manquent et quand je suis en leur
compagnie,  très  vite,  je  ressens  le  besoin  d'être
seul.  Je  ne  sais  pas  expliquer  pourquoi  je  me
comporte ainsi. J'aimerais être capable de parler de
la pluie et du beau temps pendant des heures pour
me  débarrasser  de  cette  nécessité  de  m'isoler  et
pour  partager  de  plus  longs  moments  avec  vous
mais je n'y parviens pas. Je me lasse très vite des
banalités, je ne sais pas quoi dire alors je me tais.
Je finis par trouver le temps long, je commence à
m'ennuyer et je fuis dans mes pensées. 

Je m'en veux d'agir ainsi mais c'est plus fort que
moi. En une fraction de seconde, je peux décrocher



d'une  conversation  et  finir  par  m'effacer,  par
m'isoler. 

C'est  infernal,  c'est  dans  ma  tête  que  tout  se
passe mais je n'ai strictement aucune emprise sur
ce phénomène. C'est comme si j'étais happé, aspiré
de  l'intérieur  par  une  force  qui  me  dépasse
totalement  et  qui  m'impose de me renfermer sur
moi-même. Parfois, j'essaie d'y résister, je me bats,
je me débats mais à la fin, je perds toujours. Bien
sûr,  quelqu'un  finit  par  le  remarquer  et  par
m'appeler, par m'interpeller, « Eh oh, tu es là ? Tu
m'écoutes  ? »,  « Anthony,  on  te  parle »,  « Tu
t'endors ? ». 

Mon monde s'écroule violemment, c'est un dur
rappel  à  la  réalité.  Personne  ne  peut  se  rendre
compte à quel point me sortir de ma bulle de cette
manière est agressif mais je conçois aussi que mon
détachement soudain l'est tout autant vis à vis de
mon entourage, de ceux qui me parlaient. 

Néanmoins, je comprends car il est impossible
de  savoir  ce  qu'il  se  déroule  dans  ma  tête,
impossible de savoir que j'étais proche d'une idée,



d'une solution, de quelque chose que je suis seul à
apprécier et que me sortir de ma bulle y a mis un
terme.  Tant  pis,  les  pensées  s'échappent  et  peut-
être ne reviendront-elles pas. 

Je tiens aussi à ce que vous sachiez que, malgré
ce que les lignes de ce livre contiennent,  je n’ai
jamais été  malheureux. La vie et  les gens m’ont
infligé leur lot d’épreuves mais tous ces malheurs
ne sont qu’une poussière dans l’univers de bonheur
que vous avez su m’apporter en étant simplement
présents sans être envahissants. 

J’ai assez perdu de temps à courir derrière des
chimères,  dans  une  société  où  l’on  mesure  la
réussite  à  l’argent  qu’on  possède,  à  une  belle
voiture, à une villa avec piscine, à des fringues de
marques, à son nombre d’amis sur Facebook, à son
rang social,  à  sa  notoriété,  à  son  pouvoir,  à  son
physique… 

Vous savez que ce ne sont pas mes valeurs, que
mes  idéaux  sont  ailleurs,  qu’ils  sont  dans  un
mélange  subtil  d’équité,  de  respect,  de
bienveillance,  d’honnêteté  ou  encore  de  savoir,



qu’ils sont dans un doux rêve de liberté et de paix,
qu’ils sont dans l’espoir d’un avenir meilleur pour
tous.

Désormais,  si tant est que cela me soit possible,
je veux profiter de bonheurs simples, loin de toutes
ces  normes  avilissantes  du  système  qu’on  nous
impose. Je veux savourer le bonheur d’être en vie,
je veux saisir l’opportunité que le destin m’a donné
de  pouvoir  prendre  conscience  et  mesurer  la
richesse  gratuite  de  ce  qui  m’entoure,  je  veux
m’offrir le droit de me comporter comme un gamin
naïf et rêveur qui s’émerveille à chaque fois qu’il
découvre le monde. 

Et surtout, je veux profiter du bonheur suprême,
sans lequel toute ma vie n’aurait aucun sens, celui
de vous avoir à mes côtés. 

Pour ce qui est de la réussite, je l’ai déjà atteinte
à  deux  reprises…  Mes  enfants.  Et  si,  comme
maman  leur  dit  souvent,  « Papa  est  ailleurs »,
« Papa  n’est  pas  avec  nous »,  c’est  d’abord  et
avant tout parce que je n’ai de cesse de penser à
eux… A Léa, à Timéo.



EN BOUCLE

Il est deux heures du matin, je ne dors pas, je ne
dors plus. Me suis-je réveillé ou ne me suis-je pas
endormi ?  Ai-je  rêvé  ou  ai-je  pensé ?  Suis-je
vraiment  réveillé ?  Pourquoi  je  ne  dors  plus ?...
Des questions, encore et toujours. 

Je  me redresse  et  m’assois  dans  le  lit.  Je  me
frotte  le  visage  et  secoue  la  tête  comme  si  je
pouvais la vider de toutes ces interrogations. Rien
à faire, je gamberge toujours. J’attrape la bouteille
d’eau posée par terre près du lit. Je bois quelques
gorgées.  Ces  quelques  mouvements  occupent  un
peu  mon  cerveau.  L’espace  d’une  poignée  de
secondes, je pense moins. Je me rallonge mais le
flot  de  questions  reprend.  Des  questions  utiles,
futiles, il y a de tout. Je pense à mes échecs de la
veille, à ce qu'il faut que je fasse pour les corriger.
Je pense à ce que j'ai oublié de faire et qu'on me
reprochera  demain.  Je  pense  à  mes  enfants,
dorment-ils  bien ?  Je  me  demande  si  j'ai  fermé
correctement le garage... 



Combien  de  temps  va  s’écouler  avant  que  je
m’endorme ? Une heure ? Deux heures ? Je ne me
rendormirai pas ? La spirale infernale. Plus je veux
dormir,  plus  je  pense  et  plus  je  pense,  plus  le
sommeil s’éloigne… L’angoisse gagne. A l’image
de  mon  cerveau,  la  nuit  devient  chaotique  et
tourmentée. Les nuits se suivent et se ressemblent.
Mais cette fois-ci, je m’en sors bien, je ne sais pas
combien de temps s’est écoulé mais je parviens à
trouver le sommeil. 

Au réveil, je suis fatigué. Comme souvent, j’ai
mal  dormi.  La  bouteille  d’eau  en  est  le  témoin.
Tous les soirs, lorsque je vais me coucher, elle est
pleine, le lendemain matin, elle est vide. A chaque
nuit  sa bouteille.  Je me lève,  les enfants et  mon
épouse  sont  déjà  réveillés  depuis  plusieurs
minutes. Rapidement, je leur dis bonjour. Ma tête
est déjà ailleurs, elle l’est depuis la seconde même
où j’ai ouvert les yeux. 

Ce matin, comme beaucoup d’autres, je ne suis
pas serein. Physiquement, tout va bien mais dans
ma tête, c’est la tempête. Je n’arrive pas à gérer. Je
suis anxieux. Je n’ai pas envie de sortir. 



J’ai  peur  de  la  journée  qui  s’annonce,  sans
raison.  Juste  parce  que  je  ne  sais  pas  ce  qui
m’attend.  J’ai  peur de tous  ces gens  que je  vais
devoir  croiser  une  fois  la  porte  d’entrée  passée.
J’ai peur du monde. J’ai peur de moi, de ce que je
vais faire, de ce que je vais mal faire. Dehors, il y a
les autres. 

Les  autres,  c’est  l’enfer.  Alors,  pour  ne  pas
ruminer  trop  longtemps,  je  me  dépêche,  je
m’habille vite. Parfois, je prends quelques instants
pour boire un café. Je me lave les dents et je sors.
Une  fois  dehors,  j’ai  toujours  peur  mais  je  n’ai
plus  le  choix,  il  faut  y  aller.  J’essaie  de  rester
calme, je me concentre sur ma respiration. 

C’est  un  peu  comme si  je  plongeais  dans  de
l’eau glacée. Je prends sur moi sans parvenir à m’y
faire. Je baigne dans un océan d’inquiétude infinie.
Je nage tant bien que mal pour ne pas me noyer. Je
dois garder la tête hors de l’eau et avancer, pour ne
pas sombrer. 

Tout au long de la journée, je devrais veiller à
ce que personne ne puisse me faire couler même si



l’épreuve s’annonce compliquée parce qu’à chaque
instant,  je  suis  à  la  limite  de  la  surface.  Je  suis
constamment  à  fleur  de  peau  et  il  peut  suffire
d’une phrase, d’un mot, d’une attitude, d’un regard
pour me faire perdre pied. Je le sais mais, quoiqu’il
en soit, je n’ai pas d’autres solutions que de faire
avec.

Je suis habitué à cela. Tout comme mes nuits,
mes journées  se suivent et  se ressemblent.  Alors
pour me protéger, pour m’assurer que personne ne
pourra  me  faire  boire  la  tasse  ou  pire,  j’ai
développé  une  nouvelle  personnalité,  un  faux
semblant. 

Quand  je  croiserai  les  premiers  visages,  les
premiers  regards,  je  mettrai  mon  apparat  de
« personne  normale »,  comme une  carapace.  Sur
mon  visage,  il  y  aura  un  sourire.  Dans  mes
émotions,  ce  sera  le  calme  plat,  ni  colère,  ni
euphorie. Je serai banal, je me montrerai au monde
comme il veut me voir, comme il veut que je sois. 

Je conviendrai aux autres, à ces gens qui jugent
en permanence. Je ferai semblant que tout va bien,



que la  vie  est  géniale  et  que je  suis heureux.  Je
cracherai  sur  mon  amour  propre  en  jouant
l’hypocrite. Je ferai tout ce qu’il faut pour que la
société  me laisse tranquille.  Je serai  comme une
glace  sans  tain qui  renverra aux autres  ce  qu’ils
veulent voir, à leur image.

Mais derrière mon sourire, il y a mes larmes…
Je suis  un écorché vif  mais  personne ne  peut  le
voir. De l’autre côté de la glace sans tain, il y a un
grand gamin de trente-cinq ans qui voit le monde
sans filtre. Je rentrerai le soir, conscient de m’être
trahi à nouveau. Je me battrai pour faire taire cette
culpabilité oppressante qui en résultera : « J’aurais
dû  faire  ceci,  j’aurais  dû  ne  pas  faire  cela… »,
« Oui,  mais  j’aurais  eu  des  ennuis  si  je  m’étais
écouté.  Une  nouvelle  fois,  personne  n’aurait
compris.  Et  qu’aurait-on  pensé  de  moi ?  Il  est
bizarre ? Il est fou ? Il est idiot ? ». 

Tous les jours, le même problème : faire ce que
bon  me  semble  et  m’assurer  une  mise  à  l’écart
sociale ou faire ce que bon semble aux autres et
espérer  un peu d’égard social.  Tous les  jours,  la
même solution : convenir aux autres. 



Et comme tous les soirs, je saignerai seul et en
silence. Je panserai les blessures que cette nouvelle
journée m’aura infligées. Je porterai le poids des
décisions prises contre mon âme et conscience. Je
serai  encore  plus  écrasé  que  la  veille  par  de
nouveaux regrets et de nouveaux remords.

Heureusement, maintenant, il y a mes enfants.
Contrairement aux adultes, le sourire des enfants
est toujours sincère. Alors ces soirées sont moins
pénibles,  je  suis  moins  face  à  moi-même.  Ils
m’occupent  l’esprit.  Ils  me  rappellent  aussi  que
tous ces gens que je croise quotidiennement ont été
des  enfants.  Ils  m’aident  à  voir  les  autres  de
manière un peu moins sombre. J’espère surtout que
mes enfants sauront garder leur sourire sincère et
bienveillant,  j’espère qu’il  ne leur  servira pas de
masque et qu’ils n’auront pas de larmes à cacher.

Quand la  nuit  tombe et  qu’il  est  temps de se
coucher,  je  repousse  l’échéance.  Ecouteurs  dans
les oreilles, musique à fond, j’occupe mon cerveau.
Je  l’empêche  de  penser,  je  l’apaise.  En  même
temps, je retarde le sommeil parce que j’ai peur.
C’est  inévitable,  je  vais  devoir  dormir,  je  vais



devoir couper le son et laisser place au silence. Et
avec  le  silence,  les  pensées  reviennent.  Je  vais
mettre du temps à m’endormir, je vais refaire, une
énième  fois,  la  journée  que  je  viens  de  passer,
j’anticipe aussi celle à venir. 

J’essaie  de limiter mes réflexions,  de me dire
que  je  contrôle,  que  je  maîtrise  tout,  y  compris
l’avenir. Je sais aussi que c’est faux et impossible.
Alors  plus  j’essaie  de  me  rassurer,  plus  je
m’angoisse.  Je  ne  m’en  sors  pas.  La  meilleure
astuce  dont  je  dispose  pour  m’endormir,  c’est
d’écouter  en  boucle  et  des  dizaines  de  fois  la
même musique, à tel point que lorsque je l’arrête,
mon  cerveau  continue  de  la  « jouer »  et  de
l’entendre  dans  les  moindres  détails.  Pendant  ce
temps, il réfléchit moins… Il est deux heures du
matin, je ne dors pas, je ne dors plus…



QUELLE EST SON HISTOIRE ?

Surtout, j’ai peur de mes rêves car ils n’en sont
jamais vraiment. Dans le meilleur des cas, il s’agit
plutôt  de  scènes  que  j’ai  réellement  vécues  très
récemment  et  qui  me  posent  un  ou  plusieurs
problèmes.  De  temps  à  autre,  je  me  réveille  le
matin en ayant une réponse limpide et évidente à
ces  soucis,  sans  savoir  exactement  d’où elle  me
vient. 

Mais souvent, c’est ma mémoire qui me renvoie
des  souvenirs,  parfois  de  plus  de  trente  ans  et
rarement  joyeux.  J’ai  cru  qu’il  s’agissait  de
cauchemars résultant d’une petite part de réalité et
d’une grande part  d’imagination mais, les scènes
étant extrêmement précises et  rationnelles,  je me
suis osé à en parler aux personnes qui se trouvaient
dedans pour savoir ce qu’elles en disaient. Il s’est
avéré que ces moments avaient réellement existé,
pas d’imagination dans mes cauchemars, la réalité,
violente  et  blessante.  Je  ne  rêve  pas,  je  me
souviens.  Mon  cerveau  ne  dort  jamais.  Je  l’ai
compris seulement maintenant.



Il voit et analyse tout en permanence, au même
niveau,  tout  détail  est  aussi  important  que
l’ensemble.  J’ai  énormément  de  difficultés  pour
trier et gérer les informations qui lui parviennent
de  mes  cinq  sens.  Elles  sont  trop  nombreuses,
simultanées  et  aussi  intenses  les  unes  que  les
autres. J’ai besoin de temps pour les analyser et les
comprendre,  pour  savoir  ce  qui  est  réellement
important.

Il  arrive  régulièrement  que  je  fasse  erreur  et
place un détail à un trop haut niveau d’importance.
Mais c’est surtout lorsque je fais l’inverse que les
conséquences peuvent s’avérer lourdes, lorsque je
néglige quelque chose d’important parce que pris
et considéré comme un détail.

Cette  manière  d’aborder  les  choses  a  un
avantage indéniable, je vois le monde tel qu’il est,
dans toute sa beauté.  Je prends conscience de la
puissance comme de la fragilité des éléments, de la
vie, de tout ce qui m’entoure. 

Je  suis  ce  grand  gamin  qui  s’émerveille,
presque les  larmes aux yeux,  quand il  admire le


