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PRELUDE




Quelle sale gueule il a, ce type ! Pourquoi il me dévisage

comme ¢a ?

Un moment fut nécessaire a Damien pour comprendre qu’il se

regardait dans une glace.

Plusieurs nuits sans sommeil depuis son retour de Bombay, la
fatigue du voyage, amplifiée par le décalage horaire, avait eu
raison de sa résistance et venait s’ajouter aux années et aux
contrariétés qui 'avaient rongé peu a peu, insidieusement, sans

rien lui faire connaitre.

Il tourna rageusement le dos et se remit a errer dans de
sombres couloirs, la démarche lente, pesante, le visage
maussade, en proie a une douleur et un remords dont la cause

lui échappait.

Le souvenir de sa dispute, en pleine rue, a Bombay avec sa
femme Patricia lui revint brusquement en mémoire. Il se rendit
compte qu’il en avait été affecté davantage que sur le moment
ou la colére l'avait retranché de tout sentiment. A son dépit
d’avoir pu parler de la sorte se mélait un désarroi d’une infinie

tristesse.

Leur couple allait mal depuis longtemps (depuis le début, il osa
s’avouer), leur liaison trainassait d’arrangements en lachetés,

dans un combat incessant qui lui faisait honte.



Il avait répondu trop vite au message de détresse que Patricia
lui avait envoyé depuis Bombay, ou elle trimbalait ses
désespoirs et ses frustrations d’ashrams en hotels de luxe, de

faux gourous en vrais gigolos.

Pendant ce temps, comme assistant du chef d’orchestre Otto
Heinemann, il s’occupait de faire passer des auditions en Italie

pour une Traviata en projet au Met de New York.

Des son premier weekend de liberté, il avait sauté dans un
avion pour I'Inde afin de rejoindre son épouse au Taj Mahal
Hotel de Bombay, ou elle enfouissait sous les larmes, la
luxuriance et I’'alcool, sa répulsion de toutes choses et de toutes

personnes.

Il avait trouvé une femme qui avait perdu I’estime d’elle-méme,
ses quarante ans lui en donnaient soixante, et sur son visage

fatigué étaient gravés les sillons des terreurs qui la dévoraient.

Une femme accablée sous les fardeaux de sa mémoire,
désespérée de l'avenir et d’elle-méme, qui voyait s’effondrer
inexorablement les certitudes des contes frivoles dont son
milieu aimait a nourrir leurs filles pour flatter leurs vanités et

les garder en dehors des exigences de la vie.

Toutes ces souffrances, toutes ces frustrations dégageaient
autour d’elle une atmosphere morbide. Il avait bien essayé de

I’écouter, de la comprendre, mais I'’engourdissement tenait le



corps et I'esprit de Patricia sous son emprise, ses pensées sans
formes se noyaient dans le vide de mots imbéciles et de

souleries.

Alors sa stupidité, que les faux-semblants de son éducation
avaient dissimulée jusqu’alors, devenait cruellement évidente.
Elle devait trouver un responsable, Damien était tout désigné.
Elle avait voulu pour lui une glorieuse carriere. Elle n’avait
vécu, prétendait-elle, que pour sa destinée d’artiste. Il n’avait
pas répondu a ses attentes. Il devait lui restituer tous les

sacrifices qu’elle avait consentis pour lui.

Il n’avait ni le gout ni le temps — ni 'amour probablement —
pour supporter ces douleurs qui n’étaient pas les siennes. Il
s’enfuit de Bombay. Dans I'avion qui le ramenait en Italie, il

s’abandonna au réconfort de ses souvenirs.

Vingt-trois ans déja... Patricia I’avait accroché a son hamecon a
la sortie d’'un concert, puis ne I’avait plus laché. Il était ce soir-1a
le chef invité du tres prestigieux, et plus que centenaire, Boston
Symphony Orchestra. Il avait choisi un programme tout
francais — La Chasse de Mehul, pour surprendre. La suite
pastorale de Chabrier pour impressionner. Ma mere 1’Oye de
Ravel pour envouter. La toute premiere symphonie d’'un Bizet
encore adolescent pour témoigner que le talent se moquait de

lage.



Tout avait bien fonctionné. Il avait gesticulé avec les ronds de
bras de rigueur pour laisser croire qu’il dirigeait ce sublime
orchestre qui savait parfois jouer seul. Il avait paré son visage
de gravité pour signifier aux snobs de Boston que la France

n’était pas que légereté et insouciance.

Il avait gouté, sans retenue, les moments de magie d’apres
concert, quand les tensions et l'exaltation de la musique
s’évacuent doucement dans les bulles du champagne, dans les
félicitations des mélomanes et celles, toujours outrancieres, des

salonards.

C’était I'instant choisi par les nymphes chasseresses — parfois
des amazones d’age avancé — pour sélectionner 1’étalon

susceptible de satisfaire leurs désirs et 'envelopper de leur filet.

Il s’amusait de les voir folatrer devant lui pour attirer son
attention. Il se plaisait — si la rencontre lui paraissait pleine de
promesses — a se designer comme gibier par un regard vers
une adoratrice dont il devinait I'attente, ou encore a devenir a
son tour oiseau de proie, en se délectant par avance du plaisir

de tenir 'autre en son pouvoir.
— Patricia Bradlee.

Le ton était enjoué, un rien impératif, comme si I'’énoncé dun

tel nom devait forcément impressionner celui qui ’entendait.



C’était une grande et ravissante fille de seize ans a peine, aux
belles manieres, débordant de santé et d’énergie. Ses yeux clairs
en constant mouvement illuminaient un visage qui avait gardé
des traits adolescents, mais la hardiesse de sa voix et son corps
finement musclé montraient qu’elle se voulait déja femme. Elle
avait quelque chose de fiévreux, d’exalté méme, qui était
provoqué par les vacillations irrépressibles de sa téte et lui
faisait oublier les obligations de son éducation de conserver en

toutes occasions le controle d’elle-méme.

— Mon pere vous invite, il donne une réception en votre

honneur.

— Mais...

— La voiture nous attend.

— Mais... Je dois me changer...

— Vous vous changerez a la maison, dit-elle avec I'assurance
tranquille des gosses de riches habitués a requérir la réalisation

immédiate de leurs désirs.

La demeure des Bradlee, dans la banlieue aisée de Boston, était
la copie réussie d'un manoir anglais. Toute la bonne société
était 1a, il fut accueilli comme le héros de la soirée, celui avec

qui on doit se montrer, se faire photographier.

Il passait de groupe en groupe, l'ceil rieur et la bouche

gourmande, ici se laissant tapoter le bras ou prendre



amicalement par le cou, la accepter de bonne grace les bises de
vieilles dames en extase qui lui prédisaient un avenir de

bonheur et de gloire.

Il se prétait au jeu — sans pour autant en étre dupe — des
trompeuses jouissances qu’offrait la vanité. Il était devenu le
dernier phénomeéne a la mode, il se devait d’assurer le
spectacle : « Pensez donc, chef d'orchestre a trente-et-un ans,
mieux, le protégé de Seiji Ozawa! We must be there, my

dear ».

Mais les feux de la fatuité — une mascarade parmi d’autres —
s’éteignaient vite chez lui. Il prétexta une fatigue pour
s’échapper. Patricia insista pour qu’il vienne se reposer dans
une chambre, il pourrait aussi se changer. Au sortir de la
douche, elle I'attendait, nue sur le lit. Ils firent 'amour a grande
hate. Elle était vierge, dix minutes apres, elle ne I’était plus.

C’est ce soir-la qu’ils concurent leur enfant, leur unique enfant.

Au fil des semaines, la renommeée des Bradlee était menacée
par la rondeur du ventre de leur fille. Ils se devaient de trouver

une issue honorable a cette flétrissure difficile a dissimuler.

Un mariage de circonstance fut conclu, une maison construite
pour le nouveau couple et I'acte de propriété au seul nom de
Patricia. Chez les Bradlee, les époux habitent au domicile de

leurs femmes et sont tenus dans linquiétude d’une



répudiation quand la famille en décidera selon les
circonstances. Patricia devint tres éprise de Damien, tel le

chasseur enchainé a sa proie.

Quant a lui, il fut intégré dans la haute société de Boston. Il
entreprit de s’initier a leur souci des convenances, leur

sociabilité cabotine, leur générosité ostentatoire.

I découvrit que Patricia cherchait davantage les plaisirs
mondains que ceux du lit. Il apprit aussi qu’il n’était plus maitre

de sa carriere. Papa Bradlee s’occupait de tout.
Papa Bradlee s’occupe de tout... Papa Bradlee s’occ...
— Tout va bien, Monsieur ?

Une jeune femme en uniforme penchait vers lui un visage

déconcerté.
— Je pensais que vous demandiez quelque chose.
— Non, je parlais tout seul.

— Veulillez attacher votre ceinture s’il vous plait. Nous allons

atterrir a Rome.
— ARome!
— Oui, a Rome... En Italie, ajouta I’hotesse, I'ceil rieur.

De Rome il embarqua dans un avion pour Naples, ou il

s’installa a ’h6tel Vesuvio, face a la baie de Naples, dans la suite



VIP louée a I'année par le San Carlo pour ses chefs invités. Il

s’endormit aussitot, harassé de fatigue.

Un étrange sommeil lui enleva toute conscience du présent. Les
évenements, les gens, les pays, les villes, les années
tourbillonnaient dans sa téte. En quelques instants, tout son
étre se désagrégea dans la tourmente de ces souvenirs

abandonnés depuis si longtemps.
Un trou noir se creusa devant lui, il succomba a son appel.

Un dédale sordide de couloirs sales et puants s’étendait devant
lui. Nul indice ne lui permettait d’expliquer comment il était

arrivé dans cet endroit.

Il reprit peu a peu la notion de la réalité de son corps dont les
contractions lui faisaient comprendre qu’il était resté un bon

moment sans bouger.

Il se mit a marcher en essayant de reconquérir le sentiment de
son existence. Mais tout demeurait étrangement immobile et
silencieux autour de lui. Il se cognait aux parois d’un labyrinthe

sans entrevoir d’issue.

Une lueur soudaine envahit ’'espace, le bleu du ciel apparut a

travers une lucarne qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors.

Il se retrouva dans le vaste parc d’'une belle propriété, étendu
sur un fauteuil en osier, ses mains tenaient un livre de récits de

voyage. Le soleil descendait derriere les grands arbres, bientot



le crépuscule de cette douce journée de printemps allait
prendre possession du jardin, recouvrir les fleurs puis la
pelouse. A c6té de lui, une petite fille jouait dans I'insouciance

de ses cinq ans.

Mais c’est... Eléonore... C'est..., ma fille | Mais qu’est-ce qu’elle
fait la ? C’est vrai, elle aime s’amuser a coté de moi quand sa
mere n'est pas a la maison. Le temps va fraichir, nous allons

devoir rentrer.

Il s’efforca de reprendre sa lecture, mais il avait du mal a garder
ses yeux ouverts, le sommeil le gagna, il s’endormit. Au réveil,

sa fille n’était plus a coté de lui.
Il s’effondra, la face contre le sol en béton.

Mais non, pas du tout, le malheur n’est pas arrivé a ce

moment-la !
Il se mit a vomir.

Comment une gamine aussi sage a-t-elle pu disparaitre

pendant que je somnolais ?
En essayant de se relever, il tomba a genoux dans une attitude
d’imploration.

Les avocats des Bradlee ont fait le nécessaire, la justice a
classé laffaire bien que le corps de la petite n’eiit jamais été

retrouvé. Non, non, ce n'est pas possible, non ! L'infortune est



survenue quand j’ai décidé d’abandonner mon activité de chef

d’orchestre.

Son buste entama un balancement d’avant en arriere qu’il ne
pouvait contenir. Une douleur lancinante, comme des pointes
d’aiguilles, lui transperca la poitrine, il s’affaissa a nouveau.

Lentement, il reprit ses esprits.

Depuis cette histoire, je ne décrochais plus aucun engagement,
tout le monde me fuyait. J'avais renoncé a la carriere de
pianiste, j’avais choisi la direction d’orchestre pour ne pas
affronter la peur d’'une défaillance immédiatement perceptible
chez un soliste, mais rarement de la part d’un chef. Je voulais
depuis longtemps m’éloigner de ce milieu pourri par Uargent,
I'égotisme, le narcissisme, arréter d’endurer le rythme infernal
des concerts et des voyages, détre enchainé a une ambition
qui n’était pas mienne, mais celle de ma mere et de mon
professeur de piano. Mon esprit s’était égaré trop vite dans la
vanité des réves des autres au lieu de se faconner lentement
dans la solidité de la vie. Le scandale de la disparition de ma
fille a tout précipité. Ma chute fut a la mesure de mon

ascension.

Il se redressa péniblement et reprit sa déambulation. En
trébuchant sur des cables électriques, il se vit entouré de

pupitres de musiciens. Que faisait-il dans cette fosse



d’orchestre ? Il leva les yeux et découvrit 'immense fresque du

plafond.
Mais c’est le Teatro San Carlo ! Je suis a Naples !

Il sortit de la fosse, retrouvant par instinct la maniere de se
déplacer avec dignité, il se dirigea vers le centre de la salle, pour

s’assoir devant une table surmontée d’'une lampe.

Une fille au visage de madone, a la longue chevelure brune, le

regardait en silence.

Sur la scene, une femme, assise face a un piano, le toisait avec

une irritation mal controlée.

Au fond du vaste plateau, de jeunes chanteuses sur des chaises
disposées en ligne essayaient de dissimuler leurs angoisses sous

des sourires figés. Il se tourna vers la fille :

— Flavia, s’il vous plait, faites donc éteindre la salle. Je vous
ai déja dit que les auditions doivent se passer dans les
conditions dune représentation, lumiere seulement sur la

scene.
Il s’adressa a la pianiste :
— Nicole, vous étes préte ?

— Ca fait une heure que je suis préte, Monsieur, répondit-

elle, I'air pincé. Elle ajouta d’'un geste du menton dans la



direction des postulantes : elles aussi sont prétes depuis une

heure, elles vous attendent.

— Jerappelle a ces demoiselles, s’énerva Damien en pointant
son doigt vers la rangée de femmes, que nous sommes ici pour
leur donner une chance d’étre engagées au Metropolitan Opera
de New York sous la direction du célebre Maestro Otto
Heinemann. Le Metropolitan existe depuis cent-vingt-cing ans,
le Maestro Otto Heinemann dirige les meilleurs orchestres du
monde depuis soixante-cing ans, alors elles peuvent patienter
une heure, ces demoiselles. Des milliers de candidates sur la
planete attendent depuis plus longtemps qu’une heure pour
atteindre cette gloire. Si elles veulent partir, qu’elles s’en

aillent ! Tout de suite !
Personne ne bougea.

Mon Dieu, comme mon estomac me brule ! Je dois aller aux

toilettes me passer de l'eau sur la figure, j'empeste le vomi...

Les lumieres de la salle s’éteignirent. Flavia revint s’assoir pres
de Damien, qui se mit a claironner en examinant la brochette
de postulantes qui se trémoussaient sur leur chaise sous 'effet

du trac:
—  Prochaine victime !

— La prossima candidata per favore, appela Flavia en écho.



Il estimait Flavia. Elle était vive et spontanée comme une
Napolitaine. Voila deux semaines qu’ils travaillaient ensemble
pour ces auditions, a Génes, Turin, Milan, Rome, Parme, enfin
Naples. Il appréciait surtout la délicatesse avec laquelle Flavia
savait adoucir ses méchancetés par une traduction en termes

modérés pour ménager les débutantes dans le métier du chant.

Il se laissa tomber avec un soupir de désespoir sur le siege

derriere lui, allongea les jambes, pencha la téte vers l'arriere.

Ces séances étaient pénibles pour lui. Il s’agacait de toutes ces
idiotes pleines d’arrogance, qui voulaient la gloire sans tarder,

au risque d’abimer leur voix.

En outre, il n’avait aucune certitude sur ’aboutissement de ses
recommandations. Le chef Otto se contentait souvent de
repérer les plus jeunes en leur faisant croire a une brillante
carriere, puis il les renvoyait apres les avoir entrainées dans des

jeux morbides dont il était le seul profiteur.

Il se remit a consulter compulsivement les fiches et les dossiers.
Il se saisit de son téléphone, lisant ses messages en écoutant

d’une oreille distraite les chanteuses qui se succédaient.

Pourquoi Patricia m’envoie-t-elle ce message d’insultes ?
Comme elle est stupide ! « J'avais besoin de toi, une fois encore
tu as fui, tu m’as abandonnée ». Moi, abandonné ? Ah non ! Je

suis resté avec elle pendant trois jours a Bombay a endurer ses



propos d’alcoolo, ses sautes d’humeur, ses rires hystériques,
ses reproches, ses ressentiments sur sa vie ratée, dont elle me

rend responsable.

Il parcourut rapidement toutes les diatribes enflammées que lui
infligeait Patricia — toujours les mémes depuis des années —,

dont le ressassement en dénaturait la pertinence.

Sur la scene, Flavia, avec I'aide de la pianiste, essayait de se
débarrasser d’'une candidate en pleurs dont la gorge bloquée
par le trac n’arrivait pas a sortir un simple son et refusait de
quitter le plateau. Damien aimait bien déléguer a d’autres tout
ce qui pouvait étre un probléme ou encore une source de

conflits.

« It’s a loser, a dud, a damned bump! » [Cest un perdant, un raté, un foutu
raté.]Je Lavais entendu dire a sa femme, un soir qu'ils se
croyaient seuls dans la maison... Moi, pas question d’endosser
ce costume qui ne m’allait pas... Alors pour sauver la face et la
réputation de la famille, ils m’ont payé une agence a New York

avec bureaux sur Park Avenue. Eh via, buffone!

— Monsieur, c’est quand vous voulez, dit doucement Flavia a
l'oreille de Damien qui reprit son poste devant la table avec un

calme a peine feint.



Il n’était pas mécontent d’échapper a son dérisoire soliloque.
Flavia vint s’assoir a coté de lui, il se tourna vers elle, la

remerciant d’un sourire.
— Prochaine victime, s’il vous plait !

— La prossima candidata per favore, répéta Flavia, toujours

compatissante pour les jeunes apprenties chanteuses.

Les auditions continuerent avec la désolante procession des
oiselles prétentieuses, des boudins attifés comme des filles de
ferme, des mijaurées en tenues provocantes qui essayaient
vainement de dissimuler leur absence de talent sous des faux-

semblants qui ne trompaient personne.

Elles se préparent mal pour ces auditions, elles pensent que
leur génie va éclater a la face de tous, que je vais m’écrier «
Une étoile est née ! », qu'un producteur va leur faire signer un

contrat sur-le-champ comme dans un reality show.

Il restait les bras croisés sur la poitrine, les jambes allongées
dans la position de celui qui ne s’intéresse pas a ce qui se passe

autour de lui.

Tu parles, le vieux grigou controélait tout, il controle toujours
tout, j'étais juste une marionnette. J'ai eu raison de partir,
non ? J'en avais marre du systeme : trop d’embrouilles, trop
de compromissions sans rapport avec l'art. Gagner de

I'argent... Etre une star... Chimere... J'ai créé mon bizness a



moi. Ils ne me l'ont jamais pardonné. Ils ont bien ricané, deux
ans apres, quand mon agence a fermé. Ils m’ont recasé comme
assistant de ce connard d’Otto dont le péere Bradlee financait

la carriere finissante.

L’attention de Damien se ranima au bruit d'un
applaudissement qui résonna subitement dans le vide de la

salle.

Sur la scene, une grande fille rousse, la peau semée de taches
rosées, était en train d’interpréter « Casta diva », ’air célebre de

I'opéra Norma de Bellini.

Sur un siege un peu plus loin, un homme, dont il n’avait pas
noté la présence jusqu’alors, tout de noir vétu, le teint pale, les
traits émaciés que soulignait un fin collier de barbe, continuait

de battre des mains en criant « Bravo ! Bravo ! »

Un sourire irrité plissa la figure du barbu qui braqua sur
Damien des yeux de chacal. Il tapota nerveusement sur la table

et dit sechement :
—  THIS IS the girl. C’est ELLE, c’est LA FILLE !
Il se leva brusquement en s’exclamant :

— The show is over! I will immediately inform Mr. Bradlee
and Maestro Otto that you found the right person to perform
Violetta.



Damien, le visage fermé, rangea ses affaires et sortit de la salle

sans un mot.



Jouis du bonheur

que tu possedes encore



CHAPITRE 1

Damien quitta le Teatro San Carlo, décidant de rentrer a pied a
son hotel en dépit d'une pluie incessante. Un passant lui

proposa de partager son parapluie, il refusa sans le remercier.

Un taxi s’arréta, il le congédia. Avec 'accablement dun chien
mouillé, il traversa la Piazza del Plebiscito déserte. Au moment
de descendre vers la mer par la via Cesario Console, il n’eut pas
le cceur de faire halte a la Cantinella pour manger encore trop

de risotto, boire encore trop de Montepulciano.

Il avait juste envie de se débarrasser de ses vétements
détrempés, se délasser dans un bain chaud, oublier Ia

bouffonnerie de ces auditions arrangées.

Il prit a droite la via Santa Lucia, tourna dans la via Partenope,

et entra précipitamment dans ’hotel Vesuvio.

Une fois dans la chambre, il se glissa avec délice dans les
bouillonnements du Jacuzzi. Il téléphona pour se faire servir
son cocktail favori un Scotch Sour, non, deux... trois s’il vous

plait, j’en ai besoin de trois ce soir.

Le premier verre de Whisky Sour réveilla en lui une association
de souvenirs chagrins, il revoyait sa femme ivre le fixer de ses

yeux vitreux.



Ah ! Tu le gardes pour toi toute seule, ton pere... Tu ladmires,
hein ? T'as compris que tu lui mettais la téte en folie... Depuis
la mort de ta mere, tu es la maitresse de maison, sa maitresse,
non ? Je supporte plus quand vous vous bécotez comme deux
idiots pendant qu’il te caresse. Qu’est-ce que je fais, moti, a coté
de vous ? Je suis qui ? Un alibi ? Un figurant ? Un clown, oui,
voila ce que j’ai été, pendant toutes ces années, un clown, un

putain de clown...

C'est a la fin du deuxieme verre que sa mémoire lui présenta le
visage radieux de la jeune chanteuse qu’il avait entendue a

Bombay pendant la répétition d’un concert.

Il éprouva la sensation d’émerger d'une mer d’amertume dans

laquelle il pataugeait depuis trop longtemps.

Il se livra tout entier a ses souvenirs : la dispute avec Patricia.
La panne du taxi dans un quartier sordide. L’étroit chemin qu’il
avait suivi guidé par une faible clarté qui vacillait dans le
lointain. La berceuse empreinte de nostalgie dans la douceur de
la nuit. La jeune chanteuse qui le fixait de ses yeux noirs et vifs.
Les effluves de bois de rose et de santal de ses cheveux de jais.
Le haut de sa robe légere soulevée par le vent qui découvrit

furtivement ses seins qu’aucune lingerie ne voilait.



Il sentit sous ses pieds I'herbe encore humide de la derniere
pluie de mousson. Tout était gravé dans son coeur avec une

fraicheur qui le bouleversait, et dont il ne pouvait se détacher.

Il avait ressenti du bonheur, et de ce bonheur il avait besoin
maintenant pour arréter sa chute dans le gouffre des échecs. La
jeune fille était la, devant lui, elle le regardait, souriante,

épanouie.

Le désir le submergea. Il eut une érection. Au troisieme verre, il

décida de I'appeler.

Ah non ! Je risque de tomber sur son copain. Et si elle ne se
souvenait pas de moi ? Je vais plutét lui envoyer un message
par téléphone, ca lui donnera le temps de réfléchir, sa réponse

aura davantage de sincérité... enfin si elle répond !

Le numéro qu’elle lui avait marqué sur lavant-bras avait

disparu, mais il avait pris soin de le noter sur son agenda.

I roula wune serviette sous sa nuque pour reposer

confortablement sa téte sur le bord du Jacuzzi.

Comme elle devait étre différente, cette petite de Bombay, oui,
comme elle devait étre différente de toutes ces pintades, que
j'ai dii supporter pendant ces interminables semaines
d’auditions en Italie, ces intrigantes en recherche de célébrité.
Quand elles sont douées, et il y en a de terriblement douées,

elles se laissent aller a la virtuosité, elles oublient ce qu’a voulu



exprimer le compositeur. Le principe sacré, c’est de servir le

compositeur, pas seulement de briller !

Cette fille possédait une voix de qualité, elle ne s’en doutait pas.
Avec un professeur expérimenté, elle pourrait s’affirmer comme

soprano lyrique légere avec une ligne de chant tres pure.

Le hasard n’existait pas, il I'avait rencontrée pour la révéler a

elle-méme, provoquer I’éclosion de son talent.

La faire assister a un opéra lui parut une idée qu’il abandonna
rapidement : il la voyait s’ennuyer dans ce monde de rituels

auxquels elle ne pourrait jamais adhérer.

Non, il devait trouver un stratageme différent pour qu’elle
découvre la beauté d'une voix d’exception et prendre ainsi

conscience des talents qu’elle possédait.

Il ressentit une impression de vanité triomphante. Il entendit le
pépiement d’un invisible oiseau. Il sut alors qu’il était dans le

vrail.

En vidant le dernier verre, il décida de lui écrire. Il s’y essaya a
plusieurs reprises, composant des bouts de phrases qui
n’allaient pas ensemble. Il se laissa tomber sur le lit, prét a

effacer ses mots dérisoires.

Soudain, il se leva, ses deux pouces s’envolaient sur le clavier de

son téléphone :



« Bonjour Grisha. Bombay, un soir (vous en souvient-il ?)
votre douce berceuse a charmé mes sens et pénétré mon cceur.
Jaimerais bien lentendre encore et revoir sa gracieuse
interprete. Je suis a Naples pour quelques jours. Donnez-moi
votre adresse, je vous envoie un billet d’avion. A bientot. Un

admirateur épleuré. Damien. »

Il parcourut rapidement le message, buta sur « épleuré ». Non,
c’est «éploré » qu’il aurait dii écrire. Mais non, c’était «
épleuré » qui s'imposait a lui comme le vocable conforme a ses
sentiments et dans lequel « pleurs » lui convenait. Il pressa

brutalement sur le bouton « envoyer ».

Il regarda son érection, qui n’avait pas faibli malgré le bain, et il

décrocha le téléphone :

— Vittorio ?

—  Oui, monsieur.

— Dalila... Elle est libre ce soir ?

— Elle est au bar en ce moment, elle vient de quitter il

professore.
— Ah... Alors, dites-lui de monter.

— Je me permets de rappeler a monsieur que Dalila n’a plus

dix-huit ans depuis... longtemps.

— Je sais Vittorio, je sais.



— Bonne nuit, monsieur.

La porte de la chambre n’était pas fermée. Dalila entra. Damien
ronflait bruyamment, étalé de tout son long, nu sur le lit. Elle se

déshabilla, se glissa pres de lui et s’endormit.



CHAPITRE 2

Une voix nasillarde prit possession de l'’espace. La téte de
Damien se releva brusquement. Un brouhaha de paroles et de
sons confus enfla jusqu’a saturer ses oreilles, son esprit se mit
en mouvement, ses yeux essayerent de scruter autour de lui
pour comprendre ou il se trouvait, dans quel pays, dans quelle

ville, d’otl provenait cette voix, qui 'avait réveillée.

Il se leva, sa marche fut stoppée par un pilier soutenant un
tableau d’affichage sur lequel était marqué « Aeroporto
Internazionale di Napoli ». Un vol en provenance de Paris était

annoncé.

Il relut le message recu pendant son sommeil d’ivresse a ’hotel

Vesuvio :

« Cher admirateur! Comment résister a votre invitation ?
Jarrive a Naples demain samedi a 8 h 45 Vol Easy Jet 3821.
Je m'occupe du billet. Une chanteuse aux mains vides. Grisha

of Bombay. »

Que quelqu’un se souvienne de lui I'étonnait toujours. Qu’avait-

elle voulu dire par « une chanteuse aux mains vides » ?

L’influence anesthésiante de I’alcool limitant son pouvoir de

réflexion, un solide petit déjeuner, une douche et une ballade



sous le soleil se révélerent nécessaires pour deviner les

espérances contenues dans ces lignes découvertes a son réveil.

Assurément, ces «mains vides » ne signifiaient quun trait

d’humour, il allait certainement comprendre plus tard.

Sa conviction de la nuit titilla a nouveau sa mémoire : oui, ce
que je dois faire, c’est provoquer une catharsis chez cette
chanteuse, une illumination purificatrice que seule la musique
sait impulser, la plonger dans les abimes des passions, des
destins tragiques que racontent les opéras, la conduire dans
une expérience visionnaire, prophétique méme, supprimer ses

blocages, libérer sa voix.

Allez! Une idée doit se traiter lorsqu’elle surgit, illico presto,
voila bien I'aiguillon qui nous pousse a avancer sur la route. Il

appela le directeur du Teatro San Carlo.

Les bruits de l'aérogare l'obligerent a s’échapper de ses
réflexions. Il s’approcha de la sortie des voyageurs, scrutant
chaque visage. Il craignait qu’elle ne le reconniit pas. Il
dévisagea une fille qui tourna la téte en lui souriant. Il se
dirigea vers une femme qui prit tout d'un coup le bras dun
homme. Plus personne ne se présentait. Il resta un moment
sans bouger, décontenancé. Soudain, il sentit deux mains se
plaquer sur ses yeux, comme pour lui poser un masque, il eut

un léger sursaut.



— Bonjour, cher admirateur !

C’était une voix chaleureuse. Il se retourna, Grisha lui sauta au
cou, 'embrassa sur les joues comme un vieil ami que l'on
retrouve avec plaisir, ce qui le surprit, sans toutefois lui

déplaire.

— Clest bien que tu m’aies appelée, s’écria-t-elle avec
enthousiasme, mais comment tu as trouvé mon téléphone ?

Il lui montra le numéro qu’elle lui avait inscrit sur son avant-

bras a Bombay lors de leur premiere rencontre (il I’avait recopié

au méme endroit avant de venir).

—  (C’était fait pour ca, non ? Je ne me suis pas lavé depuis une

semaine pour ne pas l'oublier, répondit-il en éclatant de rire.

Ils prirent un taxi. Damien lanca au chauffeur « A la Cantinella,
via Cuma ». La voiture s’engagea sur la route en direction de

Naples.
— Comment ca s’est passé le concert ? s’enquit Damien.

— Bof, juste un alibi culturel pour piquer du pognon. Les
discours des VIP ont mis plus de temps que le concert...
Heureusement, il y avait un super buffet, on a bien bu...

— Tasvisité laville ?

—  Oui, mais dans la rue, les hommes indiens avec leurs yeux

pleins de fievre m’ont fait peur. J’avais lI'impression qu’ils



allaient me violer sur place. Alors, je suis rentré a I'hétel, jai

attendu ’heure de ’avion en regardant la télé.

Le taxi ne prit pas 'autoroute, ce qui sembla contrarier Damien.
Il s’engagea au contraire sur une voie mal pavée. La conduite
heurtée du chauffeur et les amortisseurs fatigués de la

guimbarde ballotaient dans tous les sens ses passagers.
— Pourquoi t’es a Naples ? Tu fais du tourisme ?

— J’auditionne des chanteuses pour un opéra a New York,

répondit-il.
— Il n’y a pas assez de belles voix a New York ?

— Si, bien siir, mais le chef d’orchestre veut d’authentiques
I[taliennes. Pour lui, la prononciation et ’accent des natifs sont
essentiels. En outre, '’enseignement du chant lyrique en Italie

est tres réputé.

—  Clest un chef italien ?

— Non, Allemand.

—  C’est un opéra italien alors.
—  Oui, la Traviata, de Verdi.
— Connais pas.

Le taxi quitta les misérables quartiers de la banlieue de Naples
pour prendre le Corso Garibaldi, puis le rectiligne Corso

Umberto.



— Clest quoi, le sujet ? Encore un truc ou tout le monde se

ment, se trompe, se tue, non ? demanda Grisha.

—  C’est une magnifique histoire d’amour et de mort, « amore

e morte » était son premier titre.

— Pourquoi c’est toujours triste, un opéra ? soupira-t-elle en

posant sa téte sur I’épaule de Damien.

— Triste et désespéré... comme la vie. Mais il faut le

reconnaitre, Verdi raconte souvent des épopées de loseurs.

A la hauteur de la Piazza Municipio, le taxi, aprés avoir tourné
autour du Castel Novo, s’engagea sous le tunnel Della Vittoria,
puis il bifurqua subitement sur la droite et s’enfonca dans le

dédale des ruelles encombrées du quartier Spagnoli.

Damien dit au chauffeur qu’il ne prenait pas la bonne direction.
«Si! E la buona direzione » répondit-il. Il se mit & machonner

des mots indistincts entre ses dents. Damien n’insista pas.

La voiture se retrouva rapidement engloutie dans un trafic
trépidant, chaotique et tapageur, essayant a grand-peine de se
frayer un chemin dans un lacis de venelles tortueuses au milieu
des étals qui débordaient sur la chaussée, la bloquait par
moments. Il devait contourner des marchands ambulants, a
pied ou a roulettes, tout en évitant la foule des piétons qui se
chicanaient le passage — aussi bien que les trottoirs — dans un

flot continu de vespas, motocycles, tricycles, quadricycles



flanqués d’autres mécaniques disparates qui menacaient a
chaque fois de les renverser. Tout cela paraissait réjouir le
chauffeur, qui ne s’était arrété de marmonner que pour mieux
déverser des insultes envers tout engin, ou toute créature, qui

montraient quelque prétention a I'’empécher d’avancer.

Grisha ouvrit la vitre de la voiture, tendant son visage vers
Iextérieur, comme pour se nourrir de 1’énergie de la rue

napolitaine, avec ses bruits, ses chants, ses cris.

Son regard s’attarda affectueusement sur des femmes enceintes
qui marchaient en exhibant fierement leur ventre rebondi.
D’autres poussaient d’'une démarche légere des landaus d’ou

sortaient des tétes de poupons joufflus aux yeux noirs.

Plus loin, des gamins — certains tres jeunes — se faufilaient
dans le labyrinthe des ruelles, I'un portant a bout de bras une
volumineuse caisse de conserves, 'autre tirant un charriot de
popcorn-pralines-barbe a papa, un autre encore, téte baissée
sous sa capuche, en survetement fatigué se tortillant sur des
baskets crottés, échangeait un paquet contre de ’argent avec un
homme en costume sombre. Au beau milieu de cette
effervescence, des garcons de café en uniforme chaloupaient en

jonglant avec des plateaux couverts de verres et de tasses.

Le taxi se libéra enfin du chaos. Par un itinéraire compliqué qui
ne semblait convenir qu’au chauffeur, il déboucha sur la via

Caracciolo, qui borde la mer. Le visage de Grisha s’illumina



d’'une joie enfantine quand elle apercut la presquiile de
Megariden, avec ses trattorias et leurs coquettes terrasses
ouvertes sur le port, en dessous du Castel Dell'Ovo. Elle s’écria,

jouant la fillette capricieuse :

— Oh! Celui-1a, pas mal avec ses tables devant les bateaux.

Allez, on y va, il n’y a pas beaucoup de monde.

Le taxi exigea deux fois et demie le prix pour la course depuis
laéroport. Damien n’eut pas le gout de marchander, il se

moquait bien de passer pour un touriste niais.

—  Si ca te plait..., concéda Damien, pas du tout convaincu.



CHAPITRE 3

Elle choisit une table au premier rang. En levant la téte, elle
distingua sur sa gauche la masse du Vésuve. Elle resta figée,
puis elle tourna sur ses talons d'un mouvement désinvolte,
comme pour en effacer la menace, enleva son manteau pour se
débarrasser des brumes parisiennes, découvrant une longue
robe mauve sans manches qui moulait son corps élancé et dont
les formes rondes et fermes en soulignaient I’harmonie. Elle
s’assit, le buste en arriere, étendit ses jambes en offrant son

visage au soleil.

Un serveur s’avanca vers eux dune démarche chaloupée.
Grand, mince, moustache frétillante, yeux noirs, nez effilé,
cheveux bruns gominés, raie de c6té bien alignée. Il fixa Grisha
avec le regard de feu du male dominant. Elle soutint sans
broncher les invites infatués du bellatre, lui prit des mains le
menu, quil retenait délibérément pour la dévisager plus a

loisir, et avec un geste, le poussa vers Damien en disant :
—  Choisis pour moi, je comprends rien... Je vais me changer.

Elle retira quelques affaires de son sac et se dirigea vers
I'intérieur du restaurant. Il commanda un plateau de fruits de
mer, du poisson grillé avec du Lacrima Christi, «fresco »

précisa-t-il.



Elle revint quelques minutes plus tard, resplendissante, vétue
d’'une chemise indienne sans col, en fine soie rouge-orangé
brodée de délicats motifs, fermée sur I’avant par des boutons en
bois et recouvrant a mi-cuisse un large pantalon blanc devenant

moulant des genoux aux chevilles.
— J’ai soif, implora-t-elle.

Le gominé posa sur la table un seau a glace avec une bouteille.
En s’approchant de I’étiquette, Damien s’apercut que ce n’était

pas le vin qu’il avait commandé.

Fiano Radici di Mastroberardino, annonca le garcon qui savait

devancer les humeurs des clients, il ajouta : é meglio!

Sans lui laisser le temps de protester, il déboucha la bouteille et
remplit le verre de Grisha, qui se mit a boire a petites lampées
avec un franc plaisir. il servit Damien, en lui déclarant avec un

geste d’évidence :

—  Cosi, la bella ragazza si trova buono, allora Papa deve

piacere anche. [La belle jeune fille le trouve bon, alors papa, ca doit lui plaire aussi.]

— Hi... Hi... Papa... Papa... Cest pour toi ? Slamusa Grisha.
Tu sais ce que veut dire mon prénom ? lanca-t-elle, tout a trac.

Tu m’avais dit a Bombay qu’il te plaisait.
— Ah oui, c’est vrai, bafouilla-t-il.

—  Grisha, c’est un diminutif de Gregory, le prénom de mon

grand-pere, un juif russe... quand on était ensemble, il me



prenait sur ses genoux, il approchait sa bouche de mon oreille
en chuchotant qu’il m’aimait beaucoup... Moi aussi, je
laimais... Enfin... A dix ans... On connait rien de tous ces trucs

d’adultes...

Il ne quittait plus les yeux de Grisha: noirs, ardents,
délicieusement adoucis par de longs cils soyeux. Un regard, en
constant mouvement, qui pouvait passer en une fraction de
seconde d'un sentiment passionné a la tristesse pour se
terminer en joie. De petites rides sur le c6té de chacun de ses

yeux les révélaient rieurs en toutes circonstances.

Elle continua de parler — sans qu’il lui etit demandé quoi que ce
soit — tout en s’offrant une nouvelle lampée de vin frais, et en

faisant claquer sa langue :

— Dans les années trente, les pogromes devenaient de plus
en plus menacants a cause de ce salaud de Staline avec sa
politique antisémite, alors toute la famille a fui la Russie. Une
partie s’est installée en Amérique, une autre en Angleterre, mes
grands-parents ont choisi la France parce qu’elle avait reconnu

les juifs comme citoyens depuis la révolution de...

Elle s’interrompit. Le serveur arrivait, portant une soupiere
fumante, avec la lenteur majestueuse de l'officiant amenant sa

tiare d’argent au Pontifex Maximus.



— 11 vero ragi napoletano, annonca-t-il en déposant le
récipient sur la table et en soulevant le couvercle d'un geste

théatral.
— Levrai « ragu » napolitain, expliqua Damien.

— Salsa di carne e pomodoro, secondo la tradizione!

expliqua le gominé avec une condescendance agacée

— Sauce tomate avec de la viande, traduisit Damien, le vrai

ragu napolitain préparé selon la tradition.

Il se garda bien de lui avouer qu’il ne s’agissait pas du plat qu’il
avait commandé. Encore moins au serveur qui le regardait avec
le dédain dont les Napolitains gratifient ceux qui n’ont pas le

bon gout d’apprécier leur cuisine.

Elle se mit a manger avec précaution, puis de plus en plus vite,
lachant apres chaque bouchée des manifestations sonores de

satisfaction ponctuées de gorgées de vin.

Il ne se formalisait nullement des manquements a la bienséance
auxquels elle se laissait aller, avec plus de naiveté que
d’impolitesse, ainsi que de son avidité a boire la bouche pleine
tout en parlant. Il retrouvait dans ses facons une animalité qui
lui plaisait. I1 D'acceptait d’elle comme révélatrice d’une
inclination naturelle a s’abandonner a ses désirs, affirmant de

la sorte sa liberté.

— Tu sais ou je suis née ?



