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PRÉLUDE



Quelle sale gueule il a, ce type ! Pourquoi il me dévisage 

comme ça ?

Un moment fut nécessaire à Damien pour comprendre qu’il se

regardait dans une glace. 

Plusieurs nuits sans sommeil depuis son retour de Bombay, la

fatigue du voyage, amplifiée par le décalage horaire,  avait  eu

raison  de  sa  résistance et  venait  s’ajouter  aux  années  et  aux

contrariétés qui l’avaient rongé peu à peu, insidieusement, sans

rien lui faire connaitre. 

Il  tourna  rageusement  le  dos  et  se  remit  à  errer  dans  de

sombres  couloirs,  la  démarche  lente,  pesante,  le  visage

maussade, en proie à une douleur et un remords dont la cause

lui échappait. 

Le  souvenir  de  sa  dispute,  en  pleine  rue,  à  Bombay avec  sa

femme Patricia lui revint brusquement en mémoire. Il se rendit

compte qu’il en avait été affecté davantage que sur le moment

où la  colère  l’avait  retranché de  tout  sentiment.  À  son dépit

d’avoir pu parler de la sorte se mêlait un désarroi d’une infinie

tristesse. 

Leur couple allait mal depuis longtemps (depuis le début, il osa

s’avouer),  leur  liaison trainassait  d’arrangements  en lâchetés,

dans un combat incessant qui lui faisait honte. 



Il avait répondu trop vite au message de détresse que Patricia

lui  avait  envoyé  depuis  Bombay,  où  elle  trimbalait  ses

désespoirs et ses frustrations d’ashrams en hôtels de luxe, de

faux gourous en vrais gigolos. 

Pendant ce temps,  comme assistant du chef  d’orchestre Otto

Heinemann, il s’occupait de faire passer des auditions en Italie

pour une Traviata en projet au Met de New York. 

Dès  son  premier  weekend  de  liberté,  il  avait  sauté  dans  un

avion pour l’Inde afin de rejoindre son épouse au Taj  Mahal

Hotel  de  Bombay,  où  elle  enfouissait  sous  les  larmes,  la

luxuriance et l’alcool, sa répulsion de toutes choses et de toutes

personnes. 

Il avait trouvé une femme qui avait perdu l’estime d’elle-même,

ses quarante ans lui en donnaient soixante, et sur son visage

fatigué étaient gravés les sillons des terreurs qui la dévoraient. 

Une  femme  accablée  sous  les  fardeaux  de  sa  mémoire,

désespérée  de  l’avenir  et  d’elle-même,  qui  voyait  s’effondrer

inexorablement  les  certitudes  des  contes  frivoles  dont  son

milieu aimait à nourrir leurs filles pour flatter leurs vanités et

les garder en dehors des exigences de la vie. 

Toutes  ces  souffrances,  toutes  ces  frustrations  dégageaient

autour d’elle une atmosphère morbide. Il avait bien essayé de

l’écouter,  de la comprendre,  mais l’engourdissement tenait  le



corps et l’esprit de Patricia sous son emprise, ses pensées sans

formes  se  noyaient  dans  le  vide  de  mots  imbéciles  et  de

souleries. 

Alors  sa  stupidité,  que  les  faux-semblants  de  son  éducation

avaient dissimulée jusqu’alors, devenait cruellement évidente.

Elle devait trouver un responsable, Damien était tout désigné.

Elle  avait  voulu  pour  lui  une  glorieuse  carrière.  Elle  n’avait

vécu, prétendait-elle, que pour sa destinée d’artiste. Il  n’avait

pas  répondu  à  ses  attentes.  Il  devait  lui  restituer  tous  les

sacrifices qu’elle avait consentis pour lui. 

Il n’avait ni le gout ni le temps — ni l’amour probablement —

pour  supporter  ces  douleurs  qui  n’étaient  pas  les  siennes.  Il

s’enfuit  de Bombay.  Dans l’avion qui le ramenait  en Italie,  il

s’abandonna au réconfort de ses souvenirs.

Vingt-trois ans déjà… Patricia l’avait accroché à son hameçon à

la sortie d’un concert, puis ne l’avait plus lâché. Il était ce soir-là

le chef invité du très prestigieux, et plus que centenaire, Boston

Symphony  Orchestra.  Il  avait  choisi  un  programme  tout

français —  La  Chasse de  Mehul,  pour  surprendre.  La  suite

pastorale de  Chabrier  pour  impressionner.  Ma  mère  l’Oye de

Ravel pour envouter. La toute première symphonie d’un Bizet

encore adolescent pour témoigner que le talent se moquait de

l’âge. 



Tout avait bien fonctionné. Il avait gesticulé avec les ronds de

bras de  rigueur  pour  laisser  croire  qu’il  dirigeait  ce  sublime

orchestre qui savait parfois jouer seul. Il avait paré son visage

de gravité  pour  signifier  aux snobs de  Boston que la  France

n’était pas que légèreté et insouciance. 

Il  avait  gouté,  sans  retenue,  les  moments  de  magie  d’après

concert,  quand  les  tensions  et  l’exaltation  de  la  musique

s’évacuent doucement dans les bulles du champagne, dans les

félicitations des mélomanes et celles, toujours outrancières, des

salonards.

C’était l’instant choisi par les nymphes chasseresses — parfois

des  amazones  d’âge  avancé  —  pour  sélectionner  l’étalon

susceptible de satisfaire leurs désirs et l’envelopper de leur filet.

Il  s’amusait  de  les  voir  folâtrer  devant  lui  pour  attirer  son

attention. Il se plaisait — si la rencontre lui paraissait pleine de

promesses — à se designer comme gibier par un regard vers

une adoratrice dont il devinait l’attente, ou encore à devenir à

son tour oiseau de proie, en se délectant par avance du plaisir

de tenir l’autre en son pouvoir.

— Patricia Bradlee.

Le ton était enjoué, un rien impératif, comme si l’énoncé d’un

tel nom devait forcément impressionner celui qui l’entendait. 



C’était une grande et ravissante fille de seize ans à peine, aux

belles manières, débordant de santé et d’énergie. Ses yeux clairs

en constant mouvement illuminaient un visage qui avait gardé

des traits adolescents, mais la hardiesse de sa voix et son corps

finement musclé montraient qu’elle se voulait déjà femme. Elle

avait  quelque  chose  de  fiévreux,  d’exalté  même,  qui  était

provoqué  par  les  vacillations  irrépressibles  de  sa  tête  et  lui

faisait oublier les obligations de son éducation de conserver en

toutes occasions le contrôle d’elle-même.

— Mon  père  vous  invite,  il  donne  une  réception  en  votre

honneur.

— Mais…

— La voiture nous attend.

— Mais… Je dois me changer…

— Vous vous changerez à la maison, dit-elle avec l’assurance

tranquille des gosses de riches habitués à requérir la réalisation

immédiate de leurs désirs.

La demeure des Bradlee, dans la banlieue aisée de Boston, était

la  copie  réussie  d’un  manoir  anglais.  Toute  la  bonne société

était là, il fut accueilli comme le héros de la soirée, celui avec

qui on doit se montrer, se faire photographier. 

Il  passait  de  groupe  en  groupe,  l’œil  rieur  et  la  bouche

gourmande,  ici  se  laissant  tapoter  le  bras  ou  prendre



amicalement par le cou, là accepter de bonne grâce les bises de

vieilles  dames  en  extase qui  lui  prédisaient  un  avenir  de

bonheur et de gloire. 

Il  se  prêtait  au  jeu  — sans  pour  autant  en  être  dupe — des

trompeuses jouissances qu’offrait  la  vanité.  Il  était  devenu le

dernier  phénomène  à  la  mode,  il  se  devait  d’assurer  le

spectacle :  « Pensez donc, chef d’orchestre à trente-et-un ans,

mieux,  le  protégé  de  Seiji  Ozawa !  We  must  be  there,  my

dear ». 

Mais les feux de la fatuité — une mascarade parmi d’autres —

s’éteignaient  vite  chez  lui.  Il  prétexta  une  fatigue  pour

s’échapper.  Patricia  insista  pour qu’il  vienne se reposer  dans

une  chambre,  il  pourrait  aussi  se  changer.  Au  sortir  de  la

douche, elle l’attendait, nue sur le lit. Ils firent l’amour à grande

hâte.  Elle  était  vierge,  dix  minutes  après,  elle  ne l’était  plus.

C’est ce soir-là qu’ils conçurent leur enfant, leur unique enfant. 

Au fil  des semaines,  la renommée des Bradlee était  menacée

par la rondeur du ventre de leur fille. Ils se devaient de trouver

une issue honorable à cette flétrissure difficile à dissimuler. 

Un mariage de circonstance fut conclu, une maison construite

pour le nouveau couple et l’acte de propriété au seul nom de

Patricia.  Chez les Bradlee,  les  époux habitent au domicile de

leurs  femmes  et  sont  tenus  dans  l’inquiétude  d’une



répudiation quand  la  famille  en  décidera  selon  les

circonstances.  Patricia  devint  très  éprise  de  Damien,  tel  le

chasseur enchainé à sa proie.

Quant à lui,  il  fut intégré dans la haute société de Boston. Il

entreprit  de  s’initier  à  leur  souci  des  convenances, leur

sociabilité cabotine, leur générosité ostentatoire. 

Il  découvrit  que  Patricia  cherchait  davantage  les  plaisirs

mondains que ceux du lit. Il apprit aussi qu’il n’était plus maitre

de sa carrière. Papa Bradlee s’occupait de tout. 

Papa Bradlee s’occupe de tout… Papa Bradlee s’occ…

— Tout va bien, Monsieur ?

Une  jeune  femme  en  uniforme  penchait  vers  lui  un  visage

déconcerté.

— Je pensais que vous demandiez quelque chose.

— Non, je parlais tout seul.

— Veuillez attacher votre ceinture s’il vous plait. Nous allons

atterrir à Rome.

— À Rome ! 

— Oui, à Rome… En Italie, ajouta l’hôtesse, l’œil rieur.

De  Rome  il  embarqua  dans  un  avion  pour  Naples,  où  il

s’installa à l’hôtel Vesuvio, face à la baie de Naples, dans la suite



VIP louée à l’année par le San Carlo pour ses chefs invités. Il

s’endormit aussitôt, harassé de fatigue.

Un étrange sommeil lui enleva toute conscience du présent. Les

évènements,  les  gens,  les  pays,  les  villes,  les  années

tourbillonnaient dans sa  tête.  En quelques instants,  tout  son

être  se  désagrégea  dans  la  tourmente  de  ces  souvenirs

abandonnés depuis si longtemps. 

Un trou noir se creusa devant lui, il succomba à son appel.

Un dédale sordide de couloirs sales et puants s’étendait devant

lui.  Nul indice ne lui  permettait  d’expliquer comment il  était

arrivé dans cet endroit. 

Il reprit peu à peu la notion de la réalité de son corps dont les

contractions lui  faisaient comprendre qu’il  était  resté un bon

moment sans bouger. 

Il se mit à marcher en essayant de reconquérir le sentiment de

son existence.  Mais tout  demeurait  étrangement immobile et

silencieux autour de lui. Il se cognait aux parois d’un labyrinthe

sans entrevoir d’issue.

Une lueur soudaine envahit l’espace, le bleu du ciel apparut à

travers une lucarne qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors. 

Il se retrouva dans le vaste parc d’une belle propriété, étendu

sur un fauteuil en osier, ses mains tenaient un livre de récits de

voyage. Le soleil descendait derrière les grands arbres, bientôt



le  crépuscule  de  cette  douce  journée  de  printemps  allait

prendre  possession  du  jardin,  recouvrir  les  fleurs  puis  la

pelouse. À côté de lui, une petite fille jouait dans l’insouciance

de ses cinq ans. 

Mais c’est... Éléonore... C’est..., ma fille ! Mais qu’est-ce qu’elle

fait là ? C’est vrai, elle aime s’amuser à côté de moi quand sa

mère n’est pas à la maison. Le temps va fraichir, nous allons

devoir rentrer.

Il s’efforça de reprendre sa lecture, mais il avait du mal à garder

ses yeux ouverts, le sommeil le gagna, il s’endormit. Au réveil,

sa fille n’était plus à côté de lui.

Il s’effondra, la face contre le sol en béton.

Mais non, pas du tout, le malheur n’est pas arrivé à ce

moment-là !

Il se mit à vomir.

Comment une gamine aussi sage a-t-elle pu disparaitre

pendant que je somnolais ?

En essayant de se relever, il tomba à genoux dans une attitude

d’imploration.

Les avocats des Bradlee ont fait le nécessaire, la justice a

classé l’affaire bien que le corps de la petite n’eût jamais été

retrouvé. Non, non, ce n’est pas possible, non ! L’infortune est



survenue quand j’ai décidé d’abandonner mon activité de chef

d’orchestre.

Son buste entama un balancement d’avant en arrière qu’il ne

pouvait contenir. Une douleur lancinante, comme des pointes

d’aiguilles,  lui  transperça  la  poitrine,  il  s’affaissa  à  nouveau.

Lentement, il reprit ses esprits.

Depuis cette histoire, je ne décrochais plus aucun engagement,

tout le monde me fuyait. J’avais renoncé à la carrière de

pianiste, j’avais choisi la direction d’orchestre pour ne pas

affronter la peur d’une défaillance immédiatement perceptible

chez un soliste, mais rarement de la part d’un chef. Je voulais

depuis longtemps m’éloigner de ce milieu pourri par l’argent,

l’égotisme, le narcissisme, arrêter d’endurer le rythme infernal

des concerts et des voyages, d’être enchainé à une ambition

qui n’était pas mienne, mais celle de ma mère et de mon

professeur de piano. Mon esprit s’était égaré trop vite dans la

vanité des rêves des autres au lieu de se façonner lentement

dans la solidité de la vie. Le scandale de la disparition de ma

fille a tout précipité. Ma chute fut à la mesure de mon

ascension. 

Il  se  redressa  péniblement  et  reprit  sa  déambulation.  En

trébuchant  sur  des  câbles  électriques,  il  se  vit  entouré  de

pupitres  de  musiciens.  Que  faisait-il  dans  cette  fosse



d’orchestre ? Il leva les yeux et découvrit l’immense fresque du

plafond. 

Mais c’est le Teatro San Carlo ! Je suis à Naples !

Il  sortit  de la  fosse,  retrouvant par  instinct  la  manière de se

déplacer avec dignité, il se dirigea vers le centre de la salle, pour

s’assoir devant une table surmontée d’une lampe. 

Une fille au visage de madone, à la longue chevelure brune, le

regardait en silence. 

Sur la scène, une femme, assise face à un piano, le toisait avec

une irritation mal contrôlée. 

Au fond du vaste plateau, de jeunes chanteuses sur des chaises

disposées en ligne essayaient de dissimuler leurs angoisses sous

des sourires figés. Il se tourna vers la fille :

— Flavia, s’il vous plait, faites donc éteindre la salle. Je vous

ai  déjà  dit  que  les  auditions  doivent  se  passer  dans  les

conditions  d’une  représentation,  lumière  seulement  sur  la

scène. 

Il s’adressa à la pianiste :

— Nicole, vous êtes prête ?

— Ça fait  une heure que je suis prête,  Monsieur, répondit-

elle,  l’air  pincé.  Elle  ajouta  d’un  geste  du  menton  dans  la



direction des  postulantes :  elles  aussi  sont prêtes  depuis  une

heure, elles vous attendent.

— Je rappelle à ces demoiselles, s’énerva Damien en pointant

son doigt vers la rangée de femmes, que nous sommes ici pour

leur donner une chance d’être engagées au Metropolitan Opera

de  New  York  sous  la  direction  du  célèbre  Maestro  Otto

Heinemann. Le Metropolitan existe depuis cent-vingt-cinq ans,

le Maestro Otto Heinemann dirige les meilleurs orchestres du

monde depuis soixante-cinq ans, alors elles peuvent patienter

une heure,  ces demoiselles.  Des milliers de candidates sur la

planète  attendent  depuis  plus  longtemps  qu’une  heure  pour

atteindre  cette  gloire.  Si  elles  veulent  partir,  qu’elles  s’en

aillent ! Tout de suite !

Personne ne bougea.

Mon Dieu, comme mon estomac me brule ! Je dois aller aux

toilettes me passer de l’eau sur la figure, j’empeste le vomi…

Les lumières de la salle s’éteignirent. Flavia revint s’assoir près

de Damien, qui se mit à claironner en examinant la brochette

de postulantes qui se trémoussaient sur leur chaise sous l’effet

du trac :

— Prochaine victime ! 

— La prossima candidata per favore, appela Flavia en écho.



Il  estimait  Flavia.  Elle  était  vive  et  spontanée  comme  une

Napolitaine. Voilà deux semaines qu’ils travaillaient ensemble

pour ces auditions, à Gênes, Turin, Milan, Rome, Parme, enfin

Naples. Il appréciait surtout la délicatesse avec laquelle Flavia

savait adoucir ses méchancetés par une traduction en termes

modérés pour ménager les débutantes dans le métier du chant. 

Il  se  laissa  tomber  avec  un  soupir  de  désespoir  sur  le  siège

derrière lui, allongea les jambes, pencha la tête vers l’arrière. 

Ces séances étaient pénibles pour lui. Il s’agaçait de toutes ces

idiotes pleines d’arrogance, qui voulaient la gloire sans tarder,

au risque d’abimer leur voix. 

En outre, il n’avait aucune certitude sur l’aboutissement de ses

recommandations.  Le  chef  Otto  se  contentait  souvent  de

repérer  les  plus  jeunes  en  leur  faisant  croire  à  une brillante

carrière, puis il les renvoyait après les avoir entrainées dans des

jeux morbides dont il était le seul profiteur. 

Il se remit à consulter compulsivement les fiches et les dossiers.

Il se saisit de son téléphone, lisant ses messages en écoutant

d’une oreille distraite les chanteuses qui se succédaient. 

Pourquoi Patricia m’envoie-t-elle ce message d’insultes ?

Comme elle est stupide ! « J’avais besoin de toi, une fois encore

tu as fui, tu m’as abandonnée ». Moi, abandonné ? Ah non ! Je

suis resté avec elle pendant trois jours à Bombay à endurer ses



propos d’alcoolo, ses sautes d’humeur, ses rires hystériques,

ses reproches, ses ressentiments sur sa vie ratée, dont elle me

rend responsable.

Il parcourut rapidement toutes les diatribes enflammées que lui

infligeait Patricia — toujours les mêmes depuis des années —,

dont le ressassement en dénaturait la pertinence.

Sur la scène,  Flavia,  avec l’aide de la pianiste,  essayait  de se

débarrasser  d’une candidate en pleurs  dont  la  gorge bloquée

par le trac n’arrivait pas à sortir un simple son et refusait de

quitter le plateau. Damien aimait bien déléguer à d’autres tout

ce  qui  pouvait  être  un  problème  ou  encore  une  source  de

conflits.

« It’s a loser, a dud, a damned bump! » [C’est un perdant, un raté, un foutu

raté.] Je l’avais entendu dire à sa femme, un soir qu’ils se

croyaient seuls dans la maison… Moi, pas question d’endosser

ce costume qui ne m’allait pas… Alors pour sauver la face et la

réputation de la famille, ils m’ont payé une agence à New York

avec bureaux sur Park Avenue. Eh via, buffone!

— Monsieur, c’est quand vous voulez, dit doucement Flavia à

l’oreille de Damien qui reprit son poste devant la table avec un

calme à peine feint. 



Il  n’était  pas mécontent d’échapper à son dérisoire soliloque.

Flavia  vint  s’assoir  à  côté  de  lui,  il  se  tourna  vers  elle,  la

remerciant d’un sourire.

— Prochaine victime, s’il vous plait ! 

— La prossima candidata per favore, répéta Flavia, toujours

compatissante pour les jeunes apprenties chanteuses.

Les  auditions  continuèrent  avec  la  désolante  procession  des

oiselles prétentieuses, des boudins attifés comme des filles de

ferme,  des  mijaurées  en  tenues  provocantes  qui  essayaient

vainement de dissimuler leur absence de talent sous des faux-

semblants qui ne trompaient personne.

Elles se préparent mal pour ces auditions, elles pensent que

leur génie va éclater à la face de tous, que je vais m’écrier « 

Une étoile est née ! », qu’un producteur va leur faire signer un

contrat sur-le-champ comme dans un reality show.

Il restait les bras croisés sur la poitrine, les jambes allongées

dans la position de celui qui ne s’intéresse pas à ce qui se passe

autour de lui.

Tu parles, le vieux grigou contrôlait tout, il contrôle toujours

tout, j’étais juste une marionnette. J’ai eu raison de partir,

non ? J’en avais marre du système : trop d’embrouilles, trop

de compromissions sans rapport avec l’art. Gagner de

l’argent… Être une star… Chimère… J’ai créé mon bizness à



moi. Ils ne me l’ont jamais pardonné. Ils ont bien ricané, deux

ans après, quand mon agence a fermé. Ils m’ont recasé comme

assistant de ce connard d’Otto dont le père Bradlee finançait

la carrière finissante.

L’attention  de  Damien  se  ranima  au  bruit  d’un

applaudissement  qui  résonna  subitement  dans  le  vide  de  la

salle. 

Sur la scène, une grande fille rousse, la peau semée de taches

rosées, était en train d’interpréter « Casta diva », l’air célèbre de

l’opéra Norma de Bellini. 

Sur un siège un peu plus loin, un homme, dont il n’avait pas

noté la présence jusqu’alors, tout de noir vêtu, le teint pâle, les

traits émaciés que soulignait un fin collier de barbe, continuait

de battre des mains en criant « Bravo ! Bravo ! »

Un  sourire  irrité  plissa  la  figure  du  barbu  qui  braqua  sur

Damien des yeux de chacal. Il tapota nerveusement sur la table

et dit sèchement :

— THIS IS the girl. C’est ELLE, c’est LA FILLE !

Il se leva brusquement en s’exclamant :

— The show is over! I will immediately inform Mr. Bradlee

and Maestro Otto that you found the right person to perform

Violetta.



Damien, le visage fermé, rangea ses affaires et sortit de la salle

sans un mot.



1

Jouis du bonheur 

que tu possèdes encore



CHAPITRE 1

Damien quitta le Teatro San Carlo, décidant de rentrer à pied à

son  hôtel  en  dépit  d’une  pluie  incessante.  Un  passant  lui

proposa de partager son parapluie, il refusa sans le remercier. 

Un taxi s’arrêta, il le congédia. Avec l’accablement d’un chien

mouillé, il traversa la Piazza del Plebiscito déserte. Au moment

de descendre vers la mer par la via Cesario Console, il n’eut pas

le cœur de faire halte à la Cantinella pour manger encore trop

de risotto, boire encore trop de Montepulciano. 

Il  avait  juste  envie  de  se  débarrasser  de  ses  vêtements

détrempés,  se  délasser  dans  un  bain  chaud,  oublier  la

bouffonnerie de ces auditions arrangées. 

Il prit à droite la via Santa Lucia, tourna dans la via Partenope,

et entra précipitamment dans l’hôtel Vesuvio.

Une  fois  dans  la  chambre,  il  se  glissa  avec  délice  dans  les

bouillonnements du Jacuzzi.  Il  téléphona pour se faire servir

son cocktail favori un Scotch Sour, non, deux… trois s’il vous

plait, j’en ai besoin de trois ce soir.

Le premier verre de Whisky Sour réveilla en lui une association

de souvenirs chagrins, il revoyait sa femme ivre le fixer de ses

yeux vitreux.



Ah ! Tu le gardes pour toi toute seule, ton père… Tu l’admires,

hein ? T’as compris que tu lui mettais la tête en folie… Depuis

la mort de ta mère, tu es la maitresse de maison, sa maitresse,

non ? Je supporte plus quand vous vous bécotez comme deux

idiots pendant qu’il te caresse. Qu’est-ce que je fais, moi, à côté

de vous ? Je suis qui ? Un alibi ? Un figurant ? Un clown, oui,

voilà ce que j’ai été, pendant toutes ces années, un clown, un

putain de clown…

C’est à la fin du deuxième verre que sa mémoire lui présenta le

visage  radieux  de  la  jeune  chanteuse  qu’il  avait  entendue  à

Bombay pendant la répétition d’un concert.

Il éprouva la sensation d’émerger d’une mer d’amertume dans

laquelle il pataugeait depuis trop longtemps. 

Il se livra tout entier à ses souvenirs : la dispute avec Patricia.

La panne du taxi dans un quartier sordide. L’étroit chemin qu’il

avait  suivi  guidé  par  une  faible  clarté  qui  vacillait  dans  le

lointain. La berceuse empreinte de nostalgie dans la douceur de

la nuit. La jeune chanteuse qui le fixait de ses yeux noirs et vifs.

Les effluves de bois de rose et de santal de ses cheveux de jais.

Le haut de sa robe légère soulevée par le  vent qui  découvrit

furtivement ses seins qu’aucune lingerie ne voilait.



Il  sentit  sous ses pieds l’herbe encore humide de la  dernière

pluie  de  mousson.  Tout  était  gravé  dans  son cœur  avec  une

fraicheur qui le bouleversait, et dont il ne pouvait se détacher. 

Il avait ressenti du bonheur, et de ce bonheur il avait besoin

maintenant pour arrêter sa chute dans le gouffre des échecs. La

jeune  fille  était  là,  devant  lui,  elle  le  regardait,  souriante,

épanouie. 

Le désir le submergea. Il eut une érection. Au troisième verre, il

décida de l’appeler. 

Ah non ! Je risque de tomber sur son copain. Et si elle ne se

souvenait pas de moi ? Je vais plutôt lui envoyer un message

par téléphone, ça lui donnera le temps de réfléchir, sa réponse

aura davantage de sincérité… enfin si elle répond !

Le  numéro  qu’elle  lui  avait  marqué  sur  l’avant-bras  avait

disparu, mais il avait pris soin de le noter sur son agenda. 

Il  roula  une  serviette  sous  sa  nuque  pour  reposer

confortablement sa tête sur le bord du Jacuzzi. 

Comme elle devait être différente, cette petite de Bombay, oui,

comme elle devait être différente de toutes ces pintades, que

j’ai dû supporter pendant ces interminables semaines

d’auditions en Italie, ces intrigantes en recherche de célébrité.

Quand elles sont douées, et il y en a de terriblement douées,

elles se laissent aller à la virtuosité, elles oublient ce qu’a voulu



exprimer le compositeur. Le principe sacré, c’est de servir le

compositeur, pas seulement de briller !

Cette fille possédait une voix de qualité, elle ne s’en doutait pas.

Avec un professeur expérimenté, elle pourrait s’affirmer comme

soprano lyrique légère avec une ligne de chant très pure. 

Le hasard n’existait pas, il l’avait rencontrée pour la révéler à

elle-même, provoquer l’éclosion de son talent. 

La faire assister à un opéra lui parut une idée qu’il abandonna

rapidement :  il  la  voyait  s’ennuyer  dans ce  monde de  rituels

auxquels elle ne pourrait jamais adhérer. 

Non,  il  devait  trouver  un  stratagème  différent  pour  qu’elle

découvre  la  beauté  d’une  voix  d’exception  et  prendre  ainsi

conscience des talents qu’elle possédait. 

Il ressentit une impression de vanité triomphante. Il entendit le

pépiement d’un invisible oiseau. Il sut alors qu’il était dans le

vrai.

En vidant le dernier verre, il décida de lui écrire. Il s’y essaya à

plusieurs  reprises,  composant  des  bouts  de  phrases  qui

n’allaient  pas  ensemble.  Il  se  laissa  tomber  sur  le  lit,  prêt  à

effacer ses mots dérisoires. 

Soudain, il se leva, ses deux pouces s’envolaient sur le clavier de

son téléphone : 



« Bonjour Grisha.  Bombay,  un  soir  (vous  en  souvient-il ?)

votre douce berceuse a charmé mes sens et pénétré mon cœur.

J’aimerais  bien  l’entendre  encore  et  revoir  sa  gracieuse

interprète. Je suis  à Naples pour quelques jours. Donnez-moi

votre adresse, je vous envoie un billet d’avion. À bientôt. Un

admirateur épleuré. Damien. »

Il parcourut rapidement le message, buta sur « épleuré ». Non,

c’est  « éploré » qu’il  aurait  dû  écrire.  Mais  non,  c’était  « 

épleuré » qui s’imposait à lui comme le vocable conforme à ses

sentiments  et  dans  lequel  « pleurs » lui  convenait.  Il  pressa

brutalement sur le bouton « envoyer ».

Il regarda son érection, qui n’avait pas faibli malgré le bain, et il

décrocha le téléphone :

— Vittorio ?

— Oui, monsieur.

— Dalila… Elle est libre ce soir ?

— Elle  est  au  bar  en  ce  moment,  elle  vient  de  quitter  il

professore.

— Ah… Alors, dites-lui de monter.

— Je me permets de rappeler à monsieur que Dalila n’a plus

dix-huit ans depuis… longtemps.

— Je sais Vittorio, je sais.



— Bonne nuit, monsieur. 

La porte de la chambre n’était pas fermée. Dalila entra. Damien

ronflait bruyamment, étalé de tout son long, nu sur le lit. Elle se

déshabilla, se glissa près de lui et s’endormit.



CHAPITRE 2

Une  voix  nasillarde  prit  possession  de  l’espace.  La  tête  de

Damien se releva brusquement. Un brouhaha de paroles et de

sons confus enfla jusqu’à saturer ses oreilles, son esprit se mit

en mouvement,  ses  yeux essayèrent  de  scruter  autour  de lui

pour comprendre où il se trouvait, dans quel pays, dans quelle

ville, d’où provenait cette voix, qui l’avait réveillée. 

Il  se  leva,  sa  marche fut  stoppée par  un  pilier  soutenant  un

tableau  d’affichage  sur  lequel  était  marqué  « Aeroporto

Internazionale di Napoli ». Un vol en provenance de Paris était

annoncé. 

Il relut le message reçu pendant son sommeil d’ivresse à l’hôtel

Vesuvio : 

« Cher  admirateur !  Comment  résister  à  votre  invitation ?

J’arrive à Naples demain samedi à 8 h 45 Vol Easy Jet 3821.

Je m’occupe du billet. Une chanteuse aux mains vides. Grisha

of Bombay. » 

Que quelqu’un se souvienne de lui l’étonnait toujours. Qu’avait-

elle voulu dire par « une chanteuse aux mains vides » ? 

L’influence  anesthésiante  de  l’alcool  limitant  son  pouvoir  de

réflexion, un solide petit déjeuner, une douche et une ballade



sous  le  soleil  se  révélèrent  nécessaires  pour  deviner  les

espérances contenues dans ces lignes découvertes à son réveil. 

Assurément,  ces  « mains  vides » ne  signifiaient  qu’un  trait

d’humour, il allait certainement comprendre plus tard. 

Sa conviction de la nuit titilla à nouveau sa mémoire : oui, ce

que  je  dois  faire,  c’est  provoquer  une  catharsis  chez  cette

chanteuse, une illumination purificatrice que seule la musique

sait  impulser,  la  plonger  dans  les  abimes  des  passions,  des

destins  tragiques  que racontent  les  opéras,  la  conduire  dans

une expérience visionnaire, prophétique même, supprimer ses

blocages, libérer sa voix. 

Allez !  Une idée doit se traiter lorsqu’elle surgit,  illico presto,

voilà bien l’aiguillon qui nous pousse à avancer sur la route. Il

appela le directeur du Teatro San Carlo.

Les  bruits  de  l’aérogare  l’obligèrent  à  s’échapper  de  ses

réflexions.  Il  s’approcha  de  la  sortie  des  voyageurs,  scrutant

chaque  visage.  Il  craignait  qu’elle  ne  le  reconnût  pas.  Il

dévisagea  une  fille  qui  tourna  la  tête  en  lui  souriant.  Il  se

dirigea  vers  une femme qui  prit  tout  d’un coup le bras d’un

homme.  Plus  personne ne se  présentait.  Il  resta un moment

sans  bouger,  décontenancé.  Soudain,  il  sentit  deux  mains  se

plaquer sur ses yeux, comme pour lui poser un masque, il eut

un léger sursaut. 



— Bonjour, cher admirateur ! 

C’était une voix chaleureuse. Il se retourna, Grisha lui sauta au

cou,  l’embrassa  sur  les  joues  comme  un  vieil  ami  que  l’on

retrouve  avec  plaisir,  ce  qui  le  surprit,  sans  toutefois  lui

déplaire.

— C’est  bien  que  tu  m’aies  appelée,  s’écria-t-elle  avec

enthousiasme, mais comment tu as trouvé mon téléphone ? 

Il lui montra le numéro qu’elle lui avait inscrit sur son avant-

bras à Bombay lors de leur première rencontre (il l’avait recopié

au même endroit avant de venir).

— C’était fait pour ça, non ? Je ne me suis pas lavé depuis une

semaine pour ne pas l’oublier, répondit-il en éclatant de rire. 

Ils prirent un taxi. Damien lança au chauffeur « A la Cantinella,

via Cuma ». La voiture s’engagea sur la route en direction de

Naples.

— Comment ça s’est passé le concert ? s’enquit Damien.

— Bof,  juste  un  alibi  culturel  pour  piquer  du pognon.  Les

discours  des  VIP  ont  mis  plus  de  temps  que  le  concert…

Heureusement, il y avait un super buffet, on a bien bu...

— T’as visité la ville ?

— Oui, mais dans la rue, les hommes indiens avec leurs yeux

pleins  de  fièvre  m’ont  fait  peur.  J’avais  l’impression  qu’ils



allaient me violer sur place. Alors, je suis rentré à l’hôtel, j’ai

attendu l’heure de l’avion en regardant la télé. 

Le taxi ne prit pas l’autoroute, ce qui sembla contrarier Damien.

Il s’engagea au contraire sur une voie mal pavée. La conduite

heurtée  du  chauffeur  et  les  amortisseurs  fatigués  de  la

guimbarde ballotaient dans tous les sens ses passagers. 

— Pourquoi t’es à Naples ? Tu fais du tourisme ?

— J’auditionne des chanteuses pour un opéra à New York,

répondit-il.

— Il n’y a pas assez de belles voix à New York ?

— Si, bien sûr, mais le chef d’orchestre veut d’authentiques

Italiennes. Pour lui, la prononciation et l’accent des natifs sont

essentiels. En outre, l’enseignement du chant lyrique en Italie

est très réputé. 

— C’est un chef italien ?

— Non, Allemand.

— C’est un opéra italien alors.

— Oui, la Traviata, de Verdi.

— Connais pas.

 Le taxi quitta les misérables quartiers de la banlieue de Naples

pour  prendre  le  Corso  Garibaldi,  puis  le  rectiligne  Corso

Umberto.



— C’est quoi, le sujet ? Encore un truc où tout le monde se

ment, se trompe, se tue, non ? demanda Grisha.

— C’est une magnifique histoire d’amour et de mort, « amore

e morte » était son premier titre. 

— Pourquoi c’est toujours triste, un opéra ? soupira-t-elle en

posant sa tête sur l’épaule de Damien.

— Triste  et  désespéré…  comme  la  vie.  Mais  il  faut  le

reconnaitre, Verdi raconte souvent des épopées de loseurs. 

À la hauteur de la Piazza Municipio, le taxi, après avoir tourné

autour du Castel Novo, s’engagea sous le tunnel Della Vittoria,

puis il  bifurqua subitement sur la droite et s’enfonça dans le

dédale des ruelles encombrées du quartier Spagnoli. 

Damien dit au chauffeur qu’il ne prenait pas la bonne direction.

« Sì! È la buona direzione » répondit-il. Il se mit à mâchonner

des mots indistincts entre ses dents. Damien n’insista pas. 

La  voiture  se  retrouva  rapidement  engloutie  dans  un  trafic

trépidant, chaotique et tapageur,  essayant à grand-peine de se

frayer un chemin dans un lacis de venelles tortueuses au milieu

des  étals  qui  débordaient  sur  la  chaussée,  la  bloquait  par

moments.  Il  devait  contourner  des  marchands  ambulants,  à

pied ou à roulettes, tout en évitant la foule des piétons qui se

chicanaient le passage — aussi bien que les trottoirs — dans un

flot  continu  de  vespas,  motocycles,  tricycles,  quadricycles



flanqués  d’autres  mécaniques  disparates  qui  menaçaient  à

chaque  fois  de  les  renverser.  Tout  cela  paraissait  réjouir  le

chauffeur, qui ne s’était arrêté de marmonner que pour mieux

déverser des insultes envers tout engin, ou toute créature, qui

montraient quelque prétention à l’empêcher d’avancer.

Grisha  ouvrit  la  vitre  de  la  voiture,  tendant  son  visage  vers

l’extérieur,  comme  pour  se  nourrir  de  l’énergie  de  la  rue

napolitaine, avec ses bruits, ses chants, ses cris.

Son regard s’attarda affectueusement sur des femmes enceintes

qui  marchaient  en  exhibant  fièrement  leur  ventre  rebondi.

D’autres  poussaient  d’une  démarche  légère  des  landaus  d’où

sortaient des têtes de poupons joufflus aux yeux noirs. 

Plus loin,  des gamins — certains très jeunes — se faufilaient

dans le labyrinthe des ruelles, l’un portant à bout de bras une

volumineuse caisse de conserves, l’autre tirant un charriot de

popcorn-pralines-barbe à  papa,  un autre  encore,  tête  baissée

sous sa capuche,  en survêtement fatigué se tortillant sur des

baskets crottés, échangeait un paquet contre de l’argent avec un

homme  en  costume  sombre.  Au  beau  milieu  de  cette

effervescence, des garçons de café en uniforme chaloupaient en

jonglant avec des plateaux couverts de verres et de tasses. 

Le taxi se libéra enfin du chaos. Par un itinéraire compliqué qui

ne semblait  convenir  qu’au chauffeur,  il  déboucha  sur  la  via

Caracciolo,  qui  borde  la  mer.  Le visage  de  Grisha  s’illumina



d’une  joie  enfantine  quand  elle  aperçut  la  presqu’ile  de

Megariden,  avec  ses  trattorias et  leurs  coquettes  terrasses

ouvertes sur le port, en dessous du Castel Dell'Ovo. Elle s’écria,

jouant la fillette capricieuse :

— Oh ! Celui-là, pas mal avec ses tables devant les bateaux.

Allez, on y va, il n’y a pas beaucoup de monde.

Le taxi exigea deux fois et demie le prix pour la course depuis

l’aéroport.  Damien  n’eut  pas  le  gout  de  marchander,  il  se

moquait bien de passer pour un touriste niais.

— Si ça te plait..., concéda Damien, pas du tout convaincu.



CHAPITRE 3

Elle choisit une table au premier rang. En levant la tête,  elle

distingua sur sa gauche la masse du Vésuve. Elle resta figée,

puis  elle  tourna  sur  ses  talons  d’un  mouvement  désinvolte,

comme pour en effacer la menace, enleva son manteau pour se

débarrasser  des  brumes  parisiennes,  découvrant  une  longue

robe mauve sans manches qui moulait son corps élancé et dont

les  formes  rondes  et  fermes  en  soulignaient  l’harmonie.  Elle

s’assit,  le  buste en arrière,  étendit  ses  jambes en offrant son

visage au soleil. 

Un  serveur  s’avança  vers  eux  d’une  démarche  chaloupée.

Grand,  mince,  moustache  frétillante,  yeux  noirs,  nez  effilé,

cheveux bruns gominés, raie de côté bien alignée. Il fixa Grisha

avec  le  regard  de  feu  du  mâle  dominant.  Elle  soutint  sans

broncher les invites infatués du bellâtre, lui prit des mains le

menu,  qu’il  retenait  délibérément  pour  la  dévisager  plus  à

loisir, et avec un geste, le poussa vers Damien en disant :

— Choisis pour moi, je comprends rien... Je vais me changer. 

Elle  retira  quelques  affaires  de  son  sac  et  se  dirigea  vers

l’intérieur du restaurant. Il commanda un plateau de fruits de

mer,  du  poisson  grillé  avec  du  Lacrima  Christi,  « fresco »

précisa-t-il.



Elle revint quelques minutes plus tard, resplendissante, vêtue

d’une  chemise  indienne  sans  col,  en  fine  soie  rouge-orangé

brodée de délicats motifs, fermée sur l’avant par des boutons en

bois et recouvrant à mi-cuisse un large pantalon blanc devenant

moulant des genoux aux chevilles.

— J’ai soif, implora-t-elle.

Le gominé posa sur la table un seau à glace avec une bouteille.

En s’approchant de l’étiquette, Damien s’aperçut que ce n’était

pas le vin qu’il avait commandé.

Fiano Radici di Mastroberardino, annonça le garçon qui savait

devancer les humeurs des clients, il ajouta : é meglio! 

Sans lui laisser le temps de protester, il déboucha la bouteille et

remplit le verre de Grisha, qui se mit à boire à petites lampées

avec un franc plaisir. il servit Damien, en lui déclarant avec un

geste d’évidence :

— Cosi,  la  bella  ragazza  si  trova  buono,  allora  Papà  deve

piacere anche. [La belle jeune fille le trouve bon, alors papa, ça doit lui plaire aussi.]

— Hi… Hi… Papa… Papa… C’est pour toi ? S’amusa Grisha.

Tu sais ce que veut dire mon prénom ? lança-t-elle, tout à trac.

Tu m’avais dit à Bombay qu’il te plaisait.

— Ah oui, c’est vrai, bafouilla-t-il.

— Grisha, c’est un diminutif de Gregory, le prénom de mon

grand-père,  un  juif  russe…  quand  on  était  ensemble,  il  me



prenait sur ses genoux, il approchait sa bouche de mon oreille

en  chuchotant  qu’il  m’aimait  beaucoup…  Moi  aussi,  je

l’aimais… Enfin… À dix ans… On connait rien de tous ces trucs

d’adultes…

Il  ne  quittait  plus  les  yeux  de  Grisha :  noirs,  ardents,

délicieusement adoucis par de longs cils soyeux. Un regard, en

constant  mouvement,  qui  pouvait  passer  en  une  fraction  de

seconde  d’un  sentiment  passionné  à  la  tristesse  pour  se

terminer en joie. De petites rides sur le côté de chacun de ses

yeux les révélaient rieurs en toutes circonstances. 

Elle continua de parler — sans qu’il lui eût demandé quoi que ce

soit — tout en s’offrant une nouvelle lampée de vin frais, et en

faisant claquer sa langue :

— Dans les années trente,  les pogromes devenaient de plus

en  plus  menaçants à  cause  de  ce  salaud  de  Staline  avec  sa

politique antisémite, alors  toute la famille a fui la Russie. Une

partie s’est installée en Amérique, une autre en Angleterre, mes

grands-parents ont choisi la France parce qu’elle avait reconnu

les juifs comme citoyens depuis la révolution de…

Elle  s’interrompit.  Le  serveur  arrivait,  portant  une  soupière

fumante, avec la lenteur majestueuse de l’officiant amenant sa

tiare d’argent au Pontifex Maximus.



— Il  vero  ragù  napoletano,  annonça-t-il  en  déposant  le

récipient  sur  la  table  et  en soulevant  le  couvercle  d’un geste

théâtral.

— Le vrai « ragù » napolitain, expliqua Damien.

—  Salsa  di  carne  e  pomodoro,  secondo  la  tradizione!

expliqua le gominé avec une condescendance agacée

— Sauce tomate avec de la viande, traduisit Damien, le vrai

ragù napolitain préparé selon la tradition. 

Il se garda bien de lui avouer qu’il ne s’agissait pas du plat qu’il

avait commandé. Encore moins au serveur qui le regardait avec

le dédain dont les Napolitains gratifient ceux qui n’ont pas le

bon gout d’apprécier leur cuisine. 

Elle se mit à manger avec précaution, puis de plus en plus vite,

lâchant  après  chaque bouchée des  manifestations sonores  de

satisfaction ponctuées de gorgées de vin.

Il ne se formalisait nullement des manquements à la bienséance

auxquels  elle  se  laissait  aller,  avec  plus  de  naïveté  que

d’impolitesse, ainsi que de son avidité à boire la bouche pleine

tout en parlant. Il retrouvait dans ses façons une animalité qui

lui  plaisait.  Il  l’acceptait  d’elle  comme  révélatrice  d’une

inclination naturelle à s’abandonner à ses désirs, affirmant de

la sorte sa liberté.

— Tu sais où je suis née ? 


