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À Joël 



Lorsque  Gregor  Samsa
s’éveilla  un  matin  au  sortir  de
rêves agités,  il  se  retrouva dans
son  lit  changé  en  un  énorme
cancrelat.  Il  était  couché  sur  le
dos, dur comme une carapace et,
lorsqu’il  levait  un  peu  la  tête,  il
découvrait  un  ventre  brun,
bombé,  partagé  par  des
indurations  en  forme  d’arc,  sur
lequel  la  couverture  avait  de  la
peine  à  tenir  et  semblait  à  tout
moment  près  de  glisser.  Ses
nombreuses  pattes
pitoyablement  minces  quand  on
les comparait à l’ensemble de sa
taille,  papillotaient
maladroitement devant ses yeux.

FRANZ KAFKA

La Métamorphose
(1912)



1

Le grenier

« Départ ligne, dans 8 jours. »

L’autoradio  diffusait  une  chanson  des  cinq  frères
noirs américains du temps où ils entassaient les chansons
en tube accompagnés de leur chevelure en touffe. L’index
se planta sur le bouton OFF puis dans le silence soudain,
l’index pointa vers le plafond et déclara :

— Attention ! On écoute la musique !
La  berline  électrique  emprunta  lentement  l’allée

recouverte  de  graviers  gris-blanc,  bordée  de  platanes
immenses.

— Écoutez-moi  cette  musique  qui  monte  dans  la
voiture. On se croirait dans la cour de l’Élysée !

— Y a plus de musique, Papa ! Tu viens de la couper !
rectifia Charlotte.

— Mais  ma  chérie,  yé  té  parle  d’oune  mougique
minérrrall’ !  précisa  Nicolas  en  prenant  l’accent  de
Salvador Dali.

Après cent mètres sur l’allée, la voiture s’immobilisa
devant l’une des deux portes du garage.

— Les  filles,  on  va  visiter  le  jardin.  Vous  restez  à
portée  de  vue.  Surtout  toi,  là,  fit-il  à  l’aînée,  d’un  ton
faussement sévère, en la fixant dans le rétroviseur. Léa
répondit  par  un  haussement  d’épaules  et  une  mine
dépitée. En revanche, tu prends la chienne, elle ne pourra
pas te suivre dans cet océan d’herbes hautes.

Il se tourna vers sa femme et lui ordonna fermement :



— Toi, tu restes ici !
Il sortit de la voiture qui n’était plus occupée que par

Marie-Ange. Il en fit le tour par-devant en prenant une
démarche de serveur en livrée, ouvrit la porte et déclara,
le menton relevé : 

— Que madame la Comtesse veuille bien sortir, nous
allons de ce pas visiter nos jardins privés !

Marie-Ange tendit la main, façon femme du monde,
et attendit que son galant chauffeur veuille bien la saisir.
Il la lui prit en déclarant :

— Faites  attention  à  vos  jupons  et  votre  belle
crinoline.  Je ne  voudrais  pas vous  froisser,  madame la
Comtesse… et prenez garde au marchepied. Il ne faudrait
pas que vous vous retrouviez le nez dans ce magnifique
gazon.

Il  fit  un  geste  de  la  main  montrant  une  flore
désordonnée où fleurissaient les pissenlits. Elle mima le
relevé de jupons et sortit du « carrosse » sans dommage.
Le chauffeur en profita pour lui  baiser la main mais la
comtesse, choquée, lui mit une tape sur la joue de la main
qui avait reçu l’affront.

— Goujat ! fit-elle d’un air hautain.

Bras  dessus,  bras  dessous, tous  deux  s’éloignèrent
dans  le  jardin  à  bonne  distance  de  la  maison.  Ils
s’arrêtèrent et observèrent cette demeure, en silence.

Celle-ci  était  magnifique.  Grande  bâtisse  de  plain-
pied en pierre de taille rehaussée d’un perron ouvragé qui
donnait sur une terrasse laquelle, servait la grande porte
d’entrée. Deux niches taillées dans la pierre se trouvaient
de part et d’autre de l’escalier. Un toit d’ardoise mansardé
en parfait état et de grandes ouvertures côté plein sud,
promettaient une belle lumière dans la maison.



Charlotte vint les rejoindre. Elle avait bien du mal à
suivre  sa  sœur  dans  cette  verdure  abondante.  Nicolas
l’installa sur ses épaules :

— Ma chérie, il faudra la peindre cette maison…
— Bé Papa, on va pas peindre la maison, elle est bien

comme ça !
— Non, je voulais dire : la dessiner sur une feuille de

papier et ajouter de la peinture à l’eau avec des pinceaux.
Comme tu sais faire… Avec Charlotte têtard, Léa têtard,
Maman princesse têtard et Papa crapaud !

— Et t’as oublié Plume !
— Plume têtard ?
— Nan, Plume le chien !
—  Léa, elle est où, tu la vois ? demanda Nicolas à la

comtesse, redevenue femme du peuple.
— Oui, t’inquiète, je la suis.
Léa s’était placée entre deux peupliers, avait écarté les

bras et interpella son père en portant la voix haute :
— Papa, on pourra mettre une balançoire ici ?
— Oui certainement. Enfin, on réfléchira à l’endroit

où on la mettra. Mais vous aurez une balançoire, y a pas
de doute.

L'immense jardin était magnifique en ce printemps.
Les  arbres  et  arbustes  soigneusement  disposés  en
bosquets  offraient  un  ensemble  harmonieux.  Des
forsythias, des pieris aux jeunes feuilles rouges, différents
cerisiers du Japon, certains retombants et d'autres bien
droits  imposaient  leurs  fleurs  en  abondance.  Des
mimosas et des magnolias répandaient déjà leurs pétales
en cercle sur l’herbe.

— Ce que nous fait découvrir ce jardin est bien au-
delà de ce que j'avais imaginé, une explosion de couleurs !
déclara Marie-Ange, émue.



— Ma  mie,  si  nous  faisions  un  tour  derrière  un
bosquet ? Vous me montreriez vos chevilles ?

— Mon chéri,  tu  ne  pourrais  pas  être  sérieux  deux
secondes !

— Sérieux ?… Je ne connais  pas ce concept étrange
dont tu fais référence, mais mon ange tu as raison, nous
arrivons ici à la meilleure saison, et encore, nous n'avons
pas  tout  vu.  Nous  sommes  sur  le  versant  sud  de  la
maison. J'ai hâte d'en avoir fait le tour.

Léa avait déposé la chienne dans l'herbe où celle-ci
progressait en bonds de cabri laissant apparaître la pointe
de  ses  oreilles  par  intermittence.  Le  spectacle  était
cocasse.

L'autre côté de la maison laissait découvrir un jardin
encore plus vaste, bordé d'une forêt épaisse. Là aussi, des
arbres et arbustes en fleurs  décoraient l'espace. Le soleil
matinal inondait de ses rayons les branches et rameaux
naissants,  porteurs  de  bourgeons.  Plus  loin,  quelques
bouleaux et de grands chênes complétaient ce tableau.

Le  ronronnement  d’une  voiture  se  fit  entendre.  Ils
firent le tour et rejoignirent le perron. De cet endroit, ils
observèrent  l'arrivée  à  grandes  enjambées  de  la  petite-
fille du précédent occupant, Mlle Gabrielle Garry-Lessieu,
jolie jeune femme brune de vingt-deux ans.

—  Bonjour.  Désolée,  je  suis  en  retard  !  Veuillez
m'excuser de ce contretemps… Vous avez pris le temps de
faire une visite extérieure ?

— Oui,  bonjour  mademoiselle. Absolument.  C'est
encore  plus  magistral  que  lors  de  ma  toute  première
visite, l'hiver dernier ! Votre grand-père était un véritable
botaniste,  il  a  décoré  cet  incommensurable  jardin  avec
des essences florales éblouissantes !

— Oui,  jardinier  à  ses  heures  perdues,  il  se  faisait
également aider par des spécialistes. Mais vous verrez cet
après-midi,  le  soleil  devant  la  maison  va  enchanter  ce



jardin  d’Éden.  Nous  pourrions  en  faire  le  tour  mais  il
nous faudrait un temps infini… ou alors, une voiturette
ferait l’affaire.

— Une  voiturette  qui  couperait  l’herbe  sur  son
passage ! plaisanta Nicolas.

— Vous voulez parler d’une tondeuse, je pense ? fit la
demoiselle,  amusée.  Vous  allez  avoir  une  lourde  tâche,
celle de maintenir ce décor. N’envisagez pas une tondeuse
de  celle  où  l’on  marche  derrière.  C’est  impossible !  Le
jardin  fait  trois  hectares.  Et  n’oubliez  pas  la  forêt  au
versant nord qui est à compter dans votre propriété.

Après quelques tours de clé, la porte ouvragée s’ouvrit
sur  un  grand  vestibule  où  pendait  au  plafond  un
imposant  lustre  en  cristal  de  roche.  Trois  portes
desservaient une première chambre, un petit salon et le
couloir qui traversait la maison et distribuait les accès aux
autres  pièces.  Nicolas  remarqua  le  parquet  ancien  en
point  de  Hongrie.  Les  premiers  pas  sur  le  chêne
centenaire le firent joyeusement murmurer de quelques
grincements  et  craquements.  Volets  et  fenêtres  furent
ouverts.  La lumière inonda le  petit  salon puis  le  grand
salon et, ensuite, les chambres disposées de l’autre côté.
Les  passages  de  portes  étaient  plus  larges  que  les
dimensions  habituelles.  Gabrielle  informa  le  père  de
famille que les issues avaient été prévues pour permettre
à son arrière-grand-mère, en fauteuil roulant, de circuler
sans  difficulté.  Nicolas  nota  quelques  travaux  de
rafraîchissement à prévoir  mais rien qui  n’engendrerait
de grosses dépenses.

Ce nouvel acquéreur n'avait que faire, pour l’heure, de
ce que pouvait coûter les travaux de cette demeure qui le
faisait nouveau propriétaire terrien et immobilier.



Dix-huit mois plus tôt, Nicolas avait reçu l’appel d'un
notaire implanté dans le sud de la France. Cet appel était
similaire à une grille de la Loterie nationale dont chaque
numéro coché était gagnant.

« Monsieur, êtes-vous le neveu de M. Bouchardon ? »
Nicolas répondit  par l'affirmative. « Alors, poursuivit le
notaire,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  vous  êtes
légataire  universel  de  la  personne  sus-nommée  et
destinataire de douze millions d'euros, après impôts. Un
détail qui a son importance en France » avait cru bon de
rajouter  le  représentant  de  l’État  qui  était
personnellement en délicatesse avec le fisc.

Nicolas connaissait  de  loin  ce  vieil  oncle  fortuné et
esseulé  qui  était  d'une  avarice  maladive.  Il  vivait
chichement et avait additionné ses biens sans même en
profiter lui-même. Le nouvel héritier avait sauté sur les
genoux de cet  oncle  dans  sa  prime jeunesse  et  ne s'en
souvenait que très vaguement.

Il  pouvait  donc  y  avoir  des  travaux  à  prévoir  dans
cette propriété sans mettre en danger les finances de ses
nouveaux occupants.

La  visite  bifurqua  par  le  grand  garage  et  ses  deux
portes. Le volume permettait d'y loger deux voitures mais
également tous les outils de bricolage et de jardinage qu'il
ne possédait pas encore. La découverte de la maison se
poursuivit  dans  la  cuisine.  Une  partie  des  murs  était
couverte de carreaux de faïence anciens dont les motifs
culinaires  et  végétaux  avaient  été  peints  à  la  main.
L'ensemble donnait un rendu rustique du plus bel effet.
Seul  un  lessivage  semblait  indispensable.  Le  piano  de
cuisson,  attendu  dans  l'après-midi,  y  trouverait
parfaitement sa place.  Quatre  chambres,  trois  salles  de
bains.  Toutes  les  pièces  comprenaient  un  parquet  en



chêne hormis les salles d’eau et la cuisine, recouvertes de
tomettes de terre cuite.

La  visite  de  la  maison s'acheva  par  le  grenier.  Une
trappe au plafond s'ouvrait électriquement et poursuivait
le mouvement par le déploiement d'un escalier articulé.
La mise en place de l'escalier entraînait par automatisme
l'éclairage de cet espace sous les toits.

— Je vous en prie, après vous, fit la jeune femme à
l’intention de Nicolas. 

Il  s’exécuta,  escalada  l'escalier  et  fut  surpris  en
découvrant un grenier spacieux encore aménagé de ses
meubles :  une chaise,  un bureau encombré de piles  de
documents,  un réfrigérateur,  une paillasse de travail  et
des  armoires  vitrées  disposées  à  plusieurs  endroits.  La
paillasse  était  occupée  par  de  nombreux  ustensiles  et
fioles  :  des  tubes  à  essai  rangés  dans  leurs  supports
métalliques, des pipettes graduées, des flacons reliés par
des tuyaux transparents souples, des appareils de mesure
et  d’émulsion,  un  mortier  en  porcelaine,  une  boîte  de
gants  en  latex  et  un  microscope.  La  pièce  semblait
toujours habitée mais la poussière et les toiles d'araignée
en évoquaient l'abandon.

Gabrielle,  découvrant les  lieux  à  son  tour,  fut
stupéfaite.

— Je vous prie de bien vouloir me pardonner ! Il était
prévu que le grenier, comme le reste de la maison, soit
déménagé… Je n'ai pas vérifié et j'en suis désolée ! Je vais
rappeler l'entreprise et leur dire de réparer cette méprise.

— Non, ce ne sera pas nécessaire ! rassura Nicolas. Ne
vous  en  faites  pas.  Je  me  chargerai,  en  son  temps,
d'enlever  tous  ces  éléments.  Et  puis  les  armoires  et  le
bureau, si vous n'en avez pas d'utilité et si vous n'y voyez
pas d’inconvénient, je peux les garder ! 

— Vous  êtes  bien  aimable,  mais  vraiment  ça  me
désole  de  vous  laisser  cet  espace  dans  un  état



inconvenable ;  enfin,  j'accepte  de  vous  céder  la  totalité
des meubles de ce grenier  en échange de la  réparation
morale de cette erreur.

— Marché  conclu  !  fit  Nicolas,  un  sourire  satisfait,
mais dites-moi, c'est un véritable laboratoire ce grenier ;
votre grand-père était-il laborantin ?

— Pas exactement. Mon grand-père était d'abord un
homme fantasque et curieux de tout. Un peu chimiste, un
peu mathématicien et  aussi  botaniste.  Il  disait  souvent
qu'il  ferait  fleurir  les  saules  pleureurs  de  roses  rouges
pour les  rendre moins  tristes.  Il  travaillait  aussi  sur  la
décoction de diverses  plantes.  Il  disait  même travailler
sur  les  molécules  ;  la  base  du  vivant.  Beaucoup  de
personnes le pensaient un peu fou. Je pense qu'une seule
chose  l’animait :  la  soif  de  la  connaissance  en  tout
domaine.

— C’est un véritable hommage à votre grand-père que
vous nous faites. Vous nous feriez presque regretter de ne
pas l’avoir connu.

— Vous  êtes  gentil ;  il  aimait  partager  ses
connaissances  et  il  le  faisait  avec  beaucoup  d'humour.
Lorsque j'étais avec lui, il n'avait qu'un objectif : me faire
rire en distillant son savoir. C’étaient des moments de pur
délice. En revanche, cette pièce était son domaine et on
avait interdiction d'y monter. 

En remarquant un jeu de tarots posé sur le bureau,
elle ajouta : 

— Il aimait aussi les sciences occultes. Il avait comme
bonne  amie  une  cartomancienne,  qui  pratique  encore
aujourd’hui. Elle lisait dans les lignes de la main et faisait,
paraît-il, tourner le guéridon pour faire parler les morts.

Au fond du grenier, remarquant un lavabo et un lit
simple, Nicolas poursuivit :

— Votre grand-père dormait dans le grenier ?



— Parfois  il  y  passait  la  nuit  effectivement.  Il  y
dormait peu et passait la plus grande partie de la nuit à
ses travaux. Vous emménagez quand ? interrogea la jeune
femme en se dirigeant vers l'escalier afin de regagner le
rez-de-chaussée.

— Nous attendons les déménageurs pour cet après-
midi.

L'escalier  fut  replié,  la  trappe  refermée,  ils  se
dirigèrent vers le hall d'entrée. Gabrielle tendit à Nicolas
les clés de la maison en lui souhaitant la bienvenue chez
lui !

— Je  vous  remercie,  mademoiselle  !  Je  ferai  bon
usage de ces clés !

— J'en suis persuadée, dit-elle avec le sourire. Je vous
remets également mon numéro de téléphone dans le cas
où vous auriez besoin de me joindre.

Nicolas  enregistra  le  numéro  directement  dans  le
répertoire de son téléphone puis, rejoint par sa femme et
ses  filles,  accompagna  Gabrielle  jusqu'à  sa  voiture.
Lorsque  celle-ci  eut  atteint  la  route,  le  propriétaire
heureux improvisa une chanson sur un air inventé pour la
circonstance :

« Nous sommes propriétaires,
De tous ces hectares de terre,
La maison n'est pas moche,
Les clés sont dans ma poche. »

Léa  fit  « TOC-TOC »  en  pointant  son  index  sur  sa
tempe, Charlotte se mit à danser, levant les bras, remuant
les fesses et Marie-Ange frappa dans ses mains en rythme
en délivrant un sourire éclatant.

— Ma chanson, qui mériterait l'Eurovision, m'a donné
faim ;  faudrait  pas  perdre  de  temps,  tout  le  monde en
voiture, on va au restaurant !

***



L'après-midi fut prolifique. Marie-Ange prit en charge
l'arrivée des camions et la répartition des meubles dans
chaque pièce ;  le  piano demi-queue fut installé  dans le
petit salon et le piano de cuisson adossé aux carreaux de
faïence. Cette femme, à la chevelure rousse et à l'énergie
de  ses  trente-cinq  ans,  savait  prendre  en  charge  les
événements et diriger les équipes. Son statut de Chef de
projet  chez  un  grand  promoteur  immobilier  en  Île-de-
France l'y aidait grandement.

Léa avait pour mission de veiller sur Charlotte et la
petite chienne, de les maintenir à distance raisonnable de
tout mouvement de camions et de meubles.

La liste des outils au bout du crayon, Nicolas cochait
au fur-et-à-mesure chaque élément qu'il déposait dans le
chariot  de  ce  grand  magasin  de  bricolage.  Sa  liste
comportait  REMORQUE et  TONDEUSE pas  encore  cochés
mais il comptait bien s'en charger.

***

Le grenier dégageait une atmosphère mystérieuse. Ses
armoires vitrées étaient remplies d'objets et de fioles, de
documents  scientifiques  empilés,  de  boîtes  de  toutes
tailles  comportant  des  indications  incompréhensibles.
Marie-Ange  s’imprégnait  de  ce  lieu  qui  semblait
suspendu  dans  le  temps,  tout  comme  cette  horloge
accrochée à la poutre centrale de la charpente et dont les
aiguilles s’étaient arrêtées à 09h47, le 5 août 2015.

— Il  faudra  qu'on  donne  tout  ça  à  un  laboratoire,
affirma-t-elle à Nicolas qui était assis derrière le bureau
encombré,  le  dos  appuyé  sur  le  siège,  les  bras  croisés,
balayant le grenier du regard.



— On verra ce qu'on fera en son temps de toute cette
quincaillerie de savant fou.

Marie-Ange vint embrasser Nicolas sur le front avant
de descendre au salon.

— Je t’aime, fit Nicolas dans un murmure.
— Et moi, autant que toi !
C’est  la  réponse  qu’elle  faisait  invariablement.  Les

sentiments acquis à ce sujet lui faisaient peur. Il lui fallait
des preuves chaque jour. Mais aujourd’hui, elle ne doutait
pas.

Le premier tiroir du bureau montrait que le chercheur
amateur amassait un tas d'objets singuliers et ce bric-à-
brac  dévoilait  un  fumeur occasionnel  (cigarette,  cigare,
pipe) et amateur de liqueurs en mignonnettes. Des clés,
des  pièces  de  monnaie,  des  boutons  de  chemise,  des
trombones et même des soldats de plomb enrichissaient
ce fatras. Une photo au fond du tiroir attira son attention.
Il la prit en main et la détailla : un homme assis, les yeux
écarquillés, la bouche ouverte et souriante, des cheveux
gris  et  désordonnés,  Nicolas  en  était  certain ;  il  se
trouvait  devant  l'image  du  dernier  occupant.  À
l'expression du visage, cet homme plutôt âgé avait sans
doute résolu l'énigme de l’œuf et de la poule ou venait de
découvrir le mouvement perpétuel. Derrière lui se tenait,
debout,  les  mains posées sur  le  dossier du fauteuil,  un
beau jeune homme qui  portait  raide,  le  sourire  poli.  À
voir l'arrière-plan, c'était ici qu'avait été prise cette photo.
Même  décor  sans  la  poussière  ni  les  toiles  d’araignée.
Nicolas retourna la photo et put y lire : 

Jean-Baptiste, Maxime, juin 2015.
L'autre  tiroir,  lourd,  était  occupé  de  cahiers  en

nombre. Nicolas saisit le premier de la pile et le feuilleta.
Les pages étaient noircies au crayon de bois, de notes, de
croquis,  de  chiffres  et  de  textes  en latin.  Le  chercheur



maniait,  sans  nul  doute,  la  langue  savante  avec  une
parfaite aisance.

Croquis  de  plantes,  de  feuilles,  de  fleurs,  croquis
d'animaux  disséqués  accompagnés  de  légendes  latines,
des  chiffres  dans  tous  les  sens  et  des  annotations  en
marge,  des  formules  chimiques ;  personne  d'autre  que
l'auteur de ces pages ne pouvait s'y retrouver. Certaines
d’entre  elles  comportaient  des  bouts  de  papier  pliés  et
collés qui cachaient d'autres notes, formules, croquis et
chiffres.

— Papa,  je  peux monter ?  interpella  Léa  en  bas  de
l'escalier.

— Oui, monte ma chérie !
— Oh !  là !  là !  mais  c'est  quoi  tout  ça ?  s’exclama

l'enfant en pénétrant dans le grenier.
— C'est ce qui appartenait au monsieur qui habitait ici

avant et qui a été laissé tel quel.
— Il faisait quoi avec tout ça ?
— Il  était  chercheur…  pas  chercheur  professionnel

mais chercheur pour occuper son temps.
— Il devait avoir beaucoup de temps parce qu'il y a

beaucoup de bazar, fit la jeune fille en penchant la tête
sur l'épaule de son père.

Caressant la joue de l'enfant, Nicolas, souriant, ajouta
:

 — On fera le ménage et on donnera tous ces objets à
un laboratoire.

— Oui c'est bien, parce que moi, je veux pas chercher !
— Il  faut  aimer  les  mathématiques  pour  être

chercheur. Il me semble que tu n’apprécies pas trop les
maths,  je  crois,  précisa  Nicolas  en  poursuivant  la
consultation du recueil de notes.

— Y  a  des  maths  dans  la  musique  et  c'est  déjà
beaucoup  ! affirma  Léa  en  mimant  des  pas  de  danse
classique.



Ce cahier montrait en son centre une bosse. Un objet
devait y être fixé. Nicolas tourna un ensemble de pages et
constata, qu’effectivement, un objet étrange était collé au
milieu  de  celles-ci.  Cinq  fines  aiguilles  courtes
surmontaient un socle de plastique blanc, lui-même muni
d'un piston court en contact du papier. Sous l'objet était
inscrit  en  lettres  majuscules,  plusieurs  fois  tracées,  six
mots  en  latin  soulignés.  Nicolas  glissa  machinalement
son doigt sur les aiguilles de cette seringue l'air songeur
quand soudain Léa se jeta sur lui, le bouscula en criant
d'effroi.

— J'ai… j'ai  vu une souris  !  Y a une souris  dans le
grenier ! Elle est passée là. Y a des souris, Papa, dans la
maison !

— C'est normal, ma cocotte, qu'il y ait des souris dans
une  maison  comme  celle-ci,  fit  son  père  en  relâchant
l'emprise  de  sa  main  qui,  par  réflexe  avait enserré  la
seringue et les pages du cahier. Ma fille a peur des souris !
s'amusa  Nicolas,  en  déposant  dans  le  tiroir  le  cahier
refermé.

— Mais non, j'ai pas peur des souris, mais celle-là m’a
surprise. Elle était debout sur ses pattes arrière et s'est
sauvée quand je l'ai vue.

— Demain,  rassura Nicolas  d'une voix apaisante  en
étreignant sa fille, nous achèterons des tapettes à souris,
on va y mettre un bout de fromage et au revoir les souris !
Tu vois, c'est simple. Tu viendras avec moi ?

— D'accord ! je viendrai avec toi, dit-elle en passant
les bras autour du cou de son père.

Nicolas  serra  encore  un  peu  plus  cette  petite
demoiselle  qui  grandissait  trop  vite  à  son  goût.  Sans
même s’en rendre compte, il déposa sur le pyjama de Léa,
cinq fines gouttes de son sang.
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Le piège

« Départ ligne, dans 7 jours. »

En lignes droites ou en travers, en diagonale, en arc
de cercle, autour des arbres ou au hasard, Nicolas avait la
tonte ludique. Assise sur ses genoux, un chapeau de paille
sur la tête, Charlotte partageait la joie de son père : les
mains  posées  sur  les  bras  accrochés  au  volant,  elle
s’imaginait  guider  elle-même  l'engin  qui  répandait  le
parfum d’herbe fraîchement coupée.

Léa  et  Marie-Ange,  les  manches  retroussées,
regardaient  par  la  fenêtre  de  la  cuisine  ce  spectacle
réjouissant entre deux coups d'éponges moussantes sur
les murs de la cuisine.

— Papa travaille  demain  ?  demanda la  fillette  à  sa
mère.

— Oui, c'est la dernière semaine avant ses vacances.
— Et toi, tu restes toujours à la maison maintenant ?
— J'ai  pris  une  année  sabbatique.  Une  année  sans

aller  au  travail.  On  va  pouvoir,  librement  et  à  notre
rythme,  faire  les  travaux  d'embellissement  dans  la
maison. Ensuite, je reprendrai mon boulot comme si je ne
l'avais jamais quitté.

Léa se demandait quelle était cette drôle d’entreprise
qui pouvait se passer de sa maman pendant une année
entière ? Une bulle de savon s’était formée sur sa main.
Elle l’agita. La bulle s’envola ; son courage aussi.

— Je  crois  que  Plume a  faim,  Maman.  Elle  tourne
autour de sa gamelle. C'est l'heure qu'elle mange ?



— Oui. Tu peux t’en charger, si tu veux.
Marie-Ange avait bien compris que pour Léa, l'éponge

aujourd'hui, c'en était fini. Tout en continuant à s'échiner
sur la faïence de la cuisine, elle devinait par les bruits qui
lui parvenaient, ce qui se passait au salon : les croquettes
versées,  la  chienne  les  croquant  avec  avidité,  puis,
quelques  minutes  plus  tard,  la  banquette  tirée,  le
couvercle du clavier relevé, Léa se mit au piano.

Les premières notes de ce Nocturne de Chopin furent
immanquablement  accompagnées  par  le  chant  de  la
chienne  ;  trois  minutes  de  grandes  plaintes  aiguës  et
quelques variations plus graves. Assise sur son séant, elle
tendait  son cou et  son museau,  rabattait  ses oreilles  et
envoyait, après une grande inspiration, un chant délicat
et  limpide.  Elle  répétait  l'exercice  plusieurs  fois,  y
ajoutant  des  intonations  différentes  puis,  satisfaite,
regagnait son panier, les oreilles dressées, conservant une
écoute attentive. La petite famille n'était plus étonnée par
ce spectacle mais il faisait toujours la joie et l'étonnement
des invités qui, les yeux écarquillés, écoutaient ce manège
avec amusement.

Au  loin,  le  ronronnement  de  la  tondeuse  se  faisait
toujours  entendre.  C'était  dimanche.  Le  dimanche,  le
bruit  est  interdit.  Les  voisins  pourraient  s'en  plaindre.
Mais  pour  cela,  il  faut  des  voisins  et  les  plus  proches
étaient hors de portée du bruit.

***

—  Tu  vois,  là  tu  as  une  petite  clenche  de  bois  qui
pivote sur un axe en métal avec, au centre, un clou et près
de l'axe, un anneau. Tu coupes un petit carré de fromage
que tu plantes sur le clou. Ensuite, tu rabats l’arceau en
métal  muni  d'un  ressort  vers  l'arrière  et  tu  fais  passer
cette tige vers l'avant puis tu la passes dans l'anneau. Elle



retient l'arceau jusqu'à ce que la souris vienne appuyer
sur la clenche lorsqu'elle grignote le fromage.

Nicolas prit un crayon et abaissa la clenche. L'arceau
fut  libéré,  pivotant  instantanément  avec  force  sur  la
clenche. Léa fit un bond en arrière.

— Oh ! là ! là ! faut pas y mettre les doigts !
— Ah non ! c'est à manipuler avec précaution. On va

en déposer plusieurs le long de ce mur et dans les coins ;
il ne faudra surtout pas que Charlotte se promène par là,
elle mangerait tout le fromage ! déclara Nicolas dans un
éclat de rire.

— Je crois qu'elle va se faire manger les doigts par la
tapette ! renchérit Léa dans le même éclat de rire.
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La disparition

« Départ ligne, dans 18 minutes. »

Ça circulait bien  en ce vendredi matin entre Paris et
Arpajon. Pare-soleil abaissé, lunettes sur le nez, le soleil
printanier inondait de ses rayons les champs de colza en
fleurs. Bien peu de sièges étaient occupés dans le bus 815
qui avalait les kilomètres de la  N20.  Veille de vacances
scolaires  oblige,  les  voyageurs  présents  étaient  déjà
ailleurs  et  les  autres étaient déjà absents.  Cela  tombait
bien,  Nicolas  ne  voulait  pas  s’échiner  à  la  tâche
aujourd'hui.  Ses  pensées  vagabondaient  entre  pots  de
peinture, ponçage de parquet, tonte du reste de la pelouse
et  déménagement  du  grenier.  Il  n’allait  pas  s'ennuyer
pendant  ces  deux  semaines  de  vacances.  Marie-Ange
aurait sa part de travaux et d'ailleurs elle comptait bien y
participer.  Pour  cela,  il  devrait  accepter  la  présence,
pendant  quelques  jours,  de  sa  belle-mère  qui  se
chargerait de veiller sur les enfants. Il ne manquerait pas
de lui préciser qu'elle serait la première personne invitée
dans cette maison, histoire peut être de gagner quelques
points dans son estime…

La  vibration  le  sortit  de  ses  pensées.  Nicolas  saisit
discrètement son portable pour y lire les deux messages
qu'il venait de recevoir.

Marie-Ange :  Nous sommes dans le grenier pour y
passer l'aspirateur et faire les poussières. Tous les pièges
à  souris  sont  désarmés  et  le  fromage  a  été  mangé.
Certains sont à l'envers.



Marie-Ange  :  C'est  pas  Charlotte,  elle  a  tous  ses
doigts  −  accompagné  du  smiley  approprié  − Je  vais
refaire  tout  comme tu  m’as  montré.  Bisous  Papounet.
Léa.

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bordel ? se  demanda
Nicolas  en  négociant  le  dernier  virage  le  menant  au
terminus de la ligne.

***

Léa, qui était chargée de faire tomber les poussières et
les toiles d'araignée à l’aide d’un plumeau, s'était installée
dans le fauteuil du grenier et ouvrit de façon nonchalante
le premier tiroir du bureau qui lui tombait sous la main.
Elle saisit le recueil de notes qui surplombait la pile. Elle
fit  défiler  les  pages  et  s’arrêta  sur  celle  qui  comportait
l'objet à aiguilles en son centre. Elle trouvait incongrue la
présence de ce machin piquant dans un cahier.

En revanche, la phrase incompréhensible au-dessous
attira son attention.

***

Nicolas avait fermé sa ligne sur le pupitre géolocalisé
et ouvert les portes du bus pour libérer les trois voyageurs
blasés.

Adoptant  un  ton  railleur  et  un  langage  familier,  il
passa un  coup de fil à son collègue et ami, lui rappela
qu’il  serait  en  vacances  dans  quelques  heures  puis  ils
convinrent de se retrouver vers midi devant la brasserie
qui servait traditionnellement de cantine d’entreprise.

Encore quelques mots échangés puis il  raccrocha et
déposa  son  téléphone  dans  le  vide-poche.  Il  entra  les
données de la ligne suivante. Le pupitre lui indiqua :

« Départ ligne, dans 8 minutes. »



Il ouvrit les portes du véhicule pour y faire monter les
quelques  voyageurs  qui  n'étaient  pas  résolus  à
abandonner  leur  activité  routinière.  La  brochette  des
quidams  du  jour  donnait  à  voir  la  voyageuse
accompagnée  de  son  magazine  de  salle  d'attente  pour
médecin  conventionné.  La  suivante,  maquillée  comme
une C3 volée et qui, sans maquillage, ressemblait à une
« traction-avant » rouillée. Le petit bonhomme rond qui,
selon son humeur, parlait politique ou ne parlait pas. Les
jeunes qui se collaient dans le fond du bus pour y bouffer
des immondices grasses et y laisser choir les emballages.
Celui qui,  d'un air penaud, se rapprochait du chauffeur
pour lui rappeler qu'il n'avait pas les moyens de se payer
un billet et demandait s'il pouvait… Et le jeune à la tête
surplombée  de  dreadlocks  avec  des  yeux  trahissant  la
consommation de produits illicites. Ils prirent tous place
à bord du bus à destination de Paris.

***

L'aspirateur dans les oreilles, cahier sur les genoux, la
jeune  fille  cherchait  à  lire  ces  mots  qui,  visuellement
dominaient le reste des écrits tant ils étaient apposés de
façon  appliquée,  répétés  et  soulignés  :  « CORP…
CORPUS HOMINE AD CORPUS MUS IAM », puis répéta
la  formule  à  haute  voix  en  se  mettant  debout  dans
l'intention de surpasser la turbine de l'aspirateur : 

CORPUS HOMINE AD CORPUS MUS IAM ! 
Ce texte, elle venait de le déclamer, le bras en l'air,

façon tragédie grecque.
— Maman ! Maman ! c'est du latin, ça ?

***

« Départ ligne, dans 3 minutes ». 


