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GABRIEL GIROUD

PAUL ROBIN
SA VIE - SES IDÉES - SON ACTION

1. L’INTERNATIONALE
2. CEMPUIS : LA COÉDUCATION DES SEXES
3. LA PROPAGANDE NÉO-MALTHUSIENNE
4. SON SUICIDE

PAUL ROBIN :

Le problème du bonheur humain à donc trois 
parties à résoudre dans cet ordre et dans cet 
ordre seul :

1° Bonne naissance ; 
2° Bonne éducation ;
3° Bonne organisation sociale.

Les efforts pour résoudre une partie du problème
sont  en grande partie perdus tant que les 
précédents sont mal résolus
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AVANT CEMPUIS - L’INTERNATIONALE

Louis-Charles-Jean-Paul Robin naquit à Toulon le 3 avril 1837, 
d’ascendants catholiques très pieux. Son père, haut fonctionnaire de la 
marine, chevalier de la Légion d’honneur, appartenait à une vieille 
famille de la bourgeoisie lorraine. Sa mère, extrêmement dévote, ne lui 
fut pas très douce. Un de ses oncles était chanoine, un autre amiral. Dans
un milieu étroit, rigoureux, austère, il eut une enfance comprimée. « Je 
me suis toujours senti peu aimé et beaucoup châtié », écrira-t-il.

Ses études se poursuivirent, selon les déplacements de la famille, aux
lycées de Bordeaux et de Brest. Il s’y fit remarquer par un caractère 
ardent, un esprit investigateur, des aptitudes de technicien et d’artisan. 
Une de ses joies de sa treizième année fut de combiner et de construire 
une lunette dont il apprit ensuite, tout marri en même temps et très fier, 
qu’elle avait été inventé par Galilée. Un peu plus tard il conçoit un 
baromètre… celui d’Amontons. En seconde il imagine une nomenclature
chimique « à la hauteur de la science actuelle, et capable de la suivre 
dans ses progrès ultérieurs ». Cet essai présomptueux il l’imprime à 
l’aide d’un matériel rudimentaire, d’une presse minuscule agencée par 
lui. 

De très bonne heure il s’intéresse aux mœurs, à la vie. Le spectacle 
des forçats, que Brest alors habitait, éveilla sa pitié. Ce lui fit un jour 
grande surprise et matière à réflexion de voir M. de Casté, je crois, à 
moins que ce soit M. de Kératry, se découvrir humblement devant les 
bagnards en corvée, et d’entendre ceux-ci, une fois passé le 
gentilhomme, se gausser grossièrement de son geste chrétien. 

On le destinait au Borda. Mais cela n’entrait point dans ses vues. 
Admis, après le baccalauréat, à l’École de médecine navale, il 
démissionne en 1855. Attiré par la science pure et l’enseignement, il 
prépare l’École Normale, poursuit loin ses études en sciences physique 
et naturelle, se livre à une extrême diversité de travaux intellectuelles et 
manuels. La botanique le passionne. D’interminables herborisations, des 
courses vagabondes par les guérets et les plages de Bretagne, en 
compagnie d’un ami très cher, brillant naturaliste, ensoleillèrent sa 
jeunesse tourmentée, ardente, grave, un peu triste.

En 1865, il démissionne, se rend à Liège, au congrès des étudiants, y 
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rencontre quelques-uns des futurs fondateurs du régime républicain, s’y 
querelle avec germain Casse, qui lui promet de le faire fusiller, se lie 
avec Aristide Rey qui favorisera son œuvre de Cempuis. Installé à 
Bruxelles il y vit de leçons, fréquente les cercles étudiants, les sociétés 
d’instruction populaire, les groupes politiques. Avec César de Paepe et 
Eugène Hins, il fonde une Association positives, des cours populaires du 
soir, y professe les sciences, la musique, la technologie, fabriquant lui-
même, comme toujours, les instruments de démonstration. Afin 
« d’offrir la science aux ouvriers qui la cherchent, il crée — et pour ce 
faire il s’endette — une petite revue d’éducation, le Soir, curieuse par la 
variété, la simplicité, la précision des sujets proposés à la réflexion 
populaire. Il collabore à l’Éducation moderne, à l’Utilité, périodiques de 
vulgarisation scientifique, et une originale Méthode de lecture à base 
phonétique.

C’est à cette époque qu’il commence à prendre une part active à 
l’agitation socialiste. Rédacteur scientifique à la Liberté, journal 
prudhonien dirigé par Hector Denis et Guillaume de Greef, il s’affilie en 
1886 à l’internationale (section bruxelloise). La minorité de cette section
le charge de rédiger pour le Congrès de Lausanne (1867) un rapport sur 
l’enseignement et, avec É. Hins, un autre sur le mariage. Son rapport sur 
l’enseignement intégral est adopté au Congrès de Bruxelles (1868). Il 
devient membre du Conseil fédéral belge, puis secrétaire des séances et 
l’un des animateurs les plus en vue de l’Internationale, journal de la 
fédération belge.

Paul Robin semblait fixé à Bruxelles, où il s’était marié civilement 
avec la fille du socialiste et libre penseur Delesalle. Mais au printemps 
de 1869, des grèves éclatent à Seraing, dont la répression sanglante 
provoque une protestation de l’Internationale. Pour l’avoir signée, 

Paul Robin est emprisonné, puis expulsé. Les délégués bruxellois des
corps de métiers l’accompagnent en cortège à son départ pour Genève 
où Bakounine l’accueille, le fait nommer secrétaire de l’Alliance et 
membre de la section centrale.

Dès ce moment il fut l’âme du mouvement socialiste à Genève. 
Chargé de la rédaction de l’Égalité, il marque fortement cet organe de 
son empreinte. Quelques mois après les divergences de vue sur les 
méthodes de propagande, son attitude intransigeante en face des 
négligences, de manque d’exactitude dans l’application des décisions 
prises, provoquèrent sa démission. Acte impolitique prétendent les 
Bakounistes, parce qu’il livrait la section aux marxistes.
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À propos de cette période de l’action socialiste en Suisse, James 
Guillaume critique son ami sans indulgence. Sous le prétexte que Paul 
Robin avait l’épithète brutale et le style négligé, il le cite 
incomplètement, le corrige même, et lui attribue ironiquement la 
confection de la médaille de l’Internationale et l’invention des papillons 
gommés. Il n’en reste pas moins qu’après le départ de Paul Robin, dont 
l’activité était extrême, l’agitation tomba. Si l’on attachait une 
importance aux incidents qui troublèrent alors la grande Association on 
devrait lire, outre les ouvrages de James Guillaume et de Nettlau, un 
Mémoire justificatif que Paul Robin rédigea en 1872 et dont  il sera 
question plus loin. On se  convaincra alors que s’il a commis des erreurs,
comme en peuvent commettre tous ceux qui agissent, ce fut toujours en 
parfaite loyauté, avec les intentions les plus droites et le 
désintéressement le plus pur. Sa besogne toute gratuite était fort lourde 
et lui prenait un temps considérable. Il avait un enfant. Les leçons ne 
venaient plus au révolutionnaire. Pour gagner sa vie il lui fallut se faire 
peintre sur émail. Un apprentissage de quelques semaines lui permit 
d’être ouvrier chez son ami Charles Perron, socialiste suisse.

Au Congrès de Bâle, en 1869, son rapport sur l’Enseignement 
intégral ne put être discuté. Délégué des Belges, il vota avec les 
partisans de Bakounine. Convaincu que la révolution était imminente en 
France, il rejoint Paris en 1870 et prend part sans délai à l’action. Les 
militants des sections parisiennes, en particulier Eugène Varlin, 
l’accueillent fraternellement et lui confièrent la charge de surveiller 
l’impression de la nouvelle édition des statuts généraux de 
l’Internationale. Ici se place un incident qui défraya longtemps la 
chronique socialiste et auquel James Guillaume, historien minutieux, 
appartenant comme Robin au groupe bakouniniste, attribue une extrême 
importance, parce qu’il prouverait la duplicité des marxistes…

Cette phrase de la nouvelle édition des statuts : « Que pour cette 
« raison l’émancipation économique des classes ouvrières est le grand 
« but auquel tout mouvement politique est subordonné comme un simple
« moyen (as a means dans le texte en anglais) », différait de l’ancienne 
par l’addition des quatre mots soulignés. Leur introduction, suivant 
James Guillaume, modifiait complètement le sens de la phrase. Or, c’est 
Marx et Lafargue qui les « ajoutèrent. Paul Robin laissa faire « n’y 
voyant pas malice ». Il y avait malice ! soutient James Guillaume, il y 
avait duplicité. Ce faisant, les marxistes préparaient l’excommunions des
bakounistes. De sorte que l’expulsion ultérieure des sections suisses, qui 
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toutes suivaient Bakounine, serait due, d’après Guillaume, au manque 
d’information et de clairvoyance de Paul Robin. C’est une interprétation 
contre laquelle je ne sache pas que ce dernier ait protesté. Si par 
aventure l’avenir s’intéressait à ce palpitant problème, il le résoudrait 
sans nul doute en rendant hommage à l’esprit large, à la confiance, naïve
peut-être, de Paul Robin, en condamnant les roueries, si roueries il y a, 
de Paul Lafargue. 

L’Internationale française avait, dans les premiers mois de 1870, 
complété sont organisation, recruté des adhérents, inquiété par son 
activité le gouvernement impérial. À Paris une réunion constitutive de la
fédération parisienne présidée par Varlin, Paul Robin et Avrial, fut le 
point de départ de manifestations dont l’importance s’accrut par le 
procès de Pierre Bonaparte. Puis vint le plébiscite qui porta à l’extrême 
l’agitation. Une commission de douze membres de la Fédération 
parisienne rédigea contre la grande idée impériale un manifeste que 
publia la Marseillaise, journal d’Henri Rochefort. Paul Robin était parmi
les signataires. Quelques jours avant le plébiscite, Émile Ollivier 
ordonne l’arrestation de « tous les individus qui dirigent 
l’Internationale ». Inculpés de complot, de constitution de société 
secrète, quelques-uns de ces « individus » furent incarcérés. Varlin 
s’échappa. Paul robin, laissé en liberté provisoire, lança une protestation 
que signèrent tous les membres du Conseil fédéral. Il y déclarait que le 
prétendu complot n’était qu’une machination policière, une manœuvre 
du gouvernement et ajoutait que « l’Association Internationale des 
« travailleurs, conspiration ouverte et permanente de tous les opprimés, 
« de tous les exploités, vivrait malgré les persécutions, tant que 
« n’auraient pas disparu tous les aventuriers politiques, tous les 
exploiteurs capitalistes. » 

La Marseillaise ayant été suspendue, aucun journal n’accueillant 
plus les manifestes et convocations de l’Internationale, Paul Robin eut 
recours à James Guillaume, alors en Suisse, pour l’impression d’un 
organe de la Fédération parisienne. Le premier numéro du Socialiste 
parut le 11 juin 1870. La police le saisi. Paul Robin fut arrêté le 
lendemain, puis de nouveau laissé en liberté provisoire. Et le 22 juin 
commençait le troisième procès de l’Internationale. Trente-huit 
prévenus. Cinq jours de débats. Paul Robin fut condamné à deux mois 
de prison. Le lendemain de sa condamnation il informait les sections 
qu’il allait poursuivre la propagande en dépit de la dissolution de 
l’Internationale, ordonnée par le gouvernement. C’est dans le même 
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temps qu’il rédige pour le congrès de Mayence un rapport sur 
l’Enseignement intégral. Il dut toutefois se constituer prisonnier le 25 
juillet. Incarcéré à Sainte-Pélagie, transféré à Beauvais le 28 août, il fut 
délivré par la proclamation de la République, le 6 septembre.

Pendant sa détention, sa femme, avec leurs deux enfants, s’était 
réfugiée chez ses parents, à Bruxelles. Afin de ramener tout son monde à
Paris, Paul Robin gagne la Belgique, violant ainsi l’arrêté d’expulsion 
pris contre lui l’année précédente. Dénoncé, emprisonné quelques jours 
aux Petits Carmes, il est ramené à la frontière le 18 septembre. Le même
jour les Allemands investissent Paris. Sans ressources, isolé, il n’y a 
pour lui et les siens qu’un seul refuge : sa famille qui est à Brest. C’est là
qu’il se rend. Il ne fut donc pas mêlé au mouvement de la Commune.

À Brest toutefois, il reprend, dès son arrivée, sa tâche de militant. 
Quelques meetings tumultueux où il parla, une émeute, l’envahissement 
de l’Hôtel de Ville, le firent menacer d’arrestation. Ses parents 
scandalisés, le prièrent de s’éloigner. Le voilà de nouveau errant. Il 
cherche asile en Angleterre, arrive à Londres le 8 octobre, après une 
traversée terrible, ayant en poche deux francs. Les réfugiés l’accueillent 
chaleureusement. Grâce à leur amitié, grâce à la bienveillance de 
quelques positivistes anglais, notamment de Stuart Mill, grâce à Karl 
Marx, il trouva sans délai des leçons et put, tant bien que mal, faire 
subsister les siens.

Nommé à l’unanimité, sur la proposition de Marx, membre du 
Conseil général de l’International, il en était expulsé l’année suivante.

Deux opinions se heurtaient alors dans l’Association. Les uns 
voulaient que les travailleurs tentassent la conquête du pouvoir politique 
en s’insinuant dans les assemblées parlementaires. Les autres 
repoussaient ce moyen, prônant l’organisation du prolétariat en dehors 
de l’État et contre lui. La première tendance était celle du groupe que 
conduisait Karl Marx. La seconde, celle de l’Alliance où dominait 
Bakounine. La lutte était extrêmement vive entre elles et s’envenimait 
par des mesquines rivalités, des malentendus, des erreurs. Le conseil 
général de Londres cherchait à se séparer des sections suisses favorables 
à Bakounine. Paul Robin fut ainsi conduit à prendre parti contre Karl 
Marx. Bien qu’il lui eut des obligations, il s’opposa nettement aux 
manœuvres sans noblesse du grand théoricien, aux intrigues déloyales de
quelques-uns de ses disciples, antagonistes haineux de Bakounine. De là 
son expulsion, qu’il exigea, se refusant à donner une démission attendue,
sollicitée même, par ses anciens camarades devenus ses adversaires.
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Dans un Mémoire justificatif dont le fameux Mémoire de la 
fédération jurassienne donne de longs extraits, il expliqua les péripéties 
de cette querelle et les commenta sans ménagements. Marx y répondit 
d’une façon indirecte dans les Prétendues scissions de l’Internationale. 
Visé dans cet opuscule, Paul Robin riposta, par une courte Note adressée
seulement à quelques amis, et dont fut saisi le Congrès de 1872. Cette 
note est intéressante en ce qu’elle contient, dans sa conclusion, une 
manière de prévision de l’organisation syndicaliste.

Dès lors Paul Robin ne joua plus un rôle de premier plan dans 
l’Internationale, mais se tint en contact avec ses amis de la Fédération 
jurassienne, toujours prêt, dans sa sphère, à les seconder de toutes ses 
forces.

Pendant la période dont il vient d’être question, de 1865 à 1872, son 
attention n’avait cessé de se porter sur les questions d’enseignement, 
d’éducation. Suivant lui, l’influence des partis avancés si méthodique, si 
énergique, si puissante qu’elle soit, perd beaucoup de son efficacité sans 
une action éducative sur l’enfance. En 1869, la Philosophie positive, 
revue dirigée par Littré, avait publié son premier travail sur 
l’Enseignement intégral, complété en 1870 et 1872. Son expulsion de 
l’Internationale lui laissant des loisirs, il entreprit de réaliser quelques-
unes de ses vues de pédagogie pratique, la confection, notamment, 
d’objets simples pour démonstrations concrètes en sciences exactes et 
expérimentales, de jeux instructifs pour l’enseignement enfantin. Il 
constitua, entre autres, un musée mathématiques, qui retint l’attention de
spécialistes anglais, et dont plusieurs pièces furent déposées au Collège 
de l’Université de Londres, il établi un plan d’observatoire populaire 
auquel Sir Norman Lockyer donna sa pleine approbation. Mais il lui 
fallait aussi, pour faire subsister les siens courir le cachet, se livrer à des 
compilations, des traductions. Il fut correspondant en Angleterre, de la 
Revue scientifique ; traduisit notamment une des premières études sur la 
locomotion aérienne, à laquelle il ne croyait pas, au moins sans 
l’invention d’un moteur léger.

Nommé en 1876 professeur adjoint de français à l’École royale 
militaire de Woolich, il fut bientôt après professeur adjoint de 
mathématiques au Collège de l’Université de Londres. Ces situations 
honorifiques ne l’enchantaient qu’à demi. Il ne désespérait point 
d’entreprendre quelque action sociale éducative et poursuivait, en 
attendant, sa collaboration aux feuilles avancées auxquelles il envoyait 
correspondances, articles, études, suggestions, etc., entre autres des 
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éphémérides évoquant les événements de la Commune, où il opposait 
curieusement aux agitations et cruautés des luttes révolutionnaires, la 
sérénité et la beauté des phénomènes naturels. Il avait commencé ces 
éphémérides, dans une pensée pédagogique vers 1865, il les utilisait 
dans un but social. Précédées de notions scientifiques, elles furent 
d’abord publiées dans l’Ami du Peuple de Liège et réimprimées en 1877 
dans le Bulletin de la Fédération jurassienne.

Au même temps il faisait paraître sous le pseudonyme de Bripon, 
une petite brochure, rédigée en 1869, intitulée les Bases de la Morale 
humaine ; il abritait, à son corps défendant, les querelles des groupes 
icariens d’Amériques, disciples de Cabet, en pleine désagrégation ; il 
nouait d’amicales relations avec Élie et Élisée Reclus et surtout avec 
Kropotkine qui descendit chez lui lors de son arrivée à Londres, après 
son évasion des geôles de Moscou.

Mais, depuis longtemps déjà, il attribuait au principe de population, 
complètement négligé par ses amis, une importance considérable. 
L’étude des économistes malthusiens l’affermit dans la conviction que la
question démographique a, sur les destinées humaines, une influence 
immense, que le problème social ressortit à la biologie, que les moyens 
révolutionnaires deviennent inefficaces s’ils ne tiennent pas compte de la
loi démontrée par Malthus. Il s’éloignait ainsi de Marx, de Bakounine, 
de leurs partisans qui, tous, niaient la grande source biologique, sexuelle,
des conflits entre humains, des fléaux sociaux, pour les faire provenir de 
causes exclusivement politiques. Il avait pris contact avec les leaders 
malthusiens anglais et participé à l’action entreprise par Annie Besant, 
Charles Bradlaugh, les frères Drysdale, Mme Vickery, etc., action qui 
provoqua le fameux procès de 1877.

Convaincu donc de la nécessité pour l’émancipation prolétarienne et 
humaine de la limitation des naissances, il tenta d’amener les socialistes 
à un mouvement populaire dans ce sens. Il se rend au Congrès de Saint-
Imier (1877) avec l’espoir d’obtenir l’adhésion de ses amis du 
communiste libertaire, de James Guillaume en particulier et de Pierre 
Kropotkine. Tous deux comme plus tard Élie et Élisée Reclus, 
manifestèrent une hostilité très vive. Paul Robin se heurtait à une 
mentalité puritaine tout autant qu’à un entêtement doctrinal.

Les trois amis se séparèrent. Kropotkine devait s’engager à fond dans
l’anarchisme, Guillaume se consacrer bourgeoisement aux travaux quasi 
officiels du Dictionnaire de pédagogie, Paul Robin satisfaire à son 
ardent désir de propager, avec ses méthodes pédagogiques, l’idée et les 
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moyens néo-malthusiens et eugénistes. Bien que sa situation lui 
conseillât la prudence, il publia sans délai un court feuilleton de 
technique anticonceptionnelle, intitulée la Question Sexuelle (1878). Il 
ne s’y embarrassait pas de doctrine que les prolétaires ne peuvent 
étudier, mais il en disait assez, pratiquement, pour scandaliser ses amis 
du camp socialiste à la fois et du camp malthusien. Les premiers lui 
infligèrent l’épithète avilissante de « malthusien » et les seconds celle 
non moins déshonorante d’ « anarchiste ». Voici le début de ce feuillet : 
« Ce serait une nécessité, sous un régime parfait, où tout le monde aurait
largement le nécessaire, de maintenir le chiffre de la population en 
rapport avec la quantité de subsistance. À plus forte raison dans notre 
atroce société où presque tout est à quelques-uns, presque rien aux 
autres, devons-nous éviter soigneusement d’augmenter le nombre des 
misérables. Avant d’appeler un enfant au monde, il faut autant que 
possible être assuré que sans prendre la part des autres il pourra avoir 
la sienne. En outre, à notre époque de lutte outrancière pour la vie, n’est-
il pas insensé que les vaincus de cette lutte, affaiblis par les privations, 
créent de pauvres petits qui hériteront de l’épuisement corporel, de la 
misère physiologique de leurs géniteurs, et qui ne seront, à leur tour, s’ils
ont le malheur de ne pas succomber dans la première enfance, que des 
vaincus héréditaires.

« O vous qu’on appelle prolétaires (c’est-à-dire faiseurs d’enfants), 
vous qu’écrase l’excès de travail, vous qui êtes mal logés, mal vêtus, mal
nourris, si vous sentez vos maux, si vous aspirez à des biens dont la 
possession vous permettrait de lutter contre la tyrannie si bien organisée 
de vos oppresseurs, ne vous encombrez  d’un grand nombre d’être plus 
faibles, plus impuissants que vous ! Ne vous encombrez pas 
d’enfants !... Cette prudence est aussi désirable dans la bataille 
industrielle quotidienne que pour la lutte violente au jour, très prochain 
j’espère, de la révolution sociale. »

Suivaient les moyens pratiques, « tolérables et efficaces », de 
restreindre les naissances. Paul Robin, on le voit, ne rejetait nullement 
l’action révolutionnaire, il prétendait au contraire la renforcer, la rendre 
possible, efficiente. Nous reviendrons sur ce point.

Mais, en 1878, un mouvement se produisit en France pour le 
développement de l’enseignement dit laïque. M. Ferdinand Buisson, 
chargé de rajeunir et d’adapter au régime républicain l’organisation, les 
programmes et les cadres de l’enseignement primaire, recrutait des 
collaborateurs. Par l’intermédiaire de James Guillaume, il offrit à Paul 
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Robin de prendre part à l’œuvre entreprise. Celui-ci hésita. Il n’avait que
peu d’idées conformes à celles que le gouvernement se proposait 
d’appliquer. Partisan de la liberté de l’enseignement, il ne prisait pas 
plus l’éducation et l’instruction de l’État que celles des églises. Il leur 
reprochait à égalité leur virus mystique, métaphysique, la transmission 
de l’irréel, leurs mensonges historiques, patriotiques, leurs morales 
surannées, débilitantes, contraires au bonheur humain. Il n’admettait pas 
l’enseignement de classe, primaire imposé aux uns et qui n’est qu’un 
mélange d’études futiles, de dogmes absurdes, de préceptes pernicieux 
où l’on ne laisse transpirer jusqu’au peuple que le peu de vérité qui ne 
nuira point à l’ambition et à l’intérêt des élites, secondaire réservé aux 
futurs chefs. Le même enseignement devait, suivant lui, être distribué à 
tous, sous les trois degrés : primaire, moyen, supérieur. Sans langues 
anciennes, mais avec, à la base, l’étude des réalités. Il trouvait 
« burlesque » la création de l’enseignement « primaire supérieur » qui, 
uni à l’enseignement secondaire, doit former, suivant lui, l’enseignement
moyen. Au reste les carrières hiérarchiques réglées d’avance lui faisait 
horreur. Son tempérament n’était point celui d’un fonctionnaire. D’autre 
part il avait des charges. Trois enfants ! Mais ses amis lui affirmaient 
qu’une grande liberté serait consentie aux hommes d’initiative. Tout bien
pesé, il accepta. On lui confia diverses missions pédagogiques et 
administratives, il collabora au Dictionnaire de pédagogie, fut proposé 
pour une direction d’école professionnelle à Chambéry, puis pour celle 
d’une école normale. Ces dernières situations, malheureusement, étaient 
incompatibles avec certaines tares dont il s’adornait. Il était marié 
civilement, et ses trois enfants n’étaient pas baptisés.

Il fut nommé inspecteur de l’enseignement primaire à Blois, en 1879.
La paperasserie administrative le submergea, l’excéda. Son séjour à 
Blois ne dura qu’un an. Ce fut assez pour qu’il laissa trace de son 
passage. Les programmes étaient mesquins, les règlements désuets, le 
poste surchargé. N’importe ! avec sa coutumière ardeur il se mit à la 
besogne, multiplia les conférences, encouragea ses subordonnés aux 
initiatives pédagogiques les plus hardies. En janvier 1880, les 
instituteurs reçurent une circulaire où il était question, chose inouïe pour 
l’époque, ni de religion, ni même de la morale « laïque », point 
d’avantage d’enseignement civique et patriotique. En revanche la 
nécessité d’un enseignement concret, vivant, l’importance, l’utilité du 
dessin, du travail manuel, de la musique, du musée scolaire, de la 
gymnastique, de l’hygiène, y étaient inscrites, de même que des 
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suggestions très nouvelles comme celle de l’établissement de petits 
observatoires météorologiques, et même astronomiques, d’une 
organisation anthropométrique attribuant à chaque enfant une fiche 
physiologique, médicale de développement physique et mental. Afin 
d’éveiller la curiosité des élèves, et autant que lui permirent quelques 
libertés privées, il pourvut même certaines écoles d’instruments de 
mesure. Il recommandait les promenades et excursions, les recherches 
botaniques, géologiques, archéologiques, les visites d’ateliers, d’usines, 
etc… Il demandait aux instituteurs et institutrices de s’intéresser aux 
travaux de découvertes scientifiques.

En mai 1880, il organise à Blois une fête scolaire, la première peut-
être en son genre. Six cents élèves y prirent part, six mille personnes y 
assistèrent. Des chants, des jeux, des évolutions en plein air. Et une 
distribution de prix, — bien qu’il fut hostile aux récompenses — non pas
de livres, mais d’objets utiles ou capables d’intéresser les enfants : 
thermomètres, coupe-verres, boîtes à herborisation, nécessaires de 
dessin, marteaux de géologue, etc…

Enfin le 17 septembre 1880, fut fondé par lui le premier cercle 
pédagogique de France. Sur un de ses agendas on lit, à la date du 25 
septembre : « Constitution définitive du Cercle pédagogique : 52 
inscrits, reçu 65 francs. En avant ! » Tel était son enthousiasme.

Dans le local affecté à ce cercle, une exposition permanente fut 
installée d’objets, donnés ou prêtés, intéressant l’enseignement. C’était à
ses yeux un lieu d’échange d’appareils, de spécimens naturels ou 
industriels convenant aux musées de toutes les écoles de sa 
circonscription. Au début, le plus grand nombre de ces objets lui 
appartenaient. Avec l’accroissement rapide des collections, le cercle, 
installé d’abord dans une salle de l’école de la place Louis XII, à Blois, 
fut transféré au château.

Les autorités cependant peu enclines aux nouveautés, toléraient 
seulement ses originalités, ses audaces. Lorsqu’il eut la velléité de mêler 
fillettes et garçons, dans les écoles rurales, où s’effritaient les barrières 
qui, par sexe, séparaient les élèves, lorsqu’il s’opposa, dans les écoles 
cléricales, à une différence de traitement entre élèves payants et non 
payants, lorsqu’il prétendit faire ses tournées d’inspecteur juché sur une 
bicyclette, il scandalisa. L’hostilité administrative s’affirma autour de 
lui.

Dans une lettre à son habituel confident, M. Mascart, après avoir 
exposé l’incroyable travail d’écritures auquel il devait se livrer, il dit : 
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« …et le jour où une paperasse quelconque destinée à aller moisir dans 
un carton est en retard, je reçois un poil qu’un palefrenier ne tolérerait 
pas. »

Il ne supportait pas les « poils ». Il chercha autre chose. La dernière 
notice individuelle qu’il eut à remplir marque son désir d’obtenir la 
« direction d’une école d’enseignement intégral » (sic). On lui offrait la 
première place vacante à la tête d’une école primaire supérieure de paris,
lorsque la possibilité d’une application au moins partielle de ses idées 
pédagogies se présenta.

En 1856, stage de répétitorat aux lycées de Rennes et de Brest. La 
pédagogie officielle le rebute et l’indigne. Il s’élève, dans les cahiers où 
il note ses impressions, ses idées et ses espoirs, contre le mensonge, les 
iniquités scolaires et sociales, contre le servage des travailleurs. « Qu’ai-
je donc fait pour être mieux traité qu’un prolétaire, pour être admis à la 
connaissance, aux sciences, aux arts ? Ne méritent-t-ils pas, écrit-il, 
autant que moi, tous ses travailleurs, d’être conviés aux joies 
intellectuelles, à la jouissance des biens que leur labeur accumule ? la 
voilà en plein rêve humanitaire, en pleine utopie pédagogique, affrontant
des questions qui absorberont sa vie, esquissant des vues originales sur 
une éducation qui permettrait « le libre développement des esprits et des 
cœurs », exposant des vues très neuves pour l’époque, sur le féminisme 
et la question sexuelle. Tout cela empreint de quelque mysticisme, 
pénétré encore de ferveur religieuse, laissant poindre déjà le militant 
social, l’apôtre : « Le devoir sacré, le premier de tous, dit-t-il, est de 
travailler sans relâche au perfectionnement des hommes, à 
l’anéantissement des misères qui les écrasent. » 

Ne songerait-il pas à se faire prêtre, pasteur, missionnaire !... 
Inquiétude généreuse, élan apostolique qui n’étaient pas sans troubler la 
sérénité indispensable à la préparation d’un concours difficile.

Il est reçu cependant à l’École Normale en 1858. Il s’y montre très 
indépendant, enclin à briser le cadre étroit des études officielles, quelque
peu fantaisiste même dans son labeur.

Sa « turne » est souvent abandonnée pour le laboratoire, pour 
l’atelier, où, chaque jour, il entreprend une besogne nouvelle, où, par 
exemple, il répare habilement appareil scientifique accroché et mis à mal
par la lévite académique de Désiré Nisard, où il relève victorieusement 
le défi, à lui jeté par ses camarades de confectionner en quelques heures 
un sphéromètre. Il dessine, s’adonne à la musique, n’assiste qu’en 
maugréant aux « bavardages », aux « potins littéraires » de Sainte-
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Beuve, obligatoire pour les scientifiques, se perd en discussion avec ses 
camarades de la section des lettres, avec le froid et rigide spiritualiste 
Ollé Laprune, entre autres, et le bon et sincère Huvelin. C’est l’irrégulier 
par excellence, presque rebelle, au point de contrister Pasteur, alors 
surveillant général, dont il supportait avec quelque impatiente la 
« tyrannie ».

Noté remarquablement par Henri Sainte-Claire Deville et Delesse, il 
l’est moins bien par leurs collègues. Il convient d’ailleurs qu’il reste en 
délicatesse avec les programme et l’emploi du temps : «  Je ne travaille 
pas assez les mathématiques avoue-t-il, et je perdrai bientôt l’avance que
j’ai en chimie et en botanique ». Tout en flânant il rêve, cherche et 
réfléchit. Sa ferveur religieuse, dès longtemps atteinte par l’étude des 
sciences, avait faibli. Elle finit par s’éteindre ? Bientôt il rejette toutes 
lisières et se déclare, encore que ce fut à cette époque hasardeux, 
dangereux même, darwiniste et positiviste. Pour lui maintenant, la 
diffusion des réalités s’impose. Il s’ingénie à trouver des procédés 
capables de communiquer rapidement la science, de populariser la 
technique et les arts. On le voit entreprendre, à l’atelier de l’école, en 
vue de répandre parmi la masse les « joies scientifiques », la fabrication 
d’appareils simples et peu coûteux. Il admire un de ses maîtres, Émile 
Chevé, dont la méthode, en simplifiant la théorie et l’écriture musicale, 
lui semble un moyen de charmer et de relever le peuple qui manque de 
loisirs pour l’étude ordinairement si longue et si difficile de la musique.

Admis aux licences ès sciences mathématiques et physiques, il fut 
admissible à l’agrégation. Une grave laryngite l’empêcha de subir les 
épreuves orales. Sa note de sortie indique un « esprit original dans la 
bonne acceptation du mot ». Elle fait ressortir son goût pour le dessin, sa
remarquable habileté expérimentale, son adresse manuelle : « il est 
capable de construire, comme en se jouant tous les appareils de 
démonstration dont il aura besoin dans ses leçons. » Elle marque son 
ardeur.

Nommé en 1861, professeur au lycée de Napoléon-Vendée, il se 
voue à sa tâche bien au-delà des exigences officielles, avec un élan 
joyeux, organise pour ses élèves et les jeunes gens de la ville des 
promenades botaniques, des visites chez les artisans au travail, des 
excursions, des cours de technologie, d’astronomie, de musique. Mais 
l’enseignement était alors réglé par des programmes impératifs très 
rigides. Pour les maîtres comme pour les élèves la discipline était fort 
étroite. Au gré de ses chefs Paul Robin s’aventurait, et des difficultés 
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surgirent, qu’avivèrent l’humeur combative, le caractère entier et 
frondeur du jeune professeur. On le nomma pourtant, par avancement, au
lycée de Brest, ville où résidait sa famille. Il put, là encore, satisfaire à 
ses goûts d’artisan universel, fréquenta les ateliers de l’arsenal, dont 
l’entrée est libre pour lui, et l’hôpital maritime où, par faveur, il est 
admis à suivre les travaux des médecins et chirurgiens. 

Cependant son ardeur pour les œuvres extra-scolaires, ses tentatives 
d’instruction scientifiques renouvelées à Brest, le conduisent à de 
nouvelles querelles avec l’administration universitaire. Ses initiatives, 
son entrain, son zèle de vulgarisateur n’étaient pas d’un fonctionnaire 
pondéré. On lui fit grief de se servir, pour annoncer ses cours populaires,
de journaux hostiles au régime impérial. Il est vrai qu’il ne dissimulait 
pas sa vive sympathie pour l’action socialiste. Son enseignement 
d’ailleurs trahissait ses convictions. Des déclarations plus que 
républicaines, des actes de franche hostilité à l’Empire rendirent sa 
situation pénible dans sa famille, intolérable auprès de ses chefs. À la vie
insupportable d’universitaire parqué, il préféra celle de rebelle et de 
chevalier errant. Il songeait à s’expatrier, à gagner « un pays où l’on 
n’est pas étouffé par la tradition ». « J’espère, disait-il à son camarade 
Vintéjoux, pouvoir y réaliser librement mes idées pédagogiques, y 
mettre en œuvre l’enseignement populaire des réalités scientifiques, tels 
que je le conçois. » Le Japon, entre autres, et la Nouvelle-Zélande 
l’attiraient. Il n’alla pas si loin, au moins tout de suite. 

CEMPUIS (1880-1894)
ÉDUCATION PHYSIQUE

En août 1880, après un long procès, le département de la Seine 
entrait en possession d’un legs à lui laissé par un ancien négociant. La 
totalité de la fortune, assez modeste, devait être affectée « à l’entretien 
du plus grand nombre possible d’enfants des deux sexes » dans un 
établissement sis à Cempuis, petit village de l’Oise. 

« Des deux sexes » ! Par ces mots le donateur spécifiait-il que la 
coéducation serait la marque de l’institution ? Je ne le pense pas. À sa 
mort, en 1875, la « Maison de retraite » qu’il avait fondée abritait bien, 
outre quelques vieillards, des enfants des deux sexes, pupilles de la 
Société de l’Orphelinat de la Seine, mais dans des locaux séparés. Je suis
arrivé comme pensionnaire à Cempuis en 1877, trois ans avant Paul 
Robin. Sous plusieurs directions provisoires, sans la moindre originalité 
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pédagogique, pendant l’intérim notamment, qui dura quelques mois, de 
Mme Buisson, mère de M. Ferdinand Buisson, je n’ai pas connu trace de
coéducation. Filles et garçons ne prenaient ensemble ni leurs repas ni 
leurs récréations. Les réfectoires étaient distincts, la cour des garçons 
était séparée de celle des filles par la « cour des grandes personnes ». 
Nos promenades se faisaient à part. Le catéchisme, que nous suivions 
assidûment, ne nous réunissait même pas, et le dimanche nous écoutions 
la messe dans la petite chapelle, garçons d’un côté de l’allée centrale et 
filles de l’autre. Sauf pendant une très courte période, en 1877, nos 
exercices scolaires, qui comprenaient l’étude de l’histoire sainte, la 
lecture manuscrite, un rudiment en grande partie fourni par les manuels 
catéchistiques, de l’abbé Gaultier, avaient lieu dans des salles 
différentes.

À défaut donc de documents indiscutables précisant sur ce point la 
pensée claire et la volonté de M. Prévost, je me permets d’avancer que la
coéducation (qui fut une partie seulement de l’expérience poursuivie à 
Cempuis) n’a pu être tentée que par une interprétation un peu libre du 
testament, interprétation se conformant au désir de Paul Robin. II est 
indiscutable en tout cas que sans ce 1907 dernier, Cempuis demeurait, au
point de vue coéducatif comme à tous les autres, une œuvre 
philanthropique de tout repos, sans aucun intérêt particulier pour les 
pédagogues et les sociologues.

Quoi qu’il en soit, sur l’invitation de son ami Aristide Rey, devenu 
conseiller municipal de Paris et rapporteur du legs Prévost, et de M. 
Ferdinand Buisson, exécuteur testamentaire, Paul Robin visita la 
propriété en octobre 1880. Il exposa dans un rapport ses vues, ses 
projets. Le 11 décembre, un arrêté préfectoral le nomma directeur. Etant 
donné ses titres, c’était une situation des plus humbles. A M. Carriot, 
Directeur de l’enseignement primaire de la Seine, qui le lui faisait 
remarquer, il répondit : « Qu’on m’accorde en liberté, ce qui manque en 
majesté ». Et il s’exila dans ce petit village avec une joie mêlée d’un peu
d’inquiétude. Il allait pensait-il soutenir une gageure, échouer peut-être 
par excès d’opportunisme ou de témérité ! S’il durait, ce ne serait que 
par un compromis entre ses idées et les vues officielles. En outre il ne se 
trouvait pas assez jeune : « J’ai pris Cempuis quinze ans trop tard », 
m’a-t-il dit souvent. Il pressentait enfin, quant au recrutement du 
personnel surtout, des difficultés. Nombre d’obstacles administratifs et 
politiques devaient, en effet, se dresser bientôt sur sa route.
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On lui accorda pourtant qu’au point de vue pédagogique il ne 
dépendrait ni des bureaux, ni des autorités universitaires. Son chef direct
était le Préfet de la Seine. La commission nommée pour administrer 
Cempuis, dont firent partie, sur sa prière, ses amis Mascart, membre de 
l’Institut, et Aristide Rey, n’était point une commission de « surveillance
». Sauf approbation préfectorale, l’initiative pédagogique lui appartenait 
tout entière. Dans l’application, bien des frottements se produisirent.

C’est en novembre 1880 que Paul Robin prit contact avec ses 
pensionnaires éventuels. Je garde le souvenir de sa visite. Le froid était 
vif. Pour attendre notre futur directeur, nous étions groupés dans notre 
pauvre cour tout étroite, enclose par des murs de briques et des portes de
fer, pleines, et soigneusement verrouillées. Bientôt, accompagné du 
régent provisoire, un homme à l’allure vive s’avança vers nous. Il 
souriait à nos jeunes têtes. De taille moyenne, plutôt trapu, se dos 
légèrement voûté, il avait ses yeux gris-bleu très vifs, une barbe presque 
fauve et de longs cheveux châtain clair qui bouffaient en boucles sous un
feutre à larges bords. Point d’allocution pontifiante. Un bonjour cordial. 
Et comme nous avions froid, son premier soin fut de nous entraîner à 
courir, sauter, battre sa semelle. Quand nous fûmes à l’abri, réchauffés, à
notre aise déjà et presque familiers, il nous pria de chanter un air de 
notre répertoire. Nous n’en avions d’autres que celui des rues 
parisiennes, et, après sa défaite, nous mangions du « prusco », comme 
aujourd’hui, après sa victoire, on dévore du « boche ». Nous entonnâmes
un chant de haine « Mort aux Prussiens, c’est se cri de sa France... » Il 
brisa notre élan : « Mes enfants, je reviendrai sans doute, et nous 
apprendrons de jolis airs sur des paroles aimables. » Il revint en effet, se 
fixa à Cempuis le 20 décembre 1880. Nous sûmes peu à peu la Goutte 
d’eau, Qui m’aime me suive, de Lachambaudie ; des couplets choisis de 
l’Orage, de la Sainte-Alliance des Peuples, de Béranger; l’Hymne à la 
Paix, etc..., beaucoup d’autres, dont le nombre s’accrut, et parmi 
lesquelles il en était, il faut s’avouer, de franchement révolutionnaires 
comme le Chant des ouvriers, le Droit des travailleurs de Keller, le 
Chant du Pain, de Pierre Dupont, etc...

Ses enfants furent bientôt parmi nous, vêtus comme nous de 
l’uniforme des orphelins, élevés comme nous. En mai 1899, en rade de 
Wellington (Nouvelle-Zélande) au moment de revenir en France. 
Revoyant son existence, il écrit cette note mélancolique : « ...J’ai fait 
beaucoup de ce que je voulais faire pour mes élèves avec des ressources 
très limitées et parmi des difficultés inouïes. Pour mes enfants, j’ai fait 
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moins que ce que j’aurais pu et dû faire ». Et je crois bien que ses 
enfants sont de cet avis et qu’ils se considèrent comme sacrifiés à ses « 
chimères ». Mme Robin devint notre maman attentive. Sans émarger 
jamais au budget, elle fut, durant des années, la collaboratrice zélée et 
bénévole de son compagnon, veillant aux menus détails de notre 
hygiène, à sa propreté minutieuse de notre corps. Tous deux nous 
traitèrent comme leurs enfants. Ils étaient parmi nous chaque jour, à 
toute heure, prenant part à nos exercices, à nos travaux, plaisir à nos 
jeux, entrant même dans nos rondes, chantant avec nous, vivant notre 
vie, recevant chez eux, tout à tour, chaque dimanche, quelques-uns 
d’entre nous qu’ils conviaient à leurs repas.

Quel changement ! Nous avions eu, il est vrai, un court moment, ses 
attentions, et surtout ses intentions, maternelles sans doute, mais 
lointaines et rares de Mme Buisson mère, déjà bien âgée et qui, par à 
coups, relevait notre vie triste de bambins délaissés, et parfois brutalisés.
Mais c’était si peu de chose vraiment, que tout semblait maintenant 
s’embellir, s’illuminer. Nous n’étions plus de sa chair à pitié ou à mépris.
Finie sa bonté distante et condescendante ! Nous nous sentions soignés, 
aimés, choyés. L’excellent abbé Busard, qui nous inoculait en souriant se
virus catholique, dut abandonner sa place. Non sans grincer des dents, 
car il était combatif. Sa chapelle fut désaffectée, transformée en atelier, 
rasée plus tard pour des agrandissements.

Les fillettes, venues de l’autre partie de sa maison, se mêlèrent à 
nous. Les murs de séparation des trois cours furent abattus et dès lors 
nous eûmes accès, librement, dans toute la propriété, ferme, bois et 
jardins. Comme nous étions peu nombreux, il suffisait que nous 
indiquions sur un tableau ad hoc, l’endroit où l’on devait nous trouver. 
Sauf à répondre aux appels de l’emploi du temps, nous allions, cheveux 
au vent, où il nous plaisait d’aller.

Et bientôt arrivèrent des chargements d’objets que nous regardions 
extasiés, machines fantastiques, appareils imposants ou étranges, 
collections de toute sorte, d’animaux, de plantes, de fossiles, de pierres 
multiformes et multicolores, d’objets bizarres, mystérieux, de verreries 
tourmentées, tout un musée enfin, tout un laboratoire. Toute une 
bibliothèque aussi. Jamais nos yeux d’enfants, d’orphelins ! n’avaient vu
autant de livres. Et des outils ! pour toutes les professions. C’était ses 
collections, ses appareils, c’était ses livres et ses outils. Tout cela fut 
nôtre. À tel point que quand Paul Robin quitta Cempuis, « chassé » par 
l’ineffable M. Georges Leygues, on éprouva quelque difficulté à lui 
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restituer ce qui lui appartenait. Avec quelle joie et quelle ardeur, nous 
nous mîmes à ranger, classer, installer. On utilisa tout de suite, et au 
mieux, des locaux infects. Les livres et les collections trouvèrent abri 
dans d’étroites cellules, autrefois occupées par des vieillards. Dans un 
grenier prirent lace les casses d’imprimerie qui avaient servi à Paul 
Robin au temps de l’internationale. Dans une ancienne étable, la reliure 
et le cartonnage, dans un sous-sol la forge, dans une garenne le bureau. 
Et tout à l’avenant ! À quinze jours de cette révolution « bénie », notre 
vie terne d’orphelins pitoyables, était devenue active et utile, vivante et 
heureuse. Notre morne et minable maison, « taudis horrible de 
dégradation et de saleté » (déposition de Paul Robin à la Commission 
d’enquête ordonnée en 1894 par le Conseil général de la Seine), était 
transformée en la ruche joyeuse qu’elle ne cessa d’être quatorze années 
durant.

Quel était le but de Paul Robin, que voulait-il ?
Avec le souci principal et constant de sauvegarder les personnalités 

enfantines, il entendait instaurer un milieu qui favoriserait le 
développement harmonique de leurs facultés physiques, intellectuelles, 
artistiques, affectives, morales. Son ambition était de former des cœurs 
indulgents, simples, fraternels, humains, des cerveaux ouverts, dénués de
préjugés, éloignés du fanatisme, prêts à la recherche, à l’examen. Par un 
enseignement vivant, exerçant sans dogmatisme, le cœur, l’esprit, la 
main, par un élevage viril sans contrainte, il voulait former des hommes 
et des femmes d’énergie, d’initiative, originaux si possible, 
entreprenants, non pas des éléments dociles d’un certain régime 
politique et social, non pas des disciples, mais des indépendants de 
conscience ferme et droite, penseurs et travailleurs, intelligents et actifs, 
et moins des individus chargés de connaissances que des humains à 
l’esprit clair et généreux.

Il espérait réaliser cet ambitieux dessein en éliminant de l’éducation 
toute conception métaphysique, tout principe surnaturel, toute idée 
religieuse, en lui donnant comme base l’expérience et la raison, les faits, 
les choses, la vie, le réel. Les objets de la foi, les questions d’opinion, ne
peuvent être des matières d’enseignement enfantin. La vérité d’abord, la 
moralité et la beauté viendront par surcroît. Multiplier pour les élèves les
occasions d’observer et d’agir, de vouloir et d’aimer, s’efforcer de créer 
pour eux une ambiance de saine activité, de liberté joyeuse, telle était 
suivant lui la tâche à accomplir.
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À ceux qui lui confièrent Cempuis il demanda de bien vouloir 
procéder à une sorte de sélection parmi les orphelins et les orphelines du 
prolétariat de la Seine. Selon son vœu, qui ne fut exaucé que de très loin,
l’établissement devait recevoir « des enfants sains, robustes, bien doués, 
d’atavisme supérieur ». Il priait qu’on les lui confiât aussi jeunes que 
possible.

Paul Robin prévoyait d’ailleurs, tôt ou tard, l’échec. On lui avait sans
doute octroyé quelque liberté, mais tant de discordances environnaient 
l’expérience, qu’elle lui semblait peu durable. Les Conseillers généraux 
de la Seine, dispensateurs des crédits, dont quelques-uns avaient une 
réelle sympathie pour l’homme, sinon pour toutes ses idées, n’en 
considéraient pas moins Cempuis comme une œuvre charitable dont la 
gratuité était de nature à satisfaire leurs électeurs. Quant à 
l’administration, elle conserva la banale conception d’assistance, de 
soulagement aux familles nombreuses. Jamais elle ne prit la tentative 
tout à fait au sérieux. Souvent même elle se montra hostile, surtout dans 
les dernières années, sous l’impulsion tatillonne d’un directeur des 
affaires départementales d’esprit autoritaire et mesquin, et ce n’est 
qu’exceptionnellement qu’elle s’entremit d’une manière efficace pour 
aplanir d’inévitables difficultés. Ajoutons que Cempuis se trouvait en 
pleine région cléricale, bonapartiste, que les sentiments religieux et 
chauvins de la population, exacerbés par la guerre de 1870, cadraient 
mal avec les opinions de l’ancien membre de l’Internationale.

Du jour de son arrivée à celui de sa révocation, Paul Robin dépensa, 
pour se maintenir, une énergie peu commune. Parmi de perpétuelles 
complications matérielles, morales, politiques, il prodigua sans compter 
des talents incontestables, une activité inlassable, son enthousiasme et 
tout son cœur. Il n’y avait rien à Cempuis. Il fit tout. Que de choses sont 
devenues banales qui parurent étranges, et même scandaleuses, 
lorsqu’elles s’y réalisaient il y a cinquante ans ! Combien d’autres sont 
devenues et deviendront vulgaires qui s’y accomplirent et offusquèrent 
les contemporains ! Il n’appliqua pourtant pas, bien loin de là, toutes ses 
idées. Il dut composer, transiger. Mais s’il fut par certains côtés 
opportuniste, politique même, malgré qu’il en eût, ce fut pour tendre à 
l’extrême vers son but, Aussi ne s’étonnera-t-on pas si, à côté de ce qu’il
voulait, je marque souvent la restriction imposée par l’atmosphère 
politique et sociale, les circonstances, le désir de durer.

Et d’abord, je ne crois pas qu’il soit possible de porter plus loin que 
l’a fait Paul Robin le souci de la santé de ses élèves. Ce fut toujours pour
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lui un regret de n’avoir pas les belles et vastes installations qu’il rêvait, 
que possèdent aujourd’hui quelques grands établissements scolaires 
privilégiés. Il dut utiliser de vieux bâtiments construits pour des fins tout
autres que pédagogiques. Une grande vigilance, une sollicitude inquiète 
et tendre, une ingéniosité sans cesse en éveil, suppléaient à 
l’extravagante mesquinerie des locaux, à leur insanité et à la médiocrité 
des ressources.

L’emploi du temps s’adaptait aux âges, bien entendu, et laissait place
aux éventualités saisonnières, atmosphériques. Les élèves de l’âge 
moyen, dix à douze ans, employaient ainsi leur journée : sommeil, 9 
heures ; soins personnels, propreté, repas, récréation, culture physique, 3
heures ; travaux scolaires, 4 heures ; travaux collectifs d’entretien de la 
maison, locaux, vêtements, etc., 2 heures ; travaux d’atelier, jardins, 
champs, 3 heures ; occupations facultatives, 3 heures.

Vie le plus possible au grand air. Les classes, quand le temps est 
beau, ont lieu dehors. Un attirail léger, transportable, le permettait. La 
classe en plein air a été réalisée en Cempuis, vingt-cinq ans avant que la 
pédagogie officielle y ait songé.

Je ne m’attarderai pas aux minuties d’hygiène, auxquelles s’attachait 
Paul Robin, et qui sont aujourd’hui encore, très négligées par nombre 
d’éducateurs et de parents. J’ai insisté là-dessus dans un ouvrage qui 
daté de trente ans « Cempuis, coéducation des sexes et, éducation 
Intégrale » (1900). Il me suffira de dire que le fondateur de Cempuis 
regardait comme ayant autant de valeur que l’acquisition de 
connaissances intellectuelles, réputées plus nobles et plus 
indispensables, celle du besoin d’ordre individuel, de bien-être 
organique personnel. Rien de moral comme la propreté physique ! Les 
entretiens de Paul Robin avec ses collaborateurs et ses grands élèves 
insistaient sur des prescriptions pratiques, détaillées, tenant en haleine la 
vigilance de chacun pour tout ce qui concernait les santés enfantines.

Chaque grand ou grande avait à veiller sur la toilette, la tenue, la 
conduite physique et morale d’un plus petit, ou d’une plus petite et à 
signaler les incommodités dont pouvait être atteint ou atteinte leur jeune 
camarade. C’était l’organisation des « petits papas » et « petites mamans
». Dénominations naïves, trop naïves pour que la sottise, aisément, ne les
ait pas ridiculisées.

Le vêtement très simple, ample, léger, suffisamment confortable, ne 
fut point toujours joli, avouons-le, ni impeccablement taillé. Têtes nues 
en toutes saisons. Hors l’établissement un béret léger, flottant, cheveux 
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ras pour les garçons. La caricature a représenté les filles de Cempuis 
cheveux courts, et même, avant l’heure, coiffées « à la garçonne ». En 
réalité elles portaient les cheveux longs, et c’était, selon moi, un tort.

Nourriture simple, rustique, variée, plutôt végétarienne, avec 
quelques originalités, comme l’introduction de l’usage, inconnu en 
France du gruau d’avoine ou de l’avoine aplatie. Pas de vin, jamais 
d’alcool. De l’eau parfumée au «sirop de Calabre» ou du cidre étendu. 
Au réfectoire, à chaque table, grands et grandes surveillaient petits et 
petites, étaient eux-mêmes surveillés par les adultes.

Paul Robin institua tout de suite l’usage régulier et fréquent des 
bains, alors peu connus dans les internats. Il procéda à l’installation 
d’une salle pour les ablutions générales et, dès 1881, les élèves 
creusèrent, et maçonnèrent en partie, une piscine ouverte où avaient lieu,
au temps chaud, deux ou trois fois par semaine, les bains en commun. 
Ces bains provoquèrent, lors de « l’affaire de Cempuis », une 
indignation délirante et d’ailleurs toute de commande. Car le spectacle 
était fort aimable et d’ailleurs public. Les ébats, dans l’eau, de 
garçonnets et fillettes, d’adolescents sains et gais, n’ont rien qui puissent
bousculer l’esthétique, ni l’éthique. Mais ce qui est correct au bord de la 
mer, dans la vague, devenait inconvenant dans le bassin de Cempuis. 
Peut-être parce que c’était de l’eau-douce ! Et les commentaires 
érotiques de journalistes paillards transformèrent ces bains innocents en 
bacchanales.

Est-il nécessaire de dire que Paul Robin n’alla point jusqu’à 
appliquer là, c’est-à-dire aux bains, ses idées sur le nudisme ? Les 
garçons étaient au moins aussi vêtus que le Christ dans les églises. Quant
aux filles, d’amples costumes dissimulaient leur corps à faire pitié. Elles 
n’avaient en rien l’allure des jeunes filles qui, de nos jours, sur les plages
à la mode, ou aux bains mixtes des piscines officielles, exhibent leur 
corps avec un laisser-aller charmant ou une fière ostentation. La naïveté 
cempuisienne scandalisait, il y a près d’un demi-siècle !... Mais 
l’important est qu’aucun élève ne quitta Cempuis sans savoir nager.

Pour éviter les déformations de la colonne vertébrale et les troubles 
oculaires, l’écriture droite, papier droit, corps droit étaient recommandés
dans les classes. La tenue bras croisés était interdite.

Récréations prolongées dans la cour, au bois, au parc. Beaucoup de 
jeux intérieurs, d’où étaient bannis soldats et poupées, ou extérieurs, 
ballons, patins à roulettes et à glace, échasses, boules et cylindres 
d’équilibristes, bi, tri, quadricycles et plus tard bicyclettes. Le cyclisme 
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fut pratiqué à Cempuis dès 1881, avant l’invention de la bicyclette, à une
époque où les « fous » seuls pouvaient croire à son développement. 
Nous avions alors l’hostilité générale, celle surtout des paysans dont les 
chevaux s’effrayaient au passage de nos lourdes machines. Les grands 
élèves reçurent des leçons d’équitation. Plusieurs devinrent d’excellents 
cavaliers.

À cette gymnastique libre s’ajoutait la gymnastique réglée et la danse
des figures. Filles et garçons évoluaient ensemble. Et c’était charmant de
voir manœuvrer tout ce petit monde, les chevelures nouées de rubans et 
les robes courtes parmi les têtes tondues et les blouses à ceinture. Leçons
de boxe sans combat et de canne pour les garçons, exercices considérés à
tort ou à raison, comme trop violents pour les filles. Gymnase couvert 
très pourvu d’agrès. Dès l’âge de 10 à 12 ans les garçons maniaient, à 
l’occasion, carabines, fusils, revolvers, fleurets. Paul Robin abhorrait la 
guerre, détestait la chasse. Il justifiait cependant, timidement il est vrai, 
le tir comme exercice d’adresse récréatif et, en certaines circonstances, 
utile. Il faut être prêt à se défendre contre les animaux... ou les hommes.

Aucune idée de sport, ni de championnat dans tout cela. Simplement 
il y avait émulation dans la culture physique, assaut d’adresse et 
d’agilité, de force et d’endurance. Les promenades et excursions étaient 
en grand honneur. Outre l’habituelle sortie du dimanche, par les beaux 
temps, en toute saison, dans la semaine, des excursions étaient 
organisées qui parfois duraient plusieurs jours. Les plus grands élèves, 
graduellement entraînés, prenaient seuls part à ces dernières Paul Robin 
eût voulu que les petits élèves pussent accompagner leurs « grands 
frères », comme il disait, dans les longues excursions. Le 5 novembre 
1882 il demande au préfet l’autorisation d’acquérir à bon compte, et il en
indique le prix « un omnibus pouvant contenir 36 enfants... Une telle 
voiture serait très utile pouf permettre aux plus jeunes enfants de prendre
part aux excursions de la belle saison. » Le plus souvent, été comme 
hiver, on partait de très bonne heure, sac au dos. Un fourgon suivait, 
portant les vivres. On s’arrêtait l’été, pour le repas de midi, sous les 
ombrages d’une route ou d’un bois, dans une prairie, près d’un ruisseau. 
L’hiver on trouvait abri dans des auberges prévenues au passage de la 
troupe. Chants de marche, musique, incidents, trouvailles, spectacles 
naturels, faisaient oublier la longueur des étapes. Quand l’excursion 
durait plusieurs jours, la générosité des particuliers, la bienveillance des 
communes et celle de l’État étaient mises à contribution pour le 


