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Un homme pleure, a genoux, sur le trottoir, un
article de journal froissé serré dans la main gauche.
Son chapeau mou, son imperméable passé et ses
chaussures usées laissent penser qu’il voyage
depuis longtemps, déja. Les passants qui le frolent,
affairés et bavards, entrent et sortent de la brasserie

de I’hotel Lutetia, totalement indifférents.

Il portait le méme imperméable le jour ou il
devait prendre cet avion pour Hanoi. Le taxi I’avait
déposé devant la porte du terminal B, celui des
arrivées. La navette, qui reliait les différentes zones
de I’aérogare et les parkings, venait juste de quitter
son arrét le plus proche, et la suivante était
annoncée dix minutes plus tard. Il avait décidé de
rejoindre le hall des départs a pieds. Un autre taxi

s’était alors immobilisé juste devant lui, I’obligeant



presque a s’arréter. Une jeune femme aux cheveux
courts était descendue de la voiture, de couleur
jaune, avait réglé sa course, et s’était mise en
marche elle aussi, dans la méme direction que lui,
trainant derriere elle une petite valise noire a
roulettes. Il ne pouvait voir son visage, seulement

sa nuque surplombée de courts cheveux bruns.

Les gravillons giclent sur le c6té du chemin,
expulsés sous I’effet de la pression exercée sur la
chaussée par les pneus en caoutchouc blanc.
L’homme qui conduit la bicyclette est chauve, ou
parfaitement rasé. Des gouttes de transpiration
glissent sur la surface lisse de son crane, son front,
s’accrochent aux fines branches de ses lunettes en
verre fumé, puis tombent plus bas, sur sa chemise,
ou elles sont absorbées entre et au cceur des fibres

de coton. Il souffle avec peine sous le soleil, déja



chaud malgré 1’heure matinale. Les odeurs de
thym, de romarin et de sauge, surtout de sauge,
demeurées toute la nuit prisonnieres de la rosée,
glissent et s’immiscent dans les premiers courants
d’air tiedes arrachés au granit. Posant un pied a
terre, ’homme manipule I’ardillon qui maintient
fermée la sacoche suspendue au porte bagage, fixé
au-dessus de la roue, a I’arriére, souléve le rabat de
toile beige, et en sort une gourde métalique. Il en
débouche le goulot, la porte au niveau de ses
levres, souffle encore, avec un peu plus d’aisance,
et observe la deuxiéme bicyclette en train de le
rejoindre. Son compagnon, bien que beaucoup plus
corpulent, lui ressemble en tous points, chauve,
portant une chemise blanche et des lunettes de
soleil a fines branches. Un imperméable pli¢ en
quatre dépasse de la deuxiéme sacoche accrochée

derriere sa selle. Dépéche-toi un peu. On n’a pas



donné signe de vie depuis deux jours maintenant.
Tu sais bien que dans le doute, ils envoient les

chiens.

Bien plus tard, il était arrivé par la mer dans ce
petit port, coincé entre une garrigue aride et une
falaise infranchissable. La vedette, qui dessert tous
les trois jours cette portion désertique de la cote,
arrivait toujours par le sud, précédée par des odeurs
mouillées de combustion incompléte mélée
d’embruns, et le roulement chaotique de son
moteur. Il s’était installé sur le pont inférieur, assis
sur une chaise moulée dans du plastique bleu,
vissée a proximité du coffre contenant les gilets de
sauvetage, face au sillage bouillonnant produit par
les hélices a la surface de la mer, calme a cette
heure. Quelques goélands curieux suivaient

I’embarcation. Le bruit provoqué par le moteur



avait changé d’octave et son intensité sonore
diminué au moment ou le bateau entamait son lent
virage vers la cote, vers 1’est. Il est entré dans le
port, se glissant entre la falaise et le phare, au bout
de la jetée, puis a accosté, amarres arrimées et
moteur enclenché en position de marche arriére.
Quelques passagers sont descendus, d’autres sont
montés. Puis la vedette est repartie, dépassant la
falaise, cap au nord. Son sac sur une é€paule, il a

rejoint la ville a pieds.

La rue principale est pavée. Rectiligne, elle
¢pouse le dénivelé d’une colline, du sommet de
laquelle le regard embrasse la garrigue a I’est et la
mer a ’ouest. Le soleil se léve juste dans 1’axe a
cette période de I’année, étirant sur les pavés les
ombres des rares lampadaires et des passants

¢teints. L'une d’entre elle précéde une jeune fille, a
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laquelle elle se cramponne, agrippée a la paire de
sandales rouges a talon court qu’elle a choisi de
porter ce matin et qui cliquettent sur la surface des
blocs de granit poli. Vétue d’un corsage jaune
dépourvu de manches et d’une jupe plissée, elle
inspire avec un plaisir immédiat D’air frais du
matin, tandis que le soleil éclaire et réchauffe la
peau de sa nuque dégagée. Elle longe le grand mur,
par-dessus lequel se penchent les branches d’un
lilas en fleur, au-dela duquel sont installés les
premiers commerces, et poursuit 1’ascension de la
rue pavée qui monte, dans ce sens, jusqu’au café
situé¢ a son sommet. La terrasse, matérialisée par
deux petites tables et quatre chaises métalliques,
empicte sur le trottoir et offre une vue panoramique
sur I’arriere-pays d’un coté, et le port, de I’autre.
Ce cap franchi, la jeune fille entame sa descente de

I’autre co6té, celui encore a I’ombre, s’arréte a mi-
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pente devant la librairie, s’accroupit, relevant les
talons en serrant ses deux jambes sur le coté
gauche, pour introduire une petite clé plate crantée
dans la serrure reliant la porte vitrée au sol. Une
fois le péne rétracté hors de la gache, elle pousse le
battant de sa main droite, ramasse a terre le
courrier glissé 1a, se reléve d’un mouvement
souple, se laisse envelopper par I’odeur tiede du
papier neuf, et pénetre dans la boutique, laissant
derriere elle la porte grande ouverte. L’homme
assis a la terrasse du café, qui I’a suivie des yeux
depuis qu’elle est apparue dans la fraiche clarté du
matin a contre-jour, dépose sans bruit sur la table, a
cot¢ d’un journal soigneusement repli€¢, deux
picces correspondant au prix de sa consommation.

Puis il se léve et il part.
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La vedette est en train de larguer les amarres.
Trois jours ont passé. Les passagers qui sont
descendus a 1’occasion de cette escale remontent le
long de la jetée, discretement dévisagés par deux
hommes chauves, chacun vétu d’un imperméable
beige. L’air était irrespirable a Hanoi et il avait da
y rester plus de trois semaines aprés avoir perdu sa
trace. Il errait dans les rues sombres et odorantes,
préférant une activité aléatoire a une attente moite.
Ses pas ’avaient conduit dans une sorte de hangar,
tenant visiblement lieu de studio, au sein duquel
une équipe technique était affairée sur le tournage
d’un long plan-séquence pour le cinéma, ou la
télévision. Une jeune femme, sur un canapé
recouvert de velours, vétue d’une longue robe
blanche et allongée sur le coté, considérait son
reflet dans un miroir sur pieds, posé la, avec une

attention mélée d’effroi. A chaque coin de rue, il

13



semblait épi¢ par un individu de morphotype
asiatique, squelettique, serrant entre ses lévres, ou
ses dents, de minces cigarettes roulées. Toujours le
méme, ou presque. Peu importait. Il était revenu
maintenant. La chambre qu’il louait était éclairée
par une unique fenétre regardant une place ovale,
elle aussi pavée, au centre de laquelle avait été
planté, dans un espace délimité par un petit muret,
un arbuste appartenant, probablement, a la famille
des magnoliers. La place n’était entourée que de
maisons a deux ou trois étages, a 1’exception de
I’hétel, qui était un peu plus haut, et du restaurant
lui faisant face qui, lui, n’en avait qu’un. Aux
heures les plus chaudes de I’aprés-midi, un homme
corpulent, transpirant dans son costume blanc,
lisait souvent un livre, ou un journal, a travers de
petites lunettes rondes et noires, en consommant,

dans un verre a pied, son chapeau a bords courts
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posé sur la table a c6té, du vin blanc frais a la

terrasse de 1’établissement.

Cette bicyclette est encore garée 1a, devant cette
maison, un autocollant rouge enroulé autour du
cadre. Au cours de ses incessantes déambulations
dans la ville, il I’a remarquée un grand nombre de
fois, sans jamais avoir pu identifier son
propriétaire, malgré de longues heures a attendre,
assis ou debout a proximité. Apres le déjeuner, il
lui arrive souvent de se réfugier entre les
rayonnages de la librairie, havre de fraicheur au
sein duquel il flane avec plaisir, feuilletant ¢a et la
des livres de photographie. Ce jour-la, la libraire
s’approche de lui et demande s’il est a la recherche
d’un ouvrage particulier. Oui, lui répond-il, mais
vous ne pouvez probablement pas m’aider. Je peux

peut-étre, tout de méme, vous montrer les dernicres
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parutions que nous avons regues cette semaine, si
vous le souhaitez ? Et tandis que tous deux se
dirigent vers I’arriére de la boutique, une affiche,
collée directement sur le mur, reproduction d’une
photo en noir et blanc, attire son attention. Une
jeune fille brune, aux yeux clairs, tournant le dos a
un miroir, brosse ses longs cheveux bouclés, assise
sur une chaise en face d’une fenétre dont les
vantaux sont ouverts au maximum de leur course.
Je te I'interdis, tu sais bien que c¢’est complétement
contraire aux régles. Et alors, répond-elle sur un
ton calme ? Et alors je ne pourrai pas te couvrir
longtemps, tu nous mets en grand danger, tous les
deux. Tu n’es pas obligé de me suivre, dit-elle.
Non, non, je ne suis pas obligé de te suivre, mais si
tu te fais prendre ? Ecoute, je comprends ton point
de vue, puisque nous sommes censés avoir le

méme, mais j’ai décidé d’y aller. Soit tu me suis et,
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dans ce cas, prépare-toi vite car une vedette nous
attend déja, soit tu restes. Silence géné. La libraire,
qui avait commencé a présenter toute seule a voix
haute les nouveautés au fond du magasin, est
revenue sur ses pas et I’interpelle. Tout va bien,
Monsieur ? dit-elle. Ca va, merci, je vous présente
mes excuses. Savez-vous d’ou provient cette
photo ? Elle est extraite d’un film, un film italien je

crois, voulez-vous que je vérifie ?

Réveillé par la lumiére, et espérant profiter de la
fraicheur du matin, il sort. Sitot traversées les
artéres  principales encombrées de scooters
surchargés, il arrive dans la zone piétonne. Le
temps semble s’écouler différemment dans ces
ruelles, parcourues par de vieilles femmes portant
sur leurs épaules des palanches, pliant sous le poids

de paniers remplis de légumes ou de poules
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