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Un homme pleure, à genoux, sur le trottoir, un

article de journal froissé serré dans la main gauche.

Son chapeau mou,  son imperméable  passé et  ses

chaussures  usées  laissent  penser  qu’il  voyage

depuis longtemps, déjà. Les passants qui le frôlent,

affairés et bavards, entrent et sortent de la brasserie

de l’hôtel Lutetia, totalement indifférents.

Il  portait  le  même  imperméable  le  jour  où  il

devait prendre cet avion pour Hanoï. Le taxi l’avait

déposé  devant  la  porte  du  terminal  B,  celui  des

arrivées. La navette, qui reliait les différentes zones

de l’aérogare et les parkings, venait juste de quitter

son  arrêt  le  plus  proche,  et  la  suivante  était

annoncée dix minutes plus tard. Il avait décidé de

rejoindre le hall des départs à pieds. Un autre taxi

s’était alors immobilisé juste devant lui, l’obligeant
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presque à s’arrêter. Une jeune femme aux cheveux

courts  était  descendue  de  la  voiture,  de  couleur

jaune,  avait  réglé  sa  course,  et  s’était  mise  en

marche elle aussi, dans la même direction que lui,

traînant  derrière  elle  une  petite  valise  noire  à

roulettes. Il ne pouvait voir  son visage, seulement

sa nuque surplombée de courts cheveux bruns.

Les  gravillons  giclent  sur  le  côté  du  chemin,

expulsés sous l’effet de la pression exercée sur la

chaussée  par  les  pneus  en  caoutchouc  blanc.

L’homme qui conduit la bicyclette est chauve, ou

parfaitement  rasé.  Des  gouttes  de  transpiration

glissent sur la surface lisse de son crâne, son front,

s’accrochent aux fines branches de ses lunettes en

verre fumé, puis tombent plus bas, sur sa chemise,

où elles sont absorbées entre et au cœur des fibres

de coton. Il souffle avec peine sous le soleil, déjà
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chaud  malgré  l’heure  matinale.  Les  odeurs  de

thym,  de  romarin  et  de  sauge,  surtout  de  sauge,

demeurées  toute  la  nuit  prisonnières  de  la  rosée,

glissent et s’immiscent dans les premiers courants

d’air  tièdes  arrachés  au  granit.  Posant  un  pied  à

terre,  l’homme  manipule  l’ardillon  qui  maintient

fermée la sacoche suspendue au porte bagage, fixé

au-dessus de la roue, à l’arrière, soulève le rabat de

toile beige, et en sort une gourde métalique. Il en

débouche  le  goulot,  la  porte  au  niveau  de  ses

lèvres, souffle encore, avec un peu plus d’aisance,

et  observe  la  deuxième  bicyclette  en  train  de  le

rejoindre. Son compagnon, bien que beaucoup plus

corpulent,  lui  ressemble  en  tous  points,  chauve,

portant  une  chemise  blanche  et  des  lunettes  de

soleil  à  fines  branches.  Un  imperméable  plié  en

quatre dépasse de la deuxième sacoche accrochée

derrière sa selle. Dépêche-toi un peu. On n’a pas
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donné signe de vie depuis deux jours maintenant.

Tu  sais  bien  que  dans  le  doute,  ils  envoient  les

chiens.

Bien plus tard, il était arrivé par la mer dans ce

petit  port,  coincé entre  une garrigue aride et  une

falaise infranchissable. La vedette, qui dessert tous

les trois jours cette portion désertique de la côte,

arrivait toujours par le sud, précédée par des odeurs

mouillées  de  combustion  incomplète  mêlée

d’embruns,  et  le  roulement  chaotique  de  son

moteur. Il s’était installé sur le pont inférieur, assis

sur  une  chaise  moulée  dans  du  plastique  bleu,

vissée à proximité du coffre contenant les gilets de

sauvetage, face au sillage bouillonnant produit par

les  hélices  à  la  surface  de  la  mer,  calme  à  cette

heure.  Quelques  goélands  curieux  suivaient

l’embarcation.  Le  bruit  provoqué  par  le  moteur
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avait  changé  d’octave  et  son  intensité  sonore

diminué au moment où le bateau entamait son lent

virage vers la côte, vers l’est. Il est entré dans le

port, se glissant entre la falaise et le phare, au bout

de  la  jetée,  puis  a  accosté,  amarres  arrimées  et

moteur  enclenché  en  position  de  marche  arrière.

Quelques passagers sont descendus, d’autres sont

montés.  Puis  la  vedette  est  repartie,  dépassant  la

falaise, cap au nord. Son sac sur une épaule, il a

rejoint la ville à pieds.

La  rue  principale  est  pavée.  Rectiligne,  elle

épouse  le  dénivelé  d’une  colline,  du  sommet  de

laquelle le regard embrasse la garrigue à l’est et la

mer à l’ouest. Le soleil se lève juste dans l’axe à

cette  période de l’année,  étirant sur les pavés les

ombres  des  rares  lampadaires  et  des  passants

éteints. L’une d’entre elle précède une jeune fille, à
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laquelle elle se cramponne,  agrippée à la paire de

sandales  rouges  à talon  court  qu’elle  a choisi  de

porter ce matin et qui cliquettent sur la surface des

blocs  de  granit  poli.  Vêtue  d’un  corsage  jaune

dépourvu  de  manches  et  d’une  jupe  plissée,  elle

inspire  avec  un  plaisir  immédiat  l’air  frais  du

matin,  tandis  que le  soleil  éclaire  et  réchauffe la

peau de sa nuque dégagée. Elle longe le grand mur,

par-dessus  lequel  se  penchent  les  branches  d’un

lilas  en  fleur,  au-delà  duquel  sont  installés  les

premiers commerces, et poursuit l’ascension de la

rue pavée qui monte, dans ce sens, jusqu’au café

situé à  son sommet.  La terrasse,  matérialisée par

deux  petites  tables  et  quatre  chaises  métalliques,

empiète sur le trottoir et offre une vue panoramique

sur l’arrière-pays d’un côté, et le port,  de l’autre.

Ce cap franchi, la jeune fille entame sa descente de

l’autre côté, celui encore à l’ombre, s’arrête à mi-
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pente  devant  la  librairie,  s’accroupit,  relevant  les

talons  en  serrant  ses  deux  jambes  sur  le  côté

gauche, pour introduire une petite clé plate crantée

dans la serrure reliant la porte vitrée au sol. Une

fois le pêne rétracté hors de la gâche, elle pousse le

battant  de  sa  main  droite,  ramasse  à  terre  le

courrier  glissé  là,  se  relève  d’un  mouvement

souple,  se  laisse  envelopper  par  l’odeur  tiède  du

papier  neuf,  et  pénètre  dans  la  boutique,  laissant

derrière  elle  la  porte  grande  ouverte.  L’homme

assis à la terrasse du café, qui l’a suivie des yeux

depuis qu’elle est apparue dans la fraîche clarté du

matin à contre-jour, dépose sans bruit sur la table, à

côté  d’un  journal  soigneusement  replié,  deux

pièces correspondant au prix de sa consommation.

Puis il se lève et il part.
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La vedette  est  en train de larguer les amarres.

Trois  jours  ont  passé.  Les  passagers  qui  sont

descendus à l’occasion de cette escale remontent le

long de la jetée,  discrètement dévisagés par deux

hommes chauves,  chacun vêtu d’un imperméable

beige. L’air était irrespirable à Hanoï et il avait dû

y rester plus de trois semaines après avoir perdu sa

trace. Il errait dans les rues sombres et odorantes,

préférant une activité aléatoire à une attente moite.

Ses pas l’avaient conduit dans une sorte de hangar,

tenant  visiblement  lieu  de studio,  au sein duquel

une équipe technique était affairée sur le tournage

d’un  long  plan-séquence  pour  le  cinéma,  ou  la

télévision.  Une  jeune  femme,  sur  un  canapé

recouvert  de  velours,  vêtue  d’une  longue  robe

blanche  et  allongée  sur  le  côté,  considérait  son

reflet dans un miroir sur pieds, posé là, avec une

attention mêlée d’effroi. A chaque coin de rue, il
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semblait  épié  par  un  individu  de  morphotype

asiatique, squelettique, serrant entre ses lèvres, ou

ses dents, de minces cigarettes roulées. Toujours le

même,  ou presque.  Peu importait.  Il  était  revenu

maintenant.  La chambre qu’il louait était  éclairée

par une unique fenêtre regardant une place ovale,

elle  aussi  pavée,  au  centre  de  laquelle  avait  été

planté, dans un espace délimité par un petit muret,

un arbuste appartenant, probablement, à la famille

des  magnoliers.  La place  n’était  entourée que de

maisons à  deux ou trois  étages,  à  l’exception  de

l’hôtel, qui était un peu plus haut, et du restaurant

lui  faisant  face  qui,  lui,  n’en  avait  qu’un.  Aux

heures les plus chaudes de l’après-midi, un homme

corpulent,  transpirant  dans  son  costume  blanc,

lisait souvent un livre, ou un journal, à travers de

petites  lunettes  rondes et  noires,  en consommant,

dans un verre à pied, son chapeau à bords courts
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posé  sur  la  table  à  côté,  du  vin  blanc  frais  à  la

terrasse de l’établissement.

Cette bicyclette est encore garée là, devant cette

maison,  un  autocollant  rouge  enroulé  autour  du

cadre. Au cours de ses incessantes déambulations

dans la ville, il l’a remarquée un grand nombre de

fois,  sans  jamais  avoir  pu  identifier  son

propriétaire, malgré de longues heures à attendre,

assis ou debout à proximité. Après le déjeuner, il

lui  arrive  souvent  de  se  réfugier  entre  les

rayonnages  de  la  librairie,  havre  de  fraîcheur  au

sein duquel il flâne avec plaisir, feuilletant ça et là

des livres de photographie.  Ce jour-là,  la libraire

s’approche de lui et demande s’il est à la recherche

d’un ouvrage  particulier.  Oui,  lui  répond-il,  mais

vous ne pouvez probablement pas m’aider. Je peux

peut-être, tout de même, vous montrer les dernières
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parutions que nous avons reçues cette semaine, si

vous  le  souhaitez  ?  Et  tandis  que  tous  deux  se

dirigent vers l’arrière de la boutique, une affiche,

collée directement sur le mur, reproduction d’une

photo  en  noir  et  blanc,  attire  son  attention.  Une

jeune fille brune, aux yeux clairs, tournant le dos à

un miroir, brosse ses longs cheveux bouclés, assise

sur  une  chaise  en  face  d’une  fenêtre  dont  les

vantaux sont ouverts au maximum de leur course.

Je te l’interdis, tu sais bien que c’est complètement

contraire  aux règles.  Et  alors,  répond-elle  sur  un

ton calme ? Et alors je ne pourrai pas te couvrir

longtemps, tu nous mets en grand danger, tous les

deux.  Tu  n’es  pas  obligé  de  me  suivre,  dit-elle.

Non, non, je ne suis pas obligé de te suivre, mais si

tu te fais prendre ? Écoute, je comprends ton point

de  vue,  puisque  nous  sommes  censés  avoir  le

même, mais j’ai décidé d’y aller. Soit tu me suis et,
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dans ce cas, prépare-toi vite car une vedette nous

attend déjà, soit tu restes. Silence gêné. La libraire,

qui avait commencé à présenter toute seule à voix

haute  les  nouveautés  au  fond  du  magasin,  est

revenue sur  ses  pas  et  l’interpelle.  Tout  va bien,

Monsieur ? dit-elle. Ça va, merci, je vous présente

mes  excuses.  Savez-vous  d’où  provient  cette

photo ? Elle est extraite d’un film, un film italien je

crois, voulez-vous que je vérifie ?

Réveillé par la lumière, et espérant profiter de la

fraîcheur  du  matin,  il  sort.  Sitôt  traversées  les

artères  principales  encombrées  de  scooters

surchargés,  il  arrive  dans  la  zone  piétonne.  Le

temps  semble  s’écouler  différemment  dans  ces

ruelles, parcourues par de vieilles femmes portant

sur leurs épaules des palanches, pliant sous le poids

de  paniers  remplis  de  légumes  ou  de  poules
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