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Chapitre 1

C’est un sentiment nouveau, que j’ose a peine nommer, une partie de moi-
méme qui s’est envolée. Appelez cela culpabilité, construction bafouée, un peu

plus de clarté.

Cette année-la, j’avais trente ans, le désir d’étre une femme accomplie,
jolie, aimante et aimée. Nous partions en vacances avec mon mari et mes enfants.
Nous allions passer quinze jours ensemble, tous les quatre, dans un petit meublé.
Tout y était : la mer, le soleil, I’envie de bronzer. Rien ne manquait, sourires aux
lévres et baisers parfumés : 1’été. Bien sir, je passe sur les disputes du style
«Maman, il a écras¢ mon chateau de sable ! Maman, je veux aller me baigner,
Maman encore un tour de manege s’il te plait ». Bien siir, je passe aussi sur « eh,
regarde la-bas, jolie poitrine n’est-ce pas ? » La mienne est minuscule, merci de
me le faire remarquer. Enfin la vie, la vraie, c’est le bonheur, celui qu’on se
construit, a la force du poignet, en prenant les petits instants comme des diamants,
des riens qui font tout et non une logique de tout ou rien.

Ca, c’était mon pere, il adorait les COD, les subjonctifs imparfait et me
garder, bien a lui, pour toute sa vie. J’avais cru comprendre, longtemps avant, que
la vie pourtant, ce ne devait pas étre ¢a, un harcelement. Que la vie, ¢’était la joie
des enfants, les rires et le quotidien de temps en temps.

Enfin, quand méme, cet été 1a, ca aurait dii étre autrement mais qui a le
choix vraiment ? Elise me 1’a toujours dit, enfin il faut enlever « toujours » car il y
eut une coupure pendant une éternité de jours. Elle m’avait dit : « Aie confiance,
je serai 1a ». Et moi, je lui avais répondu « Maman j’aime Papa jusqu’aux arbres et
toi je t’aime jusqu’au ciel ».

Vingt-cinq ans, avant de lui crier « au secours » cet été-la. Vingt-cinq ans
avant de pouvoir lui dire : « J’avais cru en toi et maintenant je ne peux pas voir
plus bas ». J’ai tout & construire & commencer par moi.

Lui, ¢’est Simon, mon mari. Cet été-la, il avait envie de moi, de nous. Les

enfants, il aimait s’en occuper mais le temps lui manquait. Alors 1a, il I’avait



décidé : ce serait I’été des patés et de la pate a modeler. L’été des calins sous les
draps, des caresses sur la peau, 1’ét¢ ou il serait 1a.

Eux la-bas, j’essayais de ne pas y penser, eux ¢’étaient mes beaux-parents :
une catholique mére Térésa et un tyran domestique atteint de paranoia. Ils avaient
bien prévenu leur fils : « Cette fille-1a n’est pas pour toi ». Mais voila : mariage,
bébé et encore bébé « Décidément tout cela ne va pas ». Eh si, justement tout cela
allait bien : beau couple, beaux enfants, et je les dérangeais vraiment. Ils avaient
raté leur vie de parents et ils voulaient accomplir sans nous celle de grands-
parents, catholique et tyrannique, cet été-la.

Quant a moti, je ne sais plus vraiment qui je suis, j’ai des marques a poser
et des repéres a reconstruire. Je dors beaucoup, plus qu’il ne faudrait, pour tenter
d’oublier, d’effacer ou peut-étre pour faire peau neuve comme un nouveau-né. J’ai
de P’amertume en moi mais aussi des désirs, des souffrances mais aussi des
plaisirs, trop peu de confiance en la vie, trop peu d’arrogance pour trouver
vraiment qui je suis. Il est des personnes qui m’impressionnent et m’énervent et
m’agacent. Il en est qui font tellement stires d’elles qu’elles me font un peu peur
comme si elles avaient pris en une seule fois toutes les certitudes et qu’elles me
laissaient la face a mes doutes et mes inexactitudes. A défaut de savoir qui je suis,
je pourrais essayer de trouver qui je ne suis pas.

Je n’aime pas: les « elle» slres d’elles, les horaires quand ils sont
impératifs et les problémes de famille, trop abusifs.

J’aime : manger du chocolat, regarder dormir mes enfants et que mon mari
m’embrasse tout bas.

C’était 1’été de mes trente ans, 1’été de ma jeunesse encore portée au bout
de mes levres, 1’ét¢ de la charniére entre fille, épouse et mére. Tout se passa si
vite : ce fut comme une apparition.

Nous arrivimes un samedi, samedi rouge. Mon pére, qui n’avait aucune
obligation d’aucune sorte arriva dix minutes aprés nous. Nous nous installames
puis, aprés quelques pas sur le sable, des courses, un repas plein des fatigues de la
route, nous allames nous coucher. Bon pied, bon ceil, fraicheur matinale relative,
premiére matinée sur la plage. Trente secondes apres, il était 1a. Et les enfants ?

Disparus, envolés. Crépes en bord de mer, terrasse, coca light sans caféine pour



éviter de I’énervement a des enfants déja bien vivants. Quinze minutes plus tard, il
¢tait 1a: « Une crépe au sucre, s’il vous plait, mes petits-enfants m’ont dit de
m’installer. »

Ce fut comme une apparition, une éclaboussure de vérité, une souillure sur
le soleil, une tache dans le ciel. Les mots piquants, les plaisanteries fines,
I’humour so british, basta finish. Il fallait devenir sérieux, étre adulte a la place
des adultes, nous protéger de ceux qui auraient dil nous protéger.

Ce fut comme une apparition, une lueur d’espoir dans un jour obscurci,
une étincelle d’allumette dans une vie qu’il fallait éclairer, un « je t’aime »

déplacé face a des pleurs qu’il fallait sécher.



Chapitre I1

Voler du temps au temps pour continuer d’avancer, vouloir rattraper le
temps perdu sans jamais le rattraper, croire qu’on peut tout savoir, tout faire en
n’allant que de I’avant, sans se retourner. Espoir ?

Cet été-1a, le soleil a son zénith faisait s’alourdir les corps, transpirer la
peau, sécher les bouches et s’exaspérer les sentiments.

Tout avait commencé vingt-cing ans auparavant, mais ce fut pourtant ce
jour de juillet que tout bascula. Tout ce qui était en latence céda. Premier jour de
nos vacances et nous étions déja poursuivis.

Le deuxiéme jour, il y eut une scéne entre mon pére et moi.

- Jeanne, j’ai besoin que tu viennes avec moi. Il faut que tu m’aides a
acheter un maillot de bain.

Devant mon air ahuri, il ne recula pas d’un pas :

- Iln’y en a pas pour longtemps, on y va maintenant.

- Mais Papa, lui répondis-je, on est dimanche, les enfants sont a la plage,
on est arrivés hier, j’ai envie d’en profiter.

- Tu n’as vraiment pas de temps a me consacrer, I’année derni¢re ¢a m’a
pris cinq heures d’emmener ton mari a I’aéroport (avec le retour), tu peux bien
venir une demi-heure, c’est quand méme incroyable ¢a !

De D’ahurissement, il y avait de quoi passer a la colére. Prendre un
argument de ce type alors que c’était lui qui s’était proposé, et évoquer quelque
chose qui s’était passé un an auparavant pour justifier le moment présent relevait
purement et simplement du chantage. C’était décidé, il ne fallait pas commencer a
céder.

- Ecoute, Papa, j’en ai assez, tous les ans tu me traines dans les magasins
et tu ne t’achétes jamais de maillot de bain.

- Eh bien justement, le mien a plus de dix ans.

- Et c’est urgent, évidemment, I’interrompis-je, tu ne peux pas attendre
demain. En fait, c’est moi que tu veux trainer dans les magasins.

Grand blanc, pour étre lancé, c’était lancé.



- Ca suffit, j’ai trente ans, si ¢a t’amuse qu’on me prenne pour ta femme,
c’est ton probléme, mais moi j’en ai marre. Je ne suis pas ta femme. Tu n’as qu’a
y aller tout seul. Je ne suis pas allée choisir le maillot de Simon, il s’est débrouillé
comme un grand et pour le mien, c’est pareil, parce qu’on n’a pas le temps. Alors
maintenant, c’est terminé. Tu n’as qu’a y aller avec ta mére et si tu n’es pas
content, trouve-toi quelqu’un, une femme, pour y aller avec toi, mais ce ne sera
pas moi !

Acte premier. Depuis que je suis petite, je me souviens. Il fallait que je
I’aide a choisir tout. Ce qui est normal dans un sens : que lui m’aide a choisir mes
vétements d’enfant, n’est pas valable dans 1’autre : qu’une petite fille donne son
avis sur la coupe d’un pantalon, la couleur ou la matiére d’un pull et sur la
longueur d’entrejambe des calegons ... Pas d’inceste, mais ¢a y ressemble
vraiment.

Acte premier, acte de présentation, celui ou apparait le personnage
principal, ce serait donc mon pere ? Ou bien sa mere ? C’était une mamie, vieille,
ridée, squelettique, avec des yeux bleus toujours mouillés et plein de méchanceté.
J’imaginais les conversations dans I’appartement soi-disant familial ou n’avait
droit d’entrer que ceux qui étaient du bon coté. « Jeanne n’est pas venue avec toi ?
Elle n’a aucune reconnaissance, elle qui devrait baiser la terre par ou tu passes. »
C’¢était une de ses expressions favorites car les enfants sont redevables a leurs
parents. Principe premier.

Mes enfants, justement, étaient en forme. L’air vif de la mer, le sable chaud
sous les pieds, la péche aux coquillages et les vagues combattantes qu’ils
attaquaient : « Tu ne passeras pas » ou « Je suis plus fort que toi » pour 1’ainé,
« Vite, au secours », traduction des larmes, dés qu’elles avangaient, pour le cadet.
Ils étaient tout pales, tout blonds, avec des grands yeux bleus. Protection 60. Ils
¢étaient pris pour de petits anglais : « Don’t touch » leur avait dit le monsieur du
marché, « Don’t touch » avait-il répété devant mon mari éberlué, « Ne touchez
pas » avait-il fini par dire en me voyant arriver. Je n’aurais jamais cru que mes
enfants puissent étre aussi blonds, avoir des yeux si plein d’eau pure et la peau
diaphane, d’un blanc de lait. Mon mari était du Pas-de-Calais et leur avait légué

ces caractéristiques nordiques qu’il avait perdues, lui, depuis des années. De petit



