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Chapitre I 

C’est un sentiment nouveau, que j’ose à peine nommer, une partie de moi-

même qui s’est envolée. Appelez cela culpabilité, construction bafouée, un peu

plus de clarté.

Cette année-là,  j’avais trente ans, le désir  d’être une femme accomplie,

jolie, aimante et aimée. Nous partions en vacances avec mon mari et mes enfants.

Nous allions passer quinze jours ensemble, tous les quatre, dans un petit meublé.

Tout y était : la mer, le soleil, l’envie de bronzer. Rien ne manquait, sourires aux

lèvres  et  baisers  parfumés :  l’été.  Bien  sûr,  je  passe  sur  les  disputes  du  style

«Maman, il a écrasé mon château de sable ! Maman, je veux aller me baigner,

Maman encore un tour de manège s’il te plaît ». Bien sûr, je passe aussi sur « eh,

regarde là-bas, jolie poitrine n’est-ce pas ? » La mienne est minuscule, merci de

me le  faire  remarquer.  Enfin la  vie,  la  vraie,  c’est  le  bonheur,  celui  qu’on se

construit, à la force du poignet, en prenant les petits instants comme des diamants,

des riens qui font tout et non une logique de tout ou rien.

Ça, c’était mon père, il adorait les COD, les subjonctifs imparfait et me

garder, bien à lui, pour toute sa vie. J’avais cru comprendre, longtemps avant, que

la vie pourtant, ce ne devait pas être ça, un harcèlement. Que la vie, c’était la joie

des enfants, les rires et le quotidien de temps en temps.

Enfin, quand même, cet été là, ça aurait dû être autrement mais qui a le

choix vraiment ? Elise me l’a toujours dit, enfin il faut enlever « toujours » car il y

eut une coupure pendant une éternité de jours. Elle m’avait dit : « Aie confiance,

je serai là ». Et moi, je lui avais répondu « Maman j’aime Papa jusqu’aux arbres et

toi je t’aime jusqu’au ciel ».

Vingt-cinq ans, avant de lui crier « au secours » cet été-là. Vingt-cinq ans

avant de pouvoir lui dire : « J’avais cru en toi et maintenant je ne peux pas voir

plus bas ». J’ai tout à construire à commencer par moi.

Lui, c’est Simon, mon mari. Cet été-là, il avait envie de moi, de nous. Les

enfants,  il  aimait  s’en occuper  mais  le  temps lui  manquait.  Alors là,  il  l’avait
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décidé : ce serait l’été des pâtés et de la pâte à modeler. L’été des câlins sous les

draps, des caresses sur la peau, l’été où il serait là.

Eux là-bas, j’essayais de ne pas y penser, eux c’étaient mes beaux-parents :

une catholique mère Térésa et un tyran domestique atteint de paranoïa. Ils avaient

bien prévenu leur fils : « Cette fille-là n’est pas pour toi ». Mais voilà : mariage,

bébé et encore bébé « Décidément tout cela ne va pas ». Eh si, justement tout cela

allait bien : beau couple, beaux enfants, et je les dérangeais vraiment. Ils avaient

raté  leur  vie  de  parents  et  ils  voulaient  accomplir  sans  nous  celle  de  grands-

parents, catholique et tyrannique, cet été-là.

Quant à moi, je ne sais plus vraiment qui je suis, j’ai des marques à poser

et des repères à reconstruire. Je dors beaucoup, plus qu’il ne faudrait, pour tenter

d’oublier, d’effacer ou peut-être pour faire peau neuve comme un nouveau-né. J’ai

de  l’amertume  en  moi  mais  aussi  des  désirs,  des  souffrances  mais  aussi  des

plaisirs,  trop  peu  de  confiance  en  la  vie,  trop  peu  d’arrogance  pour  trouver

vraiment qui je suis. Il est des personnes qui m’impressionnent et m’énervent et

m’agacent. Il en est qui font tellement sûres d’elles qu’elles me font un peu peur

comme si elles avaient pris en une seule fois toutes les certitudes et qu’elles me

laissaient là face à mes doutes et mes inexactitudes. A défaut de savoir qui je suis,

je pourrais essayer de trouver qui je ne suis pas.

Je  n’aime  pas :  les  «  elle »  sûres  d’elles,  les  horaires  quand  ils  sont

impératifs et les problèmes de famille, trop abusifs.

J’aime : manger du chocolat, regarder dormir mes enfants et que mon mari

m’embrasse tout bas.

C’était l’été de mes trente ans, l’été de ma jeunesse encore portée au bout

de mes lèvres, l’été de la charnière entre fille, épouse et mère. Tout se passa si

vite : ce fut comme une apparition.

Nous arrivâmes un samedi, samedi rouge. Mon père, qui n’avait aucune

obligation d’aucune sorte arriva dix minutes après nous. Nous nous installâmes

puis, après quelques pas sur le sable, des courses, un repas plein des fatigues de la

route, nous allâmes nous coucher. Bon pied, bon œil, fraîcheur matinale relative,

première matinée sur la plage. Trente secondes après, il était là. Et les enfants ?

Disparus, envolés. Crêpes en bord de mer, terrasse, coca light sans caféine pour
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éviter de l’énervement à des enfants déjà bien vivants. Quinze minutes plus tard, il

était  là :  « Une crêpe au sucre,  s’il  vous plaît,  mes petits-enfants m’ont dit  de

m’installer. »

Ce fut comme une apparition, une éclaboussure de vérité, une souillure sur

le  soleil,  une  tache  dans  le  ciel.  Les  mots  piquants,  les  plaisanteries  fines,

l’humour so british, basta finish. Il fallait devenir sérieux, être adulte à la place

des adultes, nous protéger de ceux qui auraient dû nous protéger.

Ce fut comme une apparition, une lueur d’espoir dans un jour obscurci,

une  étincelle  d’allumette  dans  une  vie  qu’il  fallait  éclairer,  un  « je  t’aime »

déplacé face à des pleurs qu’il fallait sécher.
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Chapitre II 

Voler  du temps  au temps pour  continuer  d’avancer,  vouloir  rattraper  le

temps perdu sans jamais le rattraper, croire qu’on peut tout savoir, tout faire en

n’allant que de l’avant, sans se retourner. Espoir ?

Cet été-là, le soleil à son zénith faisait s’alourdir les corps, transpirer la

peau, sécher les bouches et s’exaspérer les sentiments.

Tout avait commencé vingt-cinq ans auparavant, mais ce fut pourtant ce

jour de juillet que tout bascula. Tout ce qui était en latence céda. Premier jour de

nos vacances et nous étions déjà poursuivis.

Le deuxième jour, il y eut une scène entre mon père et moi.

- Jeanne,  j’ai  besoin que tu viennes avec moi.  Il  faut que tu m’aides à

acheter un maillot de bain.

Devant mon air ahuri, il ne recula pas d’un pas :

- Il n’y en a pas pour longtemps, on y va maintenant.

- Mais Papa, lui répondis-je, on est dimanche, les enfants sont à la plage,

on est arrivés hier, j’ai envie d’en profiter.

- Tu n’as vraiment pas de temps à me consacrer, l’année dernière ça m’a

pris cinq heures d’emmener ton mari à l’aéroport (avec le retour), tu peux bien

venir une demi-heure, c’est quand même incroyable ça !

De  l’ahurissement,  il  y  avait  de  quoi  passer  à  la  colère.  Prendre  un

argument de ce type alors que c’était lui qui s’était proposé, et évoquer quelque

chose qui s’était passé un an auparavant pour justifier le moment présent relevait

purement et simplement du chantage. C’était décidé, il ne fallait pas commencer à

céder. 

-   Ecoute, Papa, j’en ai assez, tous les ans tu me traînes dans les magasins

et tu ne t’achètes jamais de maillot de bain.

- Eh bien justement, le mien a plus de dix ans.

- Et c’est urgent, évidemment, l’interrompis-je, tu ne peux pas attendre

demain. En fait, c’est moi que tu veux traîner dans les magasins.

Grand blanc, pour être lancé, c’était lancé.
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- Ça suffit, j’ai trente ans, si ça t’amuse qu’on me prenne pour ta femme,

c’est ton problème, mais moi j’en ai marre. Je ne suis pas ta femme. Tu n’as qu’à

y aller tout seul. Je ne suis pas allée choisir le maillot de Simon, il s’est débrouillé

comme un grand et pour le mien, c’est pareil, parce qu’on n’a pas le temps. Alors

maintenant,  c’est  terminé.  Tu n’as  qu’à y aller  avec ta  mère et  si  tu  n’es pas

content, trouve-toi quelqu’un, une femme, pour y aller avec toi, mais ce ne sera

pas moi !

Acte premier. Depuis que je suis petite, je me souviens. Il fallait que je

l’aide à choisir tout. Ce qui est normal dans un sens : que lui m’aide à choisir mes

vêtements d’enfant, n’est pas valable dans l’autre : qu’une petite fille donne son

avis  sur  la  coupe  d’un pantalon,  la  couleur  ou  la  matière  d’un pull  et  sur  la

longueur  d’entrejambe  des  caleçons  …  Pas  d’inceste,  mais  ça  y  ressemble

vraiment.

Acte  premier,  acte  de  présentation,  celui  où  apparaît  le  personnage

principal, ce serait donc mon père ? Ou bien sa mère ? C’était une mamie, vieille,

ridée, squelettique, avec des yeux bleus toujours mouillés et plein de méchanceté.

J’imaginais  les  conversations  dans  l’appartement  soi-disant  familial  où  n’avait

droit d’entrer que ceux qui étaient du bon côté. « Jeanne n’est pas venue avec toi ?

Elle n’a aucune reconnaissance, elle qui devrait baiser la terre par où tu passes. »

C’était  une de ses expressions favorites car les enfants sont redevables à leurs

parents. Principe premier.

Mes enfants, justement, étaient en forme. L’air vif de la mer, le sable chaud

sous  les  pieds,  la  pêche  aux  coquillages  et  les  vagues  combattantes  qu’ils

attaquaient : « Tu ne passeras pas » ou « Je suis plus fort que toi » pour l’aîné,

« Vite, au secours », traduction des larmes, dès qu’elles avançaient, pour le cadet.

Ils étaient tout pâles, tout blonds, avec des grands yeux bleus. Protection 60. Ils

étaient pris pour de petits anglais : « Don’t touch » leur avait dit le monsieur du

marché, « Don’t touch » avait-il répété devant mon mari éberlué, « Ne touchez

pas » avait-il fini par dire en me voyant arriver. Je n’aurais jamais cru que mes

enfants puissent être aussi blonds, avoir des yeux si plein d’eau pure et la peau

diaphane, d’un blanc de lait. Mon mari était du Pas-de-Calais et leur avait légué

ces caractéristiques nordiques qu’il avait perdues, lui, depuis des années. De petit
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