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SARA K. ALAIN DESCHERES

Je n’avais jamais prété attention a ces matins de novembre, lorsque la journée
commence dans la nuit, lorsque pour prendre le bus scolaire il faut marcher a
I’aveugle et dans le silence jusqu’a la petite cabane en bois servant d'arrét et d’abri.
Je n’avais jamais pris ces instants pour autre chose qu’un inconvénient. Habiter en
province, loin de tout, lorsque 1’on est une fille de seize ans et demi, pour certaines
c’est un drame, pour moi, juste une longue attente. L’année prochaine, aprés mon
bac j’irais en fac dans une vraie ville : Brest ou Rennes et la vie commencera
vraiment. Je ne suis pas impatiente, sans doute parce que suis une fille calme, posée,
discréte, invisible presque. On me le reproche. Marine, ma meilleure amie, me le dit
souvent, j’ai du sexiness, le seul mot je crois qu’elle a retenu en anglais, mais je ne

sais pas m’en Servir.

Le bus... Toujours les méme tétes, depuis des années, ceux qui sont déja 1a, presque
toujours a la méme place. Le bus est leur univers, ils I'habitent. Enfin, c'est l'idée que
l'on fini par s'en faire. Et puis les autres, ceux qui montent. Ceux la on peut les situer,
imaginer des existences. C'est déja plus rassurant. Il n'y a personne de mon lycée
dans ce bus, alors le trajet est encore un moment hors du temps, comme la marche a

pied jusqu'a la cabane.

Parce que je n'aime pas prendre les devants avec les autres, aller vers eux, trouver
quelque chose a dire qui ne soit rien de plus qu'un moyen d'apparaitre. Je n'aime pas
apparaitre. Avec Marine cela a été facile. Elle me regardait quelques fois, surtout
lorsque le professeur se tournait vers moi quand toute la classe séchait et que je
prenais soin de ne pas croiser son regard pour ne pas étre obligée de lui donner la

réponse. Un jour elle s'est plantée devant moi et m'a regardé¢ droit dans les yeux.

— J'aime bien ton look genre : « Vous étes tous des nazes et je prends ¢a comme une

épreuve »

Je suis restée muette et... naze. Ce qui a bien fait rire Marine. Depuis nous sommes

amies. C'est la seule d'ailleurs pour les raisons citées plus haut.

Mais cela c'était avant quand ma vie se résumait a la longue et sereine attente d'un

futur excitant de possibilités.

Ce jour la Garin, le professeur de maths, avait entamé son cours depuis un bon quart
d'heure lorsque Louis fit son entrée. Louis avait dix sept ans, un duvet sur la lévre

supérieure qu'il entretenait soigneusement, et il était amoureux de moi.
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— J'ai eu un probléme de...

Garin n'aimait pas Louis. Peut-étre parce qu'il le soupconnait d'étre plus doué que ce

que ses résultats scolaires laissaient apparaitre.

— Ne vous fatiguez pas a me servir des excuses bidons monsieur Legoff. Vos
résultats en maths ne vous permettent pas de rater une seconde de cours. Alors si
vous souhaitez vous excuser réellement faite donc en sorte d'avoir au moins la

moyenne au prochain contréle.

I1 s'était installé a une table proche de la mienne ignorant le sarcasme de Garin mais

attentif & ma réaction. Ce qui n'avait pas échappé a Marine.
— T'as vu comment il t'a regardé !... Il est raide dingue de toi !... La honte !
— Arréte, c'est juste un hasard.

Garin n'aimait pas ce qui se passait entre moi et Louis. J'étais sa pouliche et Louis sa

béte noire

— Mademoiselle Jan ! Vous avez quelque chose a dire pour la défense de votre

protege ?

Et ce fut la catastrophe. Je n'aime pas que 1'on me sorte du lot, j'ai I'impression d'étre
débusquée comme une biche et ce jour la les regards étaient autant de canons

braqués. A l'expression de Marine je devais €tre dans un état critique.
Plus tard, a la cafétéria, j'eus droit a une mise au point.

— Faut pas rougir quand on parle de Louis! C'est carrément glauque.

Maintenant tout le bahut est au courant.
— Cen'est pas a cause de Louis.

Louis s’¢tait approché en portant un plateau, souriant, complétement inconscient du
drame en train de se jouer. Il finit quand méme par remarquer le silence, se tourna
vers moi, parce que bien sur c'était toujours a moi de craquer, et ne manqua pas de

remarquer mon trouble.
- Léa?

Quand il me parlait comme ¢a j’attendais toujours la suite, quand il allait me déclarer

enfin sa passion. Et cela me troublait encore plus.
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— Garin est un con. Faut l'oublier.
— Toi tu peux pas te permettre. Ajouta Marine.

Elle avait raison, le mardi suivant nous devions rendre un devoir vicieux portant sur

les logarithmes népériens et Garin allait en faire un réglement de compte.

— Tu as la meilleure de la classe devant toi. Pourquoi vous ne feriez pas une

petite session ?

Devant son coup d’ceeil grivois Louis afficha un sourire embarrassé pendant que je

regardais n'importe ou ailleurs.
— Qu'est-ce que tu en dis Léa ?
— Ce soir !... J'ai prévenu personne... Je vais rater mon bus.

J'étais pitoyable. Mais précipiter les choses comme l'aimait Marine, moi, cela me

faisait peur. Elle poussa un soupir en levant les yeux au ciel.

— Tu as un portable ! Et méme si c'est une antiquité tu peux appeler ta « maman »

pour lui dire qu'on te raménera.
Elle tourna vers Louis un regard limite menagant pour I'encourager a poursuivre.

— Garin n'attend qu'une occase pour me faire redoubler la term. Ce serait sympa

de ta part.

Un moment avec Louis ailleurs qu'au lycée, loin du regard de Marine, peut-étre qu'il

aurait le courage de sauter le pas.
—Je vais l'appeler.
— Yessss !
Pouces levés, Marine savourait sa victoire tout en conseillant Louis.
—Tu fais pas le bourrin avec elle. C'est une petite chose fragile. Faut du progressif.

Dans la cour j'ai voulu appeler ma meére. Et c'est 1a que j'ai vu apparaitre le message

sur I'écran de mon portable.

« Mes parents ne posséedent aucune photographie de leur jeunesse ni aucun
souvenir. A part eux, je n’ai pas d’autre famille. Ou est passé leur passé ? Le blog de

Sara K. est-ce toi ?»
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Sur le moment j'ai trouvé que Marine était gonflée de m'envoyer un truc comme ca.
Parce que a part elle je n'avais jamais parlé a personne de ma famille.

*

Louis habite une jolie maison a la campagne avec une grande piscine entourée d'une
pelouse interminable. Sa mére m'a fait entrer dans sa cuisine toute en inox, comme

une morgue, pour me poser des questions.

Alors Louis est-il aussi nul que cela ?

— Ohnon ! C'est juste que...

Il ne fait pas grand chose en cours.

I1 a un probleme avec le prof de maths surtout.

Louis est arrivé avant que sa mere ne me tire les vers du nez. Nous sommes monté
dans sa chambre, spacieuse et bien rangée ce qui m'a surpris. Il s'est assis devant le
bureau et m'a proposé l'autre chaise. J'étais dégue. J'avais imaginé qu'il me
proposerait de m'asseoir sur le lit, que j'aurais hésité, qu'il aurait insisté avant enfin
de me dire tout ce que j'avais révé qu'il me dise depuis notre premiére rencontre en

seconde.

— Clest surtout ma mere qui a un probléme avec Garin. Elle a tendance a
prendre les gens de haut quand on la contredit. Elle 'a mouché a la derniere

réunion parents-profs. Et c'est moi qui trinque.
— Tu ne fais pas beaucoup d'efforts en maths non plus.
— Je I'emmerde.
— Clest plutdt lui. Ce qui 'emmerderait vraiment, c'est que tu sois bon.
— Jelesuis.
— Alors pourquoi je suis 1a ?
I1 était embarrasseé.

— Au bahut on peut jamais se parler. Il y a toujours quelqu'un pour parasiter.

T'es trop timide.
— Je ne suis pas timide ! Je n'ai pas envie de faire le buzz c'est tout !
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J’étais en colére. Ce n'était pas des reproches que j'attendais de lui. Je me levais. 1l
me prit la main et son expression s'est alors emplie de tout les mots que j'avais si

souvent imaginé. Je me suis assise... et il a sorti le devoir.
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Encore bouleversée par l'aveu inconscient de Louis je ne pensais plus au SMS
jusqu'a ce que je me retrouve devant mon ordinateur. Je suis allée sur le blog de Sara
K. Une page couleur saumon, un graphisme basique, aucune fioriture comme tant
d'autres blogs d'adolescents. 11 était d'une austérité presque inquiétante. Et puis cette

accroche :

« Mes parents ne possedent aucune photographie de leur jeunesse ni aucun
souvenir. A part eux, je n’ai pas d’autre famille. Ou est passé leur passé ? Le blog de

Sara K. est-ce toi ?»

Effectivement, mes parents ne possédaient aucune photographie de leur jeunesse
mais ils en avaient le souvenir méme si ils évitaient d'en parler. Mon pére a rencontré
ma mere dans un squat de Lorient. Ils étaient « routards » c'est a dire punks a chiens,
sans domicile fixe. Dans mon imaginaire de petite fille, je me les représentais
comme des nomades célestes, les treillis déchirés devenaient des cuirasses exotiques,
les chaines et épingles a nourrice, des parures de princesses, les chiens, des molosses
de mythologie. Ils traversaient le monde comme des vagabonds rimbaldiens.
J'éprouvais une passion secrete pour cette période de leur existence sachant que moi-

méme n'en aurais jamais eu le courage.
Pourquoi Marine avait-elle fait cela ?

J'éteignis 1'ordinateur laissant la question gicher ma nuit ainsi que la matinée du

lendemain.

— Tu connais le blog de Sara K. ?

Marine ne me prétait aucune attention, €nervée par l'intervention de Salomé la

déléguée de classe.
— Cette pétasse finira dans un gouvernement de droite.
— Marine ! Le blog de Sara K., tu connais ?

—Non ! Les blogs je m'en bats la raie. A 90% ce sont des nanas qui s'emmerdent,
moches, grosses ou anorexiques et le reste des nanas qui se la pétent grave,
genre.... Salomé Ducon. Elles font des fixettes sur leurs problémes. Mais des
problémes on en a toutes. C'est pas pour ¢a qu'on s'enferme dans nos piaules

pour chouiner sur un clavier. Nous, quand ¢a va pas, on s'éclate la tronche.
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Elle incendiait du regard la jolie et trés soignée Salomé. Malgré la spontanéité de
Marine le doute persistait. Elle était la seule a qui j'avais confi¢ mes délires de petite

fille concernant mes parents.
— C'est confirmé pour vendredi.
Toute a mes doutes, je ne compris pas, suscitant son irritation.

— Oh-oh! Vendredi !... L'anniversaire de ma maturité sexuelle ! Mes vieux
remakent leur lune de miel. On a la baraque pour nous tout le week-end. Et tu as

promis de venir.
Je ne me souvenais pas d'avoir promis quoique ce soit.
— Je ne sais pas...

— T’es chiante Léa ! Tu sais jamais rien. Surtout quand il s’agit des choses

sérieuses.
— Parce que s’éclater a la bicre, toi tu trouves que c’est sérieux ?
— C’est pour donner du courage a Louis. Peut-étre qu'il t'invitera a danser et

que méme vous finirez dans la suite parentale. Louis, il te kif a mort mais il

est trop mal élevé pour te le dire.

Ce n'était pas Marine. Sara K. était autre chose. C'est ici que j'ai commencé a avoir

peur.

Le soir, je suis montée dans ma chambre, j'ai allumé 1'ordinateur et j'ai ouvert le blog

de Sara K. Il y avait I'accroche et juste en dessous une nouvelle question :
« Ma mere s'appelle-t-elle Nina ou bien Sylvie ? »

L'impression de tomber d'une falaise, la vision d'un océan déchainé se précipitant a

ma rencontre, mes doigts tremblants posés sur la souris.
Ma mere s'appelle Sylvie.
Je pris le temps de récupérer un peu avant de descendre.

— Maman !
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Je la trouvais au sous-sol, dans la buanderie en train de défroisser du linge humide.
Avec le bruit de la machine a laver elle ne m'avait pas remarqué. Je 'observais,
cherchant en elle quelque chose qui aurait pu ressembler a une Nina. Ma mére est de
taille moyenne, juste un peu au dessus peut-étre, elle a des cheveux blonds, les yeux
d'un bleu trés pale 1égérement étirés en amande qui lui donne un coté asiatique. Je
n'avais jamais vu en elle une slave, mais 1a, en la regardant, avec les mots de Sara K.

le doute s'enracinait. Ma présence muette la surprit, mon regard plus encore.
- Oui?

Elle regardait ma main, celle qui tenait la photo encadrée. Je l'avais prise sur le
meuble du séjour dans une sorte de réflexe inconscient et je la regardais maintenant.
Elle représentait mes parents, jeunes, avec moi a cinq ans dans les jambes de ma
mere. Elle souriait. On voyait qu'elle avait remis un peu d'ordre dans ses cheveux et
surtout on remarquait ses mains sur mes ¢paules. Elles n'étaient pas posées. Ma mere
semblait s'accrocher a moi devant 1’ceil du photographe comme si 'appareil avait eu

le pouvoir de photographier jusqu'a son ame.
— Ou sont les autres ?
Elle regardait la photo sans comprendre pourquoi j'étais si troublée.
-Tu le sais bien, il n'y en a pas. Nous avons déja parlé de cela.
-Chez vos parents ?... Pourquoi n'ai-je pas de grands-parents ?

Parler du passé a ma mere c'était lui faire du mal et je n'aimais pas lui faire mal. J'ai
toujours €té son enfant, unique, jusqu'a lI'énervement parfois. J'ai toujours eu cette
impression que sans moi elle était démunie, inutile et sans valeur alors que c'est
grace a elle si je suis la plus jeune de ma classe, la pouliche de Garin et de pas mal
d'autres de mes professeurs. Ce qui m'énerve chez ma meére, c'est qu'elle refuse

d’étre cette personne intelligente et cultivée en dehors de notre intimité.
— Tuen as, mais... Je crois qu'ils ne souhaitent pas nous revoir.
— Moi je veux les connaitre.
— Pourquoi tout d'un coup ?

I1 était hors de question que je lui parle du blog de Sara K. J'étais confuse, ajoutant

ainsi a son étonnement. Je m'enfuyais.
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Ce soir la, a table, j'ai compris que ma mere avait évoqué notre conversation avec
mon pere. Il ne parlait déja pas beaucoup d'ordinaire, mais 1a il n'a pas dit un mot
pendant tout le repas. Mon pére est magon, un métier dur. Il m'est venu a l'esprit un
jour que sans ce travail ou il pouvait extérioriser cette dureté, il aurait peut-&tre été
dur avec nous. Cette impression de force il la porte en lui, dans son regard surtout,
un regard bleu presque gris avec des petites rides autour des yeux et un visage
buriné. J'ai éprouvé pour lui un sentiment complexe, mélange d'admiration et de
crainte, admiration pour cette impression puissante qu'il faisait sur les autres et
crainte pour ce qu'un jour sa dureté finisse par s'exprimer dans une violence ultime.

Il avait terminé, repoussa son assiette avant de me fixer. Je le craignais .
— C’est quoi cette histoire de photos ?

— Je voulais savoir a quoi vous ressembliez étant jeunes.
— Arien.
— On ressemble toujours a quelque chose.

— Pas nous. Sylvie et moi on ressemblait a rien. Tu sais ce que c’est les
routards, les SDF, les punks a chiens ?... Et bien ¢’est a ¢a qu’on ressemblait.

Tu voudrais qu’on mette des photos pareilles sur le buffet ?
— Peut-étre pas sur le buffet, mais...
— Maintenant tu montes et tu arrétes d’ennuyer ta mere avec ¢a. Compris ?

Je ne l'entendais plus. Je regardais ma mere. Elle s'était levé brusquement a un
moment de la conversation pour s'appuyer sur la paillasse de la cuisine, nous
tournant le dos. Je savais qu'elle pleurait. J'avais envie de toutes mes forces de la
prendre dans mes bras, de m'excuser, de pleurer avec elle. Mais le regard de mon
pére exprimait quelque chose de nouveau et d'extrémement brutal. Je me levais et

montais.

J'étais assise a mon bureau, devant I'écran de I'ordinateur, avec la rage d'avoir cédé a
ce blog débile, rage d'avoir fait du mal a ma meére, rage d'avoir apergu quelque chose

chez mon pere qui me faisait peur et me le rendait étranger. J'ouvris le blog et
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roN

frappait le clavier comme je supposais que mon pére avait été a deux doigts de le

faire avec moi.

« Je ne suis pas Sara K. »
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— Bon alors on fait quoi pour vendredi ?

Sara K. n'était entrée dans ma petite existence que depuis deux jours, mais déja tout

ce qui avait fait mon quotidien s'é¢loignait inexorablement.

— Léa?

Je ne sais pas.

Pourquoi ?... Qu'est-ce que tu as depuis deux jours ?

C'est... Ce blog tu sais.
Elle ne comprenais pas.
— Quel blog ?... ce truc a la con !

— Il parle de moi. Il parle de choses qui me concernent. C'est quelqu'un qui me

connait.
— Qui te connait a part moi évidemment.
Il y eut un silence et Marine me regarda.
— Tu crois que c'est moi ?
— Non!
Elle afficha un sourire de soulagement.

— Donc tu viens vendredi. Et si on ne trouve personne pour te ramener, tu restes

dormir a la maison. Putain, la défonce !

Ne voulant pas gacher son plaisir je la laissais pour me rendre a la bibliothéque du
lycée. 11 y avait deux ordinateurs. Comme prise dans un sortilége, je m'installais

devant I'un d'eux et ouvris le blog de Sara K.
« Mon pere refuse de parler. Ma mere pleure. Pourquoi ? »

Je restais 1a, la téte vide, les jambes tremblantes incapable de réfléchir ou de bouger,
seulement terrorisée a l'idée que cette machine n'en était pas une mais l'expression
d'une entité diabolique.

Le reste de la journée fut une catastrophe sur le plan scolaire. Qu'en avais-je a faire

des idéologies et des opinions en Europe de la fin du XIXe si¢cle a nos jours ou bien
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encore des classes, stratifications et mobilités sociales. J'avais la téte pleine de

confusion.

La maison était silencieuse, comme toujours, mais il y avait maintenant dans ce
silence une cause cachée, un secret. Ma meére était dans la cuisine, les mains dans un
saladier en train de pétrir une pate. Je 1'observais. Elle finit par sentir ma présence, se

retourna et me sourit.
— Pourquoi tu as parlé a papa ?

Le ton que j'avais employé l'a surpris. Elle essuya ses mains sur le torchon,

embarrassée. Je lui tournait le dos et montait dans ma chambre.

Assise a mon bureau, je regardais 1'écran noir de I'ordinateur avec inquiétude. J'étais
persuadée qu'il allait se mettre en route tout seul, s’ouvrir sur le blog de Sara K, et

me terrifier encore en une phrase.
- Leéa?

Ma me¢re était a la porte.
— Qu'est-cequ'ilya?

Je ne pouvais pas parler. Elle s'assit sur le lit.
— Viens la.

Elle tapotait le couvre lit. Je vins a coté d'elle. Elle me prit dans ses bras, me berca
doucement. Apres un court instant de raidissement, je me laissais aller, heureuse et
surprise de retrouver, intacte, cette impression d'infinie sécurité que 'on éprouve

étant enfant.
— Dis-moi ce qui ne va pas.

Je n'avais pas envie de parler, j'avais envie qu'elle continue ainsi, 8 me bercer. Dans
les bras de ma meére j'étais inatteignable. Le blog de Sara K se désagrégeait

progressivement sous ses caresses. C'était sa force.
- Léa?

— Pourquoi papa se fache-t-il quand on parle du passé ?
— Parce qu’il n’est pas glorieux.

13



SARA K. ALAIN DESCHERES

— Cen’est pas ¢a. On dirait qu’il a peur qu’on en parle.

— Parce que c’était quelque chose de trés dur. L’alcool, la drogue, la
déchéance... C’est comme un trou noir tu sais.. Il t’aspire. Et c'est tellement
doux de se laisser de emporter, de disparaitre. Ton pére a trouvé le courage de

remonter tout ¢a... par amour.

Les mots étaient prononcés sur un ton de passion sereine. Je regardais ma mere. Elle
avait les yeux mi-clos, un sourire de bonheur illuminait son visage. Elle était quelque
part, trés loin entre ses souvenirs et son amour pour mon pere. J'étais impressionnée.
Pour elle mon pére a soulevé une montagne. Mais il a toujours craint qu’un jour elle
ne retombe sur nous. C’était pour ¢a qu’il avait peur, parce qu’on ne fait cette chose
formidable qu’une seule fois dans sa vie et que la montagne, elle, est l1a tout le
temps. Pourtant je ne les avais surpris que rarement en train de s'embrasser. Ma mere
m'expliqua encore qu'ils n’avaient pas besoin de ¢a. Ils leur suffisaient d'étre 1a, pas

méme cote a cote. Tant qu'ils existaient I'un, l'autre, ils savaient qu'ils s'aimaient.
— Je souhaite que tu connaisses la méme chose un jour.

Ajouta ma mere en déposant un baisé sur mes cheveux. Je la regardais sortir de la
chambre. Elle me paraissait extrémement belle, extrémement forte. Ce fut pleine

d'assurance que je m'installais devant l'ordinateur.
« Mes parents a moi s aiment et cela me suffit. Je ne connais pas cette Sara K.»

Et j'allais me coucher.

Je surpris Marine le lendemain.
— Ouaouh ! Tu peétes la forme dis-donc.

J'affichais un grand sourire depuis que j'étais montée dans le bus. Le blog de Sara K.

n'étant plus qu'une mauvaise plaisanterie, tout me paraissait beau et neuf..
— J'ai décidé de boycotter Sara K.

— Bien vu. Tu étais son oxygene. Cette salope va crever.
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— Elle sait des choses sur moi, je ne sais pas comment. Elle m'a méme demandé
si ma mere s’appelait Nina ou bien Sylvie. Mais je m'en fous. Je ne

regarderais plus cette merde. Bon, a quelle heure vendredi ?

Ce ne fut pas une journée tout a fait comme les autres, je parle de celles d'avant le
blog, ce fut comme de passer a un niveau supérieur. Je ne m'étais jamais pos¢ de
véritables questions sur mes parents, sur leur parcours chaotique avant cela, j'avais
douté ensuite, désormais, apres les confidences de ma mere, j'avais l'esprit tranquille

que donnent les certitudes.

En descendant du bus, sur la petite route, je gotitais les quelques minutes de marche
a pied. Les oiseaux, un ronflement sourd de tracteur au loin, le roux de ce qui
subsistait des feuillages d'automne et le panneau : « Entreprise Da Silva Magonnerie
Neuf et rénovation » planté a 'entré. La maison, le jardin, le petit hangar ou mon
pere rangeait ses machines, tout cela avec a l'esprit mon départ prochain pour
l'université prenait un charme mélancolique. Toute ma vie était ici et j'allais bientot

partir.

Ma mere faisait du rangement dans le débarras du sous-sol. Je I'embrassais sur la
joue avec ce sourire particulier aux des grandes émotions qui I'étonna et montais

dans ma chambre.

L'écran était 1a, comme une invite a tester mes nouveaux pouvoirs. Assise sur le lit,
je le regardais hésitante et irritée par cette hésitation. Je me levais et allumais
l'ordinateur avant de revenir prestement m’asseoir et l'observer de loin. Je devais
admettre qu'il me faisait peur. Il ne me restait plus qu' a aller jusqu'au bout, me

persuader enfin qu'il ne serait plus jamais autre chose qu'une banale machine.
«Nina ou bien Sylvie ? Qui est la mere de Léa ? »

Deux phrases qui, en s'ajoutant aux autres, composaient un terrifiant haiku. Je restais
un long moment incapable de penser, traversée par des émotions, des bribes de
questions, des cris muets. Et puis tout s'apaisa. Je descendis, trouvais ma mere dans
la cuisine en train de faire la comptabilit¢ pour mon pére. Elle leva les yeux vers
moi. Encore dans le souvenir de mon arrivée, de ce baisé, tout son visage souriait en

attendant que je parle.

— Qui est Nina ?
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