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Préface

J’ai lu ce livre d'une traite, parce que je crois
que c’est ainsi qu’il faut le lire,  pour rester
dans l’atmosphère du récit et ne pas casser le
fil conducteur, ténu et obsédant à la fois.
J’ai  été  frappé  par  la  beauté  des  mots,  par
l’intensité des émotions décrites.
Le lecteur est transporté dans un monde où
l’on peut toucher les sentiments.
La longueur du livre est parfaite parce qu’un
peu  comme  une  vague  qui  déferle  sur  le
rivage,  on  est  emmené  brièvement  mais
puissamment  par  un  rouleau  de  sensations
diverses.

Joël Bastin
Romancier



Elle. L’errance



– Elle parlera un jour, cette petite.
Je  jouais,  assise  par  terre,  dans  la

poussière  de  la  cour.  J’avais  fabriqué  un
paradis avec quelques graviers, de la terre et
des  herbes  folles.  Il  fallait  y  placer  des
animaux  et  je  choisis  deux petits  escargots
jaunes trouvés près d’une pierre.
La voisine aux longs jupons gris  quitta  ma
grand-mère et j’abandonnai mon paradis pour
aller chercher des œufs.
Les œufs les plus difficiles à atteindre étaient
situés  à  l’intérieur  du  poulailler.  Je  fis
quelques pas sur une rampe en bois brun. Je
penchai la tête et je pénétrai dans le royaume
chaud  et  humide  à  l’odeur  de  paille  et  de
fiente. Quelques poules, dérangées par cette
intrusion,  se  mirent  à  glousser.  J’approchai
lentement l’une d’entre elles,  apercevant un
œuf dans  le  creux de la  paille.  J’étendis  le
bras et je regardai la poule. Je formulai dans
mon esprit des mots doux et elle s’apaisa. Je
pris  l’œuf  tiède  et  gros  pour  mes  mains
d’enfant. Je remerciai la poule, je sortis et je
courus  vers  la  grange.  Je  déposai
délicatement  l’œuf  dans  le  large  panier  en
osier accroché à la vieille porte. Les animaux



comprenaient mes pensées mais les humains
avaient besoin de mots.
C’est  devant  une  grand-mère  ruisselante  de
larmes et dont la joie provoquait des spasmes
ressemblant  à  de  violents  hoquets,  que
j’utilisai pour la première fois la langue des
hommes.

∞

Elle s’abritait sous le vieux préau de
la cour de l’école. Je pouvais deviner qu’elle
avait froid à cause du rose dont se teintaient
ses joues et de la façon dont elle tenait  ses
bras contre sa poitrine.
Elle  surveillait  attentivement  les  faits  et
gestes  d’une  centaine  d’élèves.  Sous  son
impair beige, elle portait un pull rouge et une
jupe en laine aux larges motifs marron. Ses
cheveux lisses et blonds s’arrêtaient juste au-
dessus  de  ses  épaules  en  formant  un  carré
parfait.
Je revois sa peau claire et ses lèvres teintées
d’un rouge vif et brillant.
Sous  le  même  préau,  debout  derrière  elle,
j’écoutais  le bruit  fracassant de la pluie sur
les  plaques  de  tôle.  Refusant  tout  obstacle,
elle  déboulait  au bout  de celles-ci,  formant



un épais  rideau gris.  Au pied de ce rideau,
l’eau  bondissait  encore  sauvagement  et
ressemblait à un enfant en colère.
La cour était divisée en deux mondes. Celui
du préau et l’autre.
Le  premier  était  peu peuplé.  On y  trouvait
quelques  élèves  frileux  ou  malades  et  les
surveillants.  Malgré  le  bruit  de  la  pluie,
c’était  un  monde  calme  et  figé  que  je
comparai  plus  tard  à  une  galerie  d’art  les
jours  d’été,  que  seuls  quelques  fous
fréquentent.
Le deuxième monde était terrifiant. Les uns
poursuivaient les autres au milieu des flaques
d’eau sombre. Les filles pleuraient car leurs
collants  étaient  tachés,  éclaboussés de boue
par les courses sauvages des garçons.
Parfois,  la  dame  aux  cheveux  blonds
traversait  le  rideau  gris  et  revenait  tenant
fermement par le col de sa veste un garçon de
l’autre  monde.  Elle  le  plaçait  juste  à  côté
d’elle.  Lui,  le  visage  rougi  par  le  froid,
baissait les yeux et le col de sa veste restait
relevé, sans qu’il le sût. Les cheveux et les
vêtements trempés, il se mettait rapidement à
greloter.



Au son de la cloche, elle se dirigeait vers le
rang serré des élèves alignés deux par deux.
Ses yeux acier imposaient un silence que les
autres  professeurs  n’obtenaient  que  très
rarement. 
Je  savourais  le  bonheur  de  rentrer  dans  sa
classe  et  d’être  assise  face  à  elle.  Elle
suspendait  son  impair  au  crochet  en  bois,
près du grand tableau noir. Elle séchait alors
rapidement les pointes de ses cheveux avec
un petit essui en éponge blanc qu’elle cachait
dans un tiroir.
Discrètement, elle ouvrait une petite bouteille
blanche  au  capuchon  doré.  Du  bout  des
doigts, elle appliquait  une goutte de parfum
aux notes de magnolias dans le creux de son
cou.  Je  retenais  mon  souffle  et  enfin
j’emplissais  mes  poumons  de  cette  senteur
fleurie et suave.
J’avais  dix  ans  et  elle  m’enseignait  le
français  et  les  mathématiques.  Je  crois
pouvoir dire aujourd’hui que je l’aimais.

∞

— Nous sommes toutes  les  deux premières
de  classe.  Il  faudra  bien  nous  départager



avant  la  fin  de  l’année.  Moi,  plus  tard,  je
veux être pharmacienne. Et toi ?

Une  fille  maigre  aux  grands  yeux
marron  me  regardait  en  souriant.  Un  élève
m’adressait  la parole  pour la première fois.
J’étais  seule  et  j’étais  habituée  à  cette
solitude.  Je  regardais  les  groupes  de  filles
jouer à la corde et à l’élastique. J’observais
les  garçons  sauter  dans  les  flaques  et
bousculer un élève joufflu, seul lui aussi.
J’attendais impatiemment le son de la cloche
pour  sortir  les  crayons  gras  des  boîtes
métalliques  et  dessiner  des  papillons
multicolores.  Le seul plaisir  de ses longues
récréations  était  le  moment  où,  en  échange
d’un ticket rose, je recevais un petit berlingot
de lait chocolaté. Je décollais soigneusement
la  paille  transparente  et  je  perçais  un  petit
trou  dans  le  haut  du  carton.  J’aspirais
rapidement  le  contenu  crémeux  redoutant
d’entendre le bruit de l’air dans la paille.
Le lendemain, la fille maigre s’assit à côté de
moi. Au premier banc.
A  la  fin  de  l’année,  nous  obtinrent  des
résultats  identiques  et  il  fut  impossible  de



nous départager. Elle partit  sans me dire au
revoir.
L’année  suivante,  elle  jouait  et  riait  avec
d’autres filles. Je retrouvai ma solitude.
Le froid de l’hiver  brûlait  nos joues et  une
fine couche de gel recouvrait la cour. Sous le
préau,  un  petit  groupe  d’élèves  silencieux
attira  mon attention.  Je  m’approchai  d’eux,
intriguée par cette scène inhabituelle.
La fille maigre était allongée sur le sol. Des
lèvres rouges murmuraient des mots doux et
des  mains  blanches  caressaient  son  front.
L’ambulance entra dans la petite cour.
J’appris  le  lendemain  que  le  genou  blessé
n’avait  pas  saigné.  Elle  mourut  quelques
mois plus tard, emportée par la leucémie.

∞

Debout dans le long couloir, je gravai
cette  inscription  avec  la  pointe  de  mon
compas dans le chambranle sale de la porte.
ROMA CAPUT MUNDI.
Une porte derrière laquelle se décidait  mon
avenir.
— Elle est dissipée, elle perturbe les cours.
— Elle arrive en retard, sans excuse valable.



— En latin et en français, ses résultats sont
extraordinaires.
Le  verdict  tomba.  Je  dus  partir
immédiatement.
La surveillante me poussa dehors et je sentis
la  lourde  porte  en  bois  cogner  contre  mon
dos. Une pluie diluvienne trempa rapidement
ma  veste  en  laine  et  mes  ballerines  bleu
marine.
Je savais que l’on pouvait vivre sans foyer et
sans amis. Mais sans école ?
Pour  l’adolescente  que  j’étais,  l’existence
s’arrêtait,  ici,  devant  ce  large  porche.  Un
porche au-dessus duquel une petite statue de
la Vierge ouvrait les bras. Je relevai la tête. Je
voulus regarder l’icône mais la pluie flagella
mon visage et je ne vis qu’un épais brouillard
gris.

∞

Je partis vivre dans une pension pour
jeunes sans foyer.
Mon accompagnateur était un homme grand
et chauve. Il me tendit un sac en coton jauni
et il me quitta sans un mot, devant la haute
grille noire.


