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Préface

J’ai lu ce livre d'une traite, parce que je crois
que c’est ainsi qu’il faut le lire, pour rester
dans I’atmosphére du récit et ne pas casser le
fil conducteur, ténu et obsédant a la fois.

Jai été frappé par la beauté des mots, par
I’intensité des émotions décrites.

Le lecteur est transporté dans un monde ou
I’on peut toucher les sentiments.

La longueur du livre est parfaite parce qu’un
peu comme une vague qui déferle sur le
rivage, on est emmené briévement mais
puissamment par un rouleau de sensations
diverses.

Joél Bastin
Romancier



Elle. L'errance




— Elle parlera un jour, cette petite.

Je jouais, assise par terre, dans la
poussiere de la cour. J’avais fabriqué un
paradis avec quelques graviers, de la terre et
des herbes folles. Il fallait y placer des
animaux et je choisis deux petits escargots
jaunes trouvés pres d’une pierre.

La voisine aux longs jupons gris quitta ma
grand-mere et j’abandonnai mon paradis pour
aller chercher des ceufs.

Les ceufs les plus difficiles a atteindre étaient
situés a l’intérieur du poulailler. Je fis
quelques pas sur une rampe en bois brun. Je
penchai la téte et je pénétrai dans le royaume
chaud et humide a I’odeur de paille et de
fiente. Quelques poules, dérangées par cette
intrusion, se mirent a glousser. J’approchai
lentement I'une d’entre elles, apercevant un
ceuf dans le creux de la paille. J’étendis le
bras et je regardai la poule. Je formulai dans
mon esprit des mots doux et elle s’apaisa. Je
pris D’ceuf tiede et gros pour mes mains
d’enfant. Je remerciai la poule, je sortis et je
courus vers la grange. Je déposai
delicatement I’ceuf dans le large panier en
osier accroché a la vieille porte. Les animaux



comprenaient mes pensées mais les humains
avaient besoin de mots.

C’est devant une grand-meére ruisselante de
larmes et dont la joie provoquait des spasmes
ressemblant a de violents hoquets, que
j utilisai pour la premicre fois la langue des
hommes.

Elle s’abritait sous le vieux préau de
la cour de I’école. Je pouvais deviner qu’elle
avait froid a cause du rose dont se teintaient
ses joues et de la fagon dont elle tenait ses
bras contre sa poitrine.

Elle surveillait attentivement les faits et
gestes d’une centaine d’éléves. Sous son
impair beige, elle portait un pull rouge et une
jupe en laine aux larges motifs marron. Ses
cheveux lisses et blonds s’arrétaient juste au-
dessus de ses épaules en formant un carré
parfait.

Je revois sa peau claire et ses lévres teintées
d’un rouge vif et brillant.

Sous le méme préau, debout derricre elle,
J’écoutais le bruit fracassant de la pluie sur
les plaques de tole. Refusant tout obstacle,
elle déboulait au bout de celles-ci, formant



un ¢épais rideau gris. Au pied de ce rideau,
I’eau  bondissait encore sauvagement et
ressemblait a un enfant en colere.

La cour était divisée en deux mondes. Celui
du préau et I’autre.

Le premier était peu peuplé. On y trouvait
quelques éleves frileux ou malades et les
surveillants. Malgré le bruit de la pluie,
c’était un monde calme et figé que je
comparai plus tard a une galerie d’art les
jours d’été, que seuls quelques fous
fréquentent.

Le deuxieme monde était terrifiant. Les uns
poursuivaient les autres au milieu des flaques
d’eau sombre. Les filles pleuraient car leurs
collants étaient tachés, éclaboussés de boue
par les courses sauvages des garcons.

Parfois, la dame aux cheveux blonds
traversait le rideau gris et revenait tenant
fermement par le col de sa veste un garcon de
I’autre monde. Elle le plagait juste a coté
d’elle. Lui, le visage rougi par le froid,
baissait les yeux et le col de sa veste restait
relevé, sans qu’il le stit. Les cheveux et les
vétements trempés, il se mettait rapidement a
greloter.



Au son de la cloche, elle se dirigeait vers le
rang serré des éléves alignés deux par deux.
Ses yeux acier imposaient un silence que les
autres professeurs n’obtenaient que tres
rarement.
Je savourais le bonheur de rentrer dans sa
classe et d’étre assise face a elle. Elle
suspendait son impair au crochet en bois,
pres du grand tableau noir. Elle séchait alors
rapidement les pointes de ses cheveux avec
un petit essui en éponge blanc qu’elle cachait
dans un tiroir.
Discretement, elle ouvrait une petite bouteille
blanche au capuchon doré. Du bout des
doigts, elle appliquait une goutte de parfum
aux notes de magnolias dans le creux de son
cou. Je retenais mon souffle et enfin
j’emplissais mes poumons de cette senteur
fleurie et suave.
Javais dix ans et elle m’enseignait le
frangais et les mathématiques. Je crois
pouvoir dire aujourd’hui que je I’aimais.
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— Nous sommes toutes les deux premieres
de classe. Il faudra bien nous départager



avant la fin de I’année. Moi, plus tard, je
veux étre pharmacienne. Et toi ?

Une fille maigre aux grands yeux
marron me regardait en souriant. Un éléve
m’adressait la parole pour la premiere fois.
Jétais seule et j’étais habituée a cette
solitude. Je regardais les groupes de filles
jouer a la corde et a 1’¢lastique. J’observais
les gargons sauter dans les flaques et
bousculer un éleve joufflu, seul lui aussi.
J’attendais impatiemment le son de la cloche
pour sortir les crayons gras des boites
métalliques et dessiner des papillons
multicolores. Le seul plaisir de ses longues
récréations ¢était le moment ou, en échange
d’un ticket rose, je recevais un petit berlingot
de lait chocolaté. Je décollais soigneusement
la paille transparente et je percais un petit
trou dans le haut du carton. J’aspirais
rapidement le contenu crémeux redoutant
d’entendre le bruit de ’air dans la paille.

Le lendemain, la fille maigre s’assit a c6té de
moi. Au premier banc.

A la fin de D’année, nous obtinrent des
résultats identiques et il fut impossible de



nous départager. Elle partit sans me dire au
revoir.
L’année suivante, elle jouait et riait avec
d’autres filles. Je retrouvai ma solitude.
Le froid de I’hiver brilait nos joues et une
fine couche de gel recouvrait la cour. Sous le
préau, un petit groupe d’¢leves silencieux
attira mon attention. Je m’approchai d’eux,
intriguée par cette sceéne inhabituelle.
La fille maigre était allongée sur le sol. Des
lévres rouges murmuraient des mots doux et
des mains blanches caressaient son front.
L’ambulance entra dans la petite cour.
Jappris le lendemain que le genou blessé
n’avait pas saigné. Elle mourut quelques
mois plus tard, emportée par la leucémie.
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Debout dans le long couloir, je gravai
cette inscription avec la pointe de mon
compas dans le chambranle sale de la porte.
ROMA CAPUT MUNDL.

Une porte derriere laquelle se décidait mon
avenir.

— Elle est dissipée, elle perturbe les cours.
— Elle arrive en retard, sans excuse valable.



— En latin et en francais, ses résultats sont
extraordinaires.
Le wverdict tomba. Je dus partir
immédiatement.
La surveillante me poussa dehors et je sentis
la lourde porte en bois cogner contre mon
dos. Une pluie diluvienne trempa rapidement
ma veste en laine et mes ballerines bleu
marine.
Je savais que I’on pouvait vivre sans foyer et
sans amis. Mais sans école ?
Pour D’adolescente que j’étais, l’existence
s’arrétait, ici, devant ce large porche. Un
porche au-dessus duquel une petite statue de
la Vierge ouvrait les bras. Je relevai la téte. Je
voulus regarder I’icone mais la pluie flagella
mon visage et je ne vis qu’un épais brouillard
garis.
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Je partis vivre dans une pension pour
jeunes sans foyer.
Mon accompagnateur était un homme grand
et chauve. Il me tendit un sac en coton jauni
et il me quitta sans un mot, devant la haute
grille noire.



