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PROLOGUE

C’est sur, on ne sait jamais exactement comment sa vie va
tourner.

J’ai été une bomne épouse, j'ai voulu étre une mere
exceptionnelle. Ma vie avait gravité entre ces deux modéles.
Aujourd’hui, je suis a mille lieues de ce cliché, que j’ai
cherché a grimer. Méme dans mes cauchemars, je n’avais
jamais été confrontée a une situation pareille.

Je suis avec des personnes qui m’ont aidée. Je leur ai fait
confiance.

Louise porte une jolie robe vaporeuse, évasée, opalescente.
Elle me fait signe. Elle veut que je la suive. Les pans de sa
robe volent le long de ses jambes. Elle virevolte. Pdle
corolle sur du miel. Elle ouvre une porte. La lumiere est
violente. Tout est blanc : le carrelage au sol, au mur. Méme
la table et la chaise sont recouvertes d’'un drap immaculé.
Je suis partagée entre [’horreur d’étre trahie, piégée et le
desir étrange de me plier a ce qu’elle veut de moi.
L’irruption des trois autres femmes, toutes vétues de bleu
turquoise, provoque un contraste saisissant. L’'une d’elles,
d’un geste ample, m’ordonne de rester pres de la porte.
Artémisia s ’approche de Louise, lui murmure quelques mots
a oreille. Louise acquiesce d’un mouvement de téte, puis
elle se retourne, me tend la main. C’est irréel. Il n’y a
aucun bruit. Elle me supplie de la rejoindre. Je n’entends
plus que mon flux sanguin cogner contre mes tempes, alors
que Perséphonia m’interroge du regard. Elle veut me parler.
Cela m’est pénible, mais je m’efforce de [’écouter :



— Tu es libre de partir. Aucune de nous ne te cherchera
d’ennuis. Tu peux nous croire. Mais si tu veux continuer a la
voir, ce sera a nos conditions. Tu devines lesquelles ?

Je n’en ai pas la moindre idée. Louise est restée vague.
Méme si je suis sidérée, atterrée, ses paroles me soulagent
tant le silence m’oppressait. Je tourne la téte vers mon
amie. Sa robe vient de tomber a ses pieds. Artémisia lui
enleve son soutien-gorge, puis sa culotte. Dans la lumiere
blanche, sa peau apparait comme du caramel. Elle coule
plutot qu’elle n’avance, soutenue par Artémisia qui la sert
dans ses bras avant de l'installer sur la table.

— Tu décides quoi ? insiste Perséphonia.

Je suis paralysée. Le corps de Louise, étendu a quelques
centimetres de moi, m’attire, mais je sais qu’il m’est
désormais inaccessible. J’admire pourtant, et cela dure une
éternité, [’étendue harmonieuse de sa peau. Seules les
aréoles offrent un contraste. Je me fais violence pour
m’arracher a cette contemplation. Nos regards se croisent,
je comprends alors que, méme si je ne peux plus la toucher,
j’ai terriblement besoin d’elle. Comme pour bien me
rappeler cette interdiction, Artémisia pose une main sur les
seins de Louise, [’autre, sur ses cheveux qu’elle lisse
doucement. Louise ne me regarde plus. Elle est entierement
absorbée par les yeux et le sourire d’Artémisia. Il me reste
la longueur de son corps a contempler. Ses membres fuselés
qu’on étend, qu’on attache. Je devine la douceur, la tiédeur
de sa peau.

— Soit tu t’en vas maintenant, reprend Perséphonia, et tu ne
reviendras jamais, soit tu refermes la porte, tu t’approches
de la table et tu fais tout ce qu’on te demande sans discuter.
Oui, j’ai besoin de voir Louise, de parler avec elle... mais je
ne comprends pas ce qu’elles attendent de moi, exactement.



1. LES PREMIERS SIGNES

Tout a commencé environ un mois aprés ma rupture avec
Bertrand. Un mois apres I’effondrement de mon existence. Il
y a bien eu Séverine et Julie qui m’ont aidée. Julie m’a
trouvé une chambre dans un foyer pour femmes seules et
Séverine m’a fait obtenir un job. Elles se sont bornées a ces
urgences fonctionnelles. Quinze ans d’amitié les
empéchaient de me laisser a la rue, c’est tout. L’une et
I’autre ont fait jouer leurs relations et se sont éclipsées de
ma vie. Pendant quelque temps, j’ai vu encore Julie au club
de sport, mais elle n’était pas trés assidue.

Le boulot, c’était pour un remplacement de quelques mois ;
la chambre, du provisoire m’avait dit la directrice du foyer.
Je n’étais pas prioritaire. La préférence était donnée aux
femmes victimes de violence ou a celles qui avaient des
enfants en bas dge. Les miens, Bertrand les avait gardés.
Tout a vraiment commencé un mardi matin. Je m’en
souviens bien, car la veille, Louise m’avait demandé de
I’accompagner a une soirée chez des amis. Pour moi, sortir
le lundi soir était un non-sens. On sortait le samedi, point.
Quand on sortait. J’avais accepté sans hésiter, tant je me
sentais seule. Sauf que le lendemain, j’avais la téte prise
dans un étau, des vertiges, des nausées. Plus aucun souvenir
de la fin de soirée.

Fallait que j’aille travailler. Pas le choix. Mais qu’est-ce que
J’avais bien pu faire la veille ? J’étais certaine de ne pas
avoir trop bu. J’ai traversé le hall du foyer, comme un robot.
Concentrée sur mes pas. Quand j’ai vu ma voiture posée
n’importe comment, j’ai eu une peur rétrospective. De la
honte aussi. J’avais di rentrer complétement sotle. Je faisais



toujours attention a bien la garer pour ne pas géner les
mamans avec leurs poussettes. La, elle gisait sur le trottoir,
en plein passage. Ca ne me ressemblait pas.

— La vache ! s’est exclamée Louise. La téte que tu as !
Louise, c’était ma collégue depuis un mois. Dés ma
premicre heure au bureau, elle m’avait guidée et expliqué
patiemment le fonctionnement de I’entreprise. Elle m’avait
méme invitée a déjeuner, pour ne pas me laisser seule a me
morfondre et 8 m’inquiéter dans cet univers inconnu.

Elle est partie d’'un grand éclat de rire. Pour une ex-
bourgeoise, je me dévergondais rapidement! Une
triangulaire ! Comment ¢a, une triangulaire ?

— Ben tu m’as plantée vers minuit pour suivre le couple de
quinquas. Vraiment, tu te souviens de rien ?

Instinctivement j’ai posé une main au bas de mon ventre, ce
qui a accentué le rire de Louise. J’avais un vague souvenir
d’un couple plus 4gé que la moyenne. Etant dans la tranche
d’age supérieure avec mes presque quarante ans, j’avais
échangé quelques mots avec la femme. Quelqu’un de tres
cultivé, au caractére trempé. Avocate, cadre trés supérieure
ou chef d’entreprise. Une belle femme, en plus. Je ne me
souvenais de rien d’autre.

— Attends, Marion, c’est pas grave ! C’est normal, aprés ce
que tu viens de vivre, de te lacher un peu.

Sauf que pour moi, ¢a ne 1’était pas. Les quelques souvenirs
que j’avais de la soirée me mettaient dans 1’embarras. A
commencer par la tenue de Louise. On s’était donné rendez-
vous devant I’adresse. Quand je [’avais vue arriver, je
m’étais dit que je n’étais pas a ma place. Robe courte et
décolletée jusqu’a I’indécence. A I’intérieur, au moins
quarante personnes ; les hommes étaient tirés a quatre
épingles, les femmes exposaient leurs jambes ainsi qu’une



grande partie de leurs poitrines. Avec mon pantalon noir
informe, mon chemisier boutonné jusqu’en haut, j’avais 1’air
d’une gourde. Tout ce monde-la m’a quand méme fait bon
accueil et j’ai pu discuter avec plusieurs convives.
Globalement, les gens étaient sympathiques, intéressants,
mais mon regard trainait malgré moi sur les jambes des
femmes, leurs épaules dénudées et 1’échancrure de leurs
corsages. Il m’arrivait de m’habiller ainsi. Pas si court,
quand méme. Je les trouvais élégantes. J’avais toujours
apprécié le mélange des étoffes et de la peau nue, n’y voyant
rien d’autre qu’une mani¢re d’étre en société. Un code.
Celui des fétes entre amis. Comme le mélange sucré-salé
qu’on aime a gotter de temps en temps. Il y avait pourtant
quelque chose de trop lascif dans cette soirée. J’étais génée,
je n’avais rien a faire dans cet endroit. J’étais une mere de
famille et ne devais avoir d’autres pensées que celles pour
mes enfants. Quoi qu’en dise Louise.

— Et toi ? j’ai grincé, tu t’es envoyée en ’air ?

— Sois pas vulgaire ! Ecoute, t’as di faire des mélanges que
t’as pas supportés. C’est pas un drame !

— Si! Pour moi c’est la honte ! Une partouze ! J’ai été
entrainée dans une partouze !

— Tu dois bien sentir s’il s’est passé quelque chose de ce
coOté-1a, non ?

La question de Louise, main tendue vers le bas de mon
ventre, mit un bémol a mon angoisse, car je ne me sentais
pas irritée comme je pouvais 1’étre quand Bertrand m’avait
fait ’amour. Au moins, de ce coté-1a, j’étais tranquille.

— J’ai a te parler sérieusement.

Pourquoi ? Jusque-la on avait échangé des fariboles ?
Louise était parfois déconcertante. Mais ce qu’elle déclara



me laissa sans voix. Oubliée la honte de ma soirée. Un
immense espoir se dessinait.

— En fait, il s’agit d’un congres d’ophtalmos. Au départ, on
devait pas avoir le marché, mais Romain s’est débrouillé je
ne sais comment et finalement, on a 1’affaire. Et moi, je suis
déja a temps plein sur le salon des innovations locales. Si
t’es d’accord, je propose a la patronne que tu t’en occupes
avec moi.

*

Apres un mois, mes larmes avaient séché. J’avais toujours
une boule au ventre en pensant a mes enfants, a la vie que
j’avais quittée ; sur un coup de téte, peut-étre. Mais sans
retour en arriere possible. Bertrand et ses parents faisaient
barrage. J’avais quitté le domicile conjugal. Non sans
raison ! Bertrand avait au moins deux maitresses. En
I’apprenant, j’avais préparé une valise et j’étais allée dormir
a I’hotel. Je pensais revenir le lendemain, prendre le reste de
mes affaires et surtout mes enfants. Mais je n’avais plus de
logement. Et tout le monde — mes parents, beaux-parents,
anciennes amies, Julie, Séverine et tous les autres — n’avait
retenu que mon départ, mon abandon du foyer. Un caprice.
Une crise d’hystérie. Une meére de trois enfants !
Inadmissible !

Je tenais un boulot. C’était déja inespéré, pour moi qui
n’avais pas travaillé depuis pres de quinze ans. C’était un
emploi de secrétaire et je m’en tirais pas mal. Pour le
logement, il me fallait encore deux fiches de salaire pour
décrocher quelque chose. En attendant, avec ma chambrette
de foyer, je tendais le dos chaque fois que je croisais la
directrice, qui ne se privait pas pour me rappeler ma
situation dérogatoire et trés provisoire.



Ce mardi, Louise m’offrait une chance supplémentaire. Un
travail de conceptrice d’événements. C’était d’un autre
niveau que le simple secrétariat.

Je ne sais pas pourquoi, le courant est passé tout de suite
avec cette fille. On n’est pas du méme age. Elle a moins de
trente ans. Pas d’enfant. Célibataire. Fétarde. Tout le
contraire de moi. Pourtant, dés le premier jour, elle m’a
aidée, elle a méme fait certaines tiches a ma place, pour que
je ne sois pas virée. La, elle voulait que je monte en grade.
J’étais préte a la suivre sans hésiter. Il me fallait un bon job
et un salaire a la hauteur pour trouver un appartement et
récupérer mes enfants.

Le reste de la journée se déroula comme Louise 1’avait
prévu. La patronne n’hésita pas longtemps. Elle se laissa
convaincre par Louise, qui promit de m’épauler. La
montagne de nouveautés qui me tomberent dessus
m’empécha de penser au trou noir de la veille au soir.

De retour dans ma chambre, je fis un point sur mes dépenses
ainsi que je le faisais une fois par semaine, avant de les
vérifier sur le site Internet de ma banque. Et 1a, je découvris
un versement important sur mon compte. Sans doute une
erreur. Inexplicablement, je sentis 1’angoisse me tordre le
ventre.

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? ricana Louise quand je
I’appelai au téléphone. C’est une erreur. Au pire, la banque
va te reprendre ’argent.

— S’il y avait un lien avec hier soir ?

— Tu crois qu’on t’a payée pour une partouze ?

Louise était directe. Elle aimait provoquer mon coté fleur
bleue, mére de famille. Cul coincé, peine a jouir! Je
devinais les sarcasmes qu’elle se gardait de prononcer. Je ne



lui avais pourtant pas dit grand-chose de mon existence avec
Bertrand et surtout rien d’intime. Le fait est que je me
considérais avant tout comme une maman. Mon existence
avec Bertrand avait été rythmée par les grossesses, les
naissances, les premiers pas des petits. Ma sexualité n’avait
été qu’un passage obligé pour atteindre mon bonheur.

Et je I’avais atteint.

Et j’avais tout perdu.

Louise semblait deviner ce que j’étais, au fond de moi, et
formuler dans un conseil répété, « Tu devrais dématerniser ton
cerveau ! » Absurde !

Mais comment expliquer, alors, son intérét pour moi ?
Qu’elle m’ait prise sous son aile ? Peut-&tre se sentait-elle
investie de la mission de me changer. De faire de moi une
hédoniste. Voire une nymphomane. C’était peine perdue,
mais il fallait absolument qu’elle croie le contraire. Je ne
voulais pas qu’elle me lache. Surtout pas en ce moment.
J’avais besoin de son soutien. Certes, je travaillais et je
commengais a gagner ma vie, mais mes enfants me
manquaient, ne pouvant les voir qu’un samedi sur deux.
Décision familiale, appliquée avec rigueur par mes beaux-
parents. Louise représentait mon unique soutien, ma seule
oreille attentive.

— Crois-moi Marion, tu dois oublier ce détail. Il ne t’est
rien arrivé d’autre qu’une bonne cuite. Pense a ton nouveau
boulot, a tes enfants.

— Je ne sais pas comment te remercier. Ce que tu fais pour
moi...

— Je trouve injuste ce qui t’arrive. Au fait, je vais sans
doute récupérer les coordonnées d’une avocate qui défend
les femmes comme toi. Elle milite dans une association qui
prend tout en charge. T auras rien a payer. Une amie — tu



sais, celle avec qui je suis partie en Thailande 1’été dernier
— doit me rappeler pour me donner les coordonnées.



2. AMIE OPTIMISTE

Les deux jours qui suivirent ce mardi furent trés occupés.
Louise me dressa la liste des choses a faire et m’aida a
établir un échéancier des taches a accomplir jour apres jour.
Je mesurai, seulement a cet instant, I’immensit¢ de la
mission des conceptrices d’événements. En bonne
secrétaire, j’avais, des mes débuts, décrété que
j’accomplissais 1’essentiel du travail de I’agence, les autres
n’étant que des nantis qui passaient leur temps a bavarder.
Louise corrigea rapidement ma perception en me dressant la
liste des choses a faire. Contacter les intervenants,
confronter leurs disponibilités, rechercher une salle, des
hotels, des restaurants, des animateurs, des musiciens, des
techniciens de la lumiére et du son, des rédacteurs pour les
actes du séminaire, un imprimeur. Demander des devis.
Puis, planifier le déroulement, le minuter, veiller au respect
d’un ordre protocolaire, inviter des personnalités, des
journalistes. Organiser des interviews. Sur ces derniers
points, Louise concéda que c’était davantage son role, en
tant que chargée de communication, mais que je devais me
coordonner avec elle. Bref, je venais, en échange d’une
promesse d’augmentation future, d’accepter de blanchir
sous le harnais d’un labeur sans fin, car je gardais le
secrétariat. Mon temps de travail se mesurait dés lors au
forfait et non plus a I’heure. Cependant, mon engagement
professionnel m’aidait & m’étourdir, a oublier que chaque
jour je tentais, en vain, de parler au téléphone a mes enfants.
On me répondait qu’ils étaient au dessin, au cheval, a la
danse. Qu’une personne qualifiée s’en occupait. Que je



devais attendre le samedi! Que je devais cesser mon
harcelement !

Etait-ce la solitude ? La fréquentation de Louise ? Chaque
soir, quand je rentrais dans ma chambre aprés une journée
passée tambour battant, je m’interrogeais sur mon existence.
J’approchais de la quarantaine. Jusque-la, je m’étais laissé
vivre. Un mari raisonnable, bon salaire, un bel appartement,
des wvacances dans des endroits paradisiaques. Les
grossesses, les enfants, les repas de famille. Les recettes de
cuisine échangées entre belles-sceurs, entre épouses. Les
discussions sur les progres des petits, de leurs premiers pas a
leurs premiéres rédactions. Louise me renvoyait une image
de moi-méme différente, en bien des points, de celle que
j’avais. D’ailleurs, depuis quelques jours, elle m’appelait
Mere tisane ! Ca résumait tout ce qu’elle pensait de moi. Je
commengais méme a envier sa liberté, les plaisirs qu’elle
prenait, semble-t-il, avec son corps. Avec Bertrand, nous
faisions I’amour réguli¢rement... disons plusieurs fois par
mois. Ca ne me déplaisait pas. C’était pour moi un moment
de grande complicité; un acte fondateur du couple, un
symbole de la vie qu’il engendrait. Jamais je n’avais
imaginé qu’il puisse désirer autre chose. Quand j’avais
découvert ses aventures, mon univers s’était effondré.

Ma réalité était-elle faussée ? Louise, je le voyais bien, était
¢panouie. On le sentait a sa maniére de travailler, elle
n’avait jamais peur de se lancer dans des choses nouvelles.
Comme tout un chacun, elle devait avoir ses chagrins, mais
globalement, elle était plus en phase avec le monde que je
ne 1’étais. J’en avais pris conscience quand je m’étais rendue
chez elle de fagon improvisée. C’était dans la foulée de la
journée de dingue que j’avais passée. Elle voulait poursuivre
ma formation. Son appartement n’était pas vraiment rangg.



Ce n’était pas non plus le capharnaiim, juste du linge étendu
dans le salon. Pendant qu’elle préparait des verres dans la
cuisine, je passai en revue les sous-vétements étalés sous
mes yeux. Une lingerie sophistiquée, colorée, truffée de
dentelles. Pas une seule culotte en coton ! Et pour chaque
soutien-gorge, je comptai au moins deux ou trois culottes
identiques. J’avais toujours pens€ qu’on ne portait ce genre
de dessous que pour aguicher un homme. Louise n’était pas
de ces femmes-1a. Elle rencontrait sans doute des hommes.
Elle avait tout ce qu’il fallait pour ¢a et méme davantage,
mais ce n’était pas tous les jours. Alors, pourquoi porter
quotidiennement ces trucs inconfortables, qui devaient
irriter la peau ? C’est parce qu’elle ne se posait jamais ce
genre de questions que Louise ¢tait heureuse. C’est
précisément parce que je me les posais que je me retrouvais
seule. Trompée, anéantie. Ah, pour ¢a, j’étais solidement
campée sur mes certitudes. Je ne me vautrais pas dans la
luxure ni n’égarais mon esprit dans des considérations aussi
futiles que des sous-vétements en dentelle. J’avais beau me
persuader que les autres étaient dans 1’erreur, je voyais bien,
a leur mine, a la vie qu’elles menaient, qu’elles avaient
trouvé quelque chose qui m’avait toujours échappé. Louise
les incarnait a elle seule. Pour moi, la lingerie sophistiquée
reléguait les femmes a un réle d’objet. J’avais toujours
refusé cette conception. Pourtant, en observant ces
guirlandes de dentelles, en les imaginant portées par une
fille comme Louise, je nuangai mon jugement. Méme si le
corps des femmes était trop souvent exploité, marchandé,
commercialisé, je reconnaissais que la lingerie fine le
sublimait, lui conférait le statut d’objet précieux, qu’on aime
a regarder, a toucher aussi. Passer du rang d’étre vivant,
d’animal aux fonctions triviales, a celui d’objet noble doté



d’une fonction purement esthétique constituait une
découverte, une prise de conscience, mais aussi un intérét
pour moi. Une femme, et Louise en était D’illustration
parfaite, pouvait étre une professionnelle de qualité, une
amie solide et fiable, capable d’écouter, de comprendre ce
qu’il lui était étranger, de trouver des solutions et, en méme
temps, un objet dont les lignes, les nuances, les formes,
¢taient travaillées, maitrisées dans le seul but d’étre
regardées, appréciées, voire désirées.

Nous trinquames a mes nouvelles responsabilités. Louise
avait choisi un vin d’Alsace. Trés doux. Je me sentais bien
avec elle. Etrangement plus a I’aise qu’avec mes anciennes
amies. Je sentais une sorte de concurrence entre Séverine,
Julie et moi. C’était a celle dont les enfants réussiraient le
mieux, a celle dont le mari gagnerait le plus. Ce que je
n’avais pas mesuré, c’est que 1’'une et ’autre avaient une
activit¢ professionnelle. Bon, il s’agissait de boulot
tranquille qui les occupait trois ou quatre demi-journées par
semaine, mais ¢a leur suffisait a me faire sentir que je
n’étais qu’une ménagere. Avec Louise, au moins, nous
partagions le méme marathon professionnel.

— Tu t’en es bien tirée ma petit’Mere tisane ! Demain, il
faut passer a la vitesse supérieure. On voit le client. Il
faudrait pas qu’il ait des inquiétudes sur I’avancée du projet.
Au moment de la quitter, je fus prise d’une bouffée
d’angoisse. La peur sans doute de me retrouver seule dans
ma chambre au foyer. Ou ¢tait-ce une sensation de
déchirement ? J’étais bien avec elle. Elle s’occupait de moi,
me guidait, me rassurait. Elle se moquait de moi, mais
c’était tellement gentil, tellement doux. En plus, j’aimais le
parfum qu’elle portait. Tres discret. Presque fugitif. 11 me



donnait envie de m’installer 1a, dans son canapé, de
I’écouter m’expliquer la vie, me donner 1’énergie d’en
découdre, de surmonter des défis que j’avais toujours crus
hors de ma portée.

*

Louise me présenta la présidente de 1’association des
ophtalmologues. Celle-ci m’exposa ce qu’elle attendait du
congres, des interventions qu’elle souhaitait, du niveau de
prestations qu’elle envisageait. Elle me posa une série de
questions assez techniques, mais auxquelles je n’eus aucune
difficulté a répondre, car Louise m’y avait méticuleusement
préparée. L’aprés-midi, nous avions rendez-vous avec le
régisseur du complexe ou se déroulerait le séminaire. Un type
charmant d’environ quarante-cinq ans. Il prit le temps de nous
détailler les moindres recoins de I’espace qu’il dirigeait. Il
nous fit faire le tour des salles de réunions, des espaces de
détente et nous montra I’amphithéatre.

— Meéfie-toi, Mere tisane ! me glissa Louise a 1’oreille.
D’ordinaire, il n’en fait pas autant.

— C’est bon, je vois bien ! répliquai-je, agacée.

En réalité, ¢a me faisait du bien d’étre ainsi courtisée. Du
reste, le type était amusant. Tres attentionné. Faisant preuve
d’esprit. Mais je me doutais que d’ici deux ou trois
rencontres, il m’inviterait a prendre un verre ou carrément a
déjeuner. Si jusqu’a une date récente, je repoussais ces
tentatives par un grand pas de coté, un sourire et quelques
mots de remerciement flatté, cette fois, je laissais venir avec
curiosité sans savoir quelle suite je donnerais. Le besoin de
séduire qu’on préte aux hommes m’avait toujours rendue
perplexe. Cet homme était sans doute en couple ; s’il ne
I’¢était pas, il devait bien se dire qu’il était probable que je le



sois. Bref, dans cette rencontre, la probabilit¢é que nous
soyons tous les deux disponibles était trés faible. Ca ne
I’empéchait nullement de faire son numéro. Etait-ce ce que
faisait Bertrand ? Sans doute n’était-il pas différent du
portrait des hommes que dressaient mes magazines
habituels. L’individu maéle était un incorrigible coureur de
jupons. Immature. Incapable d’assurer sa paternité. J’avais
longtemps cru que mon mari échappait a cette caricature. La
cour de cet homme-ci ne m’indisposait pas. Elle m’amusait
autant qu’elle me surprenait, car je n’avais nullement
I’intention de me retrouver en téte-a-téte avec lui. Juste
I’envie étonnante de me divertir un peu. Ou d’expérimenter
mon propre pouvoir de séduction. Ce qu’il en restait. J’avais
réussi a conquérir Bertrand des années auparavant ; depuis
je n’avais plus jamais éprouvé le besoin de plaire. Bien sir,
les magazines que je lisais étaient remplis de I’idée qu’une
femme devait séduire, partout, tout le temps. J’avais lu aussi
que certains hommes draguaient les femmes sans intention
particuliére. Juste par défi. Ce jeu m’avait toujours semblé
stupide, mais je voulais essayer. Je fis durer la visite autant
qu’il était décent de le faire. Je demandai a voir le parking,
le vestiaire, la cafétéria, 1’interrogeai sur les dimensions des
salles de réunions, la présence ou non d’équipements
informatiques et de vidéo-projection. Je sentais que Louise
s’impatientait. Elle me laissa seule le temps d’aller aux
toilettes. Tout a coup, cet homme m’indisposa. Je ne
supportais pas son déodorant. Pourquoi ne I’avais-je pas
remarqué plus tot ?

De retour au bureau, je renseignai mes fiches, tout comme
Louise me I’avait conseillé. Je passai les deux heures
restantes a téléphoner pour réclamer des devis, des



catalogues, des rendez-vous. Louise vint me dire au revoir,
un peu avant dix-neuf heures.

— Ne traine pas trop longtemps ! Les agents d’entretien
n’aiment pas quand il reste du monde dans les bureaux.

Le méme sentiment d’arrachement que la veille. Dés que
Louise s’¢loignait de moi, la peur, I’angoisse me prenaient.
Je lui fis la bise. Je notai, un peu tard, que ma main s’était
attardée sur son épaule. Fort heureusement, elle ne s’en était
pas apergue.

Je chauffai une soupe dans le micro-ondes, que je cachais
dans un placard quand je ne m’en servais pas, car il était
interdit de se préparer a manger dans les chambres. Puis,
j’allumai la télé, pour chasser la solitude et I’envie d’appeler
mes enfants. Tout en suivant distraitement le programme, je
consultai mon compte en banque. Le crédit était toujours 1a.
La banque n’avait toujours pas corrigé son erreur. Je
commencgais a me persuader qu’il s’agissait bien d’une
défaillance informatique, que la banque ne parviendrait
jamais a retrouver, parmi les milliers de comptes, de lignes
de crédits et de débits. Le virement correspondait a un dépot
en especes.

Le téléphone sonna. C’¢était Louise.

— Je ne te réveille pas au moins ?

— J’étais en train de regarder mes comptes. La banque n’a
toujours pas corrigé son erreur.

— Surtout, ne leur dis rien ! Avec un peu de chance, tu vas
étre riche !

— Je ne cracherais pas sur un coup de pouce du destin.

— Tu serais bien béte. Bon, t’as de quoi noter ? Je te donne
les coordonnées de I’avocate.



Malgré la sollicitude de Louise, je passai une mauvaise nuit.
Je n’avais pour ainsi dire jamais vécu seule. Plus que tout, le
manque de mes enfants me torturait. Je culpabilisais a I’idée
de les savoir loin de moi. Me réclamaient-ils au moins ? Je
souhaitais qu’ils pleurent mon absence et, en méme temps,
cette image me déchirait le cceur. Qu’est-ce que je faisais
dans cette chambre minuscule d’un foyer minable ? Ma
place n’était pas la. J’avais dérapé, perdu la raison.

Et maintenant, il y avait cette histoire de virement aprés une
soirée dont je ne me souvenais pas.

En sortant, j’essayai de me motiver en me disant que c’était
le dernier jour d’une semaine particuliérement éprouvante,
et que j’allais voir un peu mes enfants le lendemain. Mais le
peu d’enthousiasme que j’étais parvenue a gagner s’étiola,
en voyant mon Audi a nouveau abandonnée n’importe
comment. Cette fois, j’étais certaine de 1’avoir correctement
rangée. Quelqu’un I’avait déplacée pendant la nuit.

— Vérifie ton compteur, ta jauge d’essence, me dit Louise
d’un air perplexe quand j’arrivai au bureau. Une voiture ne
se déplace pas toute seule comme c¢a, et les voleurs ne
ramenent pas les voitures.

— Tu ne me crois pas ? C’est ¢a ?

— Mais si ! Allez, t’inquicte pas, Mére tisane, je vais venir
chez toi, ce soir. On va en avoir le ceeur net. En attendant, je
voudrais pas te bousculer, mais si on veut finir tot, faut
qu’on s’y mette ! On a du boulot, tu sais ! Ton régisseur t’a
déja appelée ! ajouta-t-elle avec un clin d’ceil.

Ca m’¢tait difficile de le reconnaitre, mais Louise, cette
gamine, balisait mon existence. Elle avait une solution a
tous mes problémes : elle me trouvait une avocate, assurait
ma promotion professionnelle et proposait maintenant son



aide pour lever un mystére qui me préoccupait depuis trois
jours.

Je passai dans mon bureau et appelai le régisseur du palais
des congres. Il voulait régler au plus vite des problémes
d’attestation d’assurance. Je soupgonnai un prétexte, mais
lui promis de venir dés que possible. Il insista pour convenir
d’un rendez-vous que je parvins, non sans mal, a différer de
plusieurs jours. La veille, il m’avait amusée. Au téléphone,
il m’agacait tant son prétexte ¢&tait grossier. Il avait
I’habitude de travailler avec ’agence et n’avait aucune
raison de douter de notre systéeme d’assurance. Il I’aurait son
attestation, quand j’aurais réglé les affaires urgentes. J’avais
des tonnes de coups de fil a passer, des mails a envoyer, des
tableaux et des bons de commande a remplir en plus des
hotels et restaurants a visiter. Que cherchaient-ils au juste
ces hommes ? Coucher avec le plus de femmes possible ?
C’était souvent ce que j’avais entendu. Ils nous
envisageaient d’abord, et avant toute autre considération,
comme des objets sexuels. Que d’énergie gaspillée ! Que de
temps perdu ! Que d’imagination dispersée, détournée des
choses essentielles! Au fait, c’était quoi [’essentiel ?
Certainement pas de se faire pénétrer par un phallus en
goguette.

— Alors, qu’est-ce qu’il te voulait, le régisseur ?

Elle se fichait de moi. La téte légérement inclinée, un
sourire jusqu’aux oreilles, elle attendait ma réponse avec
une évidente gourmandise.

— Notre contrat d’assurance !

— Tu ne lui as pas encore amené ?

— Non ! D’ailleurs, je lui enverrai par mail.

— Ah! La mére de famille se réveille ! A ce propos, t’as
appelé I’avocate ?



