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PROLOGUE

C’est sûr, on ne sait jamais exactement comment sa vie va
tourner. 
J’ai  été  une  bonne  épouse,  j’ai  voulu  être  une  mère
exceptionnelle. Ma vie avait gravité entre ces deux modèles.
Aujourd’hui,  je  suis  à  mille  lieues  de  ce  cliché,  que  j’ai
cherché à grimer. Même dans mes cauchemars, je n’avais
jamais été confrontée à une situation pareille.
Je suis avec des personnes qui m’ont aidée. Je leur ai fait
confiance. 
Louise porte une jolie robe vaporeuse, évasée, opalescente.
Elle me fait signe. Elle veut que je la suive. Les pans de sa
robe  volent  le  long  de  ses  jambes.  Elle  virevolte.  Pâle
corolle  sur du miel.  Elle  ouvre une porte.  La lumière est
violente. Tout est blanc : le carrelage au sol, au mur. Même
la table et la chaise sont recouvertes d’un drap immaculé.
Je suis partagée entre l’horreur d’être trahie, piégée et le
désir  étrange  de  me  plier  à  ce  qu’elle  veut  de  moi.
L’irruption des trois autres femmes, toutes vêtues de bleu
turquoise, provoque un contraste saisissant. L’une d’elles,
d’un geste  ample,  m’ordonne  de  rester  près  de  la  porte.
Artémisia s’approche de Louise, lui murmure quelques mots
à l’oreille. Louise acquiesce d’un mouvement de tête, puis
elle  se  retourne,  me  tend  la  main.  C’est  irréel.  Il  n’y  a
aucun bruit. Elle me supplie de la rejoindre. Je n’entends
plus que mon flux sanguin cogner contre mes tempes, alors
que Perséphonia m’interroge du regard. Elle veut me parler.
Cela m’est pénible, mais je m’efforce de l’écouter : 



— Tu es libre de partir.  Aucune de nous ne te cherchera
d’ennuis. Tu peux nous croire. Mais si tu veux continuer à la
voir, ce sera à nos conditions. Tu devines lesquelles ?
Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée.  Louise  est  restée  vague.
Même si je suis sidérée, atterrée, ses paroles me soulagent
tant  le  silence  m’oppressait.  Je  tourne  la  tête  vers  mon
amie.  Sa robe vient  de tomber à ses  pieds.  Artémisia  lui
enlève son soutien-gorge, puis sa culotte. Dans la lumière
blanche,  sa peau apparaît  comme du caramel.  Elle  coule
plutôt qu’elle n’avance, soutenue par Artémisia qui la sert
dans ses bras avant de l’installer sur la table.
— Tu décides quoi ? insiste Perséphonia.
Je suis paralysée.  Le corps de Louise,  étendu à quelques
centimètres  de  moi,  m’attire,  mais  je  sais  qu’il  m’est
désormais inaccessible. J’admire pourtant, et cela dure une
éternité,  l’étendue  harmonieuse  de  sa  peau.  Seules  les
aréoles  offrent  un  contraste.  Je  me  fais  violence  pour
m’arracher à cette contemplation. Nos regards se croisent,
je comprends alors que, même si je ne peux plus la toucher,
j’ai  terriblement  besoin  d’elle.  Comme  pour  bien  me
rappeler cette interdiction, Artémisia pose une main sur les
seins  de  Louise,  l’autre,  sur  ses  cheveux  qu’elle  lisse
doucement. Louise ne me regarde plus. Elle est entièrement
absorbée par les yeux et le sourire d’Artémisia. Il me reste
la longueur de son corps à contempler. Ses membres fuselés
qu’on étend, qu’on attache. Je devine la douceur, la tiédeur
de sa peau.
— Soit tu t’en vas maintenant, reprend Perséphonia, et tu ne
reviendras jamais, soit tu refermes la porte, tu t’approches
de la table et tu fais tout ce qu’on te demande sans discuter.
Oui, j’ai besoin de voir Louise, de parler avec elle… mais je
ne comprends pas ce qu’elles attendent de moi, exactement.



1. LES PREMIERS SIGNES

Tout a commencé environ un mois après ma rupture avec
Bertrand. Un mois après l’effondrement de mon existence. Il
y  a  bien  eu  Séverine  et  Julie  qui  m’ont  aidée.  Julie  m’a
trouvé une chambre dans un foyer pour femmes seules et
Séverine m’a fait obtenir un job. Elles se sont bornées à ces
urgences  fonctionnelles.  Quinze  ans  d’amitié  les
empêchaient  de  me  laisser  à  la  rue,  c’est  tout.  L’une  et
l’autre ont fait jouer leurs relations et se sont éclipsées de
ma vie. Pendant quelque temps, j’ai vu encore Julie au club
de sport, mais elle n’était pas très assidue. 
Le boulot, c’était pour un remplacement de quelques mois ;
la chambre, du provisoire m’avait dit la directrice du foyer.
Je  n’étais  pas  prioritaire.  La  préférence  était  donnée  aux
femmes  victimes  de  violence  ou  à  celles  qui  avaient  des
enfants en bas âge. Les miens, Bertrand les avait gardés.
Tout  a  vraiment  commencé  un  mardi  matin.  Je  m’en
souviens  bien,  car  la  veille,  Louise  m’avait  demandé  de
l’accompagner à une soirée chez des amis. Pour moi, sortir
le lundi soir était un non-sens. On sortait le samedi, point.
Quand on sortait.  J’avais  accepté  sans  hésiter,  tant  je  me
sentais  seule.  Sauf  que le  lendemain,  j’avais  la  tête  prise
dans un étau, des vertiges, des nausées. Plus aucun souvenir
de la fin de soirée. 
Fallait que j’aille travailler. Pas le choix. Mais qu’est-ce que
j’avais  bien  pu faire  la  veille ?  J’étais  certaine  de ne  pas
avoir trop bu. J’ai traversé le hall du foyer, comme un robot.
Concentrée  sur mes pas.  Quand j’ai  vu ma voiture posée
n’importe  comment,  j’ai  eu une peur  rétrospective.  De la
honte aussi. J’avais dû rentrer complètement soûle. Je faisais



toujours  attention  à  bien  la  garer  pour  ne  pas  gêner  les
mamans avec leurs poussettes. Là, elle gisait sur le trottoir,
en plein passage. Ça ne me ressemblait pas.
— La vache ! s’est exclamée Louise. La tête que tu as !
Louise,  c’était  ma  collègue  depuis  un  mois.  Dès  ma
première heure au bureau, elle m’avait  guidée et expliqué
patiemment le fonctionnement de l’entreprise. Elle m’avait
même invitée à déjeuner, pour ne pas me laisser seule à me
morfondre et à m’inquiéter dans cet univers inconnu.
Elle  est  partie  d’un  grand  éclat  de  rire.  Pour  une  ex-
bourgeoise,  je  me  dévergondais  rapidement !  Une
triangulaire ! Comment ça, une triangulaire ?
— Ben tu m’as plantée vers minuit pour suivre le couple de
quinquas. Vraiment, tu te souviens de rien ?
Instinctivement j’ai posé une main au bas de mon ventre, ce
qui a accentué le rire de Louise. J’avais un vague souvenir
d’un couple plus âgé que la moyenne. Étant dans la tranche
d’âge  supérieure  avec  mes  presque  quarante  ans,  j’avais
échangé quelques mots avec la femme. Quelqu’un de très
cultivé, au caractère trempé. Avocate, cadre très supérieure
ou chef d’entreprise. Une belle femme, en plus. Je ne me
souvenais de rien d’autre.
— Attends, Marion, c’est pas grave ! C’est normal, après ce
que tu viens de vivre, de te lâcher un peu.
Sauf que pour moi, ça ne l’était pas. Les quelques souvenirs
que  j’avais  de  la  soirée  me mettaient  dans  l’embarras.  À
commencer par la tenue de Louise. On s’était donné rendez-
vous  devant  l’adresse.  Quand  je  l’avais  vue  arriver,  je
m’étais  dit  que je n’étais  pas à ma place.  Robe courte  et
décolletée  jusqu’à  l’indécence.  À  l’intérieur,  au  moins
quarante  personnes ;  les  hommes  étaient  tirés  à  quatre
épingles, les femmes exposaient leurs jambes ainsi qu’une



grande  partie  de  leurs  poitrines.  Avec  mon  pantalon  noir
informe, mon chemisier boutonné jusqu’en haut, j’avais l’air
d’une gourde. Tout ce monde-là m’a quand même fait bon
accueil  et  j’ai  pu  discuter  avec  plusieurs  convives.
Globalement,  les  gens  étaient  sympathiques,  intéressants,
mais  mon  regard  traînait  malgré  moi  sur  les  jambes  des
femmes,  leurs  épaules  dénudées  et  l’échancrure  de  leurs
corsages.  Il  m’arrivait  de  m’habiller  ainsi.  Pas  si  court,
quand  même.  Je  les  trouvais  élégantes.  J’avais  toujours
apprécié le mélange des étoffes et de la peau nue, n’y voyant
rien  d’autre  qu’une  manière  d’être  en  société.  Un  code.
Celui  des  fêtes  entre  amis.  Comme le  mélange sucré-salé
qu’on aime à goûter de temps en temps. Il y avait pourtant
quelque chose de trop lascif dans cette soirée. J’étais gênée,
je n’avais rien à faire dans cet endroit. J’étais une mère de
famille et ne devais avoir d’autres pensées que celles pour
mes enfants. Quoi qu’en dise Louise.
— Et toi ? j’ai grincé, tu t’es envoyée en l’air ?
— Sois pas vulgaire ! Écoute, t’as dû faire des mélanges que
t’as pas supportés. C’est pas un drame !
— Si !  Pour  moi  c’est  la  honte !  Une  partouze !  J’ai  été
entraînée dans une partouze !
— Tu dois bien sentir s’il s’est passé quelque chose de ce
côté-là, non ?
La  question  de  Louise,  main  tendue  vers  le  bas  de  mon
ventre, mit un bémol à mon angoisse, car je ne me sentais
pas irritée comme je pouvais l’être quand Bertrand m’avait
fait l’amour. Au moins, de ce côté-là, j’étais tranquille.
— J’ai à te parler sérieusement.
Pourquoi ?  Jusque-là  on  avait  échangé  des  fariboles ?
Louise était parfois déconcertante. Mais ce qu’elle déclara



me  laissa  sans  voix.  Oubliée  la  honte  de  ma  soirée.  Un
immense espoir se dessinait.
— En fait, il s’agit d’un congrès d’ophtalmos. Au départ, on
devait pas avoir le marché, mais Romain s’est débrouillé je
ne sais comment et finalement, on a l’affaire. Et moi, je suis
déjà à temps plein sur le salon des innovations locales. Si
t’es d’accord, je propose à la patronne que tu t’en occupes
avec moi.

*

Après un mois, mes larmes avaient séché. J’avais toujours
une boule au ventre en pensant à mes enfants, à la vie que
j’avais  quittée ;  sur  un coup de tête,  peut-être.  Mais  sans
retour en arrière possible. Bertrand et ses parents faisaient
barrage.  J’avais  quitté  le  domicile  conjugal.  Non  sans
raison !  Bertrand  avait  au  moins  deux  maîtresses.  En
l’apprenant, j’avais préparé une valise et j’étais allée dormir
à l’hôtel. Je pensais revenir le lendemain, prendre le reste de
mes affaires et surtout mes enfants. Mais je n’avais plus de
logement.  Et tout le monde – mes parents,  beaux-parents,
anciennes amies, Julie, Séverine et tous les autres – n’avait
retenu que mon départ, mon abandon du foyer. Un caprice.
Une  crise  d’hystérie.  Une  mère  de  trois  enfants !
Inadmissible !
Je  tenais  un  boulot.  C’était  déjà  inespéré,  pour  moi  qui
n’avais pas travaillé depuis près de quinze ans. C’était un
emploi  de  secrétaire  et  je  m’en  tirais  pas  mal.  Pour  le
logement,  il  me fallait  encore deux fiches de salaire pour
décrocher quelque chose. En attendant, avec ma chambrette
de  foyer,  je  tendais  le  dos  chaque fois  que  je  croisais  la
directrice,  qui  ne  se  privait  pas  pour  me  rappeler  ma
situation dérogatoire et très provisoire. 



Ce mardi, Louise m’offrait une chance supplémentaire. Un
travail  de  conceptrice  d’événements.  C’était  d’un  autre
niveau que le simple secrétariat. 
Je ne sais pas pourquoi, le courant est passé tout de suite
avec cette fille. On n’est pas du même âge. Elle a moins de
trente  ans.  Pas  d’enfant.  Célibataire.  Fêtarde.  Tout  le
contraire  de  moi.  Pourtant,  dès  le  premier  jour,  elle  m’a
aidée, elle a même fait certaines tâches à ma place, pour que
je ne sois pas virée. Là, elle voulait que je monte en grade.
J’étais prête à la suivre sans hésiter. Il me fallait un bon job
et  un salaire  à  la  hauteur  pour trouver  un appartement  et
récupérer mes enfants.

Le  reste  de  la  journée  se  déroula  comme  Louise  l’avait
prévu.  La  patronne n’hésita  pas  longtemps.  Elle  se  laissa
convaincre  par  Louise,  qui  promit  de  m’épauler.  La
montagne  de  nouveautés  qui  me  tombèrent  dessus
m’empêcha de penser au trou noir de la veille au soir. 
De retour dans ma chambre, je fis un point sur mes dépenses
ainsi  que  je  le  faisais  une  fois  par  semaine,  avant  de les
vérifier sur le site Internet de ma banque. Et là, je découvris
un versement  important  sur  mon compte.  Sans doute une
erreur.  Inexplicablement,  je  sentis  l’angoisse me tordre  le
ventre.
— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? ricana Louise quand je
l’appelai au téléphone. C’est une erreur. Au pire, la banque
va te reprendre l’argent.
— S’il y avait un lien avec hier soir ?
— Tu crois qu’on t’a payée pour une partouze ?
Louise était  directe.  Elle  aimait  provoquer mon côté fleur
bleue,  mère  de  famille.  Cul  coincé,  peine  à  jouir !  Je
devinais les sarcasmes qu’elle se gardait de prononcer. Je ne



lui avais pourtant pas dit grand-chose de mon existence avec
Bertrand  et  surtout  rien  d’intime.  Le  fait  est  que  je  me
considérais  avant tout comme une maman. Mon existence
avec  Bertrand  avait  été  rythmée  par  les  grossesses,  les
naissances, les premiers pas des petits. Ma sexualité n’avait
été qu’un passage obligé pour atteindre mon bonheur. 
Et je l’avais atteint. 
Et j’avais tout perdu. 
Louise  semblait  deviner  ce  que  j’étais,  au  fond  de  moi,  et
formuler dans un conseil répété, « Tu devrais dématerniser ton
cerveau ! » Absurde ! 
Mais  comment  expliquer,  alors,  son  intérêt  pour  moi ?
Qu’elle m’ait prise sous son aile ? Peut-être se sentait-elle
investie de la mission de me changer. De faire de moi une
hédoniste.  Voire  une  nymphomane.  C’était  peine  perdue,
mais il  fallait  absolument  qu’elle croie  le contraire.  Je ne
voulais  pas  qu’elle  me lâche.  Surtout  pas  en  ce  moment.
J’avais  besoin  de  son  soutien.  Certes,  je  travaillais  et  je
commençais  à  gagner  ma  vie,  mais  mes  enfants  me
manquaient,  ne  pouvant  les  voir  qu’un  samedi  sur  deux.
Décision familiale, appliquée avec rigueur par mes beaux-
parents. Louise représentait  mon unique soutien,  ma seule
oreille attentive.
— Crois-moi Marion, tu dois oublier ce détail.  Il  ne t’est
rien arrivé d’autre qu’une bonne cuite. Pense à ton nouveau
boulot, à tes enfants.
— Je ne sais pas comment te remercier. Ce que tu fais pour
moi…
— Je trouve injuste  ce  qui  t’arrive.  Au fait,  je  vais  sans
doute récupérer les coordonnées d’une avocate qui défend
les femmes comme toi. Elle milite dans une association qui
prend tout en charge. T’auras rien à payer. Une amie — tu



sais, celle avec qui je suis partie en Thaïlande l’été dernier
— doit me rappeler pour me donner les coordonnées.



2. L’AMIE OPTIMISTE

Les deux jours qui suivirent ce mardi furent très occupés.
Louise  me  dressa  la  liste  des  choses  à  faire  et  m’aida  à
établir un échéancier des tâches à accomplir jour après jour.
Je  mesurai,  seulement  à  cet  instant,  l’immensité  de  la
mission  des  conceptrices  d’événements.  En  bonne
secrétaire,  j’avais,  dès  mes  débuts,  décrété  que
j’accomplissais l’essentiel du travail de l’agence, les autres
n’étant que des nantis qui passaient leur temps à bavarder.
Louise corrigea rapidement ma perception en me dressant la
liste  des  choses  à  faire.  Contacter  les  intervenants,
confronter  leurs  disponibilités,  rechercher  une  salle,  des
hôtels, des restaurants, des animateurs, des musiciens, des
techniciens de la lumière et du son, des rédacteurs pour les
actes  du  séminaire,  un  imprimeur.  Demander  des  devis.
Puis, planifier le déroulement, le minuter, veiller au respect
d’un  ordre  protocolaire,  inviter  des  personnalités,  des
journalistes.  Organiser  des  interviews.  Sur  ces  derniers
points,  Louise concéda que c’était  davantage son rôle,  en
tant que chargée de communication, mais que je devais me
coordonner  avec  elle.  Bref,  je  venais,  en  échange  d’une
promesse  d’augmentation  future,  d’accepter  de  blanchir
sous  le  harnais  d’un  labeur  sans  fin,  car  je  gardais  le
secrétariat.  Mon temps  de  travail  se  mesurait  dès  lors  au
forfait  et non plus à l’heure. Cependant, mon engagement
professionnel  m’aidait  à m’étourdir,  à  oublier  que chaque
jour je tentais, en vain, de parler au téléphone à mes enfants.
On me répondait  qu’ils  étaient  au dessin,  au cheval,  à  la
danse.  Qu’une  personne  qualifiée  s’en  occupait.  Que  je



devais  attendre  le  samedi !  Que  je  devais  cesser  mon
harcèlement !
Était-ce la solitude ? La fréquentation de Louise ? Chaque
soir, quand je rentrais dans ma chambre après une journée
passée tambour battant, je m’interrogeais sur mon existence.
J’approchais de la quarantaine. Jusque-là, je m’étais laissé
vivre. Un mari raisonnable, bon salaire, un bel appartement,
des  vacances  dans  des  endroits  paradisiaques.  Les
grossesses, les enfants, les repas de famille. Les recettes de
cuisine  échangées  entre  belles-sœurs,  entre  épouses.  Les
discussions sur les progrès des petits, de leurs premiers pas à
leurs premières rédactions. Louise me renvoyait une image
de moi-même différente,  en bien des points,  de celle  que
j’avais.  D’ailleurs,  depuis  quelques  jours,  elle  m’appelait
Mère tisane ! Ça résumait tout ce qu’elle pensait de moi. Je
commençais  même à envier  sa  liberté,  les plaisirs  qu’elle
prenait,  semble-t-il,  avec  son  corps.  Avec  Bertrand,  nous
faisions l’amour régulièrement… disons plusieurs fois par
mois. Ça ne me déplaisait pas. C’était pour moi un moment
de  grande  complicité ;  un  acte  fondateur  du  couple,  un
symbole  de  la  vie  qu’il  engendrait.  Jamais  je  n’avais
imaginé  qu’il  puisse  désirer  autre  chose.  Quand  j’avais
découvert ses aventures, mon univers s’était effondré.
Ma réalité était-elle faussée ? Louise, je le voyais bien, était
épanouie.  On  le  sentait  à  sa  manière  de  travailler,  elle
n’avait jamais peur de se lancer dans des choses nouvelles.
Comme tout un chacun, elle devait avoir ses chagrins, mais
globalement, elle était plus en phase avec le monde que je
ne l’étais. J’en avais pris conscience quand je m’étais rendue
chez elle de façon improvisée. C’était dans la foulée de la
journée de dingue que j’avais passée. Elle voulait poursuivre
ma formation. Son appartement n’était pas vraiment rangé.



Ce n’était pas non plus le capharnaüm, juste du linge étendu
dans le salon. Pendant qu’elle préparait des verres dans la
cuisine,  je  passai  en revue les  sous-vêtements  étalés  sous
mes  yeux.  Une  lingerie  sophistiquée,  colorée,  truffée  de
dentelles. Pas une seule culotte en coton ! Et pour chaque
soutien-gorge, je  comptai  au moins deux ou trois  culottes
identiques. J’avais toujours pensé qu’on ne portait ce genre
de dessous que pour aguicher un homme. Louise n’était pas
de ces femmes-là. Elle rencontrait sans doute des hommes.
Elle avait tout ce qu’il fallait pour ça et même davantage,
mais  ce  n’était  pas  tous  les  jours.  Alors,  pourquoi  porter
quotidiennement  ces  trucs  inconfortables,  qui  devaient
irriter  la peau ? C’est parce qu’elle ne se posait jamais ce
genre  de  questions  que  Louise  était  heureuse.  C’est
précisément parce que je me les posais que je me retrouvais
seule.  Trompée,  anéantie.  Ah,  pour  ça,  j’étais  solidement
campée sur mes certitudes.  Je ne me vautrais  pas dans la
luxure ni n’égarais mon esprit dans des considérations aussi
futiles que des sous-vêtements en dentelle. J’avais beau me
persuader que les autres étaient dans l’erreur, je voyais bien,
à  leur  mine,  à  la  vie  qu’elles  menaient,  qu’elles  avaient
trouvé quelque chose qui m’avait toujours échappé. Louise
les incarnait à elle seule. Pour moi, la lingerie sophistiquée
reléguait  les  femmes  à  un  rôle  d’objet.  J’avais  toujours
refusé  cette  conception.  Pourtant,  en  observant  ces
guirlandes  de  dentelles,  en  les  imaginant  portées  par  une
fille comme Louise, je nuançai mon jugement. Même si le
corps  des femmes était  trop souvent  exploité,  marchandé,
commercialisé,  je  reconnaissais  que  la  lingerie  fine  le
sublimait, lui conférait le statut d’objet précieux, qu’on aime
à  regarder,  à  toucher  aussi.  Passer  du  rang d’être  vivant,
d’animal aux fonctions triviales, à celui d’objet noble doté



d’une  fonction  purement  esthétique  constituait  une
découverte,  une prise de conscience,  mais aussi un intérêt
pour  moi.  Une  femme,  et  Louise  en  était  l’illustration
parfaite,  pouvait  être  une  professionnelle  de  qualité,  une
amie solide et fiable, capable d’écouter, de comprendre ce
qu’il lui était étranger, de trouver des solutions et, en même
temps,  un  objet  dont  les  lignes,  les  nuances,  les  formes,
étaient  travaillées,  maîtrisées  dans  le  seul  but  d’être
regardées, appréciées, voire désirées.

Nous  trinquâmes  à  mes  nouvelles  responsabilités.  Louise
avait choisi un vin d’Alsace. Très doux. Je me sentais bien
avec elle. Étrangement plus à l’aise qu’avec mes anciennes
amies. Je sentais une sorte de concurrence entre Séverine,
Julie et moi. C’était à celle dont les enfants réussiraient le
mieux,  à  celle  dont  le  mari  gagnerait  le  plus.  Ce  que  je
n’avais  pas mesuré,  c’est  que l’une et  l’autre  avaient  une
activité  professionnelle.  Bon,  il  s’agissait  de  boulot
tranquille qui les occupait trois ou quatre demi-journées par
semaine,  mais  ça  leur  suffisait  à  me  faire  sentir  que  je
n’étais  qu’une  ménagère.  Avec  Louise,  au  moins,  nous
partagions le même marathon professionnel. 
— Tu t’en es bien tirée ma petit’Mère tisane ! Demain, il
faut  passer  à  la  vitesse  supérieure.  On  voit  le  client.  Il
faudrait pas qu’il ait des inquiétudes sur l’avancée du projet.
Au  moment  de  la  quitter,  je  fus  prise  d’une  bouffée
d’angoisse. La peur sans doute de me retrouver seule dans
ma  chambre  au  foyer.  Ou  était-ce  une  sensation  de
déchirement ? J’étais bien avec elle. Elle s’occupait de moi,
me  guidait,  me  rassurait.  Elle  se  moquait  de  moi,  mais
c’était tellement gentil, tellement doux. En plus, j’aimais le
parfum qu’elle  portait.  Très discret.  Presque fugitif.  Il  me



donnait  envie  de  m’installer  là,  dans  son  canapé,  de
l’écouter  m’expliquer  la  vie,  me  donner  l’énergie  d’en
découdre, de surmonter des défis que j’avais toujours crus
hors de ma portée. 

*

Louise  me  présenta  la  présidente  de  l’association  des
ophtalmologues.  Celle-ci  m’exposa  ce  qu’elle  attendait  du
congrès,  des  interventions  qu’elle  souhaitait,  du  niveau  de
prestations  qu’elle  envisageait.  Elle  me  posa  une  série  de
questions assez techniques, mais auxquelles je n’eus aucune
difficulté à répondre, car Louise m’y avait méticuleusement
préparée.  L’après-midi,  nous  avions  rendez-vous  avec  le
régisseur du complexe où se déroulerait le séminaire. Un type
charmant d’environ quarante-cinq ans. Il prit le temps de nous
détailler  les  moindres  recoins  de  l’espace  qu’il  dirigeait.  Il
nous fit faire le tour des salles de réunions, des espaces de
détente et nous montra l’amphithéâtre.
— Méfie-toi,  Mère  tisane !  me  glissa  Louise  à  l’oreille.
D’ordinaire, il n’en fait pas autant.
— C’est bon, je vois bien ! répliquai-je, agacée.
En réalité, ça me faisait du bien d’être ainsi courtisée. Du
reste, le type était amusant. Très attentionné. Faisant preuve
d’esprit.  Mais  je  me  doutais  que  d’ici  deux  ou  trois
rencontres, il m’inviterait à prendre un verre ou carrément à
déjeuner.  Si  jusqu’à  une  date  récente,  je  repoussais  ces
tentatives par un grand pas de côté, un sourire et quelques
mots de remerciement flatté, cette fois, je laissais venir avec
curiosité sans savoir quelle suite je donnerais. Le besoin de
séduire  qu’on prête  aux hommes  m’avait  toujours  rendue
perplexe.  Cet  homme était  sans  doute  en  couple ;  s’il  ne
l’était pas, il devait bien se dire qu’il était probable que je le



sois.  Bref,  dans  cette  rencontre,  la  probabilité  que  nous
soyons  tous  les  deux  disponibles  était  très  faible.  Ça  ne
l’empêchait nullement de faire son numéro. Était-ce ce que
faisait  Bertrand ?  Sans  doute  n’était-il  pas  différent  du
portrait  des  hommes  que  dressaient  mes  magazines
habituels.  L’individu mâle était  un incorrigible  coureur de
jupons. Immature. Incapable d’assurer sa paternité. J’avais
longtemps cru que mon mari échappait à cette caricature. La
cour de cet homme-ci ne m’indisposait pas. Elle m’amusait
autant  qu’elle  me  surprenait,  car  je  n’avais  nullement
l’intention  de  me  retrouver  en   tête-à-tête  avec  lui.  Juste
l’envie étonnante de me divertir un peu. Ou d’expérimenter
mon propre pouvoir de séduction. Ce qu’il en restait. J’avais
réussi à conquérir Bertrand des années auparavant ; depuis
je n’avais plus jamais éprouvé le besoin de plaire. Bien sûr,
les magazines que je lisais étaient remplis de l’idée qu’une
femme devait séduire, partout, tout le temps. J’avais lu aussi
que certains hommes draguaient les femmes sans intention
particulière. Juste par défi. Ce jeu m’avait toujours semblé
stupide, mais je voulais essayer. Je fis durer la visite autant
qu’il était décent de le faire. Je demandai à voir le parking,
le vestiaire, la cafétéria, l’interrogeai sur les dimensions des
salles  de  réunions,  la  présence  ou  non  d’équipements
informatiques et de vidéo-projection. Je sentais que Louise
s’impatientait.  Elle  me  laissa  seule  le  temps  d’aller  aux
toilettes.  Tout  à  coup,  cet  homme  m’indisposa.  Je  ne
supportais  pas  son  déodorant.  Pourquoi  ne  l’avais-je  pas
remarqué plus tôt ?
De retour au bureau, je renseignai mes fiches, tout comme
Louise  me  l’avait  conseillé.  Je  passai  les  deux  heures
restantes  à  téléphoner  pour  réclamer  des  devis,  des



catalogues, des rendez-vous. Louise vint me dire au revoir,
un peu avant dix-neuf heures. 
— Ne traîne  pas  trop  longtemps !  Les  agents  d’entretien
n’aiment pas quand il reste du monde dans les bureaux.
Le même sentiment  d’arrachement  que la  veille.  Dès que
Louise s’éloignait de moi, la peur, l’angoisse me prenaient.
Je lui fis la bise. Je notai, un peu tard, que ma main s’était
attardée sur son épaule. Fort heureusement, elle ne s’en était
pas aperçue.
Je chauffai une soupe dans le micro-ondes, que je cachais
dans un placard quand je ne m’en servais pas, car il était
interdit  de se préparer à manger dans les chambres.  Puis,
j’allumai la télé, pour chasser la solitude et l’envie d’appeler
mes enfants. Tout en suivant distraitement le programme, je
consultai mon compte en banque. Le crédit était toujours là.
La  banque  n’avait  toujours  pas  corrigé  son  erreur.  Je
commençais  à  me  persuader  qu’il  s’agissait  bien  d’une
défaillance  informatique,  que  la  banque  ne  parviendrait
jamais à retrouver, parmi les milliers de comptes, de lignes
de crédits et de débits. Le virement correspondait à un dépôt
en espèces. 
Le téléphone sonna. C’était Louise.
— Je ne te réveille pas au moins ?
— J’étais en train de regarder mes comptes. La banque n’a
toujours pas corrigé son erreur.
— Surtout, ne leur dis rien ! Avec un peu de chance, tu vas
être riche !
— Je ne cracherais pas sur un coup de pouce du destin.
— Tu serais bien bête. Bon, t’as de quoi noter ? Je te donne
les coordonnées de l’avocate.

*



Malgré la sollicitude de Louise, je passai une mauvaise nuit.
Je n’avais pour ainsi dire jamais vécu seule. Plus que tout, le
manque de mes enfants me torturait. Je culpabilisais à l’idée
de les savoir loin de moi. Me réclamaient-ils au moins ? Je
souhaitais qu’ils pleurent mon absence et, en même temps,
cette  image me déchirait  le cœur. Qu’est-ce que je faisais
dans  cette  chambre  minuscule  d’un  foyer  minable ?  Ma
place n’était pas là. J’avais dérapé, perdu la raison. 
Et maintenant, il y avait cette histoire de virement après une
soirée dont je ne me souvenais pas.
En sortant, j’essayai de me motiver en me disant que c’était
le dernier jour d’une semaine particulièrement éprouvante,
et que j’allais voir un peu mes enfants le lendemain. Mais le
peu d’enthousiasme que j’étais parvenue à gagner s’étiola,
en  voyant  mon  Audi  à  nouveau  abandonnée  n’importe
comment. Cette fois, j’étais certaine de l’avoir correctement
rangée. Quelqu’un l’avait déplacée pendant la nuit.
— Vérifie ton compteur, ta jauge d’essence, me dit Louise
d’un air perplexe quand j’arrivai au bureau. Une voiture ne
se  déplace  pas  toute  seule  comme  ça,  et  les  voleurs  ne
ramènent pas les voitures.
— Tu ne me crois pas ? C’est ça ?
— Mais si ! Allez, t’inquiète pas, Mère tisane, je vais venir
chez toi, ce soir. On va en avoir le cœur net. En attendant, je
voudrais  pas  te  bousculer,  mais  si  on  veut  finir  tôt,  faut
qu’on s’y mette ! On a du boulot, tu sais ! Ton régisseur t’a
déjà appelée ! ajouta-t-elle avec un clin d’œil.
Ça  m’était  difficile  de  le  reconnaître,  mais  Louise,  cette
gamine,  balisait  mon  existence.  Elle  avait  une  solution  à
tous mes problèmes : elle me trouvait une avocate, assurait
ma promotion professionnelle  et  proposait  maintenant  son



aide pour lever un mystère qui me préoccupait depuis trois
jours. 
Je passai dans mon bureau et appelai le régisseur du palais
des  congrès.  Il  voulait  régler  au  plus  vite  des  problèmes
d’attestation  d’assurance.  Je soupçonnai  un prétexte,  mais
lui promis de venir dès que possible. Il insista pour convenir
d’un rendez-vous que je parvins, non sans mal, à différer de
plusieurs jours. La veille, il m’avait amusée. Au téléphone,
il  m’agaçait  tant  son  prétexte  était  grossier.  Il  avait
l’habitude  de  travailler  avec  l’agence  et  n’avait  aucune
raison de douter de notre système d’assurance. Il l’aurait son
attestation, quand j’aurais réglé les affaires urgentes. J’avais
des tonnes de coups de fil à passer, des mails à envoyer, des
tableaux et  des bons de commande à remplir  en plus des
hôtels  et  restaurants à visiter.  Que cherchaient-ils au juste
ces hommes ? Coucher avec le plus de femmes possible ?
C’était  souvent  ce  que  j’avais  entendu.  Ils  nous
envisageaient  d’abord,  et  avant  toute  autre  considération,
comme des objets sexuels. Que d’énergie gaspillée ! Que de
temps perdu !  Que d’imagination dispersée,  détournée des
choses  essentielles !  Au  fait,  c’était  quoi  l’essentiel ?
Certainement  pas  de  se  faire  pénétrer  par  un  phallus  en
goguette.
— Alors, qu’est-ce qu’il te voulait, le régisseur ? 
Elle  se  fichait  de  moi.  La  tête  légèrement  inclinée,  un
sourire  jusqu’aux  oreilles,  elle  attendait  ma  réponse  avec
une évidente gourmandise. 
— Notre contrat d’assurance !
— Tu ne lui as pas encore amené ? 
— Non ! D’ailleurs, je lui enverrai par mail.
— Ah ! La mère de famille se réveille ! À ce propos, t’as
appelé l’avocate ?


