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CHAPITRE 1

     Anvers…  Pigalle….  Blanche ...   Les  stations

défilaient derrière la vitre où on avait tant bien que mal

effacé d’anciens tags. La rame s’était vidée à Barbés et la

plupart des touristes étaient descendus avant la Place de

Clichy.   Il  y  avait  des  places  libres  mais  Jonathan

choisissait toujours les sièges escamotables, de préférence

à  l’extrémité  du  wagon,  là  où  on  pouvait  voir  tout  le

monde,  le  dos  bien  calé  contre  la  paroi,  comme  les

flingueurs du far-West pour éviter qu’on leur tire dans le

dos.  Plus  il  approchait  de  la  destination,  plus  les

souvenirs se mélangeaient. Montmartre, Le Lapin Agile,

la  place  Emile  Goudeau  et  les  fantômes  du  Bateau-

Lavoir, la rue Constance et l’appartement  du troisième

étage, décor  d’un amour éphémère. Lui aussi, plus tard,

pourrait se vanter d’avoir des souvenirs sur la Butte, qu’il

évoquerait avec des hochements de tête lourds de sous-

entendus. 
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Une ravissante eurasienne s’assit en face de lui.  

Absorbée  par  son  IPhone,  elle  ne  leva  pas  une

seule fois les yeux. 

Alors qu’on approchait de la station  Rome  Il tira

sur les pans de sa veste, vérifia son nœud de cravate et le

pli de son pantalon.  Être l’invité d’honneur à un dîner-

cocktail littéraire impliquait certaines concessions.   

Il n'ira pas beaucoup plus loin.

La nuit viendra bientôt….

Il regarda une dernière la jolie fille impassible au

profil  de  statue  qui  lisait  ses  messages.  Elle  ignorerait

toujours que, pendant quelques minutes, elle avait voyagé

en compagnie de quelqu’un qui, dans son genre, était une

sorte de célébrité. 

Il descendit sans se retourner et se dirigea vers la

sortie. Il était temps d’affronter le passé.      

Il voit là-bas dans le lointain, 

Les neiges du Kilimandjaro.
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 Jonathan  n’était  plus  revenu depuis  dix  ans  à  la

station  Villiers.  En  sortant  du  métro,  il  contempla  la

longue  perspective  des  immeubles  du  boulevard  de

Courcelles.  Au  loin,  les  arbres  du  parc  Monceau

rougissaient dans la lumière du soir. Sur la petite place, le

manège tournait toujours. 

Le  café  où  Isabelle  l’avait  attendu,  un  soir  qui

ressemblait à celui-ci, avait perdu la moitié de son nom

mais  le  décor  n’avait  pas  changé.  Isabelle,  qui  avait

disparu du côté de la rue de Lisbonne, aussi vite qu’elle

avait  mis  le  feu  à  sa  vie.  Un  couple  de  touristes

nordiques, blonds et rebondis, étaient assis à la table où

ils  s’étaient  pris  la  main  pour  la  première  fois.  Il  eut

brusquement  envie de faire  demi-tour,  et  de s’enfuir.  Il

regarda sa montre, pour une fois qu’il en mettait une, et

s’aperçut  à  son  grand  étonnement  qu’il  n’était  pas  en

retard.  

Une grande tape dans le dos balaya ses souvenirs. 

― Je  ne  rêve  pas !  C’est  notre  Victor  Hugo

national qui nous arrive par le métro. Quelle leçon

de modestie. Salut, grand homme ! 
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     John Henri Lefebure, peintre en vogue, adepte du

clubbing et grand collectionneur de bandes dessinées avait

le  don  de  surgir  de  nulle  part  au  moment  où  on  s’y

attendait le moins. 

Il  pouvait  aussi  disparaitre  sans  explication

pendant  des  semaines.  C’était  un  aspect  amusant  ou

énervant de sa personnalité, selon l’humeur. 

― Salut, Picasso… Heureux de te revoir…

― Tu as l’air d’un chien perdu sans collier, c’est la

première fois que tu es invité chez les Beltram ? 

― Oui et pourtant on se connait depuis longtemps.

Lui,  je  le  vois  peu mais  avec  Marie-Sara,  on se

rencontre souvent dans les cafés ou chez des amis.

― La rue de Lévis est juste là,  au coin du bar à

vin.  

― Chacun ses références… Il y a au moins deux

mois que je n’ai pas entendu parler de toi. Qu’est-ce que

tu deviens ?

Ils marchaient côte à côte avec le pas tranquille de

vieux amis qui se croisent tout au long de leur vie.  
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― Je peins toujours assez pour vivre. Et toi, mon

vieux Balzac ? Tu m’as l’air en pleine forme. La dernière

fois qu’on s’est vu, c’était …. 

― Il  y  a  un an,  à  ton  vernissage  rue Vieille  du

Temple…  On  m’a  dit  que  tu  allais  exposer  à  New-

York ?...

― Exact.  En  novembre  prochain.  Ça  serait  une

occasion de venir me voir. Tu as déjà traversé la grande

mare aux harengs ? 

 ― Faut voir … 

John-Henri  haussa  ses  larges  épaules,  à  l’étroit

dans un costume qui hésitait entre la bourgeois-bohême et

l’artiste détaché des choses de ce monde. 

― C’est  vrai  que c’est  plus pratique  de voyager

dans le temps et l’espace avec seulement un stylo et un

traitement de texte. Je note que tu ne rejettes pas l’idée, il

y a du progrès.  

Ils  passèrent  devant  une  voiture  italienne  d’un

rouge agressif.

― Ce vieil enfoiré de Michel Fernandez est déjà

arrivé,  je  reconnais  son  bolide.  Il  adore  accueillir  les

invités, même quand il n’est pas chez lui. Pour moi ce sera
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la soupe à  la  grimace  mais  toi,  vu les circonstances,  tu

auras droit à des effusions confraternelles. 

Jonathan regarda autour de lui. La rue paisible ne

lui offrait guère de personnages originaux susceptibles de

figurer  dans  ses  futures  œuvres.  La  mémère  bariolée

promenant  son  caniche  et  le  men-in-black  qui  attendait

immobile  près  d’une  limousine  aux  vitres  fumées

manquaient  singulièrement  d’originalité.  John-Henri,

peintre  non  figuratif,  ne  se  posait  pas  ce  genre  de

problème. Il s’examinait d’un œil critique   dans la vitrine

d’une  supérette  et  passait  la  main  dans  son  épaisse

tignasse noire avec l’espoir toujours déçu de la discipliner.

Il ouvrit juste ce qu’il fallait le col de sa chemise

immaculée de chez Burberry. 

― Maintenant  que  j’ai  soigné  mon côté  rebelle,

Nous voilà prêt à affronter la gloire. 

Entrons  dans  l’arène,  mon  cher  Flaubert.  Tu  es

beau comme un académicien Goncourt.   

Le digicode de cuivre doré ne fit aucune difficulté

pour les laisser entrer dans un des plus chics immeubles
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du Paris où on cause. Jonathan appréciait  les ascenseurs

vintages  qui  poussaient  des  soupirs  métalliques  en

grimpant entre les rampes d’escaliers de fer forgé. John-

Henri,  conscient  de  son  volume,  se  tassait  autant  qu’il

pouvait tandis que la machine s’affranchissait des lois de

la pesanteur.

― Tu as préparé un discours ?

― J’improviserai  comme  d’habitude.  De  toute

façon,  on  peut  faire  confiance  à  Marie-Sara.  Elle  sait

mieux que moi ce que mon génie veut exprimer et je ne la

contredis jamais quand elle réinvente certains épisodes de

ma vie. C’est bien pratique d’avoir son biographe attitré.  

            ― Mon cher Dumas,  si tu étais encore marié, je

dirais que tu as une veine de cocu…J’aimerais avoir une

attachée  de presse comme elle.  Quel gâchis  qu’elle  soit

avec un bellâtre  qui  joue les toreros.   T’es pas de mon

avis ? 

Jonathan préféra ne pas répondre. Derrière la porte,

un  fond  de  musique  tropicale  enrobait  le  brouhaha  des

conversations. 
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― Laisse-moi les basses besognes, Maupassant !  

Ce  n’est  pas  à  la  vedette  de  sonner  comme  un

représentant de commerce.  

La maitresse de maison ouvrit, sublime comme à

son habitude dans une robe fourreau venant d’une modeste

boutique  de  l’avenue  Montaigne.  Á  ses  côtés,  Michel

Fernandez, auréolé de son récent Prix Goncourt,  lui serra

la main avec une chaleur qui se voulait complice. Il salua

poliment  John-Henri  à  qui  il  vouait  une  haine  froide  à

cause d’une ancienne rivalité amoureuse.  

Marie-Sara passait à juste titre pour une des plus

belles femmes de Paris. Son visage d’odalisque maquillé à

la perfection,  s’était une fois pour toute figé aux environs

de la trentaine, un peu avant que Jonathan n’entre dans le

cercle magique de ses relations.

― Vous voilà enfin, mes chéris !…  John-Henri, tu

me feras danser tout à l’heure, tu as une longue absence à

te faire pardonner ! 

Il se fendit d’un sourire béat, ravi qu’on l’appelle

par ses deux prénoms. 
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Elle leur prit le bras et les conduisit dans le grand

salon où ils retrouvèrent des connaissances plus ou moins

vagues.  José  Beltram prit  sa  femme par  la  taille  et  les

salua avec une amabilité de grand seigneur. Ses origines

andalouses étaient accentuées par une veste noire ajustée

et  un  pantalon  pat’def  de  la  grande  période  disco.  

Personne n’aurait été surpris de le voir improviser

un  « zapateo »  sur  le  parquet  ciré  où  avaient  peut-être

valsé les héroïnes de Paul Morand. Un fond de musique

tsigane complétait l’ambiance. 

Deux  invités  s’approchèrent  de  Jonathan  en  se

surveillant  mutuellement.  Le  premier  compensait  une

réelle et définitive absence de talent par une ressemblance

étonnante  avec Jean-Hedern Hallier.  Au hasard de leurs

brèves  rencontres,  il  avait  fini  par  éprouver  pour  lui  la

sympathie apitoyée qu’on accorde aux chiens malades et

aux  communistes  repentis.   Un  peu  plus  tard  dans  la

soirée, Marie-Sara lui confirma que son dernier livre, « La

patience du Pélican » était un ramassis de lieux communs

sur  les  familles  recomposées,  dont  on  pouvait  toutefois

extraire quelques passages d’une fulgurante sottise, ce qui
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ne  l’avait  pas  empêché  de  passer  sans  une  émission

littéraire à une heure de grande écoute. 

Il  ne connaissait  pas le deuxième mais le  trouva

immédiatement  antipathique.  Son  intuition  le  trompait

rarement et il en eut la confirmation lorsque l’autre le prit

par l’épaule en lui expliquant qu’il se considérait comme

son  disciple  et  mourait  d’envie  de  lui  soumettre  son

dernier manuscrit.  Il  lui  promit qu’ils  se reverraient  dès

qu’il aurait un peu de temps libre. 

Il  chercha  du  regard  John-Henri  mais  celui-ci

s’était  déjà  constitué  une  petite  cour  où  dominaient  les

admiratrices. Il le vit allumer un des cigarillos qu’il faisait

venir de La Havane et vider une flûte de champagne, la

première d’une longue série.

 Le  buffet  des  Beltram  était  fort  apprécié  des

parasites  mondains.  Une  rangée  d’habitués  dévastait

méthodiquement  les  plateaux  de  petits  fours  tout  en

devisant gravement sur la rentrée littéraire.

Les derniers invités arrivaient. Il vit assez peu de

nouvelles  têtes  et  encore moins  de femmes  susceptibles

d’apporter  du  piquant  à  sa  soirée,  mis  à  part  son  ex-

légitime  qui  lui  adressa  son  plus  charmant  sourire.  Il
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comprit  qu’il  n’échapperait  pas  à  une nouvelle  mise  au

point vinaigrée. Faute de mieux, il croqua avec nostalgie

une tranche de chorizo et  se  réfugia près de la  fenêtre.

Toutes celles de l’immeuble en face étaient éteintes. Les

passants étaient rares,  la circulation clairsemée. 

Le men in black avait  disparu mais la limousine

était  toujours  là.  Les  deux  écrivains  pleins  d’avenir

avaient  fini  par  se  rabattre  sur  le  buffet  et  il  échangea

quelques propos superficiels avec des relations fugaces. 

Il commençait à apprécier la situation. Finalement,

ce n’était  pas si mal d’être l’invité d’honneur Il  y avait

toujours quelqu’un pour vous faire la conversation et vous

dire des choses agréables. Il suffisait d’écouter avec un air

attentif et flatté. On lançait en pâture quelques répliques

qui passaient pour des pensées profondes ou des messages

codés.

Le revers de la médaille c’est qu’arrivait toujours

le moment où les invités se tournaient vers vous comme

des  poupées  mécaniques  et  où  la  maitresse  de  maison

sollicitait l’attention générale. 
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Marie-Sara fit taire les conversations sans élever la

voix, avec ce geste du poignet que connaissait le tout-Paris

littéraire. 

― Mes amis,  je  vous ai  réuni pour fêter  le  prix

obtenu par notre cher Jonathan et l’adaptation prochaine à

la télévision de ses romans policiers. Simenon et Maigret

n’ont qu’à bien se tenir.  

Elle le prit par le bras et l’amena au milieu d’un

cercle  admiratif.  Il  se laissa bercer par sa belle voix de

soprano qui savait si bien prendre des intonations rauques

de publicité  pour les  parfums de luxe.  Marie-Sara avait

une qualité rare qu’il appréciait  au plus haut point : elle

lisait vraiment les livres dont elle parlait et les commentait

de  façon  pertinente  et  sans  complaisance.  Ceux  qui

n’avaient  pas  le  privilège  de  lui  plaire  avaient  peu  de

chance  d’accéder  à  une  vraie  notoriété.  Elle  retraça

rapidement  sa  carrière  et  vanta  son style  sans  se  croire

obligée  d’invoquer  Proust  ou  le  Clézio.  La  grosse  tête

attentive  de  John-Henri  dominait  le  public.  Lorsqu’il

grattait  son collier  de barbe,  il  ressemblait  vaguement  à

Hemingway. 
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Son ex-femme écoutait avec un petit sourire qui ne

lui  disait  rien  qui  vaille.  Malgré  une  reprise  de  contact

dans les plus strictes règles de la courtoisie , il sentait que

le moment approchait d’une discussion qui ne présageait

rien de bon. Son éditeur, bien entendu, se tenait au premier

rang, l’air satisfait et la calvitie triomphante sous le lustre

Belle Epoque. Á côté de lui s’ennuyait un personnage long

et blême que Marie-Sara trainait partout depuis quelques

jours  et  présentait  comme  son  cousin  par  alliance.

Jonathan avait acquis quelques certitudes à son sujet : Il

appréciait les accras, le vin rosé et les films d’action. 

― …  et  maintenant,   mon chou, je te laisse la

parole…

     
Il  n’avait  jamais  aimé  s’exprimer  en  public,  pas

plus le  jour  de son mariage  que lors des arrosages qui

ponctuaient son parcours littéraire. Il palliait ce handicap

par  un  lot  de  phrases-type  et  quelques  trucs  de

comportement  puisés  dans  internet.  Il  remercia

l’assistance  et  accepta  les  compliments  avec  le  sourire

modeste  de  circonstance.  Le  directeur  d’un  atelier

d’écriture  auquel  il  avait  participé  une  ou  deux  fois,

l’assura  qu’il  n’avait  jamais  douté  de  son  talent.
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Jonathan, sur le ton de la confidence, lui confirma que lui

non plus n’en avait jamais douté. La blague usée faisait

partie de son stock de répliques toujours prêtes à servir. 

Appuyé  sur  une  cheminée  de  vrai  marbre,  il

s’accorda  une  parenthèse  de  solitude  pour  savourer

l’ambiance  du salon  ancien,  la  lumière  tamisée  par  les

lustres  et  les  appliques.  Il  ferma  les  yeux  et  se  laissa

bercer par la musique douce, le tintement des coupes et le

bruissement des conversations.

Il  réalisa  brusquement  que  José  et  Marie-Sara

avaient  disparus.  Il  aperçut  la  jeune  femme  près  de  la

porte, jetant un regard inquiet avant de disparaitre. Il se

hâta de la rejoindre. 

― Qu’est-ce qui se passe ? 

Elle sursauta en le voyant et balaya la mèche brune

qui lui descendait sur le visage. 

Jonathan  connaissait  bien  ce  geste  qu’elle

employait  lorsqu’elle  voulait  jouer  les  séductrices,  mais

une  angoisse  perceptible  lui  donnait  des  airs  de

collégienne prise en faute.  

            ― On a un problème. Viens par ici, il vaut mieux

que les autres ne soient pas au courant. 
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Il la suivit après s’être assuré que personne ne les

avait  remarqués.  La  robe  fendue  dévoilait  une  cuisse

bronzée mais les deux personnages qui attendaient dans la

cuisine décourageaient toute pensée salace. José Beltram

était en compagnie d’un homme massif et mal fagoté, aux

traits  lourds  et  vulgaires  qui  rappelaient  ceux  des  flics

américains  lorsqu’ils  n’étaient  pas  incarnés  par  Clint

Eastwood.  Sa  bouche  plus  large  et  plus  épaisse  que  la

moyenne  évoquait  un  lézard  géant.  Un  asiatique  en

costume noir,  était debout près de la porte, immobile et

les mains croisées. Jonathan reconnut aussitôt l’homme de

la limousine. Marie-Sara murmura à son oreille.

― Ils prétendent être des policiers et recherchent

une femme qui se serait introduit dans l’appartement.

Le regard de Jonathan croisa celui de la face de

grenouille et il réprima un frisson. Le gros homme passa

devant eux et jeta un coup d’œil dans le couloir. Le bruit

de la réception leur parvenait, atténué. Il revint vers José,

l’air préoccupé.  

― Je veux bien vous croire sur parole quand vous

me dites qu’il n’y a aucune inconnue parmi vos invités. La

femme que nous recherchons se cache peut-être ailleurs.  
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C’est  pourquoi  nous  allons  fouiller  les  autres

pièces. 

L’homme  avait  une  voix  à  l’image  de  son

physique, grasse et déplaisante. 

― Avez-vous un mandat ? 

Il sortit de sa poche une carte tricolore.

― Si ça ne vous suffit pas, je peux revenir mais

entretemps,  mon  adjoint  va  contrôler  les  identités  et

empêcher quiconque de sortir. Il serait fâcheux que parmi

toutes ces personnes honorablement connues, on en trouve

en possession de substances illicites. Les journalistes sont

friands  de  ce  genre  de  scoop.  Admettez  qu’il  serait

dommage de gâcher une si belle soirée. Laissez-nous agir

rapidement et discrètement. Plus tôt nous aurons fini, plus

tôt nous vous débarrasserons de notre présence. 

José Beltram s’essuya le front. 

― Je vous répète que personne n’a pu entrer sans

qu’on s’en aperçoive.  Cet appartement  n’a qu’une porte

que  j’ai  verrouillée  moi-même  après  l’arrivée  de  nos

invités,   vous  avez  pu  le  constater  vous-même  mais  si

vous tenez à perdre votre temps, allez-y ! 
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L’homme  en  noir,  silencieux  comme  un  chat,

explora chaque pièce avec à la main un instrument qui

ressemblait  vaguement  à  un  décodeur  et  revint  en

secouant la tête. La face de grenouille plissa les lèvres

comme un gros bébé contrarié.  

― Nous devrons donc chercher ailleurs. 

Il regarda Marie-Sara   de ses gros yeux globuleux.

Elle serra instinctivement le bras de Jonathan. Il avait un

regard sombre et figé, un regard de crapaud attentif.  Il

fut sur le point de faire une remarque puis se ravisa et se

dirigea vers la porte.

― Vous voyez, avec un peu de bonne volonté de

part  et  d’autre,  tout  s’arrange.  Je  vous  souhaite  une

bonne fin de soirée. 

Lorsque la porte se referma, tous les trois restèrent

un moment silencieux. Dans le grand salon, un air de salsa

accaparait  les  invités  qui  n’avaient  rien  remarqué.  José

Beltram se servit  un verre  d’eau qu’il  but  d’un trait  en

regardant sa femme d’un air sévère. 
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