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CHAPITRE 1

Anvers... Pigalle.... Blanche... Les stations
défilaient derricére la vitre ou on avait tant bien que mal
effacé d’anciens tags. La rame s’était vidée a Barbés et la
plupart des touristes étaient descendus avant la Place de
Clichy. 11 y avait des places libres mais Jonathan
choisissait toujours les si¢ges escamotables, de préférence
a D’extrémité du wagon, la ou on pouvait voir tout le
monde, le dos bien calé contre la paroi, comme les
flingueurs du far-West pour éviter qu’on leur tire dans le
dos. Plus il approchait de la destination, plus les
souvenirs se mélangeaient. Montmartre, Le Lapin Agile,
la place Emile Goudeau et les fantomes du Bateau-
Lavoir, la rue Constance et ’appartement du troisieme
étage, décor d’un amour éphémeére. Lui aussi, plus tard,
pourrait se vanter d’avoir des souvenirs sur la Butte, qu’il
évoquerait avec des hochements de téte lourds de sous-

entendus.



Une ravissante eurasienne s’assit en face de lui.

Absorbée par son IPhone, elle ne leva pas une
seule fois les yeux.

Alors qu’on approchait de la station Rome 1l tira
sur les pans de sa veste, vérifia son nceud de cravate et le
pli de son pantalon. Etre I’invité d’honneur a un diner-

cocktail littéraire impliquait certaines concessions.

1l n'ira pas beaucoup plus loin.

La nuit viendra bientot....

Il regarda une derniére la jolie fille impassible au
profil de statue qui lisait ses messages. Elle ignorerait
toujours que, pendant quelques minutes, elle avait voyagé
en compagnie de quelqu’un qui, dans son genre, était une
sorte de célébrité.

Il descendit sans se retourner et se dirigea vers la

sortie. Il était temps d’affronter le passé.

1l voit la-bas dans le lointain,

Les neiges du Kilimandjaro.



Jonathan n’était plus revenu depuis dix ans a la
station Villiers. En sortant du métro, il contempla la
longue perspective des immeubles du boulevard de
Courcelles. Au loin, les arbres du parc Monceau
rougissaient dans la lumiere du soir. Sur la petite place, le
manege tournait toujours.

Le café¢ ou Isabelle I’avait attendu, un soir qui
ressemblait a celui-ci, avait perdu la moiti¢é de son nom
mais le décor n’avait pas changé. Isabelle, qui avait
disparu du c6té de la rue de Lisbonne, aussi vite qu’elle
avait mis le feu a sa vie. Un couple de touristes
nordiques, blonds et rebondis, étaient assis a la table ou
ils s’étaient pris la main pour la premiere fois. Il eut
brusquement envie de faire demi-tour, et de s’enfuir. Il
regarda sa montre, pour une fois qu’il en mettait une, et
s’apergut a son grand étonnement qu’il n’était pas en

retard.

Une grande tape dans le dos balaya ses souvenirs.
— Je ne réve pas! C’est notre Victor Hugo
national qui nous arrive par le métro. Quelle lecon

de modestie. Salut, grand homme !



10

John Henri Lefebure, peintre en vogue, adepte du
clubbing et grand collectionneur de bandes dessinées avait
le don de surgir de nulle part au moment ou on s’y
attendait le moins.

Il pouvait aussi disparaitre sans explication
pendant des semaines. C’était un aspect amusant ou
énervant de sa personnalité, selon I’humeur.

— Salut, Picasso... Heureux de te revoir...

— Tu as I’air d’un chien perdu sans collier, c’est la
premicre fois que tu es invité chez les Beltram ?

— Oui et pourtant on se connait depuis longtemps.

Lui, je le vois peu mais avec Marie-Sara, on se
rencontre souvent dans les cafés ou chez des amis.

— La rue de Lévis est juste 1a, au coin du bar a
vin.

— Chacun ses références... Il y a au moins deux
mois que je n’ai pas entendu parler de toi. Qu’est-ce que
tu deviens ?

Ils marchaient cote a cote avec le pas tranquille de

vieux amis qui se croisent tout au long de leur vie.
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— Je peins toujours assez pour vivre. Et toi, mon
vieux Balzac ? Tu m’as ’air en pleine forme. La dernicre
fois qu’on s’est vu, c’était ...

— Il y a un an, a ton vernissage rue Vieille du
Temple... On m’a dit que tu allais exposer a New-
York ?...

— Exact. En novembre prochain. Ca serait une
occasion de venir me voir. Tu as déja traversé la grande
mare aux harengs ?

— Faut voir ...

John-Henri haussa ses larges épaules, a 1’étroit
dans un costume qui hésitait entre la bourgeois-bohéme et
’artiste détaché des choses de ce monde.

— C’est vrai que c’est plus pratique de voyager
dans le temps et ’espace avec seulement un stylo et un
traitement de texte. Je note que tu ne rejettes pas I’idée, il
y a du progres.

Ils passérent devant une voiture italienne d’un
rouge agressif.

— Ce vieil enfoiré¢ de Michel Fernandez est déja
arrivé, je reconnais son bolide. Il adore accueillir les

invités, méme quand il n’est pas chez lui. Pour moi ce sera
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la soupe a la grimace mais toi, vu les circonstances, tu
auras droit a des effusions confraternelles.

Jonathan regarda autour de lui. La rue paisible ne
lui offrait guere de personnages originaux susceptibles de
figurer dans ses futures ceuvres. La mémere bariolée
promenant son caniche et le men-in-black qui attendait
immobile prés d’une limousine aux vitres fumées
manquaient singulierement d’originalité. John-Henri,
peintre non figuratif, ne se posait pas ce genre de
probléme. Il s’examinait d’un ceil critique dans la vitrine
d’une supérette et passait la main dans son épaisse
tignasse noire avec 1’espoir toujours décu de la discipliner.

Il ouvrit juste ce qu’il fallait le col de sa chemise
immaculée de chez Burberry.

— Maintenant que j’ai soigné mon coté rebelle,
Nous voila prét a affronter la gloire.

Entrons dans 1’aréne, mon cher Flaubert. Tu es

beau comme un académicien Goncourt.

Le digicode de cuivre doré ne fit aucune difficulté

pour les laisser entrer dans un des plus chics immeubles
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du Paris ou on cause. Jonathan appréciait les ascenseurs
vintages qui poussaient des soupirs métalliques en
grimpant entre les rampes d’escaliers de fer forgé. John-
Henri, conscient de son volume, se tassait autant qu’il
pouvait tandis que la machine s’affranchissait des lois de
la pesanteur.

— Tu as préparé un discours ?

— Jimproviserai comme d’habitude. De toute
facon, on peut faire confiance a Marie-Sara. Elle sait
mieux que moi ce que mon génie veut exprimer et je ne la
contredis jamais quand elle réinvente certains épisodes de
ma vie. C’est bien pratique d’avoir son biographe attitré.

— Mon cher Dumas, si tu étais encore marié, je
dirais que tu as une veine de cocu...J’aimerais avoir une
attachée de presse comme elle. Quel gachis qu’elle soit
avec un bellatre qui joue les toreros. T’es pas de mon
avis ?

Jonathan préféra ne pas répondre. Derriére la porte,
un fond de musique tropicale enrobait le brouhaha des

conversations.
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— Laisse-moi les basses besognes, Maupassant !
Ce n’est pas a la vedette de sonner comme un

représentant de commerce.

La maitresse de maison ouvrit, sublime comme a
son habitude dans une robe fourreau venant d’'une modeste
boutique de I’avenue Montaigne. A ses cotés, Michel
Fernandez, auréolé de son récent Prix Goncourt, lui serra
la main avec une chaleur qui se voulait complice. Il salua
poliment John-Henri a qui il vouait une haine froide a
cause d’une ancienne rivalit¢ amoureuse.

Marie-Sara passait a juste titre pour une des plus
belles femmes de Paris. Son visage d’odalisque maquillé a
la perfection, s’était une fois pour toute figé aux environs
de la trentaine, un peu avant que Jonathan n’entre dans le
cercle magique de ses relations.

— Vous voila enfin, mes chéris !... John-Henri, tu
me feras danser tout a I’heure, tu as une longue absence a
te faire pardonner !

Il se fendit d’un sourire béat, ravi qu’on 1’appelle

par ses deux prénoms.
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Elle leur prit le bras et les conduisit dans le grand
salon ou ils retrouveérent des connaissances plus ou moins
vagues. José Beltram prit sa femme par la taille et les
salua avec une amabilit¢ de grand seigneur. Ses origines
andalouses €taient accentuées par une veste noire ajustée
et un pantalon pat’def de la grande période disco.

Personne n’aurait été surpris de le voir improviser
un « zapateo » sur le parquet ciré ou avaient peut-étre
valsé les héroines de Paul Morand. Un fond de musique
tsigane complétait I’ambiance.

Deux invités s’approcherent de Jonathan en se
surveillant mutuellement. Le premier compensait une
réelle et définitive absence de talent par une ressemblance
étonnante avec Jean-Hedern Hallier. Au hasard de leurs
bréves rencontres, il avait fini par éprouver pour lui la
sympathie apitoyée qu’on accorde aux chiens malades et
aux communistes repentis. Un peu plus tard dans la
soirée, Marie-Sara lui confirma que son dernier livre, « La
patience du Pélican » était un ramassis de lieux communs
sur les familles recomposées, dont on pouvait toutefois

extraire quelques passages d’une fulgurante sottise, ce qui
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ne l’avait pas empéché de passer sans une émission
littéraire a une heure de grande écoute.

Il ne connaissait pas le deuxieme mais le trouva
immédiatement antipathique. Son intuition le trompait
rarement et il en eut la confirmation lorsque I’autre le prit
par 1’épaule en lui expliquant qu’il se considérait comme
son disciple et mourait d’envie de lui soumettre son
dernier manuscrit. Il lui promit qu’ils se reverraient dés
qu’il aurait un peu de temps libre.

Il chercha du regard John-Henri mais celui-ci
s’était déja constitué¢ une petite cour ou dominaient les
admiratrices. Il le vit allumer un des cigarillos qu’il faisait
venir de La Havane et vider une flite de champagne, la
premicre d’une longue série.

Le buffet des Beltram était fort apprécié des
parasites mondains. Une rangée d’habitués dévastait
méthodiquement les plateaux de petits fours tout en
devisant gravement sur la rentrée littéraire.

Les derniers invités arrivaient. Il vit assez peu de
nouvelles tétes et encore moins de femmes susceptibles
d’apporter du piquant a sa soirée, mis a part son ex-

légitime qui lui adressa son plus charmant sourire. Il
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comprit qu’il n’échapperait pas a une nouvelle mise au
point vinaigrée. Faute de mieux, il croqua avec nostalgie
une tranche de chorizo et se réfugia prés de la fenétre.
Toutes celles de 'immeuble en face étaient éteintes. Les
passants €taient rares, la circulation clairsemée.

Le men in black avait disparu mais la limousine
était toujours 1a. Les deux écrivains pleins d’avenir
avaient fini par se rabattre sur le buffet et il échangea
quelques propos superficiels avec des relations fugaces.

Il commengait a apprécier la situation. Finalement,
ce n’était pas si mal d’étre I’invité d’honneur Il y avait
toujours quelqu’un pour vous faire la conversation et vous
dire des choses agréables. Il suffisait d’écouter avec un air
attentif et flatté. On lancait en pature quelques répliques
qui passaient pour des pensées profondes ou des messages

codés.

Le revers de la médaille c¢’est qu’arrivait toujours
le moment ou les invités se tournaient vers vous comme
des poupées mécaniques et ou la maitresse de maison

sollicitait I’attention générale.
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Marie-Sara fit taire les conversations sans élever la
voix, avec ce geste du poignet que connaissait le tout-Paris
littéraire.

— Mes amis, je vous ai réuni pour féter le prix
obtenu par notre cher Jonathan et I’adaptation prochaine a
la télévision de ses romans policiers. Simenon et Maigret
n’ont qu’a bien se tenir.

Elle le prit par le bras et ’amena au milieu d’un
cercle admiratif. Il se laissa bercer par sa belle voix de
soprano qui savait si bien prendre des intonations rauques
de publicité pour les parfums de luxe. Marie-Sara avait
une qualité rare qu’il appréciait au plus haut point : elle
lisait vraiment les livres dont elle parlait et les commentait
de fagon pertinente et sans complaisance. Ceux qui
n’avaient pas le privilege de lui plaire avaient peu de
chance d’accéder a une vraie notoriété. Elle retraca
rapidement sa carriere et vanta son style sans se croire
obligée d’invoquer Proust ou le Clézio. La grosse téte
attentive de John-Henri dominait le public. Lorsqu’il
grattait son collier de barbe, il ressemblait vaguement a

Hemingway.
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Son ex-femme écoutait avec un petit sourire qui ne
lui disait rien qui vaille. Malgré une reprise de contact
dans les plus strictes régles de la courtoisie , il sentait que
le moment approchait d’une discussion qui ne présageait
rien de bon. Son éditeur, bien entendu, se tenait au premier
rang, 1’air satisfait et la calvitie triomphante sous le lustre
Belle Epoque. A c6té de lui s’ennuyait un personnage long
et bléme que Marie-Sara trainait partout depuis quelques
jours et présentait comme son cousin par alliance.
Jonathan avait acquis quelques certitudes a son sujet : Il
appréciait les accras, le vin rosé et les films d’action.

— ... et maintenant, mon chou, je te laisse la

parole...

Il n’avait jamais aimé s’exprimer en public, pas
plus le jour de son mariage que lors des arrosages qui
ponctuaient son parcours littéraire. Il palliait ce handicap
par un lot de phrases-type et quelques trucs de
comportement puisés dans internet. Il remercia
I’assistance et accepta les compliments avec le sourire
modeste de circonstance. Le directeur d’un atelier
d’écriture auquel il avait participé une ou deux fois,

I’assura qu’il n’avait jamais douté de son talent.
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Jonathan, sur le ton de la confidence, lui confirma que lui
non plus n’en avait jamais douté. La blague usée faisait
partie de son stock de répliques toujours prétes a servir.

Appuyé sur une cheminée de vrai marbre, il
s’accorda une parenthése de solitude pour savourer
I’ambiance du salon ancien, la lumiére tamisée par les
lustres et les appliques. Il ferma les yeux et se laissa
bercer par la musique douce, le tintement des coupes et le
bruissement des conversations.

Il réalisa brusquement que José et Marie-Sara
avaient disparus. Il apergut la jeune femme prés de la
porte, jetant un regard inquiet avant de disparaitre. Il se
hata de la rejoindre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle sursauta en le voyant et balaya la meche brune
qui lui descendait sur le visage.

Jonathan connaissait bien ce geste qu’elle
employait lorsqu’elle voulait jouer les séductrices, mais
une angoisse perceptible lui donnait des airs de
collégienne prise en faute.

— On a un probléme. Viens par ici, il vaut mieux

que les autres ne soient pas au courant.
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Il la suivit apres s’étre assuré que personne ne les
avait remarqués. La robe fendue dévoilait une cuisse
bronzée mais les deux personnages qui attendaient dans la
cuisine décourageaient toute pensée salace. José Beltram
¢tait en compagnie d’un homme massif et mal fagoté, aux
traits lourds et vulgaires qui rappelaient ceux des flics
américains lorsqu’ils n’étaient pas incarnés par Clint
Eastwood. Sa bouche plus large et plus épaisse que la
moyenne €évoquait un lézard géant. Un asiatique en
costume noir, ¢était debout prés de la porte, immobile et
les mains croisées. Jonathan reconnut aussitot I’homme de
la limousine. Marie-Sara murmura a son oreille.

— 1ls prétendent étre des policiers et recherchent
une femme qui se serait introduit dans 1’appartement.

Le regard de Jonathan croisa celui de la face de
grenouille et il réprima un frisson. Le gros homme passa
devant eux et jeta un coup d’ceil dans le couloir. Le bruit
de la réception leur parvenait, atténué. Il revint vers José,
I”air préoccupé.

— Je veux bien vous croire sur parole quand vous
me dites qu’il n’y a aucune inconnue parmi vos invités. La

femme que nous recherchons se cache peut-étre ailleurs.
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C’est pourquoi nous allons fouiller les autres
pieces.

L’homme avait une voix a I’image de son
physique, grasse et déplaisante.

— Avez-vous un mandat ?

Il sortit de sa poche une carte tricolore.

— Si ¢a ne vous suffit pas, je peux revenir mais
entretemps, mon adjoint va controler les identités et
empécher quiconque de sortir. Il serait ficheux que parmi
toutes ces personnes honorablement connues, on en trouve
en possession de substances illicites. Les journalistes sont
friands de ce genre de scoop. Admettez qu’il serait
dommage de gacher une si belle soirée. Laissez-nous agir
rapidement et discrétement. Plus t6t nous aurons fini, plus

tot nous vous débarrasserons de notre présence.

Jos¢ Beltram s’essuya le front.

— Je vous répete que personne n’a pu entrer sans
qu’on s’en apercoive. Cet appartement n’a qu’une porte
que j’ai verrouillée moi-méme apres ’arrivée de nos
invités, vous avez pu le constater vous-méme mais si

vous tenez a perdre votre temps, allez-y !
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L’homme en noir, silencieux comme un chat,
explora chaque pi¢éce avec a la main un instrument qui
ressemblait vaguement a un décodeur et revint en
secouant la téte. La face de grenouille plissa les lévres
comme un gros bébé contrarié.

— Nous devrons donc chercher ailleurs.

Il regarda Marie-Sara de ses gros yeux globuleux.
Elle serra instinctivement le bras de Jonathan. Il avait un
regard sombre et figé, un regard de crapaud attentif. Il
fut sur le point de faire une remarque puis se ravisa et se
dirigea vers la porte.

— Vous voyez, avec un peu de bonne volonté de
part et d’autre, tout s’arrange. Je vous souhaite une

bonne fin de soirée.

Lorsque la porte se referma, tous les trois restérent
un moment silencieux. Dans le grand salon, un air de salsa
accaparait les invités qui n’avaient rien remarqué. José
Beltram se servit un verre d’eau qu’il but d’un trait en

regardant sa femme d’un air sévére.

23



