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Depuis 15 ans 30 000 migrants sont morts noyeés dans la meéditerraneée. 
Ils ne sont pas neés au bon endroit, ils ne sont pas morts au bon endroit. 
La Terre n’a pas su les accueillir, elle ne les gardera meême pas dignement en son sein. 
Entre deux points inconsistants ils furent dans l’errance en queê te d’une vie meilleure. 

« Quand je consideère la petite dureée de ma vie absorbeée dans l’eé terniteé  preéceédente et
suivante, le petit espace que je remplis […] je m’effraie et m’eé tonne de me voir ici plutoê t
que laè , car il n’y a point de raison pourquoi ici plutoê t que laè , pourquoi aè  preésent plutoê t
que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il eé teé
destineé  aè  moi ? »
Pascal, Penseées, Brunchvicg, 205  

On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille
On choisit pas non plus les trottoirs de Manille
De Paris ou d'Alger pour apprendre aè  marcher
EÊ tre neé  quelque part
EÊ tre neé  quelque part, pour celui qui est neé
C'est toujours un hasard
Est-ce que les gens naissent eégaux en droits
AÀ  l'endroit ouè  ils naissent ?

Maxime Le Forestier « Neés quelque part ». 
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Largage n°1.

Il reégnait un bruit sourd dans la carlingue, un bourdonnement continu et monotone. Les
vibrations des moteurs aè  heé lice faisaient leégeèrement trembler les largueurs aligneés de
chaque coê teé . Max regardait ses eécrans. Il en avait une dizaine autour de lui, de grands
eécrans plats sur lesquels deé filaient des chiffres, des images, des cartes, des codes et des
diagrammes.  Deux  grands  haut-parleurs  laissaient  passer  un  souffle  rauque,  aêpre  et
discontinu, parfois entrecoupeé  par des voix indistinctes. Derrieère, des milliers de petites
aêmes, aux silhouettes diaphanes, flottaient nerveusement dans l’air chaud de la cabine.
Leurs  minuscules  yeux  noirs  leur  donnaient  un  semblant  d’expression.  Elles  eé taient
visiblement exciteées,  comme en proie aè  une sorte de feébriliteé  qu’elles ne controê laient
pas. Elles laê chaient de tout petits cris aigus qui perçaient le ronronnement. Quand ces
cris s’accumulaient pour devenir un vacarme insupportable Max poussait une gueulante.
Il  se  retournait  et  leur  balançait  un  violent  « vos  gueules ».  Max,  eé tait  opeérateur-
naviguant, il eé tait responsable du largage des aêmes depuis pratiquement 999 ans. 999
ans, que tous les jours, il larguait les aêmes sur Terre. La planeè te Terre, exactement. Dans
son zinc, il en larguait 38 000 par jour. Ils eé taient dix comme lui aè  tourner autour de
l’astre chaque jour. Car chaque jour 380 000 humains eé taient deébarqueés. Il faisait bien
son boulot. Y’avait rien aè  dire. Il l’aimait moins qu’au deébut, c’est suê r, mais il le faisait
reéglo.  Le largage n’avait  pas encore commenceé .  Il  attendait  les  ordres.  Les ordres lui
arrivaient de la cabine de pilotage.  Il  connaissait  bien les pilotes,  ils  faisaient eéquipe
ensemble depuis des centaines d’anneées. La routine. 
Max regardait ses eécrans de loin. Confortablement installeé  dans son fauteuil, la teê te en
appui, les jambes allongeées, les pieds sur son bureau, il se deé lectait de son whisky, un
Dalmore, qu’il sirotait aè  toutes petites gorgeées. Il savait en appreécier toutes les saveurs,
tous les aroê mes. Il connaissait tout des composants et de la fabrication du bon whisky, la
tourbe,  le  fuê t,  le  cœur  de  chauffe,  le  terroir,  le  climat,  le  maltage,  le  brassage,  la
fermentation, la distillation, tout. Il pratiquait aè  merveille l’art de la deégustation. Dans un
magnifique verre tulipe, il laissait s’aeérer son Dalmore pour que la palette aromatique
s’ouvre  et  s’eépanouisse.  Apreès  l’attaque,  qu’il  ne  baêclait  jamais,  il  appreéciait  tout
particulieèrement le milieu de bouche qui reéveé lait l’ampleur, la complexiteé  et la finesse de
la  richesse  aromatique  avec  ses  tonaliteés  florales,  fruiteées,  tourbeées.  La  finale  du
Dalmore lui laissait des touches boiseées et eépiceées, celles de la cannelle, du lieège, de la
reéglisse et du vieux bois. La reétro-olfaction, ces vapeurs d’alcool qui remontaient dans
ses narines apreès la dernieère gorgeée, eé tait la touche la plus subtile, the angels share, la
part  des  anges.  Quand  il  deégustait  son  Dalmore  rien  ne  devait  perturber  ses  sens,
l’olfaction et le gouê t notamment, alors quand les aêmes hurlaient derrieère, il gueulait. 
Max savait pourquoi les aêmes s’excitaient de la sorte. Malgreé  leur taille insignifiante, elles
eétaient satureées d’eénergie vitale comparable aè  l’eénergie nucleéaire. De meême qu’un seul
atome  peut  deégager  des  milliards  d’eé lectronvolts,  les  aêmes  contenaient  le  potentiel
d’eénergie qu’un humain est capable de mobiliser durant toute une vie. Et il en fallait une
quantiteé  pheénomeénale. Max le savait, il voyait tout d’en haut, il avait un eécran pour ça qui
lui  donnait  une  image  treès  nette  de  ce  qui  se  passait  en  bas,  avec  un  zoom  d’une
preécision  incroyable,  aè  l’eéchelle  du  centimeètre.  Avec  un  rayonnement  infrarouge
sophistiqueé , il voyait non seulement la nuit mais aussi aè  l’inteérieur des enceintes closes,
comme les maisons, les veéhicules, les ascenseurs ou les caves. Rien ne lui eéchappait. Pour
passer  le  temps entre  les  largages,  il  regardait  ce  qui  se  passait  en  bas,  il  regardait
surtout ce que devenaient les aêmes une fois largueées. Et laè  le spectacle eé tait ahurissant.
Pour leur survie, les humains deéployaient tous une eénergie incroyable. Dans certaines
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zones, dans certains pays, dans la plupart des villes, il en fallait des tonnes, rien que pour
survivre. Car pour tous, tous les jours, il fallait remplir l’assiette et nourrir les gosses. Ce
n’eé tait  pas la sineécure en bas,  c’eé tait  pas la planque.  Surtout pour les femmes qui se
tapaient tout. Laè , elles marchaient des kilomeètres pour l’eau qu’elles ramenaient sur leur
teê te,  laè  elles  se pliaient  dans les  champs une faucille  aè  la  main,  laè  elles  travaillaient
derrieère des machines aè  coudre 14 heures par jour. Et puis y’avait l’eénergie de la baston.
Elle eé tait deémesureée, colossale. Ici, laè  et encore laè , ils se battaient aè  la mitraillette, avec
des armes redoutables, ils deé truisaient tout, absolument tout. Et laè , ceux-laè , encore, qui
mettaient des enfants dans des mines comme des esclaves. Max regardait ce spectacle en
laissant son whisky caresser doucement son palais. 
Ce qui le faisait rire c’eé tait les embouteillages, le comble selon lui de ce que les humains
appelaient le geénie de la civilisation. Ils eé taient des millions, des centaines de millions,
tous les jours, dans leurs petites boîêtes roulantes immobiles, aè  attendre que ça passe. Des
milliers d’heures perdues aè  respirer du dioxyde de carbone et des particules fines aè  plein
poumon, aè  klaxonner, aè  s’injurier, aè  se battre parfois. Il  souriait.  Il  se deé lectait de son
whisky. 
Souvent,  il  s’amusait  aè  les  suivre d’en haut.  Il  en prenait  un,  ou une,  et le  suivait  en
permanence, des jours durant, des anneées durant. Il les retrouvait facilement avec le GPS
chaque fois que l’aeéronef passait au-dessus, plusieurs fois par jour. Il aurait pu consulter
les dossiers de chacun sur son eécran n°4 mais ça l’ennuyait. Il preé feérait griffonner sur un
petit carnet. Il leur donnait des noms et les suivait dans leur vie. Ce qu’il affectionnait
particulieèrement, c’eé tait les « connexions », nom de code CXS. Dans le jargon des services
centraux les connexions c’eé tait le rapprochement des corps dans les espeèces sexueées,
entre  maê les  et  femelles,  en vue de la  reproduction.  Les  humains,  en faisait  bien suê r
partie. Lui, les connexions, les CXS, il appelait ça tout simplement, la copulation ou, plus
joliment, la baise. Donc, ce qui l’inteéressait c’eé tait les diffeérentes modaliteés de baise. Et
dans cette espeèce singulieère de primates,  une modaliteé  treès  speéciale avait retenu son
attention.  Les humains, comme d’ailleurs d’autres espeèces de singes,  qu’il  connaissait
bien,  pratiquaient  l’auto-baise,  autrement  dit  la  masturbation,  la  branlette.  Tous  s’y
appliquaient  reégulieèrement  avec  parfois  quelques  supports  visuels  affriolants.  La
branlette, parce qu’elle apportait aè  coup suê r sa volupteé  orgasmique – une sorte de grosse
cerise sur le gaê teau avec beaucoup de chantilly autour - consommait aussi eénormeément
d’eénergie.  Ce  qui  n’empeêchait  pas  certains  de  s’y  adonner  sans  compter,  jusqu’aè
l’eépuisement parfois. Quant aux autres modaliteés, elles se pratiquaient en couple ou aè
plusieurs, en croisant toutes les combinaisons possibles de sexe et d’aê ge. Certaines, treès
anticipeées,  treès  codifieées,  treès  attendues,  d’autres,  plus  spontaneées,  instantaneées,
rapides, baê cleées ou avorteées. Certaines consenties, d’autres forceées, abuseées, contraintes.
Alors, quand ils eé taient en aê ge de faire ça, Max pointait son objectif.  En geéneéral,  sauf
exception,  ça commençait  vers  12,  13 ans  pour se poursuivre jusqu’aè  la  fin,  certains
pouvant  encore  le  faire  aè  plus  de  80  ans.  Il  regardait  les  approches,  il  eécoutait  les
discours – il avait un retour son et des traducteurs automatiques pour toutes les langues
de la planeè te – les deéclarations, il pouvait meême lire les lettres d’amour, les mails ou les
sms. Il observait la drague, les preé liminaires, les premiers baisers, les premieères caresses
et toutes les techniques possibles et imaginables. Concernant la technique, le registre
semblait infini. Par dessus, par dessous, par devant par derrieère, par le haut par le bas,
dans l’auto, dans l’ascenseur, au boulot (placard), sur la machine aè  laver (essorage) et
meême aè  l’eéglise (confessionnal). Et toutes ces eé lucubrations consommaient, il  va sans
dire,  une  eénergie  vitale  consideérable.  La  dernieère  version,  certainement  la  moins
inteéressante du point de vue du meé lange des corps et des eémotions fortes, eé tait ce que
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Max appelait la baise-tube-aè -essai, celle des pipettes, des fioles et des catheéters. Car les
humains  avaient  aussi  compris  qu’on  pouvait  faire  des  beébeés  en  laboratoire  en
meé langeant  la  semence  de  l’homme  et  celle  de  la  femme.  Les  femmes  se  faisaient
inseéminer un embryon et devenaient porteuses pour autrui ou pour elle-meême. Mais ce
mode laè  ne l’excitait pas outre mesure. 
Max eétait un voyeur en quelque sorte, un super voyeur, qui se deé lectait tout doucement
de son whisky. Parfois il saturait de tous ces batifolages alors il se reé fugiait au Louvre, au
MoMA ou au British Museum pour voir ce que les humains appelaient des œuvres d’art.
La plupart le laissaient interdit et pantois,  parfois increédule et inerte le plus souvent
indiffeérent et insensible. 
Quand il matait tous ces baiseurs, Max ne pouvait pas ne pas penser que c’eé tait eux, ces
malotrus, qui eé taient responsables de tout son turbin, de tous ses tourments et parfois
meême de ses peériodes de burnout. C’eé tait eux qui titillaient les aêmes avec leurs galipettes
inconsideéreées,  c’eé tait  eux  qui  les  chatouillaient  pour  les  tirer  du  neéant  et  les  faire
descendre ici-bas.  Et  c’eé tait  lui,  Max,  qui  tous  les  jours  depuis  999 ans  se  tapait  les
largages. Donc finalement, au-delaè  d’un vague plaisir visuel bien deérisoire, c’eé tait bien aè
la charge de travail qu’il pensait quand il voyait tout ça. Parfois il se disait si seulement
ils  s’arreê taient  de  baiser  ces  abrutis  ça  me  ferait  des  vacances.  Avant,  il  y  a  treès
longtemps, quand il  avait commenceé  son service,  il  y a 999 ans,  ils  eé taient beaucoup
moins nombreux, aè  peine 300 millions en bas, ça faisait du 15 000/jour avec un seul
avion. Maintenant ils sont plus de 7 milliards. De la folie, des largages de 380 000 aêmes
tous les jours, avec 10 avions. De la pure folie. Des heures sup aè  la pelle et mal payeées de
surcroîêt.  Ce qu’il aurait aimeé  c’est d’eê tre au largage des aêmes d’eé leéphants ou de lions,
comme son pote Jason, car des eé leéphants ou des lions y’en avait de moins en moins, aè
cause des humains. A cause des homo-sapiens, qui avaient tout pris, tout bouffeé  en bas. 
Max fermait les yeux sur le liquide ambreé  qu’il avait en bouche. Il n’arreêtait pas de boire.
Un pur deé lice ce Dalmore. Dans la carlingue les aêmes s’agitaient, leurs cris devenaient de
plus en plus stridents. Il s’en foutait. Parfois il leur disait, oui, oui, on se calme mes cocos,
on se calme, je sais vous avez envie de descendre, ça vous deémange, je le sais. Soyez
patients, soyez patients, les baiseurs vont s’y mettre en bas, vos geéniteurs vont passer aè
l’acte, faites leur confiance, ils adorent ça la baise, vous le savez, alors calmez vous. On
attend calmement. Ok ? On attend le signal, soyez mignons. Il reprit son beau verre tulipe
et glouglouta avec deé lectation. 
Tout d’un coup la sireène retentit, un bruit rauque et laid comme une plainte. C’eé tait le
moment.  En bas les semences des maê les avaient eé teé  laê cheées dans les tuyauteries,  les
aêmes  devaient  eê tre  largueées  immeédiatement.  Le  plus  dur  de  la  manœuvre  eé tait  la
concordance, le matching. Il fallait que les pilotes identifient au sol les zones de baise les
plus chaudes, pour communiquer aè  Max le largage eéventuel. Il y avait pas mal de fausses
alertes et des rateés car parfois la semence des maê les restait dans le preéservatif, donc
coup nul. Mais la plupart du temps il y avait feécondation, l’aême devait donc eê tre laè  au
moment meême ouè  le spermatozoîïde – et chacun sait qu’il n’y en a qu’un seul – peéneètre
l’ovule. C’eé tait ce timing qui eé tait deé licat.  Pour les aêmes dans la carlingue, c’eé tait treès
simple. Un, elle n’attendait que ça, leur eénergie vitale eé tait  aè  son comble et elle ne faisait
qu’augmenter en intensiteé . Deux, chaque aême connaissait son numeéro. Il preésentait 12
chiffres,  4 lettres et aè  la fin XXZ5,  c’eé tait  le numeéro de seérie  de la cargaison du jour.
Devant chaque largueur de grands eécrans plats tapissaient la carlingue jusqu’au fond. Et
chaque  fois  qu’un  numeéro  apparaissait  l’aême  concerneée  s’approchait  du  largueur  et
attendait le signal lumineux. Le largueur eé tait une borne comportant un trou et trois
lumieères : le vert, l’orange et le rouge. Inactiveés, tous les voyants eé taient rouges. Quand
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un numeéro s’affichait l’aême qui matchait attendait juste devant l’orifice. Quand elle eé tait
suffisamment preés, le largueur la reconnaissait et le signal devenait orange. Ensuite, une
ou  deux  secondes  plus  tard,  il  passait  au  vert  et  l’aême  eé tait  aspireée  puis  largueée.
Quelques millisecondes plus tard elle se trouvait dans l’œuf feécondeé . L’embryon eé tait neé ,
l’aême eé tait dedans, un eêtre humain allait naîêtre dans neuf mois et une vie extraordinaire
allait commencer pour lui. C’eé tait aussi facile que ça. 
Les coups stridents de la sireène n’arreê taient pas de marteler. Max s’eé tait immeédiatement
leveé  et  observait  comment  l’agitation  s’eé tait  soudainement  changeée  en  un  ordre
rigoureux et respecteé . Derrieère chaque largueur les aêmes faisaient une sorte de chapelet,
un  long  fil  blanc  qui  flottait  dans  l’air  comme  une  guirlande  freê le  et  deé licate.  Elles
attendaient calmement leur tour avec une grande contenance et beaucoup de seérieux. La
sireène se tut, laissant aè  nouveau la place au vrombissement des heé lices. Tout eé tait fin
preê t. La premieère seérie s’afficha sur l’eécran, les aêmes concerneées avanceèrent au-dessus
du largueur. Orange, rouge, on entendit une centaine de bruits d’aspiration, comme des
bouches bruyantes qui se ferment sur l’air inspireé . Elles furent avaleées. Le signal se remit
au rouge. La deuxieème seérie s’avança et en une seconde fut engloutie. La cadence eétait
lanceée. Selon la densiteé  et le pays, elle ralentissait ou  acceé leé rait. C’est au-dessus de la
Chine  et  de  l’Inde  qu’elle  eé tait  infernale.  Au-dessus  des  zones  deésertiques  un calme
eétrange planait dans la carlingue. Les aêmes, patientes, attendaient. Puis sur l’Afrique du
nord et l’Europe elle reprenait aè  un rythme effreéneé . Max n’avait pas grand-chose aè  faire. Il
regardait ses eécrans, sur le n°3, chaque ligne codeée, une fois le largage effectueé , passait
au vert et disparaissait. Dans le haut-parleur les deux pilotes, Jo et Matt se manifestaient
de temps en temps. 

- Alors Max, ça donne quoi ce soir ?
- Tout baigne, routine. 
- Doucement sur le whisky, Ok ? 
- Ok, pas de probleème, pas d’exceès comme d’hab. 

Max, sentait que ça deé filait normal. Un largage banal, sans histoire. La routine. Les aêmes
largueées se deéplaçaient aè  la vitesse de la lumieère, impossible de les voir aè  l’œil nu. Il avait
une cameéra speéciale. Sur son eécran, elles avaient laisseé  de fins traits rouges, comme des
lignes  de  foudre  bruê lantes  qui  fonçaient  vers  la  Terre.  C’eé tait  beau.  Il  entendait  les
largueurs s’ouvrir, faire le vide et se refermer, comme des valves. En tenant son verre aè  la
main, il pensait vaguement aè  ces aêmes qui allaient occuper la Terre un laps de temps. Il
s’en  foutait  un  peu.  Depuis  l’arriveée  de  l’homme  sur  Terre  il  y  avait  eu  plus  de  80
milliards de largages. Lui faisait son taf. Le largage XXZ5 touchait aè  sa fin. Les 38 000
aêmes de la journeée avaient rejoint la Terre, elles eé taient maintenant, bien au chaud dans
un petit embryon de quelques millimeè tres. Le dernier largueur venait de faire gloup en
se fermant. La cabine avait retrouveé  son bruit de fond, un bourdonnement continu et
monotone. Les petits cris des aêmes exciteées avaient cesseé ,  la carlingue eétait vide. Max
posa ses mains sur le clavier, mis le pointeur sur la bonne case et cliqua. Une croix verte
apparut. Voilaè  c’eé tait termineé . 
Il ferma les fichiers personnels des aêmes largueées, il ferma aussi quelques applications et
eéteignit trois eécrans. Il aimait bien ce retour au calme. Il remuait doucement sa langue
dans la bouche pour bien cajoler toutes les saveurs boiseées de son whisky. Il regardait la
Terre d’en haut. Le soleil eé tait coupeé  en deux aè  l’horizon. Le couchant eé tait sublime, des
tonaliteés de rose et de bleu entrelaceées en de fins filaments. Et puis des nuages rebondis
noirs et inquiets avec des rails de lumieère blanche dessus. Max avait vu des millions de
couchers et de levers de soleil en 999 ans. Il aimait ces spectacles fascinants. La Terre
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ronde et bleue sous lui semblait eê tre la toute petite avant-garde deérisoire de l’immensiteé
eé toileée derrieère. Max aimait la Terre.  
Apres le rush et pour se distraire un peu, en attendant la prochaine cargaison, Max avait
mis la main sur une douzaine d’humains de par le monde. Il  les pistait aè  l’eécran. Des
hommes et des femmes. Au greé  du deéplacement de l’avion il les suivait depuis pas mal de
temps. Certains eé taient en couple, mais pour d’autres rien n’eé tait  acquis quant aè  leur
eéventuelle rencontre. Les choses restaient impreécises, floues, improbables, soumises aux
coups du hasard, ce qui l’agaçait un peu. Max suivait ça comme un feuilleton. Il  eé tait
curieux du deénouement. Car il eé tait presque suê r que toutes ces histoires aboutiraient, toê t
ou tard, aè  un CXS, aè  une baise et donc aè  un largage. Il aimait bien voir tout ça dans le
deé tail. 
Sans trop savoir pourquoi il  s’eé tait  d’abord inteéresseé  aè  une jeune syrienne,  Aliah qui
fuyait son pays la Syrie en proie aè  la guerre civile depuis 2011. Elle s’eé tait reé fugieée dans
le camp de Suruç en Turquie. Laè  il y avait d’autres reé fugieés, des Afghans, et parmi eux un
jeune homme de 22 ans qui s’appelait Amid, qui lui aussi avait fui son pays. Ils ne se
connaissaient  pas  encore,  mais  Max  pensait  que  le  hasard  pourrait  provoquer  une
rencontre. 
Beaucoup plus loin, en Ameérique, il avait pointeé  son viseur sur un jeune couple Paul et
Lauren, deux jeunes ameéricains de Greenwich. Max avait retenu le jour de leur mariage
qu’il  suivait en direct sur son eécran.  Il  aimait beaucoup les mariages,  toutes les feê tes
d’ailleurs,  car  c’eé tait  propice  aux  CXS.  La  famille  de  Paul  eé tait  treès  fortuneée,  elle
appartenait  aè  une dynastie  industrielle  de Nouvelle-Angleterre.  Celle  de  Lauren eé tait
pratiquement issue du meême rang. Leur union signifiait une progeéniture aè  venir et une
descendance d’un rang eé leveé . 
Au-dessus de l’Inde Max s’eé tait arreêteé  aè  Balpurgan, un petit village preés de Nagpur dans
le Maharashtra. Adhira et son mari Dhanesh, y vivaient pauvrement, ils appartenaient au
groupe des Dalits, les Intouchables, qui, depuis des sieècles, eé taient rejeteés et opprimeés
par les autres castes, les kunbis notamment. 
De l’Inde, l’avion de Max avait survoleé  l’Egypte. Et laè  c’est Djamila qui avait retenu son
attention.  Sur  la  place  Tahrir  au  Caire,  Djamila,  musulmane  et  Mitri,  chreé tien  copte,
manifestaient contre Moubarak. Ils n’eé taient pas loin l’un de l’autre, mais ils ne s’eé taient
pas  vus,  ils  ne  se  connaissaient  pas.  Ils  ne  savaient  pas  encore  qu’ils  allaient  se
rencontrer. 
Ensuite l’avion avait quitteé  l’Egypte pour l’Afrique, la Reépublique deémocratique du Congo
exactement. Laè , dans l’est du pays, dans le Nord Kivu, aè  Goma, Max regardait Victorine et
ses deux filles  Marie-Louise  et  Chouna.  Victorine  eé levait  seule  ses  filles  avec peu de
moyens. Tous les jours elle craignait pour sa vie aè  cause du conflit que les Utus et les
Tutsis rwandais avaient deéplaceé  au Congo. Victorine cherchait l’amour aè  nouveau, un
veéritable amour, gentil et pur, qui aurait pu la proteéger contre tous les peérils de Goma. 
En Europe Max braqua son objectif sur une famille aiseée preés de Paris. Claire et Alain
vivaient dans une charmante maison bordeée de grands arbres centenaires. Claire eé tait
architecte d’inteérieur et appreéciait particulieèrement les tonaliteés de vert. AÊ geée de 38 ans,
et ayant deé jaè  eu deux fils,  Theéo et Maxence de 12 et 14 ans,  elle deécida tardivement
d’avoir un troisieème enfant. 
Au  greé  de  ses  tours  de  Terre  Max  suivait  passionneément  les  peéripeé ties  de  ses
personnages  aè  six  endroits  diffeérents  de  la  planeè te.  Il  notait  tout  sur  son carnet.  En
regardant les eépisodes, il continuait aè  deéguster son Dalmore, il ne pouvait s’en passer. 
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Bodrum. Turquie.
 

C’est ce soir notre dernieère chance, c’est ce soir qu’on traverse aè  nouveau de nuit. Amid
est laè , il me prend la main doucement, discreè tement. Il ose maintenant. Ses grands yeux
noirs me fixent sans trop me voir, deésormais je ne veux plus rentrer dans sa teê te. 

Aliah est Syrienne, elle vient de Deraa, au sud de Damas, aè  quelques kilomeètres de la
frontieère jordanienne. C’est laè  que le « printemps arabe » est arriveé  en 2011 venant de
Tunisie, de Sidi Bouzid, exactement. Laè ,  le printemps avait encore la paê leur de l’hiver
quand  Mohamed  s’est  immoleé  parce  qu’une  administration  corrompue  avait  pris  sa
charrette et sa balance. Il  avait 26 ans et n’avait pu obtenir l’autorisation officielle de
vendre ses leégumes. La miseère et la maligniteé  des hommes ont eu raison de lui. C’est de
laè , au pied du Djebel El Kbar, que le peuple tunisien indigneé  a preécipiteé  sa Reévolution de
Jasmin. Elle se propage ensuite vers le Nil et le nord en liguant toutes les eénergies du
renouveau. Son ardeur embrase l’Egypte, la Lybie puis atteint la Syrie aè  Deraa. Laè , sur
cette onde de choc irreépressible, une poigneée d’enfants et d’adolescents taguent sur les
murs de leur eécole des slogans hostiles aè  Assad: « ton tour arrive ».  Ils  sont arreêteés,
battus et emprisonneés. Le peuple de Deraa s’insurge, exige leur libeération mais les forces
speéciales s’interposent, tirent et tuent. Le pays se souleève, toutes les factions s’affrontent,
c’est une guerre civile. 

Aliah et Amid regardent en face l’îêle de kos toute proche. Cinq km entre la Turquie et la
Greèce, cinq km entre Bodrum et Kos. C’est rien cinq km quand on en a fait deé jaè  plusieurs
centaines pour venir du sud de la Syrie ou de l’Afghanistan. Kos est laè ,  preésente, mais
incertaine. Sa silhouette, eécraseée de lumieère et de chaleur, semble insaisissable dans ce
halo de brume. Comme si l’Europe voulait eéchapper aè  l’Asie. Aliah ne peut s’empeêcher de
la voir comme un preésage, peut-eêtre celui d’un refus, d’un nouveau refus qui ferait suite aè
tous ceux qu’elle a essuyeés depuis quatre ans. Car ce refus, il est bien laè , preésent tous les
jours. Aliah le sait. Il prend forme humaine sur les plages autour de Bodrum, laè  ouè  la mer
rend les corps, tout petits parfois, comme celui d’Aylan. La mer aussi refoule les migrants.
Cette îêle, ils la regardent depuis un mois, depuis fin septembre, quand ils sont arriveés du
camp de Suruç.  Tous les  soirs,  pour  mieux la  voir,  ils  grimpent  sur  les  terrasses  du
chaê teau Saint-Pierre qui surveille l’entreée du port du haut de son promontoire. De laè ,
dans  cet  air  encore  chaud,  ils  fixent  en  silence  sa  masse  brune  et  eé lanceée,  puis,
l’abandonnant aè  la nuit accompagnent la chute douce du soleil qui s’assoupit le long de la
coê te  sur  les  montagnes  dans  un  panache  rouge  et  or.  Bodrum  s’illumine,  elle  est
magnifique toute enrouleée autour de cette anse ouè  sont amarreés des centaines de yachts
et de voiliers dont les formes indistinctes et allongeées dansent le long des quais. Aliah et
Amid retiennent leur souffle, ils prennent ces instants eé tranges de calme et de seéreéniteé
comme ils ont pris tous les autres, avec la meême reésignation, comme si rien ne pouvait
plus leur eê tre donneé . 

J’avais l’argent pour les passeurs, j’en avais aussi pour Amid. 1500 euros par personne.
Mais il n’en veut pas. Il me dit toujours que c’est pas aè  moi de l’aider. Alors tous les jours
depuis notre arriveée il travaille ici dans un restaurant. Service du midi seulement qui
s’eé tire jusqu’aè  17h. Il a arreê teé  hier, le compte est bon. Les 1500 euros, c’est tout compris  :
le trajet en voiture jusqu’aè  la plage d’Akyarlar, le canot gonflable, les rames et le portable
pour le contact. Amid n’a pas voulu le moteur, trop cher. On sera six ou sept. Cinq km aè  la
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rame, c’est rien. On doit eê tre preêts aè  21h, le taxi nous prend directement en ville, aè  la
pension. Le gilet n’est pas fourni, on doit se le procurer. Les boutiques sur le port sont
maintenant bien achalandeées. Les devantures sont pleines de gilets orange et de canots
gonflables. A quelques deétails preès les migrants sont des touristes comme les autres. Et
si depuis l’expansion de l’Etat islamique ils sont devenus trop nombreux, ils savent aussi
se faire plus discrets. Certes, la mort d’Aylan a causeé  une grande stupeur planeé taire et
deésormais  les  passeurs  sont  plus  durement  reéprimeés  par  la  police,  mais  les
commerçants ne se plaignent pas veéritablement de cette clienteè le inattendue en fin de
saison. Les riches d’Istanbul, les Anglais, les Allemands, les Syriens, les Afghans et les
Pakistanais  font  finalement  bon  meénage.  Meêmes  jeans,  meêmes  tee-shirts,  meêmes
lunettes de soleil, meêmes casquettes, meêmes portables aè  la main, Bodrum n’est qu’une
parentheèse pour tous ouè  les exceès du plaisir et de la feê te ne se diffeérencient presque plus
de ceux du drame et de la trageédie. 

Entre nous c’est un meé lange d’arabe et d’anglais. Les Afghans ne parlent pas l’arabe, mais
Amid  a  seé journeé  longtemps  en  Irak  durant  son  peériple  et  son anglais  il  le  doit  aux
militaires britanniques qui traquent les Talibans dans le sud de son pays. On s’en sort
pas trop mal. On fait des phrases utiles et courtes, pas treès belles, mais efficaces. Et puis
souvent le regard y suffit. De toute façon Amid parle peu. A Suruç c’eé tait deé jaè  comme ça.
Il m’a un peu parleé  de sa vie d’avant, mais c’est toujours moi qui questionne pour casser
le silence. Et puis il y a son regard que je n’ose peéneé trer. Ce regard blanc et vide perdu au
fond des choses.  De grands yeux noirs inefficaces,  ne pouvant plus se poser sur rien.
J’essaie aussi d’imaginer son visage avec un sourire alors je l’eépie et j’en dessine un sans
qu’il s’en aperçoive. Une fois je l’ai pris en photo et avec une appli je l’ai fait sourire mais
ça m’a pas plu. Il avait l’air d’un clown tordu. J’attends le sien, le vrai, qui ouvrira ses
yeux,  sa bouche,  qui affinera ses leèvres et me montrera l’eéclat de ses dents blanches.
J’attends un sourire qui me parlera d’un autre Amid, d’un autre monde. 

Depuis qu’on s’est remis en marche vers Berlin, on parle encore moins. Comme si ce
silence laisseé  aè  l’action eétait un soulagement, la seule reéponse qui vaille. Comme s’il n’y
avait plus rien aè  dire, mais seulement aè  agir dans la bonne direction, ne pas laê cher cette
ligne droite qui meène au but. S’en tenir au silence du corps qui avance et compter tous
les jours les pas comme un petit beéneé fice de commerçant. Car parler c’est douter aussi,
c’est encore une fois tout remettre en question. C’est s’eépuiser aè  fabriquer des phrases,
comme si une belle suite de mots pouvait suffire aè  nous donner enfin raison. Raison
contre tout ce chaos. Mais on s’aperçoit vite qu’elle ne vaut pas plus qu’une autre tout
aussi belle et pourtant contraire. 
On remonte le front de mer, coê teé  bateaux. Les voiliers serrent les rangs et collent leur
proue contre le quai. La brise chaude fait tinter les drisses sur les maê ts et Amid leève les
yeux vers les cimes de ces perches de meétal. Il marche devant moi ou traîêne derrieère. Il
n’a pas encore admis qu’on puisse marcher coê te aè  coê te. Je savais que je le deéroutais. Une
eétudiante syrienne portant un pull et un jean eétait certainement pour lui un eê tre curieux
et inquieétant. Alors je le rejoins ou je l’attends et lui secoue le bras doucement pour lui
montrer que bientoê t aè  Berlin on marchera tout preés l’un de l’autre. Il me regarde, l’air
seéveère, comme hanteé  par des deémons. Mais il reste preés de moi. 
A deux pas, face au quai, entre les eucalyptus et les palmiers, il y a une aire de jeux avec
un petit toboggan et une balançoire. Des enfants y jouent, les parents veillent assis sur
un banc. Touristes ou migrants ? Je tends l’oreille, Amid aussi, on fait toujours ça quand
on croise des gens en ville. On ausculte, on essaie de savoir d’ouè  ils viennent. Presque un
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jeu entre nous. On essaie de trouver un indice. Une fois sortis des pensions, deé lesteés de
leurs sacs, de leurs bagages, ce n’est pas facile de trouver. Les veêtements, l’attitude, les
manieères, tout peut eê tre utile. Mais pour beaucoup il faut entendre les premieères voix, les
premieères  paroles.  Ceux-laè  sont  Syriens.  La  femme  n’a  pas  de  foulard,  une  jupe  aux
genoux et un chandail beige, elle est belle et suê re d’elle. Des gens aiseés je pense, eéduqueés,
ils parlent bien, les enfants obeé issent docilement. Qu’ont-ils laisseé , qu’ont-ils perdu, ouè
vont-ils ? Parfois j’ai envie d’aller vers eux, pour parler. Pour retrouver ma Syrie, mes
parents, mon freère, mes sœurs, l’universiteé  et mon hoê pital aè  Deera. Mais j’appreéhende
aussi. Il y a les chanceux, ceux qui ont deé jaè  sauveé  l’essentiel. Leurs enfants aè  coê teé  d’eux,
indemnes,  de  l’argent,  des  cousins  en  Allemagne,  en  Hollande  ou  en  Sueède  qui  les
attendent  et  un meétier  qualifieé  parce  qu’ils  ont  aussi  les  bons diploê mes.  Et  puis  les
autres, les malchanceux, qui sont comme les miroirs de ce palais des glaces dans lequel
je m’eé tais perdue dans une foire aè  Damas. Ce labyrinthe ouè  on se cogne aux glaces qui
renvoient toutes la meême image de deésolation, la voê tre, et dont on ne sort jamais. Ce sont
les plus nombreux qui vous saisissent aè  la gorge et vous entraîênent dans les abysses tout
au fond de l’eau froide et sombre. Alors on heésite, on passe son chemin, on regarde en
face vers Kos. On va se rasseoir sur ce banc face aè  l’îêle grecque et je prends mon portable
dans la main. Je ne m’en sers plus, mais pourtant, je le recharge et le laisse allumeé  tout le
temps. Les miens sont dedans en photos, j’ai meême des videéos. Nous tous en famille, le
sourire de papa, mon freère, mes sœurs, mes cousins, mes oncles. Ils sont tous dans ma
main. Plus de dix ans de photos accumuleées. Je le serre fort. Je sens ma gorge se fermer,
mes yeux deviennent troubles. Je ne peux pas ouvrir les photos. Je n’en suis pas capable.
Je ne dois pas faire ça. Pourtant, parfois, je le sors vite de mon jean, car je crois qu’il
vibre, ou qu’il sonne, un appel, un message, une photo. Non rien, j’ai reêveé . Non, je ne peux
pas ouvrir mes photos. Alors je me leève brusquement, Amid me regarde et se leève aussi,
on part. 

L’autre soir Amid s’est deétourneé  des bateaux pour aller vers Youssouf, un Afghan. C’est
d’abord le Dari, l’autre langue de l’Afghanistan, qu’il a perçue. Youssouf quittait un ami et
s’appreê tait aè  rentrer chez lui, plus haut en ville. Amid me traduisait par bribe sans laê cher
des yeux son interlocuteur. Youssouf nous ramena vers un banc, il avait la quarantaine,
svelte, grand, polo blanc, bermuda bleu et tongs aux pieds. Des lunettes fines donnaient
une belle douceur aè  son visage glabre piqueé  sur le haut de cheveux eépars, ras et noirs
comme des taches. Quand il parlait sa bouche carreée donnait une certaine force aè  ses
mots. Amid oubliait la traduction et j’imaginais ce que ces deux hommes pouvaient se
dire. Puis Youssouf nous amena chez lui, aè  deux pas du front de mer. La rue eé tait eé troite,
au-dessus de nous un lampadaire suspendu entre deux poteaux de bois projetait nos
ombres de geéants. 
Il  habitait un studio avec un reéduit pour cuisiner. Apparemment il  vivait seul.  Il  avait
quitteé  l’Afghanistan en 2001 quand l’OTAN avait deébarqueé  pour faire chuter les Talibans.
Il avait fui les massacres et apreès Bodrum et la Turquie il s’eé tait arreê teé  aè  Kos. Oui aè  Kos
juste en face, en Greèce, en Europe. Lui aussi visait l’Allemagne. Il a passeé  six ans aè  Kos. Il a
appris le grec et trouveé  un travail en attendant une reéponse aè  sa demande d’asile. 6 ans,
plusieurs demandes et toujours le meême refus. Il se leva et nous preépara un cafeé  sur son
reéchaud aè  un seul feu. Parfois il reprenait pour moi avec deux ou trois mots d’anglais. Il
me reépeé ta en montrant avec ses doigts, 42, 42 ans, puis sa main oscilla de droite aè  gauche
doucement pour eévoquer le temps qui passe et qu’il eé tait urgent pour lui d’avoir une
famille. C’eé tait ça son reêve. 
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Il s’assit aè  nouveau sur son lit face aè  nous et alluma une cigarette. Derrieère lui une porte-
feneêtre entrouverte donnait sur un tout petit balcon. Quatre cages aè  oiseaux y eé taient
poseées sur le sol. Youssouf se pencha, ouvrit la cage la plus proche et sortit l’oiseau qu’il
appelait Manoli. A peine plus gros qu’un moineau, et pas le moins du monde effrayeé  par
notre preésence, l’oiseau se dressa et sautilla sur sa main. 
N’ayant pas son statut  de reé fugieé ,  Youssouf n’avait  pas pu rester en Greèce.  On l’avait
refouleé  ici aè  Bodrum ouè  il travaillait depuis 3 ans. Et le retour volontaire en Afghanistan
proposeé  par  les  Grecs,  il  n’en  voulait  pas.  L’Afghanistan  c’est  l’anarchie,  disait-il.  Il
regardait l’oiseau avec un air amuseé , il esquissa un petit sourire court. Ses yeux eétaient
riveés sur le volatile, il penchait machinalement la teê te pour suivre ses eévolutions et, pour
l’attirer aè  lui, avec ses leèvres pinceées, il faisait cette sorte de claquement bref, comme des
petits baisers secs et rapides. Il allait traverser aè  nouveau, refaire sa demande d’asile,
obtenir les papiers et fonder une famille. 

La premieère fois que j’ai vu Amid aè  Suruç il remplissait des jerricanes d’eau. Je me suis
approcheée, j’en ai pris un vide que j’ai poseé  aè  coê teé  du sien. Je venais d’arriver au camp la
veille apreès plusieurs jours sur les routes depuis Deera. J’avais fui la mort. Je l’ai vu et
machinalement j’ai fait comme lui. J’avais besoin d’habiter une autre vie, la mienne ne
me logeait plus. Ma seule façon de survivre deésormais. Sans meême avoir vu son visage,
sans savoir qui il eé tait, je rentrais avec lui dans ce petit acte deérisoire qui appartenait aè
un ordre plus grand, aè  la fois simple et essentiel. L’eau, indispensable, allait servir aè  tous.
Je prenais part aè  son usage comme quand on accomplit ces gestes banals du quotidien
qui, en mobilisant tous les muscles profonds de notre corps,  sont la raison meême de
notre maintien, de notre droiture. Car je me devais de rester debout. Lui ne savait rien de
tout ça, mais sans me regarder, il mit le tuyau dans mon jerricane. Il penchait la teê te et
eécartait les pieds pour eéviter les eéclaboussures. Il se redressa, prit le sien, me tourna le
dos et s’en alla. Je le suivais dans les alleées portant le mien aè  grand-peine. 
Un nuage eépais de poussieère et de sable avait jauni indistinctement les containers, les
baê tis en parpaings et les tentes. J’avançai en claudiquant, les yeux mi-clos, m’accrochant
aè  sa silhouette sombre. Deux jeunes filles accroupies faisaient la vaisselle sur une baêche
de plastique noir poseée aè  meême le sol.  L’eau eétait  pour elles. Les larges plis du hijab
couvraient leur visage et retombaient en fines franges orangeées sur leurs mains habiles
qui eé limaient les assiettes de meétal. Tout autour l’eau souilleée et boueuse ruisselait sur la
baê che et retournait aè  la terre. 
Amid eé tait deé jaè  parti ailleurs. Je le voyais aè  peine. En travers de l’alleée, entre des toiles
bleues tendues, deux gamins s’amusaient aè  lancer des cailloux au sol comme pour en
massacrer d’autres. Amid eétait rentreé  dans un preé fabriqueé . La porte s’eé tait refermeée, je
restais aè  l’exteérieur. Je compris vite qu’il eé tait attendu. Il prit place devant le tableau face
aè  un groupe de jeunes adultes hommes et femmes. Amid leur enseignait l’anglais. Et ici
l’anglais c’eé tait tout un futur, la meilleure façon d’aneéantir le passeé , la meilleure façon
aussi d’eéchapper aè  ce preésent inerte. Je vis son visage clair bordeé  d’une jeune barbe rase
et brune. Ses cheveux sombres, dresseés, allongeaient son front. Son nez eé tait fin et long,
ses  yeux  fonceés  eé taient  graves,  presque  meé lancoliques.  Il  avait  une  fossette  sur  le
menton. Ses traits eé taient purs et doux. Il portait autour du cou un grand foulard vert
rayeé  de noir qui habillait ses eépaules et couvrait un gilet gris qui le serrait. Ses grandes
mains fines virevoltaient lentement dans l’air comme pour alleéger ses paroles. Amid eétait
beau. Il m’avait vue derrieère la feneêtre, je partis. 
Le  camp  eétait  une  vaste  eé tendue  deésordonneée,  barioleée  et  surpeupleée.  Les  tentes,  aè
l’effigie de l’UNHCR, eé taient cloueées au sol par de lourds blocs de ciment. Je cherchais la

13



mienne dans ce  deédale  bruyant  et  agiteé .  Certains  avaient  fait  aè  la  haê te  des  abris  de
fortune avec des planches et des toê les arrimeées aè  des poteaux de bois. Des draps, des
toiles et des baêches tapissaient les murs et faisaient office de toit en se croisant en de
nombreuses couches. Des tubes fragiles, ficheés en terre, portaient des fils eé lectriques et
du  sol  sortaient  de  maigres  tuyaux  dresseés  et  solitaires  qui  apportaient  l’eau.  Des
antennes paraboliques poussaient ça et laè  dans les passages ou sous des fils  tendus,
surchargeés  de linge.  Le vent sale laissait  flotter des drapeaux syriens.  Je  deéambulais,
perdue.  Je  sentais  aè  nouveau  que  je  me  perdais.  Tous  ces  eê tres  autour  de  moi,  ces
amoncellements  de lambeaux,  de  loques,  de  morceaux,  de  deébris,  tout  me paraissait
irreéel, faux et absurde. Tout en moi se resserrait. Mon corps m’eé treignait comme s’il me
tenait aè  la gorge avec une main d’acier,  puissante et glaceée,  j’eé touffais. Les images de
Deera collaient aè  mes yeux, le bruit des bombes me martelait. Je voyais le visage de Wana
violeée sous mes yeux par les militaires. Tout se deénouait autour de moi, tout laê chait, se
rompait, je tombais. Seule. Je voulais revenir vers Amid, rentrer dans son cours et moi
aussi deébiter des phrases en anglais.  J’en savais assez pour que ça fonctionne. J’eé tais
preête aè  raconter toute ma vie en anglais. En face de moi, planteée devant sa tente, Sorade
me regardait. Je l’avais vue dans ma chute interminable comme un visage bienveillant
pencheé  sur le malheur. J’allai vers elle. 

- Je ne connais pas bien le camp, lui dis-je. Je suis arriveée avant-hier soir. 
- Tous les jours ça change ici avec ceux qui arrivent de partout et les Nations Unies

qui mettent de nouvelles tentes. 
Sorade eétait toute jeune. Les nombreux tours de son turban blanc resserraient son visage
rond en  accentuant  son regard solide  et  reésolu.  Elle  recula  doucement  comme pour
m’inviter aè  entrer. Elle aussi avait des choses aè  dire. Elle me preésenta son petit freère et
ses  deux  sœurs  qui  crayonnaient  des  cahiers  assis  sur  des  matelas  fatigueés.  Puis,
continuant vers le fond, derrieère une tenture, elle me montra sa cuisine. Les casseroles,
le reéchaud et la bouteille de gaz se partageaient un petit bout de natte rouge. 

- Mon peère est reparti aè  la guerre et ma meère fait le meénage pour les Turcs me dit-
elle, elle ne vient pas souvent. C’est moi qui fais la maman maintenant. Nous, la
journeée,  on travaille aè  coê teé ,  on ramasse des courgettes. Les Turcs nous payent
pour ça. 

Elle se pencha, ramassa un cahier et me le tendit. 
- C’est moi qui l’ai dessineé . 

Elle parlait du visage d’une jeune fille. Il eé tait aè  moitieé  fermeé  par un rideau de cheveux
long et large. Une lourde meèche ouvrait l’autre moitieé  barrant le front juste au-dessus de
cet œil  unique dont la forme en amande ne pouvait  adoucir  le regard douloureux et
morne. Quatre larmes s’eé taient arreê teées le long d’un nez fin aè  peine esquisseé . La petite
bouche rouge et contenue semblait vouloir reéprimer toute eémotion. Derrieère, des corps
geéomeétriques  gisaient  au  sol  et  dans  le  coin  supeérieur,  des  enfants  aè  grosses  teê tes
levaient les bras. 

- Cette fille n’est pas heureuse, ajouta-t-elle, il ne lui reste plus rien. Puis elle me
regarda  plus  fixement  et  ajouta :  j’eé tais  aè  l’eécole  quand  ils  ont  bombardeé
l’immeuble ouè  j’habitais. Ma maman est venue me chercher pour me cacher de
l’armeée syrienne. 

Sorade continuait de parler, mais je ne l’entendais plus. J’avais en face de moi ce vaste
trou beéant dans la façade. La bombe l’avait meé ticuleusement deécoupeé  en dessinant un
cercle creéneleé  de pierres de taille qui, de part et d’autre, offraient une symeétrie parfaite.
Le sol carreleé  s’eé tait effondreé  sur le sous-bassement en suivant lui aussi une belle ligne
courbe. Comme si la laideur ne suffisait plus au mal. C’eé tait le salon ouè  nous vivions. Il
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n’eé tait plus qu’un tas de gravats et de plaques de beéton suspendues par des tiges de fer.
Les cadres aux murs et les lustres eé taient intacts comme si l’explosion dans sa violence
inouîïe, avait eu la deé licatesse de preéserver les eê tres les plus fragiles. Mais ma meère et
mes sœurs n’en faisaient pas partie. 

Le lendemain, en fin d’apreès-midi, je me rendis aè  nouveau au preé fabriqueé . Amid n’y eé tait
pas.  J’ai  parcouru le  camp sans trop savoir  ouè  aller.  J’avançais  parmi les  enfants,  me
frayant  un  passage.  Ils  s’agglutinaient  çaè  et  laè  formant  des  grappes  incertaines  et
eépheémeères. Ils fouillaient les poubelles ou marchaient aè  la queue leu-leu sur un tuyau de
plastique. Finalement, je m’aperçus qu’ils me montraient sans le savoir le chemin que
j’ignorais moi-meême. Une farandole de teê tes eécheveleées  et  terreuses me conduisit  en
bordure du camp ouè  des plus grands jouaient au foot. Je continuais derrieère trois fillettes
qui  se  chamaillaient  en  riant.  Une  multitude  de  garçons  traversaient  en  sautant  un
alignement de grandes buses de beé ton empileées sur trois niveaux. Derrieère, les hautes
tours d’eau blanches de l’UNICEF m’indiquaient un ciel bleu et limpide. En son centre
s’agitait un cerf-volant. Cet oiseau de papier barioleé  me plut, il m’amenait ailleurs. Il eé tait
arrimeé  au  bras  tendu  d’un  adulte  entoureé  d’un  petit  groupe  d’enfants.  Treès  vite  je
reconnus Amid.  Je m’approchais  lentement sur le coê teé ,  il  ne me voyait pas.  Il  passait
reégulieèrement  le  fil  aux petites  mains insatiables qui  queémandaient  sans  cesse.  Tous
piaffaient et  criaient en suivant fixement les  eévolutions de ce planeur instable.  Amid
prodiguait ses conseils dans un arabe approximatif. Brusquement, pour redonner de la
hauteur  aè  son aeéronef  il  recula  et  me  vit.  Il  s’arreê ta  aè  mon niveau,  poursuivi  par  la
ribambelle et me tendit le fil. C’est aussi ce que je voulais. J’avais deé jaè  partageé  l’eau avec
lui, je partageais l’air. Il me saisit le bras pour le guider. Je sentais la pression de sa main
sur moi. Je n’osais pas le regarder, il n’osait pas non plus. Heureusement le cerf-volant
prenait la totaliteé  de nos regards. Il m’adressa quelques mots dans ce meé lange d’anglais
et  d’arabe.  Je  m’exeécutais  parfois  trop  maladroitement  et  il  me  reprenait.  Pour  la
premieère  fois  depuis  quatre ans j’eé tais  sortie  de Deera.  Je  ne voyais  plus  les  visages
meurtris et violaceés de mon peère et de mon freère gisant sur le trottoir, abattus par les
forces speéciales d’Assad. Toutes ces images de terreur qui me harcelaient venaient de me
laisser un bref instant de reépit. Sans que j’aie aè  lutter. Amid et son cerf-volant m’avaient
donneé  une petite lueur. Ce tout petit point paê le que je me devais maintenant de fixer au-
dessus de moi comme une eé toile presque invisible dans le noir de la nuit. 
Comment  faisait-il  lui ?  Devais-je  comprendre,  l’eau,  l’anglais  et  le  vent  comme  la
contrepartie de ces choses innommables que nous portions tous dans ce camp ? Nous
eétions  tous  dans  l’obligation  de  faire  parce  que  la  vie  nous  contraignait,  mais  nous
devions  faire  beaucoup  plus  pour  parvenir  aè  la  rendre  supportable.  Et  quand  Amid
faisait, il faisait pour les autres. Comme s’il eé tait laè  pour nous. Je me persuadais qu’il avait
en lui cette disposition, qu’il eé tait comme ça. J’en eé tais meême convaincue. La beauteé  de
son visage eétait aussi celle de son aême. 
La nuit tombait sur Suruç. Le cerf-volant termina son vol avec la clarteé  deéclinante du
jour. Nous marchions coê te aè  coê te dans cette lumieère encore blonde qui deécoupait dans le
contre-jour  les  poteaux  eé lectriques  et  quelques  silhouettes  attardeées.  Le  vent  doux
ondoyait  en souffles  irreéguliers  sur  nos  visages.  Pour  sortir  du silence  c’est  moi  qui
commençai.

- C’est toi le cerf-volant ? 
- Oui, c’est moi. A Kaboul, j’aidais mon peère aè  en faire, c’est son meétier. 

Il se tut aussitoê t. Je demandai aè  nouveau. 
- Et l’anglais ? 
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- J’eé tais  soldat  dans  l’armeée  nationale  afghane  et  les  Anglais  nous  encadraient,
c’eé tait  dans  le  sud,  sur  le  territoire  des  Talibans,  dans  le  Helmand,  preès  du
Pakistan.

- Tu es laè  depuis quand ? 
- Six mois. 

J’essayais  d’interpreé ter  ses  silences  qui  m’obligeaient  aè  le  relancer  constamment.  Je
comprenais la guerre et les Talibans. Il ne semblait pas vouloir en dire beaucoup plus. Il
s’en tint aè  quelques faits, qu’il habitait Kaboul, qu’il avait traverseé  l’Irak et la Syrie et qu’il
voulait aller en Allemagne. Je pensais qu’il y avait plus que ça, mais je ne voulais pas aller
plus  avant,  pas  plus  que  je  ne  souhaitais  faire  eé tat  des  causes  veéritables  de  mes
tourments. Nous voulions certainement faire de cette abstinence, de cette suspension,
une sorte de refuge pour se tenir loin du passeé  mais nous ne savions trop que cette
eégaliteé  dans  le  silence  eé tait  aussi  celle  des  drames endureés.  Finalement,  ce  mutisme
devenait aussi assourdissant qu’un cri d’effroi dont l’eécho retentissait dans tout notre
eêtre. 
Etrangement, le camp avait aboli les reègles et les usages. Il y avait certes la preésence des
autres qui se vouaient aè  la tradition et parfois aè  la religion, mais entre Amid et moi elles
n’eé taient  plus  laè  pour  nous  astreindre.  Le  camp  nous  donnait  une  sorte  de  liberteé
inconnue et deésarmante. Comme si la Syrie et l’Afghanistan avaient disparu pour nous
laisser  dans  cette  sorte  de  beau  deénuement  ouè  seuls  les  sentiments  auraient  pu
preévaloir.  Mais nous semblions deésarmeés  devant tant de liberteé .  Impuissants.  Inaptes
aussi. 

Des cerfs-volants Amid en avait vus aussi sur la plage de Bodrum peu avant le drame du
petit Aylan. Il les avait vus de loin avec Aliah quand ils eé taient alleés jusqu’aè  l’embarcadeère
voir ces ferries pour Kos qu’ils ne prendraient jamais. Ils exerçaient sur lui une attraction
irreésistible. Comme s’ils eé taient le seul lien avec un monde qu’Amid se refusait encore aè
abandonner.  C’est  cette persistance du regard qui avait  eé tonneé  Aliah comme si  Amid
regardait au-delaè  de ces petites comeètes,  comme si  ce ciel  bleu contenait des choses
invisibles qu’il eé tait seul aè  percevoir. Car au loin il n’y avait pour elle que le relief adouci
de Kos. 
Ils s’eé taient assis sur les graviers, calmement Aliah l’avait laisseé  partir seul dans ce halo
clair et immanquablement Amid repartait aè  Kaboul. Il rejoignait Hussein et Karan sur les
terrasses  des  maisons  en  terre  qui  recouvraient  les  flancs  de  la  montagne.  Laè  ils
croisaient et deécroisaient les fils de ces taches multicolores qui semblaient tapisser la
neige des hauteurs comme autant de petites fleurs. Il y en avait des centaines tous les
vendredis dans le ciel de Kaboul. Elles eé taient le signe de cette liberteé  retrouveée apreès la
chute des Talibans qui les avaient interdites. 
Le cerf-volant d’Amid avait de belles ailes vertes avec un corps jaune et une queue noire,
longue et torsadeée qui traîênaient en boucle dans les turbulences. Il l’avait fait avec son
peère Ahmad. Ahmad fabriquait des cerfs-volants, comme son peère l’avait fait et comme
Amid le  ferait  aè  sa  suite.  Apreès  la  leveée  de  l’interdiction les ventes  avaient  repris  et
l’avenir de la famille eé tait assureé . 
Dans la maison basse Amid regardait son peère assis sur un contreplaqueé  aè  meême le sol
les jambes leégeèrement replieées et ouvertes. Il taillait les baguettes de la membrure au
couteau. A chaque passage la lame appuyait sur la cuisse et eécorchait le bois qui tombait
en menus copeaux. Puis il cerclait la tige et la posait sur le grand losange de toile. Amid
l’aidait, il plaquait la pointe de l’arc sur la toile alors que son peère ficelait l’autre coê teé .
Ahmad n’avait pas d’atelier, il travaillait dans la grande pieèce aè  vivre de la maison qu’il

16


