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Depuis 15 ans 30 000 migrants sont morts noyés dans la méditerranée.
IIs ne sont pas nés au bon endroit, ils ne sont pas morts au bon endroit.
La Terre n’a pas su les accueillir, elle ne les gardera méme pas dignement en son sein.
Entre deux points inconsistants ils furent dans 'errance en quéte d'une vie meilleure.

« Quand je considere la petite durée de ma vie absorbée dans I'éternité précédente et
suivante, le petit espace que je remplis [...] je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutot
que 13, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutoét que la, pourquoi a présent plutot
que lors. Qui m'y a mis ? Par 'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a -t-il été
destiné a moi ? »

Pascal, Pensées, Brunchvicg, 205

On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille
On choisit pas non plus les trottoirs de Manille

De Paris ou d'Alger pour apprendre a marcher

Etre né quelque part

Etre né quelque part, pour celui qui est né

C'est toujours un hasard

Est-ce que les gens naissent égaux en droits
Al'endroit ou ils naissent ?

Maxime Le Forestier « Nés quelque part ».






Largage n°1.

Il régnait un bruit sourd dans la carlingue, un bourdonnement continu et monotone. Les
vibrations des moteurs a hélice faisaient légerement trembler les largueurs alignés de
chaque coté. Max regardait ses écrans. Il en avait une dizaine autour de lui, de grands
écrans plats sur lesquels défilaient des chiffres, des images, des cartes, des codes et des
diagrammes. Deux grands haut-parleurs laissaient passer un souffle rauque, apre et
discontinu, parfois entrecoupé par des voix indistinctes. Derriére, des milliers de petites
ames, aux silhouettes diaphanes, flottaient nerveusement dans I'air chaud de la cabine.
Leurs minuscules yeux noirs leur donnaient un semblant d’expression. Elles étaient
visiblement excitées, comme en proie a une sorte de fébrilité qu’elles ne contro6laient
pas. Elles lachaient de tout petits cris aigus qui percaient le ronronnement. Quand ces
cris s’accumulaient pour devenir un vacarme insupportable Max poussait une gueulante.
Il se retournait et leur balangait un violent « vos gueules ». Max, était opérateur-
naviguant, il était responsable du largage des ames depuis pratiquement 999 ans. 999
ans, que tous les jours, il larguait les ames sur Terre. La planete Terre, exactement. Dans
son zing, il en larguait 38 000 par jour. Ils étaient dix comme lui a tourner autour de
'astre chaque jour. Car chaque jour 380 000 humains étaient débarqués. Il faisait bien
son boulot. Y’avait rien a dire. Il 'aimait moins qu’au début, c’est siir, mais il le faisait
réglo. Le largage n’avait pas encore commencé. Il attendait les ordres. Les ordres lui
arrivaient de la cabine de pilotage. Il connaissait bien les pilotes, ils faisaient équipe
ensemble depuis des centaines d’années. La routine.

Max regardait ses écrans de loin. Confortablement installé dans son fauteuil, la téte en
appui, les jambes allongées, les pieds sur son bureau, il se délectait de son whisky, un
Dalmore, qu'il sirotait a toutes petites gorgées. Il savait en apprécier toutes les saveurs,
tous les arobmes. Il connaissait tout des composants et de la fabrication du bon whisky, la
tourbe, le fat, le cceur de chauffe, le terroir, le climat, le maltage, le brassage, la
fermentation, la distillation, tout. Il pratiquait a merveille I'art de la dégustation. Dans un
magnifique verre tulipe, il laissait s’aérer son Dalmore pour que la palette aromatique
s'ouvre et s’épanouisse. Apres l'attaque, qu’il ne baclait jamais, il appréciait tout
particulierement le milieu de bouche qui révélait 'ampleur, la complexité et la finesse de
la richesse aromatique avec ses tonalités florales, fruitées, tourbées. La finale du
Dalmore lui laissait des touches boisées et épicées, celles de la cannelle, du liege, de la
réglisse et du vieux bois. La rétro-olfaction, ces vapeurs d’alcool qui remontaient dans
ses narines apres la derniere gorgée, était la touche la plus subtile, the angels share, la
part des anges. Quand il dégustait son Dalmore rien ne devait perturber ses sens,
I'olfaction et le golit notamment, alors quand les ames hurlaient derriére, il gueulait.

Max savait pourquoi les ames s’excitaient de la sorte. Malgré leur taille insignifiante, elles
étaient saturées d’énergie vitale comparable a I'énergie nucléaire. De méme qu’un seul
atome peut dégager des milliards d’électronvolts, les dmes contenaient le potentiel
d’énergie qu'un humain est capable de mobiliser durant toute une vie. Et il en fallait une
quantité phénomeénale. Max le savait, il voyait tout d’en haut, il avait un écran pour c¢a qui
lui donnait une image trés nette de ce qui se passait en bas, avec un zoom d’une
précision incroyable, a 1’échelle du centimetre. Avec un rayonnement infrarouge
sophistiqué, il voyait non seulement la nuit mais aussi a I'intérieur des enceintes closes,
comme les maisons, les véhicules, les ascenseurs ou les caves. Rien ne lui échappait. Pour
passer le temps entre les largages, il regardait ce qui se passait en bas, il regardait
surtout ce que devenaient les dmes une fois larguées. Et l1a le spectacle était ahurissant.
Pour leur survie, les humains déployaient tous une énergie incroyable. Dans certaines



zones, dans certains pays, dans la plupart des villes, il en fallait des tonnes, rien que pour
survivre. Car pour tous, tous les jours, il fallait remplir I'assiette et nourrir les gosses. Ce
n’était pas la sinécure en bas, c’était pas la planque. Surtout pour les femmes qui se
tapaient tout. La, elles marchaient des kilometres pour I'eau qu’elles ramenaient sur leur
téte, la elles se pliaient dans les champs une faucille a la main, la elles travaillaient
derriére des machines a coudre 14 heures par jour. Et puis y’avait I'énergie de la baston.
Elle était démesurée, colossale. Ici, 1a et encore 13, ils se battaient a la mitraillette, avec
des armes redoutables, ils détruisaient tout, absolument tout. Et 13, ceux-1a, encore, qui
mettaient des enfants dans des mines comme des esclaves. Max regardait ce spectacle en
laissant son whisky caresser doucement son palais.

Ce qui le faisait rire c’était les embouteillages, le comble selon lui de ce que les humains
appelaient le génie de la civilisation. Ils étaient des millions, des centaines de millions,
tous les jours, dans leurs petites boites roulantes immobiles, a attendre que ¢a passe. Des
milliers d’heures perdues a respirer du dioxyde de carbone et des particules fines a plein
poumon, a klaxonner, a s’injurier, a se battre parfois. Il souriait. Il se délectait de son
whisky.

Souvent, il s’amusait a les suivre d’en haut. Il en prenait un, ou une, et le suivait en
permanence, des jours durant, des années durant. Il les retrouvait facilement avec le GPS
chaque fois que I'aéronef passait au-dessus, plusieurs fois par jour. Il aurait pu consulter
les dossiers de chacun sur son écran n°4 mais ¢a I’ennuyait. Il préférait griffonner sur un
petit carnet. Il leur donnait des noms et les suivait dans leur vie. Ce qu'’il affectionnait
particulierement, c’était les « connexions », nom de code CXS. Dans le jargon des services
centraux les connexions c’était le rapprochement des corps dans les especes sexuées,
entre males et femelles, en vue de la reproduction. Les humains, en faisait bien sir
partie. Lui, les connexions, les CXS, il appelait ¢a tout simplement, la copulation ou, plus
joliment, la baise. Donc, ce qui I'intéressait c’était les différentes modalités de baise. Et
dans cette espece singuliere de primates, une modalité trés spéciale avait retenu son
attention. Les humains, comme d’ailleurs d’autres espéces de singes, qu’il connaissait
bien, pratiquaient l'auto-baise, autrement dit la masturbation, la branlette. Tous s’y
appliquaient régulierement avec parfois quelques supports visuels affriolants. La
branlette, parce qu’elle apportait a coup sir sa volupté orgasmique - une sorte de grosse
cerise sur le gateau avec beaucoup de chantilly autour - consommait aussi énormément
d’énergie. Ce qui n'empéchait pas certains de s’y adonner sans compter, jusqu’'a
I'épuisement parfois. Quant aux autres modalités, elles se pratiquaient en couple ou a
plusieurs, en croisant toutes les combinaisons possibles de sexe et d’age. Certaines, tres
anticipées, trés codifiées, tres attendues, d’autres, plus spontanées, instantanées,
rapides, baclées ou avortées. Certaines consenties, d’autres forcées, abusées, contraintes.
Alors, quand ils étaient en age de faire ¢a, Max pointait son objectif. En général, sauf
exception, ¢ca commencait vers 12, 13 ans pour se poursuivre jusqu'a la fin, certains
pouvant encore le faire a plus de 80 ans. Il regardait les approches, il écoutait les
discours - il avait un retour son et des traducteurs automatiques pour toutes les langues
de la planete - les déclarations, il pouvait méme lire les lettres d’amour, les mails ou les
sms. Il observait la drague, les préliminaires, les premiers baisers, les premieres caresses
et toutes les techniques possibles et imaginables. Concernant la technique, le registre
semblait infini. Par dessus, par dessous, par devant par derriere, par le haut par le bas,
dans l'auto, dans l'ascenseur, au boulot (placard), sur la machine a laver (essorage) et
méme a |'église (confessionnal). Et toutes ces élucubrations consommaient, il va sans
dire, une énergie vitale considérable. La derniere version, certainement la moins
intéressante du point de vue du mélange des corps et des émotions fortes, était ce que



Max appelait la baise-tube-a-essai, celle des pipettes, des fioles et des cathéters. Car les
humains avaient aussi compris qu’'on pouvait faire des bébés en laboratoire en
mélangeant la semence de 'homme et celle de la femme. Les femmes se faisaient
inséminer un embryon et devenaient porteuses pour autrui ou pour elle-méme. Mais ce
mode la ne I'excitait pas outre mesure.

Max était un voyeur en quelque sorte, un super voyeur, qui se délectait tout doucement
de son whisky. Parfois il saturait de tous ces batifolages alors il se réfugiait au Louvre, au
MoMA ou au British Museum pour voir ce que les humains appelaient des ceuvres d’art.
La plupart le laissaient interdit et pantois, parfois incrédule et inerte le plus souvent
indifférent et insensible.

Quand il matait tous ces baiseurs, Max ne pouvait pas ne pas penser que c’était eux, ces
malotrus, qui étaient responsables de tout son turbin, de tous ses tourments et parfois
méme de ses périodes de burnout. C’était eux qui titillaient les ames avec leurs galipettes
inconsidérées, c’était eux qui les chatouillaient pour les tirer du néant et les faire
descendre ici-bas. Et c’était lui, Max, qui tous les jours depuis 999 ans se tapait les
largages. Donc finalement, au-dela d'un vague plaisir visuel bien dérisoire, c’était bien a
la charge de travail qu’il pensait quand il voyait tout ¢a. Parfois il se disait si seulement
ils s’arrétaient de baiser ces abrutis ca me ferait des vacances. Avant, il y a tres
longtemps, quand il avait commencé son service, il y a 999 ans, ils étaient beaucoup
moins nombreux, a peine 300 millions en bas, ¢a faisait du 15 000/jour avec un seul
avion. Maintenant ils sont plus de 7 milliards. De la folie, des largages de 380 000 ames
tous les jours, avec 10 avions. De la pure folie. Des heures sup a la pelle et mal payées de
surcroit. Ce qu'il aurait aimé c’est d’étre au largage des ames d’éléphants ou de lions,
comme son pote Jason, car des éléphants ou des lions y’en avait de moins en moins, a
cause des humains. A cause des homo-sapiens, qui avaient tout pris, tout bouffé en bas.
Max fermait les yeux sur le liquide ambré qu'il avait en bouche. Il n’arrétait pas de boire.
Un pur délice ce Dalmore. Dans la carlingue les ames s’agitaient, leurs cris devenaient de
plus en plus stridents. Il s’en foutait. Parfois il leur disait, oui, oui, on se calme mes cocos,
on se calme, je sais vous avez envie de descendre, ¢a vous démange, je le sais. Soyez
patients, soyez patients, les baiseurs vont s’y mettre en bas, vos géniteurs vont passer a
l'acte, faites leur confiance, ils adorent ¢a la baise, vous le savez, alors calmez vous. On
attend calmement. Ok ? On attend le signal, soyez mignons. Il reprit son beau verre tulipe
et glouglouta avec délectation.

Tout d’'un coup la sirene retentit, un bruit rauque et laid comme une plainte. C’était le
moment. En bas les semences des males avaient été lachées dans les tuyauteries, les
ames devaient étre larguées immédiatement. Le plus dur de la manceuvre était la
concordance, le matching. Il fallait que les pilotes identifient au sol les zones de baise les
plus chaudes, pour communiquer a Max le largage éventuel. Il y avait pas mal de fausses
alertes et des ratés car parfois la semence des males restait dans le préservatif, donc
coup nul. Mais la plupart du temps il y avait fécondation, 'ame devait donc étre la au
moment méme ou le spermatozoide - et chacun sait qu’il n'y en a qu’un seul - pénétre
I'ovule. C’était ce timing qui était délicat. Pour les ames dans la carlingue, c’était tres
simple. Un, elle n’attendait que ¢a, leur énergie vitale était a son comble et elle ne faisait
qu'augmenter en intensité. Deux, chaque ame connaissait son numéro. Il présentait 12
chiffres, 4 lettres et a la fin XXZ5, c’était le numéro de série de la cargaison du jour.
Devant chaque largueur de grands écrans plats tapissaient la carlingue jusqu’au fond. Et
chaque fois qu'un numéro apparaissait 'ame concernée s’approchait du largueur et
attendait le signal lumineux. Le largueur était une borne comportant un trou et trois
lumieéres : le vert, I'orange et le rouge. Inactivés, tous les voyants étaient rouges. Quand



un numéro s’affichait I’ame qui matchait attendait juste devant 'orifice. Quand elle était
suffisamment prés, le largueur la reconnaissait et le signal devenait orange. Ensuite, une
ou deux secondes plus tard, il passait au vert et 'ame était aspirée puis larguée.
Quelques millisecondes plus tard elle se trouvait dans I'ceuf fécondé. Lembryon était né,
I’Ame était dedans, un étre humain allait naitre dans neuf mois et une vie extraordinaire
allait commencer pour lui. C’était aussi facile que ¢a.
Les coups stridents de la sirene n’arrétaient pas de marteler. Max s’était immédiatement
levé et observait comment l'agitation s’était soudainement changée en un ordre
rigoureux et respecté. Derriére chaque largueur les ames faisaient une sorte de chapelet,
un long fil blanc qui flottait dans l'air comme une guirlande fréle et délicate. Elles
attendaient calmement leur tour avec une grande contenance et beaucoup de sérieux. La
sirene se tut, laissant a nouveau la place au vrombissement des hélices. Tout était fin
prét. La premiere série s’afficha sur I'écran, les ames concernées avancerent au-dessus
du largueur. Orange, rouge, on entendit une centaine de bruits d’aspiration, comme des
bouches bruyantes qui se ferment sur I'air inspiré. Elles furent avalées. Le signal se remit
au rouge. La deuxieme série s’avanca et en une seconde fut engloutie. La cadence était
lancée. Selon la densité et le pays, elle ralentissait ou accélérait. C’est au-dessus de la
Chine et de I'Inde qu’elle était infernale. Au-dessus des zones désertiques un calme
étrange planait dans la carlingue. Les ames, patientes, attendaient. Puis sur I'Afrique du
nord et 'Europe elle reprenait a un rythme effréné. Max n’avait pas grand-chose a faire. Il
regardait ses écrans, sur le n°3, chaque ligne codée, une fois le largage effectué, passait
au vert et disparaissait. Dans le haut-parleur les deux pilotes, Jo et Matt se manifestaient
de temps en temps.

- Alors Max, ¢a donne quoi ce soir ?

- Tout baigne, routine.

- Doucement sur le whisky, Ok ?

- Ok, pas de probléme, pas d’exces comme d’hab.
Max, sentait que ¢a défilait normal. Un largage banal, sans histoire. La routine. Les dmes
larguées se déplacaient a la vitesse de la lumiere, impossible de les voir a I'ceil nu. Il avait
une caméra spéciale. Sur son écran, elles avaient laissé de fins traits rouges, comme des
lignes de foudre briilantes qui foncaient vers la Terre. C’était beau. Il entendait les
largueurs s’ouvrir, faire le vide et se refermer, comme des valves. En tenant son verre a la
main, il pensait vaguement a ces ames qui allaient occuper la Terre un laps de temps. Il
s’en foutait un peu. Depuis 'arrivée de 'homme sur Terre il y avait eu plus de 80
milliards de largages. Lui faisait son taf. Le largage XXZ5 touchait a sa fin. Les 38 000
ames de la journée avaient rejoint la Terre, elles étaient maintenant, bien au chaud dans
un petit embryon de quelques millimetres. Le dernier largueur venait de faire gloup en
se fermant. La cabine avait retrouvé son bruit de fond, un bourdonnement continu et
monotone. Les petits cris des dmes excitées avaient cessé, la carlingue était vide. Max
posa ses mains sur le clavier, mis le pointeur sur la bonne case et cliqua. Une croix verte
apparut. Voila c’était terminé.
Il ferma les fichiers personnels des ames larguées, il ferma aussi quelques applications et
éteignit trois écrans. Il aimait bien ce retour au calme. Il remuait doucement sa langue
dans la bouche pour bien cajoler toutes les saveurs boisées de son whisky. Il regardait la
Terre d’en haut. Le soleil était coupé en deux a '’horizon. Le couchant était sublime, des
tonalités de rose et de bleu entrelacées en de fins filaments. Et puis des nuages rebondis
noirs et inquiets avec des rails de lumiere blanche dessus. Max avait vu des millions de
couchers et de levers de soleil en 999 ans. Il aimait ces spectacles fascinants. La Terre



ronde et bleue sous lui semblait étre la toute petite avant-garde dérisoire de I'immensité
étoilée derriere. Max aimait la Terre.

Apres le rush et pour se distraire un peu, en attendant la prochaine cargaison, Max avait
mis la main sur une douzaine d’humains de par le monde. Il les pistait a I’écran. Des
hommes et des femmes. Au gré du déplacement de I'avion il les suivait depuis pas mal de
temps. Certains étaient en couple, mais pour d’autres rien n’était acquis quant a leur
éventuelle rencontre. Les choses restaient imprécises, floues, improbables, soumises aux
coups du hasard, ce qui I'agacait un peu. Max suivait ¢a comme un feuilleton. Il était
curieux du dénouement. Car il était presque siir que toutes ces histoires aboutiraient, t6t
ou tard, a un CXS, a une baise et donc a un largage. Il aimait bien voir tout ¢a dans le
détail.

Sans trop savoir pourquoi il s’était d’abord intéressé a une jeune syrienne, Aliah qui
fuyait son pays la Syrie en proie a la guerre civile depuis 2011. Elle s’était réfugiée dans
le camp de Surug en Turquie. La il y avait d’autres réfugiés, des Afghans, et parmi eux un
jeune homme de 22 ans qui s’appelait Amid, qui lui aussi avait fui son pays. Ils ne se
connaissaient pas encore, mais Max pensait que le hasard pourrait provoquer une
rencontre.

Beaucoup plus loin, en Amérique, il avait pointé son viseur sur un jeune couple Paul et
Lauren, deux jeunes américains de Greenwich. Max avait retenu le jour de leur mariage
qu'il suivait en direct sur son écran. Il aimait beaucoup les mariages, toutes les fétes
d’ailleurs, car c’était propice aux CXS. La famille de Paul était tres fortunée, elle
appartenait a une dynastie industrielle de Nouvelle-Angleterre. Celle de Lauren était
pratiquement issue du méme rang. Leur union signifiait une progéniture a venir et une
descendance d'un rang élevé.

Au-dessus de I'Inde Max s’était arrété a Balpurgan, un petit village prés de Nagpur dans
le Maharashtra. Adhira et son mari Dhanesh, y vivaient pauvrement, ils appartenaient au
groupe des Dalits, les Intouchables, qui, depuis des siecles, étaient rejetés et opprimés
par les autres castes, les kunbis notamment.

De I'Inde, I'avion de Max avait survolé 'Egypte. Et la c’est Djamila qui avait retenu son
attention. Sur la place Tahrir au Caire, Djamila, musulmane et Mitri, chrétien copte,
manifestaient contre Moubarak. Ils n’étaient pas loin I'un de l'autre, mais ils ne s’étaient
pas vus, ils ne se connaissaient pas. Ils ne savaient pas encore qu’ils allaient se
rencontrer.

Ensuite 'avion avait quitté 'Egypte pour I'Afrique, la République démocratique du Congo
exactement. La, dans I'est du pays, dans le Nord Kivu, a Goma, Max regardait Victorine et
ses deux filles Marie-Louise et Chouna. Victorine élevait seule ses filles avec peu de
moyens. Tous les jours elle craignait pour sa vie a cause du conflit que les Utus et les
Tutsis rwandais avaient déplacé au Congo. Victorine cherchait 'amour a nouveau, un
véritable amour, gentil et pur, qui aurait pu la protéger contre tous les périls de Goma.

En Europe Max braqua son objectif sur une famille aisée prés de Paris. Claire et Alain
vivaient dans une charmante maison bordée de grands arbres centenaires. Claire était
architecte d’intérieur et appréciait particuliérement les tonalités de vert. Agée de 38 ans,
et ayant déja eu deux fils, Théo et Maxence de 12 et 14 ans, elle décida tardivement
d’avoir un troisieme enfant.

Au gré de ses tours de Terre Max suivait passionnément les péripéties de ses
personnages a six endroits différents de la planéete. Il notait tout sur son carnet. En
regardant les épisodes, il continuait a déguster son Dalmore, il ne pouvait s’en passer.



Bodrum. Turquie.

C’est ce soir notre derniere chance, c’est ce soir qu’on traverse a nouveau de nuit. Amid
est 13, il me prend la main doucement, discretement. Il ose maintenant. Ses grands yeux
noirs me fixent sans trop me voir, désormais je ne veux plus rentrer dans sa téte.

Aliah est Syrienne, elle vient de Deraa, au sud de Damas, a quelques kilomeétres de la
frontiere jordanienne. C’est la que le « printemps arabe » est arrivé en 2011 venant de
Tunisie, de Sidi Bouzid, exactement. La, le printemps avait encore la paleur de I'hiver
quand Mohamed s’est immolé parce qu’'une administration corrompue avait pris sa
charrette et sa balance. Il avait 26 ans et n’avait pu obtenir l'autorisation officielle de
vendre ses légumes. La misere et la malignité des hommes ont eu raison de lui. C’est de
13, au pied du Djebel El Kbar, que le peuple tunisien indigné a précipité sa Révolution de
Jasmin. Elle se propage ensuite vers le Nil et le nord en liguant toutes les énergies du
renouveau. Son ardeur embrase I'Egypte, la Lybie puis atteint la Syrie a Deraa. La, sur
cette onde de choc irrépressible, une poignée d’enfants et d’adolescents taguent sur les
murs de leur école des slogans hostiles a Assad: « ton tour arrive ». Ils sont arrétés,
battus et emprisonnés. Le peuple de Deraa s’insurge, exige leur libération mais les forces
spéciales s’interposent, tirent et tuent. Le pays se souléeve, toutes les factions s’affrontent,
c’est une guerre civile.

Aliah et Amid regardent en face I'lle de kos toute proche. Cinq km entre la Turquie et la
Grece, cinqg km entre Bodrum et Kos. C’est rien cinq km quand on en a fait déja plusieurs
centaines pour venir du sud de la Syrie ou de I’Afghanistan. Kos est la, présente, mais
incertaine. Sa silhouette, écrasée de lumiere et de chaleur, semble insaisissable dans ce
halo de brume. Comme si ’Europe voulait échapper a I'’Asie. Aliah ne peut s’empécher de
la voir comme un présage, peut-étre celui d'un refus, d'un nouveau refus qui ferait suite a
tous ceux qu’elle a essuyés depuis quatre ans. Car ce refus, il est bien 1a, présent tous les
jours. Aliah le sait. Il prend forme humaine sur les plages autour de Bodrum, la ou la mer
rend les corps, tout petits parfois, comme celui d’Aylan. La mer aussi refoule les migrants.
Cette le, ils la regardent depuis un mois, depuis fin septembre, quand ils sont arrivés du
camp de Surug. Tous les soirs, pour mieux la voir, ils grimpent sur les terrasses du
chateau Saint-Pierre qui surveille 'entrée du port du haut de son promontoire. De 13,
dans cet air encore chaud, ils fixent en silence sa masse brune et élancée, puis,
I'abandonnant a la nuit accompagnent la chute douce du soleil qui s’assoupit le long de la
cote sur les montagnes dans un panache rouge et or. Bodrum s’illumine, elle est
magnifique toute enroulée autour de cette anse ou sont amarrés des centaines de yachts
et de voiliers dont les formes indistinctes et allongées dansent le long des quais. Aliah et
Amid retiennent leur soulffle, ils prennent ces instants étranges de calme et de sérénité
comme ils ont pris tous les autres, avec la méme résignation, comme si rien ne pouvait
plus leur étre donné.

J'avais l'argent pour les passeurs, j’en avais aussi pour Amid. 1500 euros par personne.
Mais il n’en veut pas. Il me dit toujours que c’est pas a moi de l'aider. Alors tous les jours
depuis notre arrivée il travaille ici dans un restaurant. Service du midi seulement qui
s’étire jusqu’a 17h. Il a arrété hier, le compte est bon. Les 1500 euros, c’est tout compris :
le trajet en voiture jusqu’a la plage d’Akyarlar, le canot gonflable, les rames et le portable
pour le contact. Amid n’a pas voulu le moteur, trop cher. On sera six ou sept. Cinq km a la
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rame, c’est rien. On doit étre préts a 21h, le taxi nous prend directement en ville, a la
pension. Le gilet n’est pas fourni, on doit se le procurer. Les boutiques sur le port sont
maintenant bien achalandées. Les devantures sont pleines de gilets orange et de canots
gonflables. A quelques détails pres les migrants sont des touristes comme les autres. Et
si depuis I'expansion de I'Etat islamique ils sont devenus trop nombreuy, ils savent aussi
se faire plus discrets. Certes, la mort d’Aylan a causé une grande stupeur planétaire et
désormais les passeurs sont plus durement réprimés par la police, mais les
commergants ne se plaignent pas véritablement de cette clientéle inattendue en fin de
saison. Les riches d’Istanbul, les Anglais, les Allemands, les Syriens, les Afghans et les
Pakistanais font finalement bon ménage. Mémes jeans, mémes tee-shirts, mémes
lunettes de soleil, mémes casquettes, mémes portables a la main, Bodrum n’est qu'une
parentheése pour tous ou les excés du plaisir et de la féte ne se différencient presque plus
de ceux du drame et de la tragédie.

Entre nous c’est un mélange d’arabe et d’anglais. Les Afghans ne parlent pas I’arabe, mais
Amid a séjourné longtemps en Irak durant son périple et son anglais il le doit aux
militaires britanniques qui traquent les Talibans dans le sud de son pays. On s’en sort
pas trop mal. On fait des phrases utiles et courtes, pas tres belles, mais efficaces. Et puis
souvent le regard y suffit. De toute facon Amid parle peu. A Surug c’était déja comme ca.
Il m’a un peu parlé de sa vie d’avant, mais c’est toujours moi qui questionne pour casser
le silence. Et puis il y a son regard que je n’ose pénétrer. Ce regard blanc et vide perdu au
fond des choses. De grands yeux noirs inefficaces, ne pouvant plus se poser sur rien.
J'essaie aussi d'imaginer son visage avec un sourire alors je I'épie et j’en dessine un sans
qu’il s’en apercoive. Une fois je I'ai pris en photo et avec une appli je l'ai fait sourire mais
¢a m’a pas plu. Il avait l'air d’'un clown tordu. J’attends le sien, le vrai, qui ouvrira ses
yeux, sa bouche, qui affinera ses levres et me montrera I'éclat de ses dents blanches.
J'attends un sourire qui me parlera d’'un autre Amid, d’un autre monde.

Depuis qu’on s’est remis en marche vers Berlin, on parle encore moins. Comme si ce
silence laissé a I'action était un soulagement, la seule réponse qui vaille. Comme s’il n'y
avait plus rien a dire, mais seulement a agir dans la bonne direction, ne pas lacher cette
ligne droite qui mene au but. S’en tenir au silence du corps qui avance et compter tous
les jours les pas comme un petit bénéfice de commercant. Car parler c’est douter aussi,
c’est encore une fois tout remettre en question. C’est s’épuiser a fabriquer des phrases,
comme si une belle suite de mots pouvait suffire a nous donner enfin raison. Raison
contre tout ce chaos. Mais on s’apercoit vite qu’elle ne vaut pas plus qu’'une autre tout
aussi belle et pourtant contraire.

On remonte le front de mer, c6té bateaux. Les voiliers serrent les rangs et collent leur
proue contre le quai. La brise chaude fait tinter les drisses sur les mats et Amid leve les
yeux vers les cimes de ces perches de métal. Il marche devant moi ou traine derriere. Il
n’a pas encore admis qu’on puisse marcher cote a cote. Je savais que je le déroutais. Une
étudiante syrienne portant un pull et un jean était certainement pour lui un étre curieux
et inquiétant. Alors je le rejoins ou je 'attends et lui secoue le bras doucement pour lui
montrer que bientdt a Berlin on marchera tout prés 'un de 'autre. Il me regarde, I'air
sévere, comme hanté par des démons. Mais il reste prés de moi.

A deux pas, face au quai, entre les eucalyptus et les palmiers, il y a une aire de jeux avec
un petit toboggan et une balancoire. Des enfants y jouent, les parents veillent assis sur
un banc. Touristes ou migrants ? Je tends I'oreille, Amid aussi, on fait toujours ¢a quand
on croise des gens en ville. On ausculte, on essaie de savoir d’ou ils viennent. Presque un
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jeu entre nous. On essaie de trouver un indice. Une fois sortis des pensions, délestés de
leurs sacs, de leurs bagages, ce n’est pas facile de trouver. Les vétements, I'attitude, les
manieres, tout peut étre utile. Mais pour beaucoup il faut entendre les premieres voix, les
premieres paroles. Ceux-la sont Syriens. La femme n’a pas de foulard, une jupe aux
genoux et un chandail beige, elle est belle et siire d’elle. Des gens aisés je pense, éduqués,
ils parlent bien, les enfants obéissent docilement. Qu’ont-ils laissé, qu’ont-ils perdu, ou
vont-ils ? Parfois j’ai envie d’aller vers eux, pour parler. Pour retrouver ma Syrie, mes
parents, mon frere, mes sceurs, I'université et mon hopital a Deera. Mais j’appréhende
aussi. Il y a les chanceux, ceux qui ont déja sauvé I'essentiel. Leurs enfants a co6té d’eux,
indemnes, de l'argent, des cousins en Allemagne, en Hollande ou en Suede qui les
attendent et un métier qualifié parce qu’ils ont aussi les bons diplomes. Et puis les
autres, les malchanceux, qui sont comme les miroirs de ce palais des glaces dans lequel
je m’étais perdue dans une foire a Damas. Ce labyrinthe ou on se cogne aux glaces qui
renvoient toutes la méme image de désolation, la votre, et dont on ne sort jamais. Ce sont
les plus nombreux qui vous saisissent a la gorge et vous entrainent dans les abysses tout
au fond de I'eau froide et sombre. Alors on hésite, on passe son chemin, on regarde en
face vers Kos. On va se rasseoir sur ce banc face a I'lle grecque et je prends mon portable
dans la main. Je ne m’en sers plus, mais pourtant, je le recharge et le laisse allumé tout le
temps. Les miens sont dedans en photos, j’ai méme des vidéos. Nous tous en famille, le
sourire de papa, mon frére, mes sceurs, mes cousins, mes oncles. Ils sont tous dans ma
main. Plus de dix ans de photos accumulées. Je le serre fort. Je sens ma gorge se fermer,
mes yeux deviennent troubles. Je ne peux pas ouvrir les photos. Je n’en suis pas capable.
Je ne dois pas faire ¢a. Pourtant, parfois, je le sors vite de mon jean, car je crois qu'il
vibre, ou qu’il sonne, un appel, un message, une photo. Non rien, j'ai révé. Non, je ne peux
pas ouvrir mes photos. Alors je me leve brusquement, Amid me regarde et se léve aussi,
on part.

L'autre soir Amid s’est détourné des bateaux pour aller vers Youssouf, un Afghan. C’est
d’abord le Dari, 'autre langue de I’Afghanistan, qu'’il a percue. Youssouf quittait un ami et
s’apprétait a rentrer chez lui, plus haut en ville. Amid me traduisait par bribe sans lacher
des yeux son interlocuteur. Youssouf nous ramena vers un bangc, il avait la quarantaine,
svelte, grand, polo blanc, bermuda bleu et tongs aux pieds. Des lunettes fines donnaient
une belle douceur a son visage glabre piqué sur le haut de cheveux épars, ras et noirs
comme des taches. Quand il parlait sa bouche carrée donnait une certaine force a ses
mots. Amid oubliait la traduction et j'imaginais ce que ces deux hommes pouvaient se
dire. Puis Youssouf nous amena chez lui, a deux pas du front de mer. La rue était étroite,
au-dessus de nous un lampadaire suspendu entre deux poteaux de bois projetait nos
ombres de géants.

Il habitait un studio avec un réduit pour cuisiner. Apparemment il vivait seul. Il avait
quitté I'Afghanistan en 2001 quand I'OTAN avait débarqué pour faire chuter les Talibans.
Il avait fui les massacres et apres Bodrum et la Turquie il s’était arrété a Kos. Oui a Kos
juste en face, en Gréce, en Europe. Lui aussi visait I'’Allemagne. Il a passé six ans a Kos. Il a
appris le grec et trouvé un travail en attendant une réponse a sa demande d’asile. 6 ans,
plusieurs demandes et toujours le méme refus. Il se leva et nous prépara un café sur son
réchaud a un seul feu. Parfois il reprenait pour moi avec deux ou trois mots d’anglais. Il
me répéta en montrant avec ses doigts, 42, 42 ans, puis sa main oscilla de droite a gauche
doucement pour évoquer le temps qui passe et qu'il était urgent pour lui d’avoir une
famille. C’était ca son réve.
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Il s’assit a nouveau sur son lit face a nous et alluma une cigarette. Derriére lui une porte-
fenétre entrouverte donnait sur un tout petit balcon. Quatre cages a oiseaux y étaient
posées sur le sol. Youssouf se pencha, ouvrit la cage la plus proche et sortit I'oiseau qu'il
appelait Manoli. A peine plus gros qu'un moineau, et pas le moins du monde effrayé par
notre présence, I'oiseau se dressa et sautilla sur sa main.

N’ayant pas son statut de réfugié, Youssouf n’avait pas pu rester en Grece. On l'avait
refoulé ici a Bodrum ou il travaillait depuis 3 ans. Et le retour volontaire en Afghanistan
proposé par les Grecs, il n'en voulait pas. LAfghanistan c’est I'anarchie, disait-il. Il
regardait I'oiseau avec un air amusé, il esquissa un petit sourire court. Ses yeux étaient
rivés sur le volatile, il penchait machinalement la téte pour suivre ses évolutions et, pour
I'attirer a lui, avec ses lévres pincées, il faisait cette sorte de claquement bref, comme des
petits baisers secs et rapides. Il allait traverser a nouveau, refaire sa demande d’asile,
obtenir les papiers et fonder une famille.

La premiére fois que j'ai vu Amid a Surug il remplissait des jerricanes d’eau. Je me suis
approchée, j’en ai pris un vide que j’ai posé a coté du sien. Je venais d’arriver au camp la
veille apres plusieurs jours sur les routes depuis Deera. J'avais fui la mort. Je I'ai vu et
machinalement j’ai fait comme lui. J’avais besoin d’habiter une autre vie, la mienne ne
me logeait plus. Ma seule facon de survivre désormais. Sans méme avoir vu son visage,
sans savoir qui il était, je rentrais avec lui dans ce petit acte dérisoire qui appartenait a
un ordre plus grand, a la fois simple et essentiel. Leau, indispensable, allait servir a tous.
Je prenais part a son usage comme quand on accomplit ces gestes banals du quotidien
qui, en mobilisant tous les muscles profonds de notre corps, sont la raison méme de
notre maintien, de notre droiture. Car je me devais de rester debout. Lui ne savait rien de
tout ¢a, mais sans me regarder, il mit le tuyau dans mon jerricane. Il penchait la téte et
écartait les pieds pour éviter les éclaboussures. Il se redressa, prit le sien, me tourna le
dos et s’en alla. Je le suivais dans les allées portant le mien a grand-peine.

Un nuage épais de poussiere et de sable avait jauni indistinctement les containers, les
batis en parpaings et les tentes. J’avancai en claudiquant, les yeux mi-clos, m’accrochant
a sa silhouette sombre. Deux jeunes filles accroupies faisaient la vaisselle sur une bache
de plastique noir posée a méme le sol. L'eau était pour elles. Les larges plis du hijab
couvraient leur visage et retombaient en fines franges orangées sur leurs mains habiles
qui élimaient les assiettes de métal. Tout autour I’eau souillée et boueuse ruisselait sur la
bache et retournait a la terre.

Amid était déja parti ailleurs. Je le voyais a peine. En travers de I'allée, entre des toiles
bleues tendues, deux gamins s’amusaient a lancer des cailloux au sol comme pour en
massacrer d’autres. Amid était rentré dans un préfabriqué. La porte s’était refermée, je
restais a I'extérieur. Je compris vite qu'il était attendu. Il prit place devant le tableau face
a un groupe de jeunes adultes hommes et femmes. Amid leur enseignait 'anglais. Et ici
I'anglais c’était tout un futur, la meilleure fagon d’anéantir le passé, la meilleure facon
aussi d’échapper a ce présent inerte. Je vis son visage clair bordé d’une jeune barbe rase
et brune. Ses cheveux sombres, dressés, allongeaient son front. Son nez était fin et long,
ses yeux foncés étaient graves, presque mélancoliques. Il avait une fossette sur le
menton. Ses traits étaient purs et doux. Il portait autour du cou un grand foulard vert
rayé de noir qui habillait ses épaules et couvrait un gilet gris qui le serrait. Ses grandes
mains fines virevoltaient lentement dans |'air comme pour alléger ses paroles. Amid était
beau. Il m’avait vue derriere la fenétre, je partis.

Le camp était une vaste étendue désordonnée, bariolée et surpeuplée. Les tentes, a
I'effigie de 'UNHCR, étaient clouées au sol par de lourds blocs de ciment. Je cherchais la
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mienne dans ce dédale bruyant et agité. Certains avaient fait a la hate des abris de
fortune avec des planches et des tbles arrimées a des poteaux de bois. Des draps, des
toiles et des baches tapissaient les murs et faisaient office de toit en se croisant en de
nombreuses couches. Des tubes fragiles, fichés en terre, portaient des fils électriques et
du sol sortaient de maigres tuyaux dressés et solitaires qui apportaient 'eau. Des
antennes paraboliques poussaient ¢a et la dans les passages ou sous des fils tendus,
surchargés de linge. Le vent sale laissait flotter des drapeaux syriens. Je déambulais,
perdue. Je sentais a nouveau que je me perdais. Tous ces étres autour de moi, ces
amoncellements de lambeaux, de loques, de morceaux, de débris, tout me paraissait
irréel, faux et absurde. Tout en moi se resserrait. Mon corps m’étreignait comme s’il me
tenait a la gorge avec une main d’acier, puissante et glacée, j'étouffais. Les images de
Deera collaient a mes yeux, le bruit des bombes me martelait. Je voyais le visage de Wana
violée sous mes yeux par les militaires. Tout se dénouait autour de moi, tout lachait, se
rompait, je tombais. Seule. Je voulais revenir vers Amid, rentrer dans son cours et moi
aussi débiter des phrases en anglais. J’en savais assez pour que ¢a fonctionne. ]J'étais
préte a raconter toute ma vie en anglais. En face de moi, plantée devant sa tente, Sorade
me regardait. Je I'avais vue dans ma chute interminable comme un visage bienveillant
penché sur le malheur. J’allai vers elle.

- Je ne connais pas bien le camp, lui dis-je. Je suis arrivée avant-hier soir.

- Tous les jours ¢a change ici avec ceux qui arrivent de partout et les Nations Unies
qui mettent de nouvelles tentes.

Sorade était toute jeune. Les nombreux tours de son turban blanc resserraient son visage
rond en accentuant son regard solide et résolu. Elle recula doucement comme pour
m’inviter a entrer. Elle aussi avait des choses a dire. Elle me présenta son petit frére et
ses deux sceurs qui crayonnaient des cahiers assis sur des matelas fatigués. Puis,
continuant vers le fond, derriére une tenture, elle me montra sa cuisine. Les casseroles,
le réchaud et la bouteille de gaz se partageaient un petit bout de natte rouge.

- Mon pére est reparti a la guerre et ma mere fait le ménage pour les Turcs me dit-
elle, elle ne vient pas souvent. C’'est moi qui fais la maman maintenant. Nous, la
journée, on travaille a co6té, on ramasse des courgettes. Les Turcs nous payent
pour ¢a.

Elle se pencha, ramassa un cahier et me le tendit.

- Cest moi qui I'ai dessiné.

Elle parlait du visage d’une jeune fille. Il était a moitié fermé par un rideau de cheveux
long et large. Une lourde meche ouvrait I'autre moitié barrant le front juste au-dessus de
cet ceil unique dont la forme en amande ne pouvait adoucir le regard douloureux et
morne. Quatre larmes s’étaient arrétées le long d’'un nez fin a peine esquissé. La petite
bouche rouge et contenue semblait vouloir réprimer toute émotion. Derriere, des corps
géométriques gisaient au sol et dans le coin supérieur, des enfants a grosses tétes
levaient les bras.

- Cette fille n’est pas heureuse, ajouta-t-elle, il ne lui reste plus rien. Puis elle me
regarda plus fixement et ajouta: j'étais a I'école quand ils ont bombardé
I'immeuble ou j’habitais. Ma maman est venue me chercher pour me cacher de
I'armée syrienne.

Sorade continuait de parler, mais je ne I'entendais plus. J'avais en face de moi ce vaste
trou béant dans la facade. La bombe I'avait méticuleusement découpé en dessinant un
cercle crénelé de pierres de taille qui, de part et d’autre, offraient une symétrie parfaite.
Le sol carrelé s’était effondré sur le sous-bassement en suivant lui aussi une belle ligne
courbe. Comme si la laideur ne suffisait plus au mal. C’était le salon ou nous vivions. Il
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n’était plus qu’un tas de gravats et de plaques de béton suspendues par des tiges de fer.
Les cadres aux murs et les lustres étaient intacts comme si 'explosion dans sa violence
inouie, avait eu la délicatesse de préserver les étres les plus fragiles. Mais ma mere et
mes sceurs n’en faisaient pas partie.

Le lendemain, en fin d’apres-midi, je me rendis a nouveau au préfabriqué. Amid n'y était
pas. J'ai parcouru le camp sans trop savoir ou aller. J'avancais parmi les enfants, me
frayant un passage. Ils s’agglutinaient ¢a et la formant des grappes incertaines et
éphémeres. lls fouillaient les poubelles ou marchaient a la queue leu-leu sur un tuyau de
plastique. Finalement, je m’apergus qu’ils me montraient sans le savoir le chemin que
jignorais moi-méme. Une farandole de tétes échevelées et terreuses me conduisit en
bordure du camp ou des plus grands jouaient au foot. Je continuais derriere trois fillettes
qui se chamaillaient en riant. Une multitude de garcons traversaient en sautant un
alignement de grandes buses de béton empilées sur trois niveaux. Derriére, les hautes
tours d’eau blanches de I'UNICEF m'indiquaient un ciel bleu et limpide. En son centre
s’agitait un cerf-volant. Cet oiseau de papier bariolé me plut, il m’amenait ailleurs. Il était
arrimé au bras tendu d’un adulte entouré d’un petit groupe d’enfants. Trés vite je
reconnus Amid. Je m’approchais lentement sur le coté, il ne me voyait pas. Il passait
régulierement le fil aux petites mains insatiables qui quémandaient sans cesse. Tous
piaffaient et criaient en suivant fixement les évolutions de ce planeur instable. Amid
prodiguait ses conseils dans un arabe approximatif. Brusquement, pour redonner de la
hauteur a son aéronef il recula et me vit. Il s'arréta a mon niveau, poursuivi par la
ribambelle et me tendit le fil. C'est aussi ce que je voulais. J'avais déja partagé I'eau avec
lui, je partageais I'air. Il me saisit le bras pour le guider. Je sentais la pression de sa main
sur moi. Je n'osais pas le regarder, il n'osait pas non plus. Heureusement le cerf-volant
prenait la totalité de nos regards. Il m’adressa quelques mots dans ce mélange d’anglais
et d’arabe. Je m’exécutais parfois trop maladroitement et il me reprenait. Pour la
premiere fois depuis quatre ans j’étais sortie de Deera. Je ne voyais plus les visages
meurtris et violacés de mon peére et de mon frere gisant sur le trottoir, abattus par les
forces spéciales d’Assad. Toutes ces images de terreur qui me harcelaient venaient de me
laisser un bref instant de répit. Sans que j'aie a lutter. Amid et son cerf-volant m’avaient
donné une petite lueur. Ce tout petit point pale que je me devais maintenant de fixer au-
dessus de moi comme une étoile presque invisible dans le noir de la nuit.
Comment faisait-il lui ? Devais-je comprendre, 'eau, I'anglais et le vent comme la
contrepartie de ces choses innommables que nous portions tous dans ce camp ? Nous
étions tous dans l'obligation de faire parce que la vie nous contraignait, mais nous
devions faire beaucoup plus pour parvenir a la rendre supportable. Et quand Amid
faisait, il faisait pour les autres. Comme s'il était l1a pour nous. Je me persuadais qu'’il avait
en lui cette disposition, qu’il était comme ca. J'’en étais méme convaincue. La beauté de
son visage était aussi celle de son ame.
La nuit tombait sur Surug. Le cerf-volant termina son vol avec la clarté déclinante du
jour. Nous marchions cote a cote dans cette lumiére encore blonde qui découpait dans le
contre-jour les poteaux électriques et quelques silhouettes attardées. Le vent doux
ondoyait en souffles irréguliers sur nos visages. Pour sortir du silence c’est moi qui
commencai.

- C'esttoile cerf-volant ?

- Ouij, c’est moi. A Kaboul, j’aidais mon peére a en faire, c’est son métier.
Il se tut aussitét. Je demandai a nouveau.

- Etl'anglais ?

15



J'étais soldat dans l'armée nationale afghane et les Anglais nous encadraient,

c’était dans le sud, sur le territoire des Talibans, dans le Helmand, pres du

Pakistan.

- Tuesladepuis quand ?
- Six mois.

J'essayais d’interpréter ses silences qui m’obligeaient a le relancer constamment. Je
comprenais la guerre et les Talibans. Il ne semblait pas vouloir en dire beaucoup plus. Il
s’en tint a quelques faits, qu’il habitait Kaboul, qu’il avait traversé I'lrak et la Syrie et qu'il
voulait aller en Allemagne. Je pensais qu’il y avait plus que ¢a, mais je ne voulais pas aller
plus avant, pas plus que je ne souhaitais faire état des causes véritables de mes
tourments. Nous voulions certainement faire de cette abstinence, de cette suspension,
une sorte de refuge pour se tenir loin du passé mais nous ne savions trop que cette
égalité dans le silence était aussi celle des drames endurés. Finalement, ce mutisme
devenait aussi assourdissant qu'un cri d’effroi dont 'écho retentissait dans tout notre
étre.
Etrangement, le camp avait aboli les regles et les usages. 1l y avait certes la présence des
autres qui se vouaient a la tradition et parfois a la religion, mais entre Amid et moi elles
n’étaient plus la pour nous astreindre. Le camp nous donnait une sorte de liberté
inconnue et désarmante. Comme si la Syrie et I'’Afghanistan avaient disparu pour nous
laisser dans cette sorte de beau dénuement ou seuls les sentiments auraient pu
prévaloir. Mais nous semblions désarmés devant tant de liberté. Impuissants. Inaptes
aussi.

Des cerfs-volants Amid en avait vus aussi sur la plage de Bodrum peu avant le drame du
petit Aylan. Il les avait vus de loin avec Aliah quand ils étaient allés jusqu’a I'’embarcadere
voir ces ferries pour Kos qu'ils ne prendraient jamais. Ils exercaient sur lui une attraction
irrésistible. Comme s’ils étaient le seul lien avec un monde qu’Amid se refusait encore a
abandonner. C’est cette persistance du regard qui avait étonné Aliah comme si Amid
regardait au-dela de ces petites cometes, comme si ce ciel bleu contenait des choses
invisibles qu'il était seul a percevoir. Car au loin il n'y avait pour elle que le relief adouci
de Kos.

IIs s’étaient assis sur les graviers, calmement Aliah l'avait laissé partir seul dans ce halo
clair et immanquablement Amid repartait a Kaboul. Il rejoignait Hussein et Karan sur les
terrasses des maisons en terre qui recouvraient les flancs de la montagne. La ils
croisaient et décroisaient les fils de ces taches multicolores qui semblaient tapisser la
neige des hauteurs comme autant de petites fleurs. Il y en avait des centaines tous les
vendredis dans le ciel de Kaboul. Elles étaient le signe de cette liberté retrouvée apres la
chute des Talibans qui les avaient interdites.

Le cerf-volant d’Amid avait de belles ailes vertes avec un corps jaune et une queue noire,
longue et torsadée qui trainaient en boucle dans les turbulences. Il I'avait fait avec son
pere Ahmad. Ahmad fabriquait des cerfs-volants, comme son peére I'avait fait et comme
Amid le ferait a sa suite. Apres la levée de l'interdiction les ventes avaient repris et
'avenir de la famille était assuré.

Dans la maison basse Amid regardait son pere assis sur un contreplaqué a méme le sol
les jambes légerement repliées et ouvertes. Il taillait les baguettes de la membrure au
couteau. A chaque passage la lame appuyait sur la cuisse et écorchait le bois qui tombait
en menus copeaux. Puis il cerclait la tige et la posait sur le grand losange de toile. Amid
l'aidait, il plaquait la pointe de I'arc sur la toile alors que son pere ficelait I'autre coté.
Ahmad n’avait pas d’atelier, il travaillait dans la grande piece a vivre de la maison qu'’il
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