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Prologue

Durant tout 1’ét¢ j’ai assuré le suivi en ligne de
I’exposition virtuelle que j’avais congue. Contre toute
attente, elle a rencontré un certain succes. Ce n’était pas
gagné, les gens veulent voir les ceuvres en vrai, sous
différents angles, entendre les commentaires des autres.
Enfin, tout un tas de bonnes raisons. Je crois qu’on est
parvenu a proposer une maniere satisfaisante de découvrir
des ceuvres. Au-dela de ma participation a la conception,
mon role était de pouvoir répondre en direct aux questions
des visiteurs. Je n’ai eu que des retours positifs.

Je vais pouvoir souffler un peu avant de me lancer
dans un nouveau projet a la fin septembre.

Avant toute autre chose, j’ai mes bagages a préparer.
Dix jours de calme, de grandes balades dans le Calvados.
Cela fait des années, une éternité, que ¢a ne m’est plus
arrivé. Alors que je devrais m’impatienter des paysages a
découvrir, de la douceur du farniente, un détail m’obnubile.
Un détail idiot mais ¢’est souvent comme ¢a quand je dois
me confronter a la nouveauté, je m’accroche a des
broutilles, je fais des listes de choses a faire, a prendre, a
penser, a acheter. Sans doute la crainte qu’un oubli vienne
fiche en ’air le projet qui me tient a cceur.



Je compte emporter un capharnatim de papiers que j’ai
accumulés ces derniers mois. J’aimerais les trier, les
agencer. Il me faudrait une chemise porte-documents, une
petite sacoche, je ne sais pas mais il est impossible de les
mettre ainsi en vrac dans la valise.

C’est un recueil hétéroclite, mélange d’extraits de
correspondance, de fragments de journal intime, de notes
personnelles, j’ai méme écrit au dos de vieilles fiches que
J’avais rédigées pour m’entrainer a la lecture d’ceuvres d’art.

Il faut que je pense a acheter une pochette en carton.
Je le note au bas de ma liste dont j’ai déja biffé avec
soulagement plusieurs lignes de la partie supérieure. Peut-
étre aussi des sous-chemises intercalaires bien que je n’ai
aucune idée de la meilleure fagon de classer ce fatras.



Confession d'une trés vieille femme

Je devrais étre honteuse. Ce n’est pas [’acte qui me
choque, c’est le mot. Il me révulse. La, j’ai décidé de noter
dans mon petit carnet, tout ce qui me vient a propos de ce...
Enfin, je dois me résoudre a utiliser le terme sinon je n’ai
pas fini de me cacher derriere mon petit doigt. Cette affaire
est un meurtre. Préeméditeé. 1l faut que je m’y fasse et le mot
doit étre bien lisible dans mon cahier:

Le mot ne fait aucun doute méme si, encore une fois,
J aimerais qu’il en soit autrement. Pour étre franche, a mon
dage, les souvenirs se mélangent un peu, j’ai parfois du mal
avec la chronologie. Il m’arrive méme de mélanger le futur
et le passé, c’est dire! Quand on sait comment elle se
termine, la destinée des gens se raconte difféeremment. On
glisse sur certains détails, on fait des tonnes sur ce que
d’autres prendraient pour des broutilles ou alors on tente de
resituer le souvenir précis d’une chose qui n’a pas encore
eu lieu.

C’est ainsi, a vivre enfermée, on rumine tellement que
¢a fait comme les vaches, méme digéré ¢a revient, on sait
plus quand ¢a commence, quand ¢a se termine.

On va faire avec ! Parce que je connais la fin. Du
moins je la devine. Parce que je veux retrouver, situer,



sentir, chacune des étapes, je vais remettre a leurs places les
piéces du puzzle. Evidemment, mes motivations a tout
déballer ne sont pas glorieuses. On pourra me reprocher de
ne pas avoir alerté avant qu’il ne soit trop tard. Je ne l’ai
pas fait, c’est comme ¢a. C’est juste qu’a mon dge, on ne vit
plus que pour sa descendance. C’est ce qui m’empéche
encore de délaisser la conjugaison du futur. Je veux laisser
a la mienne de quoi faire sa petite place, de quoi tracer sa
route. Ce ne sera pas énorme, mais je fais avec ce que j ai.

Véronique, |’aide-ménagere, vient de partir. Elle a
laissé son odeur d’eau de Javel. Je I’aime bien, c’est une
brave fille, elle veut bien faire. C’est pas de sa faute si les
gens qui la payent sont du genre bonnes-sceurs, a la
différence qu’elles préferent les statistiques a Dieu. Elle ne
comprend pas tout ce que ses employeurs lui disent et elle
rabache comme une bonne éleve. Elle me fatigue. Elle parle
fort. Dans chaque phrase, elle met un Madame qui vient
comme un cheveu sur la soupe. Elle dit aussi réfrigé’teur au
lieu de frigo. Ca m’agace. Ou lautocuseur au lieu de
cocotte-minute.

Si ce n’était que ¢a ! Elle me casse les pieds avec ma
petite fille et ses enfants qui vont me tuer. Tous ces cris et ce
travail, Madame, c’est plus pour vous! Il faut qu’elle
trouve une autre solution, votre petite-fille ! Je vois bien que
vous étes fatiguée, Madame. Je vais devoir le signaler. De
quoi elle se méle ? Je me sens pas plus faible qu’avant. Et
puis, a mon dge, fatiguée ou pas, ¢a ne devrait pas trop
changer le résultat final. Ne dites pas ¢ca, Madame ! Vous
étes en pleine santé, c’est juste que ces bousculades, et bien,
c’est pas bon pour vous ! Soit !

Dieu merci, j'ai quand méme de longs moments de
solitude et de calme. L’avantage, quand on se contente
d’observer, c’est que les imperfections sautent aux yeux.



J’en ai vu certaines mais elles ont immédiatement été
corrigées, comme Si ma pensée voyageait et que [’esprit qui
preside a cela les percevait. Bien-sur, on peut mettre en
avant la chance, la malchance, le concours de
circonstances. Je m’en tiens a la mécanique parfaite. Ou
presque, les défauts ayant été vite gommes.

Ce qui m’intéresse, c’est comprendre comment j’ai
fini par accepter cette idée de meurtre, par y voir un coup
de pouce du destin. J’en reste encore comme deux ronds de
flan ! Je suis sans doute la seule au monde a connaitre la
veritée. La seule a savoir, ou a espérer, qu’'un crime peut
avoir du bon. Alors je regarde le paysage. De mes yeux
fatigués. Avec [’impression idiote qu’il me cache une
explication. Je scrute obstinément I'immobilité du dehors,
comme si elle pouvait me révéler quelque chose. Pour étre
franche, je suis a la peine pour occuper mes journées.

En tout, j’ai trois fauteuils. Celui de la télé d’abord.
Je flemmarde souvent devant. C’est reposant et ¢a permet
de garder lillusion qu’on appartient encore au méme
groupe que les autres, ceux qui peuvent courir. Et puis, il y
en a un a chaque fenétre, une par facade. Longtemps, j’ai
préféré ’animation de la rue. Méme si, ici, ce n’est pas une
grande ville, tout juste un gros village, j’aimais surveiller
les allées et venues, confortablement assise. Depuis que ma
petite fille s’est installée chez moi, elle n’arréte pas de
bouger les meubles. Il faut faire vivre ta maison, Mamy !
Elle m’a posé un siege a [’arriere. L’aide-ménagere en a
bégayé d’indignation. Mon Dieu, vous devez étre
deésorientée ! Moi, ¢ca m’a amusée. Je n’aurais pas du ! J'ai
eu la visite de sa mere supérieure qui m’a fait tout un plat.
Pour m’en sortir, j’ai dii déclarer que ma petite avait trouvé
un logement et que, justement ce fichu fauteuil, elle allait
[’emmener avec elle. Ca I’a un peu calmée, la bigote. Elle



est partie en me suppliant d’étre raisonnable. Ca veut dire
quoi ? Ma vie durant, je n’ai fait que ¢a, étre raisonnable,
je peux bien me distraire maintenant. J'ai quand méme
échappé de peu a la visite des exorcistes, enfin c’est un
autre nom qu’on donne maintenant mais c’est pareil !

Du coup, le fauteuil est resté devant la fenétre.

A force de fixer cette campagne immobile, j’en viens a
m’amuser de [’évocation de ses gestes, de ses emportements
qui ont caché une si grande détermination. Sur le moment,
j'ai cru a un acces de colere. Qui n’a pas proféré des
résolutions en peau de lapin ? On se couche avec [’envie
d’en découdre, la dignité et I’honneur bafoués, et on se
réveille touché par la raison. C’est grdce a cela, mon coté
raisonnable, que je suis toujours vivante et que je n’ai
Jjamais bougé d’ici. Méme chuchotée, sa voix avait explosé
a mes oreilles. J'aurai sa peau ! Je veux qu’il meure ! Des
mots inhabituels dans sa bouche, mais rien de vraiment
grave.

J’ai oublié. Je n’ai pas été élevée dans le culte du
crime. Ce n’est pas non plus les valeurs que j’ai voulu
transmettre a mes enfants. Pourtant, je devine sa fureur, sa
haine. Je comprends ses motivations. Finalement, elles sont
légitimes.

Je l'observe. Je [’écoute. Je me repasse avec délice
ses sentences. Celles du début, celles auxquelles je n’avais
pas accordé d’importance. En les surprenant, j’avais haussé
les épaules, m’étais un peu indignée de ces propos excessifs.
J’aurais pu, j’aurais dii, mettre un coup d’arrét. Dire non !
Quand je [’entends jurer, cracher sa sentence de mort, sa
voix me rassure. La vie lui sourira.



Il était a peine dix heures, un matin de juin, une belle
journée en perspective, l’air était frais. Une étudiante
marchait en tressautant, épaules et dos nus. Une robe a
volants, courte et claire, lui battait doucement les cuisses. Le
silence immobile d’un appartement de province. La fenétre
comme une promesse d’évasion. Paul collait son nez au
carreau tout en préparant une mixture a base de mayonnaise.
Sa cuisine était sinistre. Plus d’une fois, il avait envisagé de
la réaménager pour la rendre plus gaie. La présente fadeur
¢était a peine écorchée par le bruit strident du mixeur qui
réduisait en bouillie la moitié de céleri rave tout juste
rapportée du marché. Une stupide envie de céleri rémoulade.
Vite fait ! s’était-il dit alors que le maraicher se plaisait a
répéter que c’était un des premiers de la saison. Pour la
gastronomie fine, il verrait un autre jour. Il n’espérait guére
autre chose que de saturer ses papilles d’un mélange de
saveurs basiques. Sinon [’inspiration. Du moins une
avalanche soudaine d’événements a jeter sur le papier. Il
attendait la truculence, le foisonnement des idées, le tumulte
des mots dont le chaos donnerait le ton, le rythme, de son
récit. Le lutin sautillait, matinal, déja loin. L’étudiante,
éphémere, a I’angle de la rue ; bientot s’effaceraient sa robe
et son dos nu. Il incorpora la mayonnaise, le sel, le poivre et
émietta du persil dans la mélasse jaunatre, golita, ajouta un
peu de jus de citron et un reste de capres. Il lui fallait
d’urgence s’affranchir de I’obsession de 1’enchainement
logique, de I’édification graduelle d’une thése qui asséchait
a la source le moindre ruissellement salvateur. Pourquoi
diable lui fallait-il toujours démontrer quelque chose ? Ce
qui semblait vrai aujourd’hui serait sans doute faux demain.
L’¢tudiante disparue au coin de la rue, il remisa sa



préparation —elle lui ferait bien deux repas— au frigo et
reprit sa place devant I’écran d’ordinateur avec une idée
nouvelle pour réorganiser sa cuisine.

Paul s’efforgait de rendre crédible la coexistence de
deux personnages antagonistes. Deux archétypes censés
illustrer la question centrale de sa derniere nouvelle : la
multiplication des rapports sexuels aurait une incidence sur
les compétences humaines. Il craignait la dérive didactique,
subodorait 1’impasse narrative, la lourdeur du propos. Il
avait cru tenir son sujet en découvrant le compte rendu
d’une étude américaine affirmant que la fornication
favorisait le renouvellement des cellules du cerveau. A
I’opposé, une équipe australienne ne concédait que quelques
bienfaits sur le stress mais rien sur les capacités cognitives.

Juste avant midi, il descendit relever son courrier. Une
enveloppe avec des logos, des raisons sociales, des numéros
imprimés. En-téte d’une étude notariale de Dieuze en
Lorraine. Sa grand-mére paternelle était née la-bas. Il tourna
’enveloppe plusieurs fois dans sa main. Etait-ce le signe
avant-coureur de I’averse tant attendue d’événements a jeter
sur le papier ? Transformer les réminiscences de ’enfance
en une fadaise égrillarde ? Autant danser le madison apres la
potée !

De la jeunesse lorraine de sa grand-mere Léonie, on
lui avait souvent relaté une péripétie ou, pauvresse, elle
courait a perdre haleine dans une campagne glacée pour
appeler son papa au secours d’une brebis préte a mettre bas.
A T’époque, en dépit de I’extréme austérité des rapports
familiaux, il se souvenait avoir demandé¢ a quel moment
survenait Jean Valjean. Il avait campé une sceéne fort
plaisante au cours de laquelle, I’ancien bagnard, échappé de
la prose hugolienne pour se retrouver motorisé¢ a la mode du
debut du XXeme siecle, tendait une main gantée de cuir a la



demoiselle, la faisait monter dans son bolide et pétaradait a
travers les champs jusqu’a faire oublier a la Cosette la cause
de son affolement. Dans la version orthodoxe du radotage
familial, elle cavalait sous la pluie. Le visage torturé par
I’angoisse.

Le récit était truffé de détails si précis et si nombreux
que son authenticité devenait suspecte. Paul se souvenait
que I’épisode de I’aieule s’enrichissait un peu plus a chaque
fois qu’il était rapporté, convoquant des instantanés de vie,
invérifiables. Le matin, le pere, I’arriere-grand-pere donc,
exigeait que Léonie répétat ce qu’elle devrait faire si
I’agneau se présentait mal. Veiller a disposer de la paille
propre autour de I’animal. Fermer la porte de 1’étable pour
que la brebis ne fiit pas dérangée. Chercher la vieille Scholl.
Rien que le nom s’était inscrit dans sa mémoire ! Il
ressemblait tellement a vieille folle !

L’odyssée se construisait ainsi, au fil des jours. Un
leitmotiv. Un refrain. Comme un corps étranger instillé dans
ses souvenirs. Le pere de Paul, a cette occasion, se liguait
avec Charles, son ainé, dans une séquence ludique ou
chacun contribuait a 1’émergence d’un voile de brume
dissimulant les fronticres entre la réalit¢é vécue et
I’affabulation.

Léonie se hatait autant qu’elle avait peur, elle aussi,
que I’agnelage ne tournat mal. Comme la dernicre fois. Six
mois auparavant. La brebis n’avait pas survécu, ni son petit.
Cette fois, il fallait que les deux survivent. La famille en
avait grand besoin. Alors elle se ruait sur un chemin boueux
entouré¢ de noisetiers. Est-ce que cette scéne avait réellement
eut lieu ? Quelle importance avait-elle un siecle plus tard ?

Aucune, mais, celle-ci comme d’autres, le poursuivait
jusqu’a un age avancé. Tout au long de I’enfance, passée en



Touraine, son frére Charles D’avait subjugué avec des
histoires tantot rocambolesques, tantdt effrayantes, pleines
de suspens, souvent violentes, dans lesquelles le folklore le
disputait au féérique, a 1I’épopée. 1l avait assimilé sa grand-
mere paternelle a une héroine de chanson de geste. Du reste,
il n’était pas certain que Charles n’ait pas emprunté a
Chrétien de Troyes certains épisodes. Il gardait un souvenir
tendre de ces récits.

Il en va sans doute des fratries comme des amitiés,
elles se désagrégent a mesure que les destinées des uns et
des autres s’affranchissent des préoccupations qui les
avaient un jour soudées. Au bout du compte, il reste le
souvenir, un lien qui parfois se perpétue dans un rituel
quelconque.

Ce jour-1a, a la lecture du courrier notarial, ce fut
I’image d’une jeune-fille paniquée qui s’était imposée. La
succession d’Anna Haupt, née Hennezel était ouverte. Une
femme dont seul le nom de naissance lui était connu puisque
c’était le sien. La question de I’efficience apres le coit lui
sembla subitement impossible a trancher. Sortir. Voir
quelqu’un. S’entretenir de n’importe quoi. Aller puiser
ailleurs la ressource nécessaire a son propos. Et ¢a tombait
bien, il avait rendez-vous avec un type recommandé¢ par sa
maison d’édition. D’abord, manger une portion de céleri
rémoulade.

— Je vous remercie de vous étre déplacé, Monsieur
Hennezel. Je suis ravi de faire votre connaissance. On vous



a dit, je suppose, que je travaille pour I’agence qui met en
images vos textes.

— Oui, oui ! Et vous étes pressé d’avoir votre suite. Je
fais ce que je peux !

Il chercha a se montrer rassurant, sans impatience. Il
avait tenu a rencontrer Paul pour parler de son travail. Sans
ultimatum. Il avait de toute manicre d’autres projets de films
en cours. Il dut néanmoins reconnaitre qu’il s’était
récemment entretenu avec son éditrice.

— J’ai cru comprendre que vous €prouviez une sorte
de lassitude a produire vos textes.

— C’est peu de le dire ! Mais ne vous inquiétez pas,
elle aura le manuscrit bientét et vous pourrez en faire
votre...

— Un film ! Oui, un film ! Ne sous-estimez pas la
valeur de cela! Je crains que vous n’ayez une perception
dégradée de votre travail.

— Le contraire serait de 1’inconscience, vous ne
croyez pas ?

— Je suis 1a pour vous donner un autre regard.

— C’est louable, mais voyez-vous en [’état, mes
nouvelles n’intéressent que votre site porno. C’est
désespérant. S’il n’y avait pas I’argent...

— L’argent est un indicateur qu’il ne faut pas négliger.
Il traduit, révele, une qualité intrins€que sinon on ne
disserterait jamais a son sujet.

Il se lan¢a dans une démonstration d’ou il ressortait
que I’hédonisme était la seule facon d’appréhender toutes
les absurdités dans lesquelles nous étions plongés. Il en
allait de méme pour la conscience du vieillissement, de
I’inexorabilité de la mort.

— Votre travail est au coeur de cette vaste question. Je
suis tres sérieux. Ou plutdt non, j’essaie d’étre fidele au réel.



Le sérieux nous en €loigne au contraire. C’est justement la
que réside votre force. Vous ceuvrez aux frontieres du réel,
en repoussant le sérieux, en sublimant 1’hédonisme.

Paul se demandait s’il s’agissait d’un sketch ou si
I’autre ne s’était pas échappé de quelque part ? Malgré un
petit sourire qui lui venait a intervalles réguliers, le type
semblait concentré et imprégné par son propos. Selon lui, le
régne animal oscillait entre trois priorités : la survie, la
perpétuation de I’espéce et la satisfaction des besoins
naturels. Il estimait que la spécificité du genre humain avait
puisé sa source dans un dysfonctionnement de cette trilogie
vitale. Le primate se serait alors affranchi de I’immédiateté
pour se projeter dans 1’avenir, se dresser sur ses jambes, et
ainsi construire des hypotheses, ¢élaborer des projets,
maitriser son environnement.

— Vous me suivez ?

— Pour tout vous dire, je ne savais pas comment
m’occuper cet aprés-midi.

— Vous allez voir, ¢’est limpide. L’humain...

— Je ne cesse de me le répéter.

— Ainsi nous sommes d’accord ! L’humain moderne,
disais-je, consacre 1’essentiel de son existence a se projeter
dans le futur en tirant les lecons de ses expériences. Son
présent n’est plus qu’un sas de transformation entre les deux
dimensions. Mais, comme dans le régne animal, il se trouve
inévitablement des individus pour dominer les autres. Vous
ne l’ignorez pas, les richesses et les inventions
extraordinaires que 1’humanité en a tiré sont enticrement
contrdlées par une caste restreinte qui s’est approprié¢ le
présent. Ce présent qui n’est plus qu’un sas pour le commun
des mortels. L’hédonisme, Monsieur Hennezel, consiste a
redimensionner ce sas. Cela ne va pas sans difficulté ! Votre
travail est souvent stigmatis€ —n’€tes-vous pas le premier a



le dénigrer 7— car il nuit a enrichissement de la société,
plus particulierement celui d’une minorité. En cela, il est
fondamentalement subversif.

— N’allez pas trop loin quand méme, vous risqueriez
de ne plus étre crédible.

— Détrompez-vous ! Le malentendu vient du fait que
trop souvent, un amalgame est fait entre hédonisme et
pulsions. Les pulsions relévent en effet de ’animalité. Au
contraire, 1’hédonisme est une construction intellectuelle
visant a circonscrire un instant volé a I’urgence.

On ne va pas se raconter des sornettes ! Ici, dans la
rue, c’est plutot mort. De plus en plus souvent, je vais
m’asseoir a l’arriere. 1l y a davantage a regarder. Car la
petite s’est mise a jardiner. J'ai fait des recherches sur
Internet, elle a dit. C’est incroyable tout ce qu’on peut faire
pousser. Les enfants vont adorer les soupes que je vais leur
faire. On peut dire qu’avec sa nichée, elle a rondement
mené [’affaire. Mises a part les salades, toutes bouffées par
les limaces, le potager nous a bien nourris. Maintenant, les
plants de haricots et de courgettes commencent a se
ratatiner. Les tomates jettent leurs derniers feux. Il faut que
je lui dise de les rentrer, de les mettre a rougir derriere une
vitre. Je note qu’elle a quand méme taillé les poireaux.

Ce jardin me donne [’illusion que rien n’a changé
depuis mon enfance. Sauf ce fauteuil. Il n’y en avait pas a
cet endroit | Sinon, les mémes étendues ou domine le gris.
Le ciel est rarement bleu, les prairies rarement vertes. En
réalité, tout est gris. Comme ma peau flétrie. Le monde est



sans doute comme moi, trop vieux. Alors, je fais revivre le
passé, les choses anciennes, d’autres plus récentes.
Certaines passent le temps a reconstituer des puzzles, moi je
n’aime pas c¢a, je préfere me raconter des histoires en
essayant de restituer la succession des évenements jusqu’au
dénouement. Je retombe inévitablement sur la méme.
Forcément, il ne s’est rien passé d’extraordinaire dans ma
vie, excepté cela. Je vais lui arracher le ceeur ! Faire couler
son sang a gros bouillons. J'entends encore ses cris
étouffes.

Méme si cela heurte la morale qu’on m’a inculquée,
méme si ¢a chagrine mes valeurs, la vie m’a montré, avec
une persévérance qui mérite le respect, que les meilleures
intentions ont toujours un revers qu’on n’attendait pas. Les
fameux pavés de [’enfer. Inverser le processus, commettre le
pire. Et constater, avec autant de surprise que de
soulagement que le meilleur s’est imposé.

Personne n’a réellement conscience de commettre le
pire. C’est pour ¢a qu’en général, ¢ca ne marche pas. Les
gens pensent faire le bien, forcément ¢a peut que mal
tourner. Ici, je suis certaine qu’on a un vrai billard. Méme
si j’ai jamais vu un billard, je sais que parfois, les boules
roulent doucement mais vont droit au but. Tout se déroule
dans la lenteur, avec une précision d’horloger. Bien-sir, je
devrais désapprouver. Tuer quelqu’'un n’a jamais fait partie
des bonnes actions.

A un moment donné, on a deux fréres que tout oppose.
L’un est un homme raisonnable, constant, respecté, admireé,
[’autre, on le connait plutot pour ses frasques. L’ainé
appartient a la catégorie de ceux qu’on écoute avec respect
et admiration. Le second, a celle des marginaux, négligents,
désinvoltes. L'esprit paysan misera sur le notable. A
[’inverse, un esprit plus raffiné optera pour [’autre. Ici, on



ne s’embarrasse pas d’états d’dme, on ne s’encombre pas
de préférences, car la clé du succes, c’est de confronter
leurs réputations. Les témoins, les gendarmes, les juges,
qu’ils le veuillent ou non, se font toujours berner par leurs
propres certitudes. Ils voient un méchant contre un gentil.
1Is ne voient que cela. Ils ne voient rien de [’exemplaire
machination qui les pousse inexorablement ['un contre
["autre. Et c’est tant mieux !

Est-ce que je ne devrais pas chasser les mauvaises
pensées, justement pour ménager la liste de mes bonnes
actions ? Le Bon Dieu peut m’appeler d’un jour a [’autre
pour lui tenir compagnie. Forcément, quelqu’un la-haut va
bien tomber sur mon horloge, constater que j’ai fait mon
temps. Encore qu’il soit difficile de connaitre précisement la
limite. M’est avis qu’ils tirent au sort. Le nombre d’années
ne compte que dans la mesure ou les chances de toucher le
gros lot augmentent sensiblement avec le temps.

Quoi qu’il en soit, ¢ca ne devrait plus tarder, mes
forces m’abandonnent, j’ai de plus en plus de mal a me
mouvoir, un mauvais courant d’air et hop ! Je devrais donc
me montrer sous mon meilleur jour pour ne pas me faire
répudier une fois la-haut. Mais je me dis que si les places
au paradis sont si rares, leur attribution doit découler d’une
planification rigoureuse. Ca peut pas étre la bonne ou la
mauvaise conduite. A moins d’en réserver strictement
["acces aux enfants mort-nés ou aux feetus avortés. Eux, ce
sont les anges qui volettent autour du Trés-Haut pour
[’éventer quand il fait chaud. En définitive, c’est plutét la
gestion des places qui préside au choix de ceux qui doivent
mourir. Selon des quotas peut-étre. Apreés on tire un numéro.
En gros, je ne prends pas trop de risques avec le Bon Dieu.
Voila pourquoi, je me complais dans la perversite.



I lui restait plus de trois heures avant d’aller donner
son cours. Deux fois trois heures par semaine a inculquer les
rudiments de la comptabilité¢ a des adultes en reconversion.
Sans le passionner, ce travail lui permettait de se sentir
utile : quelques-uns de ses auditeurs réussiraient a trouver
un job plus valorisant que ce qu’ils avaient fait jusque-la. En
outre, ces cours €taient correctement rémunérés et
complétaient substantiellement les revenus qu’il tirait de ses
bouquins érotiques. Il décida de profiter du beau temps pour
musarder dans les rues avant de reprendre son train.

Il avait été bluffé par 1’audace des divagations de
Jérome Vinot. Selon lui, écrire du porno était non seulement
subversif mais salutaire pour I’humanité. En suivant ses
conseils, ses encouragements, Paul allait gagner de ’argent
et serait définitivement a I’abri de toutes les vexations.
L’autre avait insisté pour le revoir réguliérement et lui avait
fixé un nouveau rendez-vous deux jours plus tard. Paul
admettait avoir été séduit par le personnage bien qu’il s’en
meéfiait. Si son éditrice 1’avait mis en contact avec lui, elle
avait une raison. Cela n’augurait rien de bon. Il s’arréta a la
terrasse d’un bar. Soudain las des conflits qui le laminaient.
Outre son éditrice, il y avait son ex-femme et puis son frere.

Charles et Paul multipliaient les mesquineries. Ils se
disputaient le reste des affaires de leur pére, tantét un
cartable en cuir, tantdt un assortiment de couverts en inox.
La derniere en date concernait un ensemble bureau
bibliothéque que Paul revendiquait alors qu’il n’en avait nul
besoin, encore moins la place pour le loger. Paul 1égitimait
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son attitude en estimant qu’il avait été¢ 1és¢€ a la mort de leurs
parents.

Ce cirque durait depuis que 1’ain¢ avait décrété que la
maison natale de Touraine resterait en indivision et
deviendrait une résidence de villégiature familiale. Il y
voyait des enfants éparpillés dans le jardin, des ferveurs
partagées, récurrentes, des saucisses grillées, des joies
intenses marquant les retrouvailles hebdomadaires. Paul
n’avait aucun enfant a faire courir autour, il n’attendait
qu'une chose: qu’on la vende! Tout bonnement pour
récupérer de I’argent.

Maintenant, quelqu’un portant le méme nom venait de
mourir. La logique voulait que ce flit un membre de la
famille de son grand-pere paternel. La grand-meére Léonie
s’étant remariée tres tot, il ne s’était guere intéressé a cette
branche paysanne d’une généalogie dont il n’avait retenu
que la légende de leur piece rapportée se démenant sous la
pluie, s’en tenant pour le reste a une représentation
simpliste, des étres rustres au visage légerement prognathe.
Etrangement, cette nouvelle ramenait a la surface de la
conscience, tous les €pisodes entendus pendant les années
d’enfance et d’adolescence. Léonie s’était dépéchée d’aller
prévenir la mere Scholl. La femme a tout faire du village
avait bénéfici¢ d’une description aussi minutieuse
qu’improbable. Paul [Davait intégrée sans qu’il put
I’exprimer clairement. Un mélange de la mere Denis et de la
Ténardier. Forte, rude, énergique. Tout a la fois, roublarde,
débonnaire, pipelette, taciturne. Il ne restait qu’a faire son
choix. Selon I’humeur.

Paul commanda une biére pression. Quel était le lien
entre sa grand-mére et cette Anna Haupt? Quelle
importance, finalement? Avec un peu de chance, cet



héritage inattendu allait lui apporter I’argent qui lui faisait
défaut. N’était-ce pas ¢a 1’essentiel ?

Cette nouvelle succession se présentait sous un jour
romanesque car cette Anna Haupt, née Hennezel, lui était
totalement inconnue. A aucun moment de sa vie, son
existence n’avait ¢t¢ mentionnée, pas méme qu’il pit en
hériter. Cette surprise revigorait un enthousiasme endormi
dans une résignation molle. Bonne étoile. Ticket gagnant. Il
venait d’hériter d’un oncle d’Amérique. En 1’occurrence,
une tante ¢loignée, une arriere cousine, il ne savait pas trop.
Cela remontait a tellement loin que la Lorraine, a I’époque
c’était I’Amérique. Un instant, Léonie lorgna ce qui se
tramait derriére son épaule. Devait-elle retourner s’assurer
que la mere Scholl s’était bien mise en route ? Elle marqua
le pas devant la dernieére ferme. Celle dont 'usoir était si
grand qu’on aurait pu y faire paitre du bétail. Ils en étaient si
fiers, les Tissant, qu’ils n’y entreposaient rien plus d’un jour
ou deux. Méme a cette époque, la Lorraine n’était pas
I’Amérique. La perspective d’hériter d’une lignée de
paysans n’incitait pas vraiment a danser le madison.

La famille Tissant avait-elle exist¢ ? Et la vieille
Scholl ? Tout pouvait étre faux dans ce tableau bucolique
entretenu par son pere et Charles. Pendant des années. Peut-
étre était-ce tous les jours. Il les voyait avec leurs mines
graves, terreuses, fronts plissés par I'intensité de I’effort de
mémoire. Il les entendait réciter leur litanie. Se réjouir, sans
rire, de leurs racines paysannes. A cet instant, il les affublait
d’une téte de militant de la cause du céleri rave. Il ne savait
ni ne mesurait la portée d’une telle comparaison mais c’était
ainsi.



Fiche n°1

L’ceuvre est de 1857. C’est un tableau a la
composition géométrique. Du haut vers le bas, trois bandes
de couleur. Le ciel, assez clair. Les champs, dégradé¢ de
jaune et de vert. La terre, sombre. Entre le ciel et les
champs, la verticalité du clocher au loin. La fronti¢re entre
la terre du premier plan et les champs, plus lumineux, est
marquée par la présence horizontale d’une brouette. Un
homme et une femme divisent le tableau en tiers
équivalents. Immobiles comme leur fourche plantée dans le
sol, comme leur brouette aux brancards vides. Il s’agit d’un
couple de paysans qui s’est arrété de travailler pour prier.
Derricre, les champs s’étirent sans trace de vie. Excepté le
village, lointain, dont on devine le clocher. Les tintements
brefs. Trois par trois. Le titre, L’Angélus, le confirme.

La position des personnages, penchés vers un panier
posé a leurs pieds a pu laisser penser qu’il s’agissait de
I’enterrement d’un nouveau-né, mais le peintre, Jean-
Frangois Millet, s’en est tenu a la scéne de la priere
quotidienne dans les champs.

Les visages sont a contre-jour, inclinés vers le bas,
contrastant avec un ciel tourmenté et diaphane qui semble
vouloir les absorber, vouloir hurler que la planéte Terre se



rue comme une furie a plus de cent mille kilomeétres par
heure a la poursuite du néant, selon une trajectoire
inchangée depuis des centaines de millions d’années, sur
une route tellement déserte, loin des zones de collision,
revenant sans cesse a son point de départ, sans ralentir,
repartant explorer le méme chemin vide, qu’on ne peut que
saluer tant d’obstination et de constance. Elle tourne sans fin
autour de son étoile qui elle-méme suit le mouvement de la
galaxie selon des lois qui échappent a la plupart d’entre
nous.

La-dessus, bien campés sur leurs certitudes
telluriques, comme des excroissances de la glaise portées
aux nues, comme résignés a la solitude désolée qui les
encerclent, nos deux paysans ont arrété leur travail, courbent
la nuque, remercient le ciel, sans oser lever les yeux, de ce
que la terre leur a consenti au cours de la journée. Une
misere ! Mais cela ne fait rien, elle aurait pu ne rien donner.

Et chaque soir, ils s’arrétent ainsi, se pétrifient comme
s’ils appelaient 1’éternité, comme s’ils voulaient se fondre
en elle. La femme, sans doute plus fervente, amorce un
mouvement de rotation de son buste. Le mari est plus
statique. Au loin le bourdon. Trois coups. Le silence. Sauf
les oiseaux. Des étourneaux. Trois coups encore. La terre est
grasse, elle devrait se montrer a nouveau généreuse. Trois
coups. Les derniers. Ils ramassent leurs outils, leur brouette,
leurs pommes de terre. Ils sont sans doute assez jeunes, [’'un
et I’autre rivés a leur destin, comme avant eux leurs ancétres
et aprés sans doute leurs enfants, sans illusions, sans
méchanceté ni convoitise, sans autres réves que celui de
survivre. Génération apres génération. Ils vont rentrer chez
eux, souper et se coucher. La femme reprend son panier et
I’homme sa fourche. Bient6t il fera nuit.



Un coupable idéal

Bien qu’il redoutait un appel de son éditrice, Paul
s’¢était lancé dans le réaménagement de sa cuisine. Inutile de
compter sur la bonne volonté¢ du propriétaire qui estimait
que I’appartement était doté de toutes les fonctionnalités
prévues au contrat. Il tenait a se débarrasser des ¢léments de
cuisine, datant des années soixante-dix, pour les remplacer
par des modules plus colorés, offrant les facilités modernes
de rangement. Il allait en profiter pour les placer sur un autre
mur afin de dégager la fenétre et laisser entrer davantage de
lumicére.

Il avait beau craindre une confrontation avec son
éditrice, il avait besoin d’elle. C’était vital. Les droits de ses
trois derniéres ceuvres avaient été revendus a une société de
production de films courts destinés a alimenter des sites
Internet. Il en avait tiré une coquette somme, mais sans
I’intervention de la maison d’édition, il ne pourrait plus rien
espérer. Vinot avait été clair sur ce point, tout devait passer
par le préalable du livre. Pour amadouer 1’éditrice, la seule
solution ¢tait de lui fournir rapidement un pitch assez
détaillé. Mais aucune idée sérieuse ne lui venait quand il
restait planté devant 1’écran. Bricoler permettrait sans doute
a son cerveau de se régénérer en baguenaudant ici et 1a.



L’omniprésence de ces noms, la mere Scholl, la mere
Tissant, avait marqué son enfance et ceux-ci s’imposaient
avec force depuis I’arrivée du courrier de Dieuze. Comme
un contrepoint, comme un motif agréable, mais en décalage
avec le reste. Jamais, il n’avait réussi a mettre en harmonie
cette saga avec la réalit¢ dont le temps déconstruisait les
signes tangibles.

Paul avait peu de souvenirs de sa grand-mere, morte
quand 1l avait cinq ans. Elle était née en 1896 en Moselle
annexée, s’¢tait installée dans le Nord au milieu des années
1920 et avait fini ses jours en Normandie. Elle avait eu deux
enfants : son pére, Antoine, et la tante Gabrielle. La seule
particularit¢ de cette généalogie résidait dans le fait
qu’Antoine et sa sceur n’avaient pas le méme pere.

L’enfance apparait a tous comme un instant d’éternité
emporté dans les bagages de la vie d’adultes. Les souvenirs
qui s’y rattachent ne couvrent raisonnablement qu’une toute
petite dizaine d’années. Que valent en intensité¢ les dix
derniéres années d’une vie comparées aux premicres ?
L’enfance est pleine de ces nouveautés qui affiitent les sens,
excitent la curiosité, le désir, décuplent 1’énergie et
densifient le temps. Chaque jour y est source d’étonnement.
Le destin semblait en avoir retrouvé une dose et la lui
apportait. Ou alors était-ce simplement 1’étude notariale
d’un bled perdu.

D’un coté, il estimait que les liens familiaux ne
subsistaient que par la force de 1’habitude et, de 1’autre, il se
sentait attiré par un lointain membre de ladite famille au
prétexte qu’il n’en avait jamais entendu parler et se laissait
doucement bercer par les bribes de description d’une
campagne réinventée dans laquelle Léonie rejoignait son
propre pere pour le prévenir que 1’arrivée de 1’agneau ne se
présentait pas bien. Elle empruntait un raccourci au bout de



la coudraie. Enjambait un talus. Filait a travers un verger.
Ensuite, il y avait une nouvelle haie de noisetiers. Derriére,
le Calvaire des deux routes et enfin, le chemin empierré qui
conduisait a la ferme Hennezel.

Il s’égarait et en avait conscience. Aucune piste pour
une histoire porno n’allait jaillir de tout ¢ca mais, une fois de
plus, son pere lui avait caché une partie de I’histoire
familiale. Il aurait pu s’en douter : la vie de son pere n’était
qu’une suite d’événements dont la cohérence lui posait
toujours question a plus de quarante ans. Il n’avait jamais su
exactement, et Charles pas davantage, quelles études il avait
suivies car, au fil des années, les études de droit, retracées
dans le détail, s’¢taient muées en études de commerce dont
il disait le plus grand bien, succédant a des études
vétérinaires qu’il avait di interrompre pour chercher du
travail, puis une licence de philosophie a laquelle il devait
I’essentiel de sa personnalité. De la méme maniere, tous
deux ignoraient tout de 1’existence qu’il avait menée avant
leur naissance et pourtant, il les avait eus tard, quarante-six
ans pour Charles et cinquante et un pour Paul.

Le téléphone sonna. Il laissa tomber ses outils pour
prendre la communication, prét a calmer I’impatience de sa
directrice littéraire en lui lisant quelques feuillets
opportunément glissés dans sa poche.

C’¢était Charles. Paul rengaina ses papiers, prét a
exprimer ses exigences concernant la bibliothéque et le
bureau. Le frére fut plus rapide. « Paul ? T’as regu le
courrier de Dieuze ? Tu comptes faire quoi ?

— Comment ¢a ? » C’était bien son genre de poser
des ultimatums ! Bien sir, Charles avait déja une idée
précise alors que lui n’avait méme pas congu I’hypothése
qu’il y elt quelque chose a faire. Il se demandait qui était



cette Anna Haupt. Il trouvait normal que leur conversation
portat en premier lieu sur ce sujet. Il balbutia des questions
qui semblaient légitimes d’adresser a un membre de la
famille en pareil cas. Charles balaya ses bégaiements d’un
soupir excédé. « Bon! Soit on y va, soit on envoie une
procuration !

— Bon sang ! Tu dois bien savoir qui elle est par
rapport a nous !

— On verra cela plus tard. En attendant, si ce n’est pas
trop difficile pour toi, tu dois prendre une décision.

— Tu pourrais quand méme me dire qui est cette
Anna ?

— La question n’est pas 1a !

— Ben si, quand méme !

— Alors renseigne-toi et appelle-moi quand tu seras
prét ! » Il devait hériter d’une personne dont il ne savait rien
et Charles ne voyait pas I’intérét de lui donner le moindre
renseignement et raccrocha. Il en resta éberlué.

Heureusement, 1’étude fournit toutes les informations
utiles. Anna était née d’un premier mariage du grand-pére
paternel. La jeune mere décédée, des suites de couches,
Anna avait été élevée par ses grands-parents. A leur
disparition, elle avait continué¢ a vivre dans la ferme, aucun
des héritiers de 1’époque n’ayant voulu la chasser. Elle
venait de mourir en laissant une unique descendante. La
succession portait donc sur un corps de ferme, laissée en
indivision depuis une éternité. Décidément, chez eux,
I’indivision relevait de I’atavisme.

Le clerc parut embarrassé lorsqu’il évoqua Charles.
« Il m’a appelé ce matin. Il voulait connaitre le contenu de
la succession. » Il tenait a lui rappeler les regles de la
procuration surtout si des rivalités régnaient au sein de la
famille.



Avant de raccrocher, son interlocuteur I’invita a juger
de 'opportunité de sa présence a la signature des actes de
succession. Les Hennezel étaient des colons dont I’empereur
Guillaume avait encouragé I’installation pour germaniser le
Reichland d’Elsass-Lothringen. Ils étaient arrivés dans les
années 1880. Un siecle et demi! Paul ne voyait aucune
raison de ne pas vendre et, au vu de 1’estimation du bien, il
signerait une procuration. Il reprit ses tournevis, un peu
amer, frustré d’un héritage qui s’avérait dérisoire, impatient
subitement d’entendre les facéties de Vinot qui sauraient lui
remonter le moral. C’était ¢a ou s’inscrire a un atelier de
Tai-chi-chuan.

1l plane une odeur de graillon. Manifestement, ma
petite-fille ne sait pas cuisiner. Elle sait juste faire rotir,
enfin griller, trois bouts de lard qu’elle mélange a une
poignée de pdtes. Je ne sais pas comment elle s’est
débrouillée, mais ¢ca empeste depuis midi malgré la fenétre
ouverte. Je ['ouvre rarement, mais aujourd’hui, [’air est
tiede, calme. Ce n’est pas désagréable. L’ automne prend ses
couleurs. Les verts sont plus clairs, mouchetés de taches
pourpres. Je profite de la douceur. Des bruits autour. La vie
qui se poursuit. Qui s’acheéve surtout. Malgré tout, j'aime
bien [’automne. Ma saison préférée. Autrefois, quand
septembre arrivait, on se disait qu’on allait pouvoir bientot
souffler, le travail diminuait et était moins dur alors que les
Jjours se faisaient doux.

Heureusement, [’autre ne vient pas aujourd’hui. Elle
m’a interdit les courants d’air. Surtout quand ils sont tiedes



et parfumés. Je crois qu’elle m’interdit tout ce qui est
agréable. A votre dge, Madame, il faut faire attention a
tout ! Il faut vous ménager. La bonne santé, c’est précieux,
mais c’est fragile ! Vous n’avez que ¢a a vous occuper, votre
santé | C’est quand méme bien ¢a [’essentiel ! C’est
surprenant cette religion pour la santé. On se croirait du
temps de mon enfance quand on nous faisait peur avec le
Bon Dieu, le diable et tout le saint-frusquin. Et la
Veéronique, elle a dii s’inscrire a un concours de sermons.
Peut-étre que maintenant, on nous colle des amendes si on
ne fait pas assez attention a sa santé ! Si c’est le cas, elle
doit bien déja avoir le carnet a souches.

Ca y est, je me mets a fanfaronner. 1l faut étre juste, je
n’ai aucun mérite a battre des records de longévité. J'ai
resisté a plusieurs calamités, les grippes et les canicules. Je
ne pense pas sérieusement que Dieu m’a épargnée pour
réecompenser ma bonne conduite. C’est ma nature. Bon,
catastrophe a venir ou pas, quand on a fait son temps ...

Quand je vivais seule, la venue de Véronique était une
distraction. Enfin quelqu'un qui s’occupait de moi.
L’impression d’exister encore. Elle me chouchoutait. Je
faisais pas attention a ses préchi-précha. Maintenant ils me
fatiguent. Elle devrait bien voir que ¢a m’irrite. Non, elle en
rajoute | A la télé, ils parlent de la maltraitance des
personnes agees, je me demande parfois si je ne devrais pas
me plaindre d’étre maltraitée. De toute maniere, ce serait
inutile. Ils me diraient qu’a mon dge ce sont les autres qui
savent pour moi. Je n’ai qu’a obéir ! Nenni ! Je ne fermerai
pas la fenétre.

Inverser le bien et le mal c’est sans doute ma
derniere distraction. Encore que, quand j'y pense, dans son
cas, le bien et le mal ne se mélangent pas vraiment. Parfois,
la fin justifie les moyens et ce que la justice des hommes



pourrait condamner, celle de Dieu pourrait étre plus
conciliante, surtout quand les hommes ne voient rien.

Deux types que tout oppose, qui ne se fréquentent que
s’ils sont obligés, parvenir a les impliquer dans un jeu
completement pipé releve de ’exploit. Mes trois fils, je m’en
souviens, une fois sortis de l’enfance, ne se fréquentaient
pas plus que ¢a. Les réunir quelques heures, ¢a oui, leur
faire partager un bon moment également mais les rendre
complices pour les dresser l'un contre [’autre ['instant
d’apres, c’était inimaginable. Les miens préféraient
s’ignorer. C’est en général ce que font les freres lorsqu’ils
deviennent adultes. Les duels fratricides sont rares.

Sans cesse, mes pensées reviennent au Bon Dieu.
Quand méme ! Que va-t-il penser de moi s’il m’entend ? Si
¢a se trouve, rien n’est prévu pour moi la-haut, ou alors
pour plus tard. On ne sait jamais avec ces gens-la, on se
demande méme s’ils controlent quoi que ce soit. Si j’ai pas
mon petit coin au paradis, c’est pas en enfer que j’en
trouverai un parce que la, le gardien, c’est pas un rigolo.
Ce serait plutot le genre bureaucrate zélé. Pas de dossier,
pas de place ! Or, j’ai rien fait qui justifierait un dossier
d’entrée en enfer.

Comme c’est parti, je vais avoir droit au jugement
dernier et ils sont capables de me chercher des poux sur la
téte et de tergiverser pendant des siecles a cause de mes
mauvaises pensées. D ailleurs, [’origine de mes douleurs
est peut-étre la. C’est le Bon Dieu qui me punit en titillant
mon arthrose et ma sciatique. Et s’il le faisait jusqu’a la fin
des temps ? Parce que le jugement dernier, c’est tout a la
fin, non ? Quand les derniers se présentent devant saint
Pierre. Je devrais penser a autre chose.

Penser a me protéger des courants d’air. Penser a
manger. Penser a boire. Arpenter les pieces pour faire



