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MAUX D’ENFANTS

Sam Kamat






Il n’y a que les mots qui comptent
Le reste n’est que bavardage.

Eugene lonesco.



Aux freres Gaspard,

A Saad,
A Nono,

A Arvin,

A tous les enfants que j’ai eu la chance de connaitre,
A tous ceux qu’il me reste a connaitre,

A tous ceux qui ont encore leur Gme d’enfant.



Chapitre 1 : Horace

Ce matin pendant que nous ¢€tions en train de travailler, j’ai vu
que la maitresse sortait le sapin en plastique vert. C’¢tait le
méme que 1’année dernicre. Je crois qu’elle a di ’acheter
depuis longtemps, depuis aussi longtemps qu’elle est dans
cette €cole, et tous les ans a cette période elle le ressort. Elle
rale un peu parce qu’il est plein de poussicre, et elle le sort de
son carton pendant qu’on travaille.

Si on lui demande de I’aider, elle répond sur un ton sec « non »
et elle continue. Mais on sait tous qu’apres elle va nous céder
et qu’on pourra 1’aider. Elle cede toujours la maitresse, surtout
quand on lui demande plusieurs fois et qu’on la regarde avec
nos yeux de chien battu comme elle dit. Elle n’est pas
meéchante, juste de mauvaise humeur le matin. Elle dit qu’elle
a du mal a parler et que la journée ne devrait pas commencer
avant la premiere récréation, c’est a dire dix heures. En
attendant on n’a pas intérét a I’énerver, on le sait, c’est comme
¢a. On la regarde boire au moins deux énormes tasses de son
thé au citron, et quand vraiment elle est de trées mauvaise
humeur, elle prend du chocolat noir. Elle essaie toujours de le
faire discretement pour ne pas nous donner envie, et elle dit
qu’elle n’a pas eu le temps de déjeuner.

Nous c¢’est tous les jours qu’on n’a pas le temps de déjeuner.
Maman nous laisse nous lever tous seuls et partir a I’école sans
voir si on est habill¢ ou si on a avalé quelque chose. Souvent
quand on n’a pas entendu le réveil, on n’a méme pas le temps
de se débarbouiller, et hop on file a I’école mon frére jumeau et
moi avec nos vétements de la veille.

L’année dernicre la maitresse avait mis des carembars au lieu
de boules de Noél, ¢’¢tait rigolo un sapin avec plein de
carembars de toutes les couleurs, ¢a faisait comme des gouttes

8



d’eau qui avaient gelé mais avec des emballages de bonbons.
Tous les jours un éleve avait le droit d’en manger un. Elle, elle
ne mange jamais de bonbons sauf avant les vacances quand on
fait un gotter. Elle dit que ¢’est mauvais pour la santé. Mais
c’est bizarre parce qu’elle aime bien nous en donner de temps
en temps.

La, je I’a1 vue tripoter les sachets de chocolats qu’elle nous
donne quand on a tout bon a notre dictée, et essayer d’y
accrocher un fil pour les mettre sur le sapin. Il y avait des
sachets d¢ja ouverts, car quand on I’énerve, elle ouvre son
tiroir et en mange un devant nous. Quand on la voit et qu’on la
regarde, elle dit qu'elle fait expreés de manger devant nous, que
c’est de notre faute si elle en mange, et qu’elle a besoin d’un
chocolat quand elle s’énerve pour se calmer, méme si ¢’est pas
du chocolat noir.

Elle dit aussi qu’a ce rythme elle va devenir obese et qu’il ne
restera plus de chocolats pour nous. Alors nous on rigole un
peu parce qu’elle ne risque pas de grossir, comme maman par
exemple. Elle passe son temps a manger des graines et des
fruits secs en classe, et a boire du thé. Elle boit toujours du thé,
au citron, a la menthe, parfois a la framboise ou a la rose. Ca
sent bon quand elle passe preés de nous pour voir notre travail
avec son thé a la main. Elle ne peut pas parler le matin tant
qu’elle n’a pas bu au moins une gorgée. Sa voix n’est pas
réveillée comme elle dit. D’ailleurs elle n’est pas du tout
grosse. Elle dit, mais je crois que ¢’est pour nous faire rire,
qu’on fait expres de I’énerver comme ¢a elle va manger plein
de chocolat et elle ne passera plus la porte de la classe, et apres
on n’aura plus de maitresse. Moi je crois qu’elle est juste tres
gourmande.

Maman, elle, se plaint toujours d’étre grosse. Elle dit que rien
qu’en regardant un gateau elle prend trois kilos. Alors elle fait



attention a ne pas passer devant les boulangeries et elle nous
dit a mon freére jumeau et a moi d’aller acheter le pain, comme
ca elle ne les voit pas les patisseries. Papa, ca ne le dérange pas
les rondeurs de maman ; il dit que ¢a remplit la main d’un
honnéte homme. Et je crois bien qu’il est honnéte papa, il
travaille beaucoup et il ne se plaint jamais ; pourtant 1l travaille
sur les chantiers, c’est lui qui fait les routes. Maman, elle, fait
les cantines dans des écoles un peu plus loin que la notre.

Elle aussi elle travaille beaucoup. Elle dit que c’est pour
construire la maison a Haiti, dans notre pays, et comme ¢a on
aura un endroit que pour nous pour les vacances. Elle dit qu’on
doit faire des €économies pour la terminer le plus vite possible.
Alors elle fait attention a tout ce qu’on dépense. Avec Hector,
quand on ne mange pas a la cantine, maman nous laisse un
petit quelque chose qu’on se réchauffe le midi. C’est vrai que
parfois il n’y a pas beaucoup a manger, alors on a encore un
peu faim. Et le matin on a du pain et de la confiture. Enfin,
quand on se réveille assez tot pour avoir le temps de déjeuner.
Notre grande sceur se débrouille pour aller au college, toute
seule de son cote, et elle ne nous calcule pas. Maman part tot
pour déposer la petite qui est en maternelle. Elle dit qu'on est
grand et qu'on doit se débrouiller tous seuls. On ne connait pas
les gateaux, les chocolats et les autres cochonneries que les
autres ¢leves emmenent pour la récréation. C’est trop cher.
Mais c’est pas grave parce que bientdt on pourra partir en
vacances comme tout le monde, chez nous, a Haiti.

(Ca m’embéte juste un peu quand on doit apporter un pique
nique pour une sortie ou des affaires pour la piscine. Maman
dit qu’on doit se partager avec Hector et la maitresse devient
toute rouge quand je lui répete les mots de maman. L’autre
fois, elle a eu du mal a se calmer quand je lui ai répété qu’on
irait a tour de role a la piscine mon frere et moi, parce qu’on
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avait qu’un seul maillot de bain et un seul bonnet. Quand elle a
eu fini de crier, elle a sorti un sac a dos tout neuf de son
placard magique ou 1l y a toujours tout un tas de belles choses,
et elle me I’a donn¢ avec a I’intérieur un bonnet de bain et un
maillot. Ils appartenaient a un ancien ¢léve qui les avait
oubliés.

Et puis I’autre jour, on devait aller en forét et apporter une
collation pour la matinée. Comme je n’avais rien parce que
maman n’avait pas eu le temps de préparer quelque chose, la
maitresse s'est encore fachée, elle a dit que quand on a des
enfants on doit s’en occuper, et elle m’a donné un paquet de
biscuits apéritifs salés. Ils étaient délicieux et rien que pour
moi. Je me suis bien régalé. Je ne 1’ai pas répeté a maman
parce que je ne voulais pas lui faire de peine. Elle se donne du
mal pour nous ¢lever mes deux sceurs, mon frére jumeau et
moi, alors j’essaie de faire attention pour pas qu’elle se fatigue.
Mais ce jour la, la maitresse €tait vraiment en colere. Apres
elle a un peu regrette, comme d'habitude en me disant que
c'était pas contre moi sa colere, mais contre maman. Bien str
je ne I’ai pas répété a maman, elle n’aurait pas €té contente a
cause de I’¢ducatrice qui vient parfois a la maison.

Quand elle a eu terminé¢ de tripoter les chocolats, la maitresse a
demandé¢ qui ne faisait pas de sapin a la maison. On était
plusieurs, peut-étre la moiti¢ de la classe a lever la main. Alors
elle nous a appelés a tour de role pour qu’on vienne décorer le
sapin. On y a mis les chocolats qui avaient du mal a tenir, des
bonbons sans porc parce qu’il y a beaucoup d’enfants qui
mangent halal en classe, et surtout toutes les boules et les
guirlandes. J’ai eu de la chance ; j’ai pu mettre la belle étoile
blanche tout en haut du sapin. Qu’est ce que j’¢tais content | A
la maison on ne féte pas Noél, pourtant on va a I’église le
samedi, mais on n’a pas la méme religion que les autres
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chrétiens. Chez nous, on ne féte pas les anniversaires, maman
refuse qu’on féte Halloween a 1’école parce qu’elle dit que
c’est une féte satanique, et Noé€l, n’en parlons pas ! Le sapin et
les décorations, on les voit seulement chez les voisins. J’adore
les regarder, j’adore les sapins, les boules et les guirlandes qui
s’allument c’est tellement beau. Heureusement que les voisins
en ont, ca fait un peu comme si ¢’¢tait chez nous.

Le jour de Noél, c'est un jour normal, on fait un repas normal,
on va se coucher et le lendemain on a heureusement le droit de
sortir jouer dehors avec nos copains. Il y en a beaucoup qui ne
fétent pas Noél, mais il y a aussi tous ceux qui ont eu plein de
cadeaux et qui nous en font profiter dehors.

Dans la classe, ceux qui fétent Noé€l ont demande¢ s’ils avaient
le droit de décorer le sapin ; et la maitresse a dit que « oui, bien
sir ». Mais Aristide qui est vraiment tres gentil et tres
intelligent, a voulu laisser sa place aux autres, a ceux qui ne
font jamais de sapin. Il a dit que lui il le faisait chez lui alors
que c'était normal de laisser la place a ceux qui ne le font
jamais. Il est incroyable Aristide.

Déja, il travaille bien. Il est s€rieux et gentil. Il fait du violon,
je I’a1 entendu en parler a son copain de classe 1’autre jour. Je
sais que son papa est mort quand il était petit mais il n'en parle
jamais et il n’a pas ’air triste. Il est toujours content Aristide.
L’année dernicre, la maitresse se moquait un peu de lui en
I’appelant Chipmunk comme dans Alvin et les chipmunks. Lui
il ne disait rien méme si tout le monde rigolait un peu. En tous
cas, 1l a aussi décor¢ le sapin, lui et les autres chanceux qui en
ont un chez eux. Ils ont stirement aussi des cadeaux, des tonnes
de cadeaux !

Je me demande ce que ¢a fait que de se réveiller le matin de
Noél avec plein de cadeaux au pied du sapin. Ca doit étre
comme dans les films.
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