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MAUX D’ENFANTS

Sam Kamat
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Il n’y a que les mots qui comptent

Le reste n’est que bavardage. 

Eugène Ionesco. 
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Aux frères Gaspard, 

A Saad, 

A Nono,

A Arvin, 

A tous les enfants que j’ai eu la chance de connaître, 

A tous ceux qu’il me reste à connaître, 

A tous ceux qui ont encore leur âme d’enfant. 
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Chapitre 1     : Horace  

Ce matin pendant que nous étions en train de travailler, j’ai vu 
que la maîtresse sortait le sapin en plastique vert. C’était le 
même que l’année dernière. Je crois qu’elle a dû l’acheter 
depuis longtemps, depuis aussi longtemps qu’elle est dans 
cette école, et tous les ans à cette période elle le ressort. Elle 
râle un peu parce qu’il est plein de poussière, et elle le sort de 
son carton pendant qu’on travaille. 

Si on lui demande de l’aider, elle répond sur un ton sec « non »
et elle continue. Mais on sait tous qu’après elle va nous céder 
et qu’on pourra l’aider. Elle cède toujours la maîtresse, surtout 
quand on lui demande plusieurs fois et qu’on la regarde avec 
nos yeux de chien battu comme elle dit. Elle n’est pas 
méchante, juste de mauvaise humeur le matin. Elle dit qu’elle 
a du mal à parler et que la journée ne devrait pas commencer 
avant la première récréation, c’est à dire dix heures. En 
attendant on n’a pas intérêt à l’énerver, on le sait, c’est comme 
ça. On la regarde boire au moins deux énormes tasses de son 
thé au citron, et quand vraiment elle est de très mauvaise 
humeur, elle prend du chocolat noir. Elle essaie toujours de le 
faire discrètement pour ne pas nous donner envie, et elle dit 
qu’elle n’a pas eu le temps de déjeuner. 

Nous c’est tous les jours qu’on n’a pas le temps de déjeuner. 
Maman nous laisse nous lever tous seuls et partir à l’école sans
voir si on est habillé ou si on a avalé quelque chose. Souvent 
quand on n’a pas entendu le réveil, on n’a même pas le temps 
de se débarbouiller, et hop on file à l’école mon frère jumeau et
moi avec nos vêtements de la veille. 

L’année dernière la maîtresse avait mis des carembars au lieu 
de boules de Noël, c’était rigolo un sapin avec plein de 
carembars de toutes les couleurs, ça faisait comme des gouttes 
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d’eau qui avaient gelé mais avec des emballages de bonbons. 
Tous les jours un élève avait le droit d’en manger un. Elle, elle 
ne mange jamais de bonbons sauf avant les vacances quand on 
fait un goûter. Elle dit que c’est mauvais pour la santé. Mais 
c’est bizarre parce qu’elle aime bien nous en donner de temps 
en temps.                                                                                      
Là, je l’ai vue tripoter les sachets de chocolats qu’elle nous 
donne quand on a tout bon à notre dictée, et essayer d’y 
accrocher un fil pour les mettre sur le sapin. Il y avait des 
sachets déjà ouverts, car quand on l’énerve, elle ouvre son 
tiroir et en mange un devant nous. Quand on la voit et qu’on la 
regarde, elle dit qu'elle fait exprès de manger devant nous, que 
c’est de notre faute si elle en mange, et qu’elle a besoin d’un 
chocolat quand elle s’énerve pour se calmer, même si c’est pas 
du chocolat noir. 

Elle dit aussi qu’à ce rythme elle va devenir obèse et qu’il ne 
restera plus de chocolats pour nous. Alors nous on rigole un 
peu parce qu’elle ne risque pas de grossir, comme maman par 
exemple. Elle passe son temps à manger des graines et des 
fruits secs en classe, et à boire du thé. Elle boit toujours du thé,
au citron, à la menthe, parfois à la framboise ou à la rose. Ça 
sent bon quand elle passe près de nous pour voir notre travail 
avec son thé à la main. Elle ne peut pas parler le matin tant 
qu’elle n’a pas bu au moins une gorgée. Sa voix n’est pas 
réveillée comme elle dit. D’ailleurs elle n’est pas du tout 
grosse. Elle dit, mais je crois que c’est pour nous faire rire, 
qu’on fait exprès de l’énerver comme ça elle va manger plein 
de chocolat et elle ne passera plus la porte de la classe, et après
on n’aura plus de maîtresse. Moi je crois qu’elle est juste très 
gourmande. 

Maman, elle, se plaint toujours d’être grosse. Elle dit que rien 
qu’en regardant un gâteau elle prend trois kilos. Alors elle fait 
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attention à ne pas passer devant les boulangeries et elle nous 
dit à mon frère jumeau et à moi d’aller acheter le pain, comme 
ça elle ne les voit pas les pâtisseries. Papa, ça ne le dérange pas
les rondeurs de maman ; il dit que ça remplit la main d’un 
honnête homme. Et je crois bien qu’il est honnête papa, il 
travaille beaucoup et il ne se plaint jamais ; pourtant il travaille
sur les chantiers, c’est lui qui fait les routes. Maman, elle, fait 
les cantines dans des écoles un peu plus loin que la notre. 

Elle aussi elle travaille beaucoup. Elle dit que c’est pour 
construire la maison à Haïti, dans notre pays, et comme ça on 
aura un endroit que pour nous pour les vacances. Elle dit qu’on
doit faire des économies pour la terminer le plus vite possible. 
Alors elle fait attention à tout ce qu’on dépense. Avec Hector, 
quand on ne mange pas à la cantine, maman nous laisse un 
petit quelque chose qu’on se réchauffe le midi. C’est vrai que 
parfois il n’y a pas beaucoup à manger, alors on a encore un 
peu faim. Et le matin on a du pain et de la confiture. Enfin, 
quand on se réveille assez tôt pour avoir le temps de déjeuner. 
Notre grande sœur se débrouille pour aller au collège, toute 
seule de son côté, et elle ne nous calcule pas. Maman part tôt 
pour déposer la petite qui est en maternelle. Elle dit qu'on est 
grand et qu'on doit se débrouiller tous seuls. On ne connaît pas 
les gâteaux, les chocolats et les autres cochonneries que les 
autres élèves emmènent pour la récréation. C’est trop cher. 
Mais c’est pas grave parce que bientôt on pourra partir en 
vacances comme tout le monde, chez nous, à Haïti. 

Ça m’embête juste un peu quand on doit apporter un pique 
nique pour une sortie ou des affaires pour la piscine. Maman 
dit qu’on doit se partager avec Hector et la maîtresse devient 
toute rouge quand je lui répète les mots de maman. L’autre 
fois, elle a eu du mal à se calmer quand je lui ai répété qu’on 
irait à tour de rôle à la piscine mon frère et moi, parce qu’on 
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avait qu’un seul maillot de bain et un seul bonnet. Quand elle a
eu fini de crier, elle a sorti un sac à dos tout neuf de son 
placard magique où il y a toujours tout un tas de belles choses, 
et elle me l’a donné avec à l’intérieur un bonnet de bain et un 
maillot. Ils appartenaient à un ancien élève qui les avait 
oubliés. 

Et puis l’autre jour, on devait aller en forêt et apporter une 
collation pour la matinée. Comme je n’avais rien parce que 
maman n’avait pas eu le temps de préparer quelque chose, la 
maîtresse s'est encore fâchée, elle a dit que quand on a des 
enfants on doit s’en occuper, et elle m’a donné un paquet de 
biscuits apéritifs salés. Ils étaient délicieux et rien que pour 
moi. Je me suis bien régalé. Je ne l’ai pas répété à maman 
parce que je ne voulais pas lui faire de peine. Elle se donne du 
mal pour nous élever mes deux sœurs, mon frère jumeau et 
moi, alors j’essaie de faire attention pour pas qu’elle se fatigue.
Mais ce jour là, la maîtresse était vraiment en colère. Après 
elle a un peu regretté, comme d'habitude en me disant que 
c'était pas contre moi sa colère, mais contre maman. Bien sûr 
je ne l’ai pas répété à maman, elle n’aurait pas été contente à 
cause de l’éducatrice qui vient parfois à la maison. 

Quand elle a eu terminé de tripoter les chocolats, la maîtresse a
demandé qui ne faisait pas de sapin à la maison. On était 
plusieurs, peut-être la moitié de la classe à lever la main. Alors 
elle nous a appelés à tour de rôle pour qu’on vienne décorer le 
sapin. On y a mis les chocolats qui avaient du mal à tenir, des 
bonbons sans porc parce qu’il y a beaucoup d’enfants qui 
mangent halal en classe, et surtout toutes les boules et les 
guirlandes. J’ai eu de la chance ; j’ai pu mettre la belle étoile 
blanche tout en haut du sapin. Qu’est ce que j’étais content ! A 
la maison on ne fête pas Noël, pourtant on va à l’église le 
samedi, mais on n’a pas la même religion que les autres 
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chrétiens. Chez nous, on ne fête pas les anniversaires, maman 
refuse qu’on fête Halloween à l’école parce qu’elle dit que 
c’est une fête satanique, et Noël, n’en parlons pas ! Le sapin et 
les décorations, on les voit seulement chez les voisins. J’adore 
les regarder, j’adore les sapins, les boules et les guirlandes qui 
s’allument c’est tellement beau. Heureusement que les voisins 
en ont, ça fait un peu comme si c’était chez nous. 

Le jour de Noël, c'est un jour normal, on fait un repas normal, 
on va se coucher et le lendemain on a heureusement le droit de 
sortir jouer dehors avec nos copains. Il y en a beaucoup qui ne 
fêtent pas Noël, mais il y a aussi tous ceux qui ont eu plein de 
cadeaux et qui nous en font profiter dehors. 

Dans la classe, ceux qui fêtent Noël ont demandé s’ils avaient 
le droit de décorer le sapin ; et la maîtresse a dit que « oui, bien
sûr ». Mais Aristide qui est vraiment très gentil et très 
intelligent, a voulu laisser sa place aux autres, à ceux qui ne 
font jamais de sapin. Il a dit que lui il le faisait chez lui alors 
que c'était normal de laisser la place à ceux qui ne le font 
jamais. Il est incroyable Aristide.                                                
Déjà, il travaille bien. Il est sérieux et gentil. Il fait du violon, 
je l’ai entendu en parler à son copain de classe l’autre jour. Je 
sais que son papa est mort quand il était petit mais il n'en parle 
jamais et il n’a pas l’air triste. Il est toujours content Aristide. 
L’année dernière, la maîtresse se moquait un peu de lui en 
l’appelant Chipmunk comme dans Alvin et les chipmunks. Lui 
il ne disait rien même si tout le monde rigolait un peu. En tous 
cas, il a aussi décoré le sapin, lui et les autres chanceux qui en 
ont un chez eux. Ils ont sûrement aussi des cadeaux, des tonnes
de cadeaux !                                                                                 
Je me demande ce que ça fait que de se réveiller le matin de 
Noël avec plein de cadeaux au pied du sapin. Ça doit être 
comme dans les films. 
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