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« Papa, tu sais combien j’aime le métier mais je ne
reprendrai pas une exploitation qui me condamne a vivre en
employ¢ de Cartelle, c’est décidé. » Frangois Guillon venait
d’achever sa premiéere année de formation a I’Institut d’ceno-
logie de Bordeaux*. Sa résolution, il 1’avait pesée, en silence,
des mois durant, dans tous les sens et perspectives que ses
vingt-deux printemps lui permettaient d’entrevoir, et c’est
posément qu’il ’exposait enfin a son pere. « J’en ai parlé a
Papi Louis », ajouta-t-il, « il me comprend.

- Le contraire m’aurait étonné », lui répondit Hervé, apres un
soupir plus lassé que faché, « ¢a fait vingt ans qu’il n’y croit
plus. Et que veux-tu que je te dise ? C’est a Cartelle que je
vends la quasi-totalité¢ de notre vin de chaudiére et, une fois
payées les échéances, on s’en sort a peine... Mais, bon, il me
faudra bien encore bosser six ou sept ans, avant de songer a la
retraite, et, si Dieu me préte vie, rien ne changera ici avant
cette date. Faut t’y faire, mon gars !

- Je sais, Papa. De toute facon, il faut que je finisse mes études,
on verra bien ce qui viendra apres. »

Pour amoureux que le pére Guillon était des vignes
familiales — un trésor lentement accumulé par cinq générations
et il n’était pas peu fier d’en avoir constitué pres de la moitié,
dans les années soixante, alors que plusieurs de ses voisins
vendaient leurs terres — il savait trés bien qu’en Cognac*, en
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dehors des Borderies* et des deux Champagne*, ¢’en était fini,
des libertés des petits exploitants. Cartelle aux Canadiens,
demain aux Américains ou aux Chinois, qui sait ? Bah ! Des
milliards et milliards de dollars ou de yuans, dans I’un comme
dans I’autre, on n’avait plus qu’a se plier a leur loi. Si Hervé
avait pu, lui, se bercer d’illusions, en dépit des commentaires
désabusés de son pére qui avait senti venir le vent dés le milieu
des années 50, bien que tout semblat pourtant florissant —

« Trop », prophétisait alors Louis qui s’apprétait a passer la
main, « les requins ne vont plus tarder... » — les faits parlaient
aujourd’hui d’eux-mémes et c’elit été faire preuve d’aveugle-
ment que de tancer Francois, son fils unique et seul héritier,
pour sa lucide décision.

I1 aurait dii pourtant s’en inquiéter un peu. Apres tout, il
ne resterait, a ’heure de la retraite, que trois a quatre années,
tout au plus, de traites a rembourser et, entre le capital de
vieille gnole enfitée dans le grand chai familial au Vieux-Clos
et le revenu annuel des vingt-deux hectares en Fins Bois*,
méme soumis aux diktats de Cartelle, ¢a laisserait a Frangois
largement de quoi vivre. De fait, la question n’était pas la. Ce
qui hantait le jeune homme, c¢’était I’ambition de se faire un
nom. Cette maladie, i1l I’avait contractée au contact de ses
collegues a I’Institut. Plus de la moiti¢ de ses camarades de
promotion allaient drapés dans le prestige de leur famille,
formant clan trés fermé, hautain et narquois, et, pour exister
face a lui, Francois n’avait su trouver, en sa propre histoire, que
I’amertume des siens lentement asservis a la loi du plus fort.
Au début de I’année, ¢’était simplement désagréable, les petites
allusions moqueuses de ses condisciples a leur différence de
milieu. Mais, goutte-a-goutte sur une plaie dont Frangois
n’avait jamais pris conscience auparavant, ¢’était devenu un
terrible acide qui le rongeait maintenant de I’intérieur.
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Papi Louis avait, lui, bien remarqué un changement
chez son petit-fils. A PAques, comme a chaque vacance depuis
qu'il était entré au lycée d'Angouléme* pour son BTS, Francois
s'était installé chez son grand-pere au Vieux-Clos, passant de
longs moments en sa compagnie. Cette fois, c'était presque
distraitement qu'il s'était enquis des cuvaisons et des subtils
assemblages d'eaux-de-vie dont Louis se faisait joie de lui
enseigner les arcanes. L'enthousiasme de 1'étudiant angou-
moisin semblait s'étre évaporé dans I'atmosphere bordelaise.
Taciturne, il restait longuement plongé dans ses pensées. Louis
s’interrogeait : une fille ?

« Alors, c'est comment Bordeaux ?
- Triste et gris. En fait, je sors trés peu, c'est dur, ces études...
pas seulement le niveau... ¢a, j'y arriverai... Tu sais, Papi, c'est
un autre monde, 1a-bas, a 1'Institut...
- J'entends bien, mon gars, mais deux ou trois ans, c'est vite
passé.
- C'est vrai, Papi, mais pour quoi faire au bout ? Quand je vois
tous ces mecs déja a négocier la production de leurs
millésimes... Et je ne te parle pas du fils Cartelle ! Il a beau étre
en classe sup, sa facon de me toiser... Je n'arrive pas a me faire
l'idée de n'avoir d’autre choix, demain, que de travailler a sa
botte !
- Allons, Frangois, on n'est plus au 19°™ siécle ! Aujourd'hui a
ton age, les choix, on les a tous ! Tiens, viens avec moi, je vais
te montrer quelque chose qui va te changer les idées... »

Le Vieux-Clos était quasiment attenant a la maison
neuve qu’avait fait construire Hervé, I’année de son mariage
avec Claudine. Les séparait juste la cour de ferme, avec, en
guise de fronticre, le hangar du tracteur et des remorques.
Chacun chez soi, ¢a avait été toujours comme une devise tacite,
entre pére et fils Guillon. A son propre mariage, Louis avait
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quitté le Vieux-Clos pour la grange d’Escoueil, a huit cents
metres de 1a, de ’autre c6té de la colline qui surplombait, au
Sud, la vieille batisse familiale. Il y avait vécu jusqu’au déces
de son pere. On se voyait tous les dimanches et puis, bien sir,
les jours de grosse bourre, du début des vendanges a I’enfiitage
notamment. Sans grande discussion : le pere menait I’exploi-
tation jusqu’au jour ou il décidait de passer la main, a moins
que Dieu ne le décidat pour lui. Toute I’exploitation, sauf « la
part du fils ».

Une belle tradition que cette part-la, fondée sur un
constat tout aussi matériel que spirituel de la convivialité. « Le
cognac, ce n’est pas que pour les hommes », avait expliqué
Louis a son petit-fils, encore enfant, qui s’étonnait de le voir
verser de I’eau dans une barrique de gndle, « les anges
prennent aussi leur content. Chaque année un peu. On ne dit
rien et I’on remplace simplement le manque, en le retirant
d’une des pieces de méme cuvaison. Avec, pour neuf fiits sur
dix, un chouia d’eau distillée. Ca fait descendre le degré. Ainsi
les anges deviennent-ils chaque année un peu moins gour-
mands.

- Et le dixiéme fht, Papi ?

- Ah, Frangois, tu es attentif, c’est bien ! Le dixiéme, c’est pour
la vieille, vieille et trés fine bouche. Jamais d’eau ! Il lui faudra
un demi-siecle pour mirir et perdre naturellement ce qu’il faut
de degrés pour le plaisir du gosier. Un nectar. Une fortune, pour
les messieurs de la Haute. Tu vois les sept tonneaux, la-bas ?
C’est ton arriere-grand-pere qui les a remplis et ¢’est toi qui en
feras usage, mon gars ». Cette réalité du partage et de sa
nécessaire mesure, Louis la percevait partout. « Sans les
insectes, pas de raisins ; sans les oiseaux, trop d’insectes »,
disait-il encore, « tout a sa place et tout a sa part, il faut
toujours lui en laisser une, ne serait-ce qu’un peu. Tu ne
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conduiras bien ta vie et tes biens qu’en respectant cette loi de la
Nature, mon garcon ».

Avec la grange d’Escoueil, le pére de Louis lui avait
donné deux hectares de forét, a choisir entre trois lots. « Tu
laisses, tu coupes, tu défriches, tu encépes, ¢ca m’est égal, c’est
ton affaire, dés a présent ; les anges ont leur part, prends la
tienne ». Et Louis en avait fait de méme, quand Hervé avait
pris femme. « Ton pére n’y manquera pas, lui non plus »,
rappelait maintenant le vieux a son petit-fils, « mais il faut te
marier d’abord. Sinon, tu devras attendre qu’il te passe le gou-
vernail : ¢’est comme ca depuis toujours chez les Guillon ! »

IIs étaient arrivés en haut de la colline. Dans la montée,
a I’ombre du bois d’Aubert qui bordait a I’Est la parcelle du
Vieux-Clos — celle qu’on vendangeait toujours en dernier a
cause de sa si singuli¢re situation — on avait grimpé¢ dans la
froidure humide. Maintenant la brume de ce matin de Sainte
semaine levait lentement. Papi Louis s’arréta un instant pour
reprendre son souffle. « Jamais je ne me lasserai de ce spec-
tacle », murmura-t-il, « tu vois, si je pouvais choisir, c’est ici
que j’aimerais étre enterré ». Sous la lumiére du jour qui faisait
scintiller les perles de rosée, le long des rameaux raccourcis par
la stricte taille de I’hiver, on voyait émerger peu a peu de la
brume les courbes striées des rangs de vigne, entre bruns,
fauves et verdures, cep, terre et gazon.

Longeant la créte par la gauche, on pénétra bientot dans
le bois d’ Aubert qui sautait la colline. L’humus de chéne fit
frémir les narines de Frangois. C’était magique. Chaque fois
qu’il entrait dans une forét, il se sentait instantanément
métamorphosé, béte redevenue sauvage, soudain libérée de
I’ordonnance domestiquée de son univers coutumier. C’en était
devenu comme une drogue. Depuis qu’il avait quitté la maison
familiale pour le monde encore plus civilisé des écoles
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supérieures, il avait pris I’habitude de venir, sitot qu’il en avait
I’opportunité, chasser dans les bois de la propriété familiale.
Toujours sans chien et jamais plus d’un jour par semaine. Le
dimanche a ’ordinaire. Il se levait avant 1’aube, se douchait,
s’habillait de velours noir, vérifiais une derniére fois 1’état de
son fusil qu’il avait pourtant pris soin de nettoyer méticuleuse-
ment la veille, et prenait, coiffé du vieux chapeau que lui avait
offert sa mere Claudine pour ses seize ans et sa premicre
chasse, les sentiers encore obscurs.

Il marchait lentement, attentif au moindre bruit, tous les
sens aux aguets, fouillant des yeux le sol, en quéte des plus
infimes traces de gibier que son peére lui avait patiemment
enseignées. Avec un but simple : ramener une viande, une
seule, a sa mere, pour le repas du soir ou du lendemain. Et une
limite de temps : étre impérativement rentré a treize heures,
pour le déjeuner. La premiére année, il revint souvent
bredouille mais toujours heureux du plein de puissantes
sensations. Puis commenca la récolte de son attention : une
bécasse, une perdrix, un lapin, un liévre, un chevreuil méme...
Parfois, il rencontrait sa proie moins d’une heure apres le
départ de la maison. Il la tuait mais n’en cessait pour autant pas
son périple. Si la béte était vraiment lourde, il la suspendait a
une branche haute et repérait le lieu pour la récupérer au retour.
Puis, fusil déchargé et accroché en bandouli€re, il continuait a
fouiner sans relache. Il lui arrivait ainsi de débusquer quelque
nouveau gibier plus intéressant que le premier. « Dommage »,
se disait-il, « j’ai été trop impulsif ». Et fort de ce constat, il lui
¢était également arrivé de rentrer a nouveau bredouille, apres
avoir dédaigné une proie trop facile. Frangois était exigeant.

A présent, on sortait du bois. Son orée s’ouvrait sur une
petite cuvette d’un demi-hectare environ, dont les deux-tiers
étaient plantés de vignes. « Pourquoi, Papi, ai-je toujours cette
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impression, quand je passe dans le coin, de le connaitre comme
ma poche ?
- Hé, petit-fils, c’est parce que tu le connais depuis toujours ! »,
répondit gaiement Louis, « Tu ne t’en rappelles apparemment
pas mais la premicre fois que je t’ai amené ici, tu avais trois
ans. Peut-étre un peu moins, méme. Et ¢’est aussi ici que tu as
coupé tes premiers raisins, je crois bien, deux années plus tard
ou quelque chose comme ¢a.
- C’est bizarre, je ne me souviens pas d’€tre jamais venu ici
avec Papa. Il ne s’en occupe pas ? Mais tout est propre,
parfaitement taill¢ et en bonne santé !
- C’est ¢a, mon petit secret. C’est un des lots que mon pere
m’avait donnés & choisir et ¢’est le premier que j’ai pris. A
I’époque, ¢’était tout de forét, le bois d’ Aubert s’arrétait 1a, tu
vois ? », expliqua Louis, en parcourant, de 1’index, le bord
lointain de la cuvette. « J’ai tout coupé, tout dessouché et puis
j’ai planté. Mais pas en Ugni, Colombard, Montils ou
Sémillon, non, j’étais bien plus fou. J’étais jeune, je voulais
tout connaitre des Blancs. Avec 1’age, ¢’est devenu ma marotte,
ma petite folie. J’en ai ramassé de partout : Sauvignon, Chenin,
Mauzac, Chardonnay, Pinot, Melon, Roussanne, Savagnin... Il
y en a presqu’une vingtaine qui ont résisté, ici. Tu ne t’imagi-
neras jamais les efforts et le temps que ¢a m’a pris. J’ai amendé
le sol, modifié sa structure et le paysage, grefté, bouture,
marcotté... Ce dont je suis le plus fier, c’est ceux d’en-haut, 13,
a I’abri du bois, plein Sud, ma petite Méditerranée a moi.
Regarde : de 1a a 13, du Piquepoul ; ici, du Bourboulenc ; et 1a,
du Vermentino, que j’ai ramené de Corse ! Ca t’épate, hein ?
- Ah, ¢a, tu peux le dire ! Et Papa, qu’est-ce qu’il en pense ?
- Pas grand-chose, je crois. Quand je lui en ai parlé, une bonne
dizaine d’années avant que je ne lui passe la main, il n’a pas
os¢ hausser les épaules mais c¢’est tout comme... Alors, au lieu
de lui laisser mon trésor, je lui ai dit : « Ecoute, fiston. I’y tiens
trop, @ mon musée. Laisse-moi m’en occuper, jusqu’a ma mort,
9
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et propose-le a ton fils, pour sa part. Ce n’est pas de la forét, ¢a
peut lui paraitre nul, comme capital, mais bon, de toute
maniere, il aura a choisir ». Voila comment j’ai continué a
monter ici, depuis bientot vingt ans. Mais je suis trop fatigué
maintenant, tu le vois bien. Oui, ¢’est vrai, tu n’es pas encore
mari€ et slir que ton pere ne te donnera rien avant. Mais si ¢a
t’intéresse, tu peux déja en tirer quelque chose, toi, de la Petite-
Combe... Qu’est-ce que tu en dis ? »

En vérité, Frangois était tout bonnement émerveillé de
cette découverte. Jamais il n’aurait imaginé que son grand-pere
partageat avec lui ce méme esprit d’aventure qui faisait tant
défaut a Hervé. « J’en dis que je veux tout apprendre de ce que
tu as failli oublier de m’apprendre ! », répondit en riant le jeune
homme. Un beau sourire illumina le visage buriné de Papi
Louis. « Allez, viens, on rentre maintenant. J’ai plein de choses
a te montrer au petit chai. »

Le petit chai, ¢’¢était la cave a vins de la famille. I1 avait
pris la place des anciens communs de la vieille demeure
familiale, devenus inutiles aprés la construction de la maison
neuve ou Hervé avait prévu un logement pour les vendangeurs.
Pére et fils s’étaient entendus pour en abattre la plupart des
cloisons et en monter une nouvelle, séparant la partie vin rouge
ouvrant sur le garage aux remorques et dont s’occuperait
Hervé, et celle des vins blancs, un peu plus grande, dont Louis
gardait la jouissance. S’il ne s’agissait, pour le fils, que d’assu-
rer la boisson quotidienne, « le bon gros rouge des familles »,
plaisantait-il, Louis se délectait, lui, a composer chaque année
deux ou trois différents vins fins qu’il faisait vieillir avec une
attention passionnée. De mille a mille cinq cents litres par an,
dont il offrait un bon tiers. Le reste vendu a une petite clientele
de connaisseurs, avec, au total, un bénéfice financier quasiment
nul. Il n’en avait cure : « L’important », expliquait-il mainte-

10



ASSEMBLAGES

nant a son petit-fils, « c’est I’avis de ces messieurs-dames.
Regarde, j’ai tout consigné dans ces cahiers. »

Il y en avait une bonne cinquantaine, de ces cahiers
d’écoliers de cent pages, soigneusement rangés dans une malle
en bois. Les plus vieux jaunis, parfois rafistolés par quelque
bande d’adhésif transparent, les plus récents ornés de photos,
tous millésimés. « Tiens », dit Louis, avec une pointe d’émo-
tion dans la voix, « celui-1a, ¢’est le premier ». 1931, pouvait
lire Francois sur la couverture fanée, et, dessous, en belle
calligraphie penchée tracée a la plume, « Petite-Combe, Suivi
du Millésime ». « En fait, j’ai commenc¢ a travailler 1a-haut six
ans plus tot, a la naissance de ton pere », précisait Papi Louis,
tandis que son petit-fils tournait, une a une, avec la plus
respectueuse des précautions, les feuillets de 1’ouvrage, « mais
ce n’est qu’en 1931 que j’ai ressenti le besoin de tout noter ».

C’était vrai : tout y était. Les travaux du sol et de la
vigne, les événements climatiques, les cépages sélectionnés
pour ce premier vin, la facture des barriques, les différentes
étapes de la vinification et de I’¢levage, 1’évolution des saveurs
et des ardbmes, annotés de la température ambiante et du degré
d’alcool, les ventes, année par année, agrémentées des
commentaires de divers clients... La derniére page émut
particulierement le jeune homme : « 12 Avril 1957, derniére
bouteille pour féter la naissance de Frangois. 1931 est mort,
longue vie a 1957 ! » Un inestimable trésor qui racontait un
demi-siecle de labeurs vignerons. « Ca, ¢’est pour toi, Frangois.
Ton pére n’en ferait jamais rien, sinon allumer le feu de la
cheminée, un soir, par inadvertance. Si j’ai bien compris, ¢a
devrait déja t’étre un peu d’utilité pour tes études... »

Le soir méme, allongé sur le lit de la petite chambre que
lui avait aménagée Mamie Odette, peu avant son déceés — « Il a
dix-huit ans, laisse-lui un peu d’air », avait-elle réussi a
11
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convaincre sa bru, « vous étes trop sur lui, tous les deux ;
surtout, toi, Claudine. Tu verras, il ne t’en sera que plus recon-
naissant » — Frangois dévora une dizaine des cahiers de son
grand-pere. Il en était littéralement fasciné, mélangeant ce qu’il
lisait avec les enseignements de ’institut et s’imaginant, en
suivant, maitre de chai dans le plus somptueux des chateaux en
Espagne, Chili ou Afrique du Sud, a I’instar des projets de tel
ou tel de ses condisciples.

Il revint & Bordeaux, une semaine plus tard, avec un état
d’esprit tout différent de celui qu’il avait avant ces vacances.
Dans sa valise, une vingtaine des cahiers de son grand-pere et
la ferme intention de les étudier en profondeur, avec 1’aide de
I’un ou I’autre de ses professeurs. Si plusieurs d’entre eux se
montrerent poliment intéressés par 1’ouvrage de Louis,
prodiguant au jeune étudiant quelque docte conseil pour
I’exploitation de ce travail, c’est, de loin, monsieur Jacquet,
maitre de recherches au laboratoire de biochimie, qui se montra
le plus enthousiaste. « Quelle merveille ! », s’exclama le
pétulant chercheur, « Une vraie mine ! Non seulement d’infor-
mations directes mais aussi, en filigrane, en langage simple et
populaire, de pistes scientifiques... Cinquante années, me
dites-vous ? Cinquante de ces cahiers patiemment annotés ?
Mon Dieu ! Il vous faut, im-pé-ra-ti-ve-ment », se mit soudain
a scander, rouge d’émotion, monsieur Jacquet, « construire
votre these 1a-dessus ! »

L’idée plut d’autant mieux a Francois qu’il éprouvait
une sympathie instinctive envers cet encore jeune maitre fort
¢loigné du sérail des grands chateaux. Une sorte de professeur
Tournesol — I’audition en plus — passionné par la recherche
mais doté de surcroit d’une jovialité rondouillarde qui
démontrait de visu son gotlt pour la bonne chere et les
meilleurs crus. « Recherche en laboratoire et expérimentation

12



ASSEMBLAGES

sur le terrain, voila ’assemblage nécessaire — a défaut, je vous
I’accorde, d’étre toujours suffisant — pour toute carriere en
cenologie », ne cessait-il de répéter a ses éléves. « Que vous
vous destiniez a la viniculture, au commerce, a la gastronomie
ou a la recherche fondamentale, ¢’est du pareil au méme ». Les
étudiants du « cercle supérieur », ainsi que les désignait
Frangois, ironisaient beaucoup sur cette fameuse gastronomie
qui arrondissait tant le visage de leur professeur. Raison de
plus, pour le jeune charentais, d’accorder a celui-ci toute son
attention.

11 se mit donc a fréquenter assidiment le bureau d’Eric
Jacquet. Ils n’avaient que vingt ans de différence, venaient tous
deux de milieux populaires, partageaient une méme passion :
I’amitié ne tarda pas a naitre. Bient6t, Francgois fit part de son
manque d’avenir en Cognac. « Vous étes plus nombreux que tu
ne le crois, en cette difficile équation », commenta Eric,

« plusieurs de tes condisciples qui s’affichent si hautainement
se font eux aussi du souci. Comme le Cognac, le Médoc est
saturé, surévalu¢ méme, et il en va ainsi pour quasiment toutes
les régions viticoles tres réputées. .. Il faut aller vers de nou-
veaux espaces ». Eric pensait évidemment aux domaines
¢éthérés de I’esprit et elit éprouvé les plus grandes joies a
entrainer son jeune ami vers les délices de la recherche fonda-
mentale. Mais il dut rapidement convenir que I’amour de la
terre pesait trop lourd dans 1I’ame de Frangois.

« L’INRA* ouvre a Montpellier* une unité d’cenolo-
gie », révéla le maitre a son €leve, « je dois m’y rendre I’année
prochaine. Les opportunités sont actuellement trés grandes, du
Rhone* a la Catalogne*. Beaucoup de terroirs sont peu ou prou
valorisés. Viens achever ta thése prés de moi. Je t’aiderai a
trouver belle chaussure a ton pied.

13
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- Merci, Eric, je vais sérieusement y réfléchir. Ce ne sera
probablement pas pour tout de suite : mon grand-pére se fait
trés vieux, il y a, comme tu le sais, cette petite combe a
entretenir et mes parents ont eux-mémes besoin de moi. Mais
ils prendront bientdt leur retraite et sont déja d’accord pour
vendre la propriété et m’aider a m’installer ailleurs.

- Fort bien, Francois. Quand tu seras prét, tu me trouveras. »

Une fois obtenu son diplome national des mains du
directeur de I’Institut, le professeur Pascal Ribereau-Gayon*,
véritable statue vivante de I’cenologie mondiale, Frangois
retourna donc aupres de sa famille. La santé de Papi Louis
s’était beaucoup dégradée et ses rares sorties ne 1’éloignaient
que tres peu du Vieux-Clos. Odette avait parlé de le mettre en
maison de retraite médicalisée. Francois s’était immédiatement
proposé pour s’occuper du vieillard. C’était joindre, disait-il,
I’utile et I’économique a I’agréable. « Avec mes revenus de
consultant », argumenta-t-il, « ¢’est moi qui paierai I’infir-
miere. On prendra Sylvie. On la connait depuis toujours et elle
habite tout prés ». Hervé hocha la téte. La cause était entendue.

Pour diminué qu’il était physiquement, Papi Louis n’en
avait pas moins gardé toute sa téte, se révélant le plus précieux
et aimable des maitres, pour le jeune diplomé de la Faculté qui
transforma en véritable laboratoire la chambre attenante au
petit chai. « Vingt diou ! C’est quoi donc, c’te chimie ? Tu
veux nous faire du vin en plastique ? », s’amusait Louis, en
tripotant dans tous les sens les cornues et autres éprouvettes de
son petit-fils.

- Non, Papi, le vin, c’est toi qui vas me I’apprendre. Mais j’ai
besoin, pour mon doctorat, de mesures et de chiffres ; c’est
comme ¢a, aujourd’hui. Sans quantités, la qualité n’a pas de
sens.
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- Bah, fiston ! Ton vin, c’est quand méme dans la bouche de
ton client qu’il sera jugé. Et adjugé, sans autre quantité que le
nombre de francs qu’on te donnera en échange...

- C’est vrai, Papi. Alors, on fait quoi, aujourd’hui ? »

Et Louis, confortablement assis dans le fauteuil que lui
avait installé son petit-fils au beau milieu du petit chai,
entreprit de lui concocter, entre deux dégustations bien arron-
dies, les premiers assemblages de I’année 79. Frangois notait
tout dans le méme éternel format de cahier, s’empressait au
laboratoire, revenait a la barrique, prélevait, étiquetait, chauf-
fait, mélangeait, mesurait, notait encore et ¢’était, dans le décor
vieillot de cette batisse antique, comme ’antre d’un apprenti-
sorcier de jadis, sous la conduite de son maitre édenté, distillant
ses magies d’une voix chevrotante...
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« Ah, ma fille », soupira Abdrahmane d’une voix
rauque, « les voies de Dieu sont si étranges ! J’aurais dii mourir
en héros, comme mes trois fréres, au combat contre les
Francais. Mais non, il était écrit que c’est ici, dans un petit F3
d’une cité de Carcassonne*, loin de mon Djebel Zarouria*, que
je rendrai, honni de mon peuple, mon dme au Seigneur des
mondes. Et que méme mes os ne reverraient jamais, incha
Allahou, la terre ou gisent mes fréres, tes grands-parents et tous
nos ancétres. Oh, mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi ? »

Ce n’était pas la premicre fois qu’Aicha, la petite
derniere des sept enfants d’ Abdrahmane, entendait cette
plainte. Mais, en cette douce aprés-midi d’automne, son pére
¢était mourant et Aicha ne pouvait plus lui répondre, comme elle
I’avait toujours fait, « Allons, Papa, tu verras, ¢a va s’arranger,
ils te laisseront revenir... » Elle lui prit tendrement la main.

« Je te ramenerai la-bas, je te le promets, je te raménerai, Dieu
est Miséricordieux avec les miséricordieux... » Ce n’était pas
une parole en 1’air, histoire d’adoucir les derniers instants d’un
moribond. Elle était profondément convaincue de son devoir a
obtenir la réhabilitation de son pére qui avait tant tardé¢ a lui
révéler sa si pathétique histoire. Par petits bouts. Aprés de
longues années de silence buté, replié sur une souffrance dont il
s’était longtemps appliqué, stoique, a tenir sécretes les plaies.
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Abdrahmane Benassi était le troisiéme des quatre fils
d’une famille de pauvres fellahs algériens qui avaient long-
temps vécu sur les pentes orientales du Djebel Zarouria, dans
une minuscule haute vallée au-dessus de Souk Ahras*, a
I’extréme Nord-est de 1’ Algérie. Bergers de pere en fils, les
Benassi s’¢étaient, des décennies durant, débrouillés pour sur-
vivre entre le service aux riches €éleveurs pieds-noirs du coin et
I’entretien de la trentaine de moutons qui constituaient le
cheptel familial. Les filles — Abdrahmane avait deux sceurs —
resterent longtemps a la maison. La premiere, Fatima, jusqu’a
son mariage, en 1940, avec un cousin qui vivait a Alger*. La
seconde, Jamila, jusqu’aux événements de 1956. Au lendemain
de la bataille du Djebel Msid*, ot Mohamed et ‘Ali, les deux
grands freres, trouverent la mort, I’armée frangaise était venue
réquisitionner le troupeau des Benassi et briler leur maison. La
mort dans I’ame, la famille était venue habiter a Souk Ahras et
Jamila entrée au service d’un maquignon espagnol.

Abdrahmane aurait préféré que tout le monde vint
s’installer auprés de lui a Lapaine, propriété viticole de son ami
Bernard Pages ou il travaillait depuis plus de quinze ans
maintenant. Il I’aurait préféré mais n’en aurait éprouvé pas
moins d’inquiétude. La région de Guelma* était devenue tout
aussi dangereuse que celle de Souk Ahras. ’ambiance, depuis
les massacres de 1945, était littéralement a couper au couteau
et I’on sentait bien que nombreux étaient ceux qui tenaient le
leur serré dans leur poing. Pour la plupart, encore au fond de
leur poche, certes, mais pour combien de temps ? De toute
maniere, il était hors de question, pour le pere, de s’¢éloigner du
berceau familial et des tombes de ses fils. Et encore moins pour
aller vivre chez I’occupant qui les avait assassinés. Probable-
ment entretenait-il des relations avec les fellaghas et les
fréquentes absences de Moustafa, le petit dernier, dont Abd-
Rahmane s’inquiétait mais que le pére couvrait d’un geste sec
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de la main, signifiaient toute la distance que celui-ci mettait
entre Souk Ahras et Lapaine, sans jamais énoncer cependant le
jugement qui le hantait : « Tu as choisi ton monde, Abd-
Rahmane ; moi, je pleure le notre. »

C’¢était injuste mais, sans ces mots prononcé€s, aucune
explication possible. Il etit suffi pourtant que le pere lachat un
seul « pourquoi ? ». Abdrahmane aurait alors pu exposer toute
I’histoire. Oh, le début, Yacoub le connaissait bien : 1940, les
difficultés d’emploi, la décision de partir vers I’Ouest, 1’arrivée
a Guelma, I’embauche, trois jours plus tard, aux marbricres de
Gounod*... Un travail dur et épuisant. Mais Abdrahmane était
un solide montagnard d’a peine vingt ans. Il avait toute la vie
devant lui. Et une foi, lumineuse, qui lui donnait un regard
franc et étincelant. Est-ce celui-ci ou ’imposante carrure du
gaillard qui avait attiré 1’attention de Bernard Pages, quelques
mois plus tard, au souk de Guelma ? Toujours est-il que les
présentations furent vite faites.

« Tun’es pas du coin, toi, je ne t’ai jamais vu par ici.
- C’est vrai, monsieur, je viens de Souk Ahras. Je suis arrivé au
mois de Mars et je travaille a la Mahouna*.
- Tu t’y plais ?
- C’est dur mais ¢a va. Je n’ai rien trouvé d’autre.
- Les vendanges arrivent, mon gars. J’ai besoin de porteurs. Si
je suis content, je te trouverais meilleur boulot que de scier des
cailloux. Bon, moi, c’est Bernard Pagés. Tu vas a Khezarra*,
au café¢ Lou Cigal et tu me demandes. On t’indiquera la route.
Et toi, comment t’appelles-tu ?
- Abdrahmane Benassi, monsieur.
- Bien, Abdrahmane. Sois chez moi dans quinze jours. »

Bernard avait une douzaine d’années de plus que son
nouveau journalier. Il était né a Lapaine méme, le 12 Aot
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1908. Solide vigneronne du terroir, sa mére Henriette consi-
dérait qu’un enfant devait naitre a demeure, n’en déplaise a
tous ces messieurs de la Faculté. Elle était née ainsi, comme
Lucette, sa pauvre mere, et grand-mére Marie, et leurs enfants
itou. C’est vrai, Lucette y était passée, au septiéme, mais, bon,
c’était le prix de la vie, voila tout. Quatre générations de Pages
lentement enracinées en cette belle terre d’ Algérie. Pourtant, ca
n’avait pas manque, les problémes. Ah ¢a non ! On n’avait
méme cru devoir tout quitter une nouvelle fois, en 1906, alors
que la surproduction réduisait les bénéfices a peau de chagrin.
S’il n’y avait eu I’ Albert*, 1a-bas, de I’autre c6té de I’eau, a
lever tout le Midi vigneron contre les richards de la Répu-
blique, « milladiou, on en serait a trimer nous aussi dans les
marbrieres ! », avait coutume de rappeler Bernard a Lucette,
son unique enfant a qui I’on s’était fait un point d’honneur de
donner le nom de I’aieule décédée en couches.

Cette saillie du paternel, ¢’était un peu un clin d’ceil a
son ¢épouse Colette. Née en Algérie, elle était, elle, fille d’im-
migrés. Autrement dit, de nouveaux arrivants sans attache au
pays. Mais on les avait bien regus. Le pére Combes avait été
I’un des plus fideles compagnons de Marcellin Albert et avait
décidé de I’accompagner dans son exil, en 1907, de I’autre c6té
de la mer. Cette fidélité, il fallait bien qu’on 1’honore ici, en
Algérie, alors que ceux du Midi reniaient celui qui s’était tout
donné 4 la cause. Emile, le pere de Bernard, avait été I’'un des
premiers viticulteurs du Constantinois a répondre a la
cotisation pour Lou Cigal et ses amis. C’est lui qui avait propo-
s¢ qu’on donnat son nom au café de Khezarra et ¢a avait été
«un grand honneur », comme il ne cessa de le répéter a qui
voulait I’entendre, d’accepter Colette pour bru. « Boun Diu ! »,
s’exclamait encore le patriarche, vingt ans apres les faits, « Si
¢a avait ét¢ moi, devant ce trou du c... de Clemenceau*, hou,
milladiou, tu ne serais jamais né, mon fils, et je n’aurais jamais
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connu le grand honneur, Colette, de t’avoir dans notre

famille ! » Ces petites coleres populaires 1’avaient ainsi
accompagné de loin en loin jusqu’a sa mort paisible, une nuit
de I’hiver 1939. On I’avait bien pleuré et mis en terre au Brous,
le petit carré des tombes de la famille, au beau milieu des dix
hectares de vignes qui constituaient tout son bien...

Comment Abdrahmane avait-il connu tous ces détails
de I’intimité de son patron ? Certes, il avait fallu bien peu de
mois pour convaincre Bernard de la valeur du chaoui qu’il
avait embauché. Le gars était droit, dur a la tache et fidéle a ses
convictions. En 1942, aprés deux années de vendanges et de
tailles, Bernard lui avait proposé de rester a demeure. « Tu
t’occuperas d’une équipe et tu auras a faire au chai, égale-
ment...

- Ecoute, patron. Je peux tout faire chez toi. Mais ne me
demande pas de toucher au vin. L’islam me I’interdit. » C’était
la premiére fois qu’un de ses ouvriers osait lui dire directement
non. Mais, 1a ou d’autres se seraient emportés, Bernard en
éprouva du respect. « Je te comprends », répondit-il simple-
ment, « de toute facon, du boulot, il y en a pour toute 1’année
en dehors de la vinification ». Les liens s’étaient ainsi resserrés
mais il en fallut beaucoup plus pour dépasser les bornes que la
situation coloniale imposait a tous. Et, a cette fin de réaliser ce
que n’aurait pu probablement jamais accomplir le plus grand
bonheur, c’est le plus grand malheur que convoqua le Destin.

8 Mai 1945. Jour de liesse pour les vainqueurs, tristesse
pour les vaincus d’une terrible guerre qui a massacré plus de
soixante millions de personnes. Des civils pour la plupart. Un
terrifiant bilan, révélateur d’une des plus monstrueuses dévia-
tions de la modernité : la guerre est désormais institutionnalisée
entreprise de destruction massive d’innocents désarmés. Mais,
pour D’instant, celle-1a, c’en est bel et bien fini, en ce mardi
béni. Mardi, jour de Mars, dieu de la guerre, qui se voit ainsi
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hué par les vivats des hommes ? Dangereuse coinci-

dence... Qu’en sera-t-il de cette libération pour les Maghrébins
qui se ressentent toujours sous le joug de coloniaux ? Ne vont-
ils pas en profiter pour manifester leurs doléances ? Réclamer
leur propre part de délivrance ?

De fait, la pression n’a cessé d’augmenter depuis
I’enterrement, voici quatre ans a peine, du Sheikh Abdel Hamid
ben Badis* !, a Constantine*, ou plus de vingt mille musul-
mans ont sourdement marqué leur haine de I’apartheid
colonial. Et la peur s’augmente a Guelma de rancceurs et de
jalousies. Comment se peut-il qu’un Mohamed Reggui* * ait pu
épouser une frangaise et se retrouver propriétaire de 1’Hotel
d’Orient* et du Café-Glacier*, les deux établissements de
standing les plus prestigieux de la trés conservatrice sous-
préfecture ? On murmure dans la petite bourgeoisie coloniale.
Mais c’est plus haut que se mitonne le drame.

« Je n’irai pas a la célébration », déclare Bernard, le 7
Mai au soir, a son épouse, « je n’aime pas ce qui se trame
depuis I’arrivée du nouveau sous-préfet. Ses longs concilia-
bules avec Lakhdari* et Lavie* ®, dans la semaine précédant sa

1 Figure emblématique du mouvement réformiste musulman en Algérie. Fils d'une famille de
vieille bourgeoisie citadine dont il revendiquait les origines berbéres, Abdelhamid ben Badis
(1889-1940) fonda, en 1931, I'Association des oulémas musulmans algériens. Journaliste,
profondément pacifiste, il s'éleva particulierement contre la répression qui s'abattait sur les
patriotes algériens, la propagande fasciste et les agissements antisémites.

2 Notable d’origine tunisienne, francais par choix, mariée a une francaise, Mohamed Reggui
faisait partie de ces musulmans lettrés qui se croyaient, portant pardessus et cravate,
parfaitement intégrés a la société européenne. En 1945, sa notoriété, notamment aupres des
cercles indépendantistes grandissant a Guelma, en fait 'adversaire N°1 de Smail Lakhdari,
pour les imminentes élections municipales

3 Le docteur Smail Lakhdari, élu en 1934 conseiller général dans le college musulman, et Marcel
Lavie, également conseiller général, au collége francais, mais aussi délégué financier, grand minotier
et gros propriétaire terrien, organisaient ensemble alliances et allégeances dans tout I'arrondis-
sement de Guelma. L'Histoire les tient pour tres impliqués dans les éveénements qui s’y déroulérent
en Mai-Juin 1945 sous la baguette du sous-préfet, André Achiary qui entretenait, pour sa part, de
fort troubles relations avec divers services secrets, notamment étrangers.
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décision de monter une milice populaire, ca ne me dit rien qui
vaille. Les crabes s’agitent. On me demande d’en étre. Ca me
déplait profondément. J*ai vu Maubert* *, il n’est pas du tout
chaud, lui non plus. J’en ai parlé au cousin Pierre — tu sais, le
capitaine a la Direction du renseignement militaire — il me dit
de me méfier du sous-préfet et m’a méme donné un code
d’accés radio, « au cas ou ». Ca veut dire quoi, au cas ou ?
Enfin, bref, c’est décidé : on n’ira pas au marché demain ».

Le lendemain, quasiment tous ses ouvriers, journaliers
pour la plupart, s’y rendirent, eux, sous divers prétextes.
Bernard n’¢était pas dupe. Il se doutait bien qu’une manifes-
tation des indépendantistes serait organisée, en marge des
festivités, mais quoi de plus normal, aprés tout, pour peu qu’on
regardat les choses par le bon bout de la lorgnette ? « De toute
maniére », pensait-il, « il faudra bien, un jour ou I’autre, qu’on
remette les pendules a I’heure. Ca ne peut plus durer, ce monde
a deux étages... » Il ne resta plus, avec les Pages — grand-mere,
pere, mere et fille — non seulement le vieux Mohamdi et son
épouse Maryam qui n’aurait jamais quitté sa cuisine — a moins
d’un tremblement de terre, et encore — mais, aussi et plus
curieusement, Abdrahmane.

« Pourquoi n’y es-tu pas allé¢, comme les autres ?
- Pour tout te dire, je ne sais pas, ma fille. Toutes ces
discussions de colonialisme et d’indépendance, ¢ca me passait
vraiment au-dessus de la téte. Je me souviens qu’on en avait
parlé la veille, comme tant de fois depuis que j’étais descendu
en plaine. Mais moi, tu comprends, j’étais heureux chez les
Pages. Je mangeais bien, j’avais un bon lit, Bernard était
correct, me payait mon dii et me conduisait dans sa vieille

4 Maire de Guelma depuis 1935, Donat Maubert, radical-socialiste, n’était plus le favori de Lavie. S'il
ne participera pas activement aux massacres, il les couvrira cependant officiellement.
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camionnette deux fois par an a Souk Ahras. Il achetait deux ou
trois moutons @ mon pere — a vraiment bon prix, d’ailleurs — et
avait toujours quelques petits cadeaux pour ta grand-meére et tes
tantes. A part ¢a, je ne sortais presque jamais. Madame Colette
¢tait bien bonne avec moi. Chaque fois que je passais chez eux,
elle m’offrait quelque petite gaterie au chocolat ou aux
amandes et s’était méme mise en téte de m’apprendre a lire. Ca
a mis du temps mais elle y est arrivée... Malgré tout, j’aurais
trés bien pu y aller, a la manif, rien que pour les copains, mais
je ne sais pas pourquoi, au dernier moment, j’ai préféré

rester ».

Le soir venu, Hassan et Abd el-Kader, les deux autres
permanents, n’étaient pas rentrés. On ne s’était pas inquiété.
Début-Mai, ce n’était pas surchargé de boulot, dans les vignes,
et les gars avaient dii décider de rester a discuter des mille et un
moyens de changer le monde, en attendant que le soleil se
mette a aller d’Ouest en Est. Mais ne voyant venir personne au
matin, Bernard voulut aller aux nouvelles. Il alluma vers onze
heures la vieille radio qui lui permettait de rester en contact
avec I’extérieur, sans avoir a user les pneus de sa guimbarde, et
la régla sur la fréquence de Charles, son ami qui travaillait a la
sous-préfecture. Impossible d’entrer en communication. Apres
quinze minutes de vaine attente, il partit boire un café dans la
cuisine attenante a son bureau, sans éteindre la radio ni fermer
la porte de celui-ci. Aussi n’eut-il aucune peine a entendre le
soudain appel de son cousin.

« Allo, Lapaine ? Allg, Lapaine ? Ici, Pierre, d’Alger. Je
répete : ici, Pierre, d’Alger. Répondez, s’il vous plait ! AllG,
La...

- Oui, Pierre, c’est moi, Bernard. Je te regois cing sur cing.
Quel bon vent t’améne ?
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- Ouf, tu n’étais donc pas a Guelma, hier ! Rien de bon, je le
crains. Et méme pire, si j’en crois les nouvelles. Tout le monde
va bien chez toi ?

- Ben oui, qu’est-ce qui se passe ?

- Ca a pété hier, a la manifestation. Il y a des morts. Je ne sais
pas combien. Mais beaucoup. Il ne faut plus bouger de chez
toi, @ moins qu’on vienne te chercher. Des gens sirs, hein ! On
pourrait bien te descendre et faire porter le chapeau a n’importe
qui, tu comprends ?

- Non, je ne comprends pas. C’est quoi, cette histoire ?

- Ecoute, ce n’est pas le moment d’en discuter. Je vais
t’envoyer des hommes a moi. Aujourd’hui ou demain, je ne
sais pas encore. Dans trois jours au plus tard. D’ici qu’ils
arrivent, tu gardes la radio ouverte et quelqu’un toujours a
proximité. Tu entends ? Toujours ouverte !

- D’accord, on se relaiera avec maman et Colette. »

Il était en train de charger la carabine, lorsque son
épouse entra dans le bureau. « Tu pars a la chasse ? », s’enquit-
elle gaiement, « Sans me proposer de t’accompagner ?

- Heu... non, Colette », choisit de répondre franchement son
mari, apres une breve hésitation, « il semble y avoir des
problémes en ville. Il ne faut plus sortir de la maison. N’avertis
que maman et veillez surtout sur Lucette. Fais-la travailler, lis-
lui des histoires, bref, occupez-la. C’est Pierre qui m’a
prévenu, il nous envoie des hommes, ils seront bientot 1a, sois
tranquille, tout ira bien. Viens, on va fermer ensemble les
volets qui donnent sur la cour ».

Tout en parlant, Bernard achevait de charger son arme,
avant de I’accrocher, calmement et sans en oOter la sécurité, au
porte-manteau derriere la porte. Puis il prit fermement la main
de sa femme et I’entraina sans aucune précipitation vers le
salon. « Ferme celui-ci mais pas complétement. Juste le crochet
entre les deux volets. Que je puisse toujours voir ce qu’il se
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passe dehors. Moi, je ferme I’autre ». Des gestes simples, mille
fois répétés les jours de grosse chaleur, et ¢’était juste ce qu’il
fallait pour maintenir a distance I’angoisse qui rodait main-
tenant tout pres de Colette. Elle savait bien, comme tout le
monde, comme Corinne, sa meilleure amie, le lui avait encore
rappelé la semaine derniere, que ¢a allait arriver forcément, que
c’était inéluctable. .. mais son mari était 1, il la protégeait, il
protégeait toute la famille, on fermait simplement les volets...
voila, c’était fait : a présent, tout était en ordre.

Vers quatorze heures, Abdrahmane passa prendre sa
gamelle. « Tu pourras t’occuper de 1’étable », lui demanda
Bernard, « si Kader n’est pas rentré avant la nuit ? Ca
m’embéte de déranger Mohamdi, pour ¢a. Ce n’est pas grand-
chose, c’est vrai, un mulet, une vache et un petit veau mais,
bon, il est vieux et...

- Aucun probléme, patron. Ca me fait bien plaisir de lui rendre
ce service. Tu as besoin d’autre chose ?

- Non, ne t’¢loigne pas, c’est tout. Il n’y a pas grand monde a
demeure, je pourrais avoir besoin de toi, on ne sait jamais...

- D’accord, patron. Je vais rester dans les communs. » Mani-
festement, il n’était au courant de rien.

La journée finit de s’écouler, fort joyeuse pour Lucette
qui s’épatait d’avoir ses trois chéris toute une aprés-midi a
jouer a la belote. Papa s’était fait un peu attendre, il est vrai.
« Il fait quoi ? », s’était-elle enquise aupres de sa mere. « Il
range des trucs a la cave », lui répondit-elle, « il ne va pas
tarder... Allez, lis-moi, en attendant, ce beau chapitre de « L’1le
rose* » dont tu m’as parlé ce matin, j’ai hate de connaitre la
suite ». Le petit roman de Charles Vidrac*, ¢’était une vraie
féerie pour Lucette qui y avait enfin découvert d’extra-
ordinaires compagnons de jeux que lui refusait la tenace
stérilité de sa mere et 1’¢loignement de 1’école. Toute absorbée
a sa lecture, elle ne vit pas entrer son pére qui fit juste un petit
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signe a son €pouse et a sa mere, pour leur indiquer que tout
¢tait fin prét pour un éventuel siege.

« Oh, Papa, tu ne fais attention a rien ! On a encore
perdu cette partie !
- Excuse-moi, ma fille... C’est vrai, j’ai la téte un peu ailleurs.
Ecoute, voila ce que je te propose. Maman va faire a boire ;
moi, un petit tour au frais, histoire de fermer le poulailler et
I’étable ; et toi, tu t’occupes de Mamie. Essaie de 1’asticoter un
chouia, pour savoir comment elle s’y prend pour me rafler a
chaque fois mon neuf d’atout... Tu vas voir, ¢a va nous
rafraichir les idées et, aprées, on les dégomme, les mamans ! »

Un léger bruit dehors avait immédiatement alerté les
sens aux aguets de Bernard. Aucune de ses femmes ne semblait
I’avoir pergu. Sans doute il n’en était rien mais, bon, il valait
mieux vérifier. Laissant Colette s’affairer a la cuisine, il
s’empara discrétement de son fusil et sortit par la porte de la
buanderie qu’il referma soigneusement derriére lui, a double
tour. L’air était tiede, comme souvent a cette époque de 1’année
lorsqu’aucun vent ne souftle de la mer. Contournant a pas de
loup ’imposant édifice, il dépassait la porte de 1’étable entrou-
verte, quand il pensa soudain a retirer la sécurité de son arme.
A quoi tient le Destin : edt-il attendu cinq secondes de plus,
c’en était fini de lui et probablement de toute sa famille, en
suivant.

La lame du couteau lui trancha le dos de la main gauche
qu’il avait eu le réflexe de porter a sa gorge, lorsqu’il s’était
senti pris par ’arriére. Un autre assaillant se ruait au-devant de
lui, 1l tira au jugé. Le vacarme de la détonation explosa dans la
nuit étoilé. Fermant instinctivement les yeux, « ¢’est foutu »,
pensa-t-il, s’attendant au second coup de lame qui allait cette
fois lui taillader le dos, sinon le ventre. Mais rien, juste un rale
terrible derriere lui, tandis que I’étreinte mollissait d’un coup.
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