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AVERTISSEMENT

Rédigé en un seul trimestre, ce travail est la traduction 
quasi littérale d’un de ces songes d’aurore où l’esprit navigue 
entre rêve et conscience. Le lecteur risque fort s’en sentir ici et 
là déboussolé. Tantôt roman historique – c’est tout le travail du 
« quasi » de notre traduction – tantôt conte moral,  prosélyte 
même ; voire, plus subtilement, roman arthurien : les frontières 
entre genres s’estompent… Le narrateur se fait soudain didac-
tique puis disparaît à nouveau sous ses personnages, avant de 
ressurgir au final, comme un réveille-matin. Écriture adulte 
d’un regard d’enfant ? Élucidation d’un enchâssement si 
banalement occulté, de nos jours, entre l’Un et l’Autre, ici et là,
faits et fictions ? On reconnaîtra en tout cas le caractère réel 
des lieux et personnages cités dans cet ouvrage au petit asté-
risque qui suivra la première mention de leur nom, parfois 
soutenu par quelque note de bas de page.

Première édition (2021)

Dépôt légal Bibliothèque Nationale de Mauritanie 

2



ASSEMBLAGES

– 1 –

« Papa, tu sais combien j’aime le métier mais je ne 
reprendrai pas une exploitation qui me condamne à vivre en 
employé de Cartelle, c’est décidé. » François Guillon venait 
d’achever sa première année de formation à l’Institut d’œno-
logie de Bordeaux*. Sa résolution, il l’avait pesée, en silence, 
des mois durant, dans tous les sens et perspectives que ses 
vingt-deux printemps lui permettaient d’entrevoir, et c’est 
posément qu’il l’exposait enfin à son père. « J’en ai parlé à 
Papi Louis », ajouta-t-il, « il me comprend.
- Le contraire m’aurait étonné », lui répondit Hervé, après un 
soupir plus lassé que fâché, « ça fait vingt ans qu’il n’y croit 
plus. Et que veux-tu que je te dise ? C’est à Cartelle que je 
vends la quasi-totalité de notre vin de chaudière et, une fois 
payées les échéances, on s’en sort à peine… Mais, bon, il me 
faudra bien encore bosser six ou sept ans, avant de songer à la 
retraite, et, si Dieu me prête vie, rien ne changera ici avant 
cette date. Faut t’y faire, mon gars !
- Je sais, Papa. De toute façon, il faut que je finisse mes études,
on verra bien ce qui viendra après. »

Pour amoureux que le père Guillon était des vignes 
familiales – un trésor lentement accumulé par cinq générations 
et il n’était pas peu fier d’en avoir constitué près de la moitié, 
dans les années soixante, alors que plusieurs de ses voisins 
vendaient leurs terres – il savait très bien qu’en Cognac*, en 
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dehors des Borderies* et des deux Champagne*, c’en était fini, 
des libertés des petits exploitants. Cartelle aux Canadiens, 
demain aux Américains ou aux Chinois, qui sait ? Bah ! Des 
milliards et milliards de dollars ou de yuans, dans l’un comme 
dans l’autre, on n’avait plus qu’à se plier à leur loi. Si Hervé 
avait pu, lui, se bercer d’illusions, en dépit des commentaires 
désabusés de son père qui avait senti venir le vent dès le milieu
des années 50, bien que tout semblât pourtant florissant – 
« Trop », prophétisait alors Louis qui s’apprêtait à passer la 
main, « les requins ne vont plus tarder… » – les faits parlaient 
aujourd’hui d’eux-mêmes et c’eût été faire preuve d’aveugle-
ment que de tancer François, son fils unique et seul héritier, 
pour sa lucide décision.

Il aurait dû pourtant s’en inquiéter un peu. Après tout, il
ne resterait, à l’heure de la retraite, que trois à quatre années, 
tout au plus, de traites à rembourser et, entre le capital de 
vieille gnôle enfûtée dans le grand chai familial au Vieux-Clos 
et le revenu annuel des vingt-deux hectares en Fins Bois*, 
même soumis aux diktats de Cartelle, ça laisserait à François 
largement de quoi vivre. De fait, la question n’était pas là. Ce 
qui hantait le jeune homme, c’était l’ambition de se faire un 
nom. Cette maladie, il l’avait contractée au contact de ses 
collègues à l’Institut. Plus de la moitié de ses camarades de 
promotion allaient drapés dans le prestige de leur famille, 
formant clan très fermé, hautain et narquois, et, pour exister 
face à lui, François n’avait su trouver, en sa propre histoire, que
l’amertume des siens lentement asservis à la loi du plus fort. 
Au début de l’année, c’était simplement désagréable, les petites
allusions moqueuses de ses condisciples à leur différence de 
milieu. Mais, goutte-à-goutte sur une plaie dont François 
n’avait jamais pris conscience auparavant, c’était devenu un 
terrible acide qui le rongeait maintenant de l’intérieur.
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Papi Louis avait, lui, bien remarqué un changement 
chez son petit-fils. À Pâques, comme à chaque vacance depuis 
qu'il était entré au lycée d'Angoulême* pour son BTS, François
s'était installé chez son grand-père au Vieux-Clos, passant de 
longs moments en sa compagnie. Cette fois, c'était presque 
distraitement qu'il s'était enquis des cuvaisons et des subtils 
assemblages d'eaux-de-vie dont Louis se faisait joie de lui 
enseigner les arcanes. L'enthousiasme de l'étudiant angou-
moisin semblait s'être évaporé dans l'atmosphère bordelaise. 
Taciturne, il restait longuement plongé dans ses pensées. Louis 
s’interrogeait : une fille ?

« Alors, c'est comment Bordeaux ?
- Triste et gris. En fait, je sors très peu, c'est dur, ces études... 
pas seulement le niveau… ça, j'y arriverai... Tu sais, Papi, c'est 
un autre monde, là-bas, à l'Institut...
- J'entends bien, mon gars, mais deux ou trois ans, c'est vite 
passé.
- C'est vrai, Papi, mais pour quoi faire au bout ? Quand je vois 
tous ces mecs déjà à négocier la production de leurs 
millésimes... Et je ne te parle pas du fils Cartelle ! Il a beau être
en classe sup, sa façon de me toiser… Je n'arrive pas à me faire
l'idée de n'avoir d’autre choix, demain, que de travailler à sa 
botte !
- Allons, François, on n'est plus au 19ème siècle ! Aujourd'hui à 
ton âge, les choix, on les a tous ! Tiens, viens avec moi, je vais 
te montrer quelque chose qui va te changer les idées… »

Le Vieux-Clos était quasiment attenant à la maison 
neuve qu’avait fait construire Hervé, l’année de son mariage 
avec Claudine. Les séparait juste la cour de ferme, avec, en 
guise de frontière, le hangar du tracteur et des remorques. 
Chacun chez soi, ça avait été toujours comme une devise tacite,
entre père et fils Guillon. À son propre mariage, Louis avait 

5



ASSEMBLAGES

quitté le Vieux-Clos pour la grange d’Escoueil, à huit cents 
mètres de là, de l’autre côté de la colline qui surplombait, au 
Sud, la vieille bâtisse familiale. Il y avait vécu jusqu’au décès 
de son père. On se voyait tous les dimanches et puis, bien sûr, 
les jours de grosse bourre, du début des vendanges à l’enfûtage 
notamment. Sans grande discussion : le père menait l’exploi-
tation jusqu’au jour où il décidait de passer la main, à moins 
que Dieu ne le décidât pour lui. Toute l’exploitation, sauf « la 
part du fils ».

Une belle tradition que cette part-là, fondée sur un 
constat tout aussi matériel que spirituel de la convivialité. « Le 
cognac, ce n’est pas que pour les hommes », avait expliqué 
Louis à son petit-fils, encore enfant, qui s’étonnait de le voir 
verser de l’eau dans une barrique de gnôle, « les anges 
prennent aussi leur content. Chaque année un peu. On ne dit 
rien et l’on remplace simplement le manque, en le retirant 
d’une des pièces de même cuvaison. Avec, pour neuf fûts sur 
dix, un chouïa d’eau distillée. Ça fait descendre le degré. Ainsi 
les anges deviennent-ils chaque année un peu moins gour-
mands.
- Et le dixième fût, Papi ?
- Ah, François, tu es attentif, c’est bien ! Le dixième, c’est pour
la vieille, vieille et très fine bouche. Jamais d’eau ! Il lui faudra
un demi-siècle pour mûrir et perdre naturellement ce qu’il faut 
de degrés pour le plaisir du gosier. Un nectar. Une fortune, pour
les messieurs de la Haute. Tu vois les sept tonneaux, là-bas ? 
C’est ton arrière-grand-père qui les a remplis et c’est toi qui en 
feras usage, mon gars ». Cette réalité du partage et de sa 
nécessaire mesure, Louis la percevait partout. « Sans les 
insectes, pas de raisins ; sans les oiseaux, trop d’insectes », 
disait-il encore, « tout a sa place et tout a sa part, il faut 
toujours lui en laisser une, ne serait-ce qu’un peu. Tu ne 
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conduiras bien ta vie et tes biens qu’en respectant cette loi de la
Nature, mon garçon ».

Avec la grange d’Escoueil, le père de Louis lui avait 
donné deux hectares de forêt, à choisir entre trois lots. « Tu 
laisses, tu coupes, tu défriches, tu encèpes, ça m’est égal, c’est 
ton affaire, dès à présent ; les anges ont leur part, prends la 
tienne ». Et Louis en avait fait de même, quand Hervé avait 
pris femme. « Ton père n’y manquera pas, lui non plus », 
rappelait maintenant le vieux à son petit-fils, « mais il faut te 
marier d’abord. Sinon, tu devras attendre qu’il te passe le gou-
vernail : c’est comme ça depuis toujours chez les Guillon ! »

Ils étaient arrivés en haut de la colline. Dans la montée, 
à l’ombre du bois d’Aubert qui bordait à l’Est la parcelle du 
Vieux-Clos – celle qu’on vendangeait toujours en dernier à 
cause de sa si singulière situation – on avait grimpé dans la 
froidure humide. Maintenant la brume de ce matin de Sainte 
semaine levait lentement. Papi Louis s’arrêta un instant pour 
reprendre son souffle. « Jamais je ne me lasserai de ce spec-
tacle », murmura-t-il, « tu vois, si je pouvais choisir, c’est ici 
que j’aimerais être enterré ». Sous la lumière du jour qui faisait
scintiller les perles de rosée, le long des rameaux raccourcis par
la stricte taille de l’hiver, on voyait émerger peu à peu de la 
brume les courbes striées des rangs de vigne, entre bruns, 
fauves et verdures, cep, terre et gazon.

Longeant la crête par la gauche, on pénétra bientôt dans
le bois d’Aubert qui sautait la colline. L’humus de chêne fit 
frémir les narines de François. C’était magique. Chaque fois 
qu’il entrait dans une forêt, il se sentait instantanément 
métamorphosé, bête redevenue sauvage, soudain libérée de 
l’ordonnance domestiquée de son univers coutumier. C’en était
devenu comme une drogue. Depuis qu’il avait quitté la maison 
familiale pour le monde encore plus civilisé des écoles 
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supérieures, il avait pris l’habitude de venir, sitôt qu’il en avait 
l’opportunité, chasser dans les bois de la propriété familiale. 
Toujours sans chien et jamais plus d’un jour par semaine. Le 
dimanche à l’ordinaire. Il se levait avant l’aube, se douchait, 
s’habillait de velours noir, vérifiais une dernière fois l’état de 
son fusil qu’il avait pourtant pris soin de nettoyer méticuleuse-
ment la veille, et prenait, coiffé du vieux chapeau que lui avait 
offert sa mère Claudine pour ses seize ans et sa première 
chasse, les sentiers encore obscurs.

Il marchait lentement, attentif au moindre bruit, tous les
sens aux aguets, fouillant des yeux le sol, en quête des plus 
infimes traces de gibier que son père lui avait patiemment 
enseignées. Avec un but simple : ramener une viande, une 
seule, à sa mère, pour le repas du soir ou du lendemain. Et une 
limite de temps : être impérativement rentré à treize heures, 
pour le déjeuner. La première année, il revint souvent 
bredouille mais toujours heureux du plein de puissantes 
sensations. Puis commença la récolte de son attention : une 
bécasse, une perdrix, un lapin, un lièvre, un chevreuil même… 
Parfois, il rencontrait sa proie moins d’une heure après le 
départ de la maison. Il la tuait mais n’en cessait pour autant pas
son périple. Si la bête était vraiment lourde, il la suspendait à 
une branche haute et repérait le lieu pour la récupérer au retour.
Puis, fusil déchargé et accroché en bandoulière, il continuait à 
fouiner sans relâche. Il lui arrivait ainsi de débusquer quelque 
nouveau gibier plus intéressant que le premier. « Dommage », 
se disait-il, « j’ai été trop impulsif ». Et fort de ce constat, il lui 
était également arrivé de rentrer à nouveau bredouille, après 
avoir dédaigné une proie trop facile. François était exigeant.

À présent, on sortait du bois. Son orée s’ouvrait sur une 
petite cuvette d’un demi-hectare environ, dont les deux-tiers 
étaient plantés de vignes. « Pourquoi, Papi, ai-je toujours cette 
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impression, quand je passe dans le coin, de le connaître comme
ma poche ?
- Hé, petit-fils, c’est parce que tu le connais depuis toujours ! »,
répondit gaiement Louis, « Tu ne t’en rappelles apparemment 
pas mais la première fois que je t’ai amené ici, tu avais trois 
ans. Peut-être un peu moins, même. Et c’est aussi ici que tu as 
coupé tes premiers raisins, je crois bien, deux années plus tard 
ou quelque chose comme ça.
- C’est bizarre, je ne me souviens pas d’être jamais venu ici 
avec Papa. Il ne s’en occupe pas ? Mais tout est propre, 
parfaitement taillé et en bonne santé !
- C’est ça, mon petit secret. C’est un des lots que mon père 
m’avait donnés à choisir et c’est le premier que j’ai pris. À 
l’époque, c’était tout de forêt, le bois d’Aubert s’arrêtait là, tu 
vois ? », expliqua Louis, en parcourant, de l’index, le bord 
lointain de la cuvette. « J’ai tout coupé, tout dessouché et puis 
j’ai planté. Mais pas en Ugni, Colombard, Montils ou 
Sémillon, non, j’étais bien plus fou. J’étais jeune, je voulais 
tout connaître des Blancs. Avec l’âge, c’est devenu ma marotte,
ma petite folie. J’en ai ramassé de partout : Sauvignon, Chenin,
Mauzac, Chardonnay, Pinot, Melon, Roussanne, Savagnin… Il 
y en a presqu’une vingtaine qui ont résisté, ici. Tu ne t’imagi-
neras jamais les efforts et le temps que ça m’a pris. J’ai amendé
le sol, modifié sa structure et le paysage, greffé, bouturé, 
marcotté… Ce dont je suis le plus fier, c’est ceux d’en-haut, là, 
à l’abri du bois, plein Sud, ma petite Méditerranée à moi. 
Regarde : de là à là, du Piquepoul ; ici, du Bourboulenc ; et là, 
du Vermentino, que j’ai ramené de Corse ! Ça t’épate, hein ?
- Ah, ça, tu peux le dire ! Et Papa, qu’est-ce qu’il en pense ?
- Pas grand-chose, je crois. Quand je lui en ai parlé, une bonne 
dizaine d’années avant que je ne lui passe la main, il n’a pas 
osé hausser les épaules mais c’est tout comme… Alors, au lieu 
de lui laisser mon trésor, je lui ai dit : « Écoute, fiston. J’y tiens
trop, à mon musée. Laisse-moi m’en occuper, jusqu’à ma mort,
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et propose-le à ton fils, pour sa part. Ce n’est pas de la forêt, ça 
peut lui paraître nul, comme capital, mais bon, de toute 
manière, il aura à choisir ». Voilà comment j’ai continué à 
monter ici, depuis bientôt vingt ans. Mais je suis trop fatigué 
maintenant, tu le vois bien. Oui, c’est vrai, tu n’es pas encore 
marié et sûr que ton père ne te donnera rien avant. Mais si ça 
t’intéresse, tu peux déjà en tirer quelque chose, toi, de la Petite-
Combe… Qu’est-ce que tu en dis ? »

En vérité, François était tout bonnement émerveillé de 
cette découverte. Jamais il n’aurait imaginé que son grand-père
partageât avec lui ce même esprit d’aventure qui faisait tant 
défaut à Hervé. « J’en dis que je veux tout apprendre de ce que 
tu as failli oublier de m’apprendre ! », répondit en riant le jeune
homme. Un beau sourire illumina le visage buriné de Papi 
Louis. « Allez, viens, on rentre maintenant. J’ai plein de choses
à te montrer au petit chai. »

Le petit chai, c’était la cave à vins de la famille. Il avait 
pris la place des anciens communs de la vieille demeure 
familiale, devenus inutiles après la construction de la maison 
neuve où Hervé avait prévu un logement pour les vendangeurs.
Père et fils s’étaient entendus pour en abattre la plupart des 
cloisons et en monter une nouvelle, séparant la partie vin rouge
ouvrant sur le garage aux remorques et dont s’occuperait 
Hervé, et celle des vins blancs, un peu plus grande, dont Louis 
gardait la jouissance. S’il ne s’agissait, pour le fils, que d’assu-
rer la boisson quotidienne, « le bon gros rouge des familles », 
plaisantait-il, Louis se délectait, lui, à composer chaque année 
deux ou trois différents vins fins qu’il faisait vieillir avec une 
attention passionnée. De mille à mille cinq cents litres par an, 
dont il offrait un bon tiers. Le reste vendu à une petite clientèle 
de connaisseurs, avec, au total, un bénéfice financier quasiment
nul. Il n’en avait cure : « L’important », expliquait-il mainte-
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nant à son petit-fils, « c’est l’avis de ces messieurs-dames. 
Regarde, j’ai tout consigné dans ces cahiers. »

Il y en avait une bonne cinquantaine, de ces cahiers 
d’écoliers de cent pages, soigneusement rangés dans une malle 
en bois. Les plus vieux jaunis, parfois rafistolés par quelque 
bande d’adhésif transparent, les plus récents ornés de photos, 
tous millésimés. « Tiens », dit Louis, avec une pointe d’émo-
tion dans la voix, « celui-là, c’est le premier ». 1931, pouvait 
lire François sur la couverture fanée, et, dessous, en belle 
calligraphie penchée tracée à la plume, « Petite-Combe, Suivi 
du Millésime ». « En fait, j’ai commencé à travailler là-haut six
ans plus tôt, à la naissance de ton père », précisait Papi Louis, 
tandis que son petit-fils tournait, une à une, avec la plus 
respectueuse des précautions, les feuillets de l’ouvrage, « mais 
ce n’est qu’en 1931 que j’ai ressenti le besoin de tout noter ».

C’était vrai : tout y était. Les travaux du sol et de la 
vigne, les événements climatiques, les cépages sélectionnés 
pour ce premier vin, la facture des barriques, les différentes 
étapes de la vinification et de l’élevage, l’évolution des saveurs
et des arômes, annotés de la température ambiante et du degré 
d’alcool, les ventes, année par année, agrémentées des 
commentaires de divers clients… La dernière page émut 
particulièrement le jeune homme : « 12 Avril 1957, dernière 
bouteille pour fêter la naissance de François. 1931 est mort, 
longue vie à 1957 ! » Un inestimable trésor qui racontait un 
demi-siècle de labeurs vignerons. « Ça, c’est pour toi, François.
Ton père n’en ferait jamais rien, sinon allumer le feu de la 
cheminée, un soir, par inadvertance. Si j’ai bien compris, ça 
devrait déjà t’être un peu d’utilité pour tes études… »

Le soir même, allongé sur le lit de la petite chambre que
lui avait aménagée Mamie Odette, peu avant son décès – « Il a 
dix-huit ans, laisse-lui un peu d’air », avait-elle réussi à 
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convaincre sa bru, « vous êtes trop sur lui, tous les deux ; 
surtout, toi, Claudine. Tu verras, il ne t’en sera que plus recon-
naissant » – François dévora une dizaine des cahiers de son 
grand-père. Il en était littéralement fasciné, mélangeant ce qu’il
lisait avec les enseignements de l’institut et s’imaginant, en 
suivant, maître de chai dans le plus somptueux des châteaux en 
Espagne, Chili ou Afrique du Sud, à l’instar des projets de tel 
ou tel de ses condisciples.

Il revint à Bordeaux, une semaine plus tard, avec un état
d’esprit tout différent de celui qu’il avait avant ces vacances. 
Dans sa valise, une vingtaine des cahiers de son grand-père et 
la ferme intention de les étudier en profondeur, avec l’aide de 
l’un ou l’autre de ses professeurs. Si plusieurs d’entre eux se 
montrèrent poliment intéressés par l’ouvrage de Louis, 
prodiguant au jeune étudiant quelque docte conseil pour 
l’exploitation de ce travail, c’est, de loin, monsieur Jacquet, 
maître de recherches au laboratoire de biochimie, qui se montra
le plus enthousiaste. « Quelle merveille ! », s’exclama le 
pétulant chercheur, « Une vraie mine ! Non seulement d’infor-
mations directes mais aussi, en filigrane, en langage simple et 
populaire, de pistes scientifiques… Cinquante années, me 
dites-vous ? Cinquante de ces cahiers patiemment annotés ? 
Mon Dieu ! Il vous faut, im-pé-ra-ti-ve-ment », se mit soudain 
à scander, rouge d’émotion, monsieur Jacquet, « construire 
votre thèse là-dessus ! »

L’idée plut d’autant mieux à François qu’il éprouvait 
une sympathie instinctive envers cet encore jeune maître fort 
éloigné du sérail des grands châteaux. Une sorte de professeur 
Tournesol – l’audition en plus – passionné par la recherche 
mais doté de surcroît d’une jovialité rondouillarde qui 
démontrait de visu son goût pour la bonne chère et les 
meilleurs crus. « Recherche en laboratoire et expérimentation 
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sur le terrain, voilà l’assemblage nécessaire – à défaut, je vous 
l’accorde, d’être toujours suffisant – pour toute carrière en 
œnologie », ne cessait-il de répéter à ses élèves. « Que vous 
vous destiniez à la viniculture, au commerce, à la gastronomie 
ou à la recherche fondamentale, c’est du pareil au même ». Les 
étudiants du « cercle supérieur », ainsi que les désignait 
François, ironisaient beaucoup sur cette fameuse gastronomie 
qui arrondissait tant le visage de leur professeur. Raison de 
plus, pour le jeune charentais, d’accorder à celui-ci toute son 
attention.

Il se mit donc à fréquenter assidûment le bureau d’Éric 
Jacquet. Ils n’avaient que vingt ans de différence, venaient tous
deux de milieux populaires, partageaient une même passion : 
l’amitié ne tarda pas à naître. Bientôt, François fit part de son 
manque d’avenir en Cognac. « Vous êtes plus nombreux que tu 
ne le crois, en cette difficile équation », commenta Éric, 
« plusieurs de tes condisciples qui s’affichent si hautainement 
se font eux aussi du souci. Comme le Cognac, le Médoc est 
saturé, surévalué même, et il en va ainsi pour quasiment toutes 
les régions viticoles très réputées… Il faut aller vers de nou-
veaux espaces ». Éric pensait évidemment aux domaines 
éthérés de l’esprit et eût éprouvé les plus grandes joies à 
entraîner son jeune ami vers les délices de la recherche fonda-
mentale. Mais il dut rapidement convenir que l’amour de la 
terre pesait trop lourd dans l’âme de François.

« L’INRA* ouvre à Montpellier* une unité d’œnolo-
gie », révéla le maître à son élève, « je dois m’y rendre l’année 
prochaine. Les opportunités sont actuellement très grandes, du 
Rhône* à la Catalogne*. Beaucoup de terroirs sont peu ou prou
valorisés. Viens achever ta thèse près de moi. Je t’aiderai à 
trouver belle chaussure à ton pied.

13



ASSEMBLAGES

- Merci, Éric, je vais sérieusement y réfléchir. Ce ne sera 
probablement pas pour tout de suite : mon grand-père se fait 
très vieux, il y a, comme tu le sais, cette petite combe à 
entretenir et mes parents ont eux-mêmes besoin de moi. Mais 
ils prendront bientôt leur retraite et sont déjà d’accord pour 
vendre la propriété et m’aider à m’installer ailleurs.
- Fort bien, François. Quand tu seras prêt, tu me trouveras. »

Une fois obtenu son diplôme national des mains du 
directeur de l’Institut, le professeur Pascal Ribereau-Gayon*, 
véritable statue vivante de l’œnologie mondiale, François 
retourna donc auprès de sa famille. La santé de Papi Louis 
s’était beaucoup dégradée et ses rares sorties ne l’éloignaient 
que très peu du Vieux-Clos. Odette avait parlé de le mettre en 
maison de retraite médicalisée. François s’était immédiatement 
proposé pour s’occuper du vieillard. C’était joindre, disait-il, 
l’utile et l’économique à l’agréable. « Avec mes revenus de 
consultant », argumenta-t-il, « c’est moi qui paierai l’infir-
mière. On prendra Sylvie. On la connaît depuis toujours et elle 
habite tout près ». Hervé hocha la tête. La cause était entendue.

Pour diminué qu’il était physiquement, Papi Louis n’en 
avait pas moins gardé toute sa tête, se révélant le plus précieux 
et aimable des maîtres, pour le jeune diplômé de la Faculté qui 
transforma en véritable laboratoire la chambre attenante au 
petit chai. « Vingt diou ! C’est quoi donc, c’te chimie ? Tu 
veux nous faire du vin en plastique ? », s’amusait Louis, en 
tripotant dans tous les sens les cornues et autres éprouvettes de 
son petit-fils.
- Non, Papi, le vin, c’est toi qui vas me l’apprendre. Mais j’ai 
besoin, pour mon doctorat, de mesures et de chiffres ; c’est 
comme ça, aujourd’hui. Sans quantités, la qualité n’a pas de 
sens.
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- Bah, fiston ! Ton vin, c’est quand même dans la bouche de 
ton client qu’il sera jugé. Et adjugé, sans autre quantité que le 
nombre de francs qu’on te donnera en échange…
- C’est vrai, Papi. Alors, on fait quoi, aujourd’hui ? »

Et Louis, confortablement assis dans le fauteuil que lui 
avait installé son petit-fils au beau milieu du petit chai, 
entreprit de lui concocter, entre deux dégustations bien arron-
dies, les premiers assemblages de l’année 79. François notait 
tout dans le même éternel format de cahier, s’empressait au 
laboratoire, revenait à la barrique, prélevait, étiquetait, chauf-
fait, mélangeait, mesurait, notait encore et c’était, dans le décor
vieillot de cette bâtisse antique, comme l’antre d’un apprenti-
sorcier de jadis, sous la conduite de son maître édenté, distillant
ses magies d’une voix chevrotante…
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– 2 –

 « Ah, ma fille », soupira Abdrahmane d’une voix 
rauque, « les voies de Dieu sont si étranges ! J’aurais dû mourir
en héros, comme mes trois frères, au combat contre les 
Français. Mais non, il était écrit que c’est ici, dans un petit F3 
d’une cité de Carcassonne*, loin de mon Djebel Zarouria*, que
je rendrai, honni de mon peuple, mon âme au Seigneur des 
mondes. Et que même mes os ne reverraient jamais, incha 
Allahou, la terre où gisent mes frères, tes grands-parents et tous
nos ancêtres. Oh, mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi ? »

Ce n’était pas la première fois qu’Aïcha, la petite 
dernière des sept enfants d’Abdrahmane, entendait cette 
plainte. Mais, en cette douce après-midi d’automne, son père 
était mourant et Aïcha ne pouvait plus lui répondre, comme elle
l’avait toujours fait, « Allons, Papa, tu verras, ça va s’arranger, 
ils te laisseront revenir… » Elle lui prit tendrement la main. 
« Je te ramènerai là-bas, je te le promets, je te ramènerai, Dieu 
est Miséricordieux avec les miséricordieux… » Ce n’était pas 
une parole en l’air, histoire d’adoucir les derniers instants d’un 
moribond. Elle était profondément convaincue de son devoir à 
obtenir la réhabilitation de son père qui avait tant tardé à lui 
révéler sa si pathétique histoire. Par petits bouts. Après de 
longues années de silence buté, replié sur une souffrance dont il
s’était longtemps appliqué, stoïque, à tenir sécrètes les plaies.
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Abdrahmane Benassi était le troisième des quatre fils 
d’une famille de pauvres fellahs algériens qui avaient long-
temps vécu sur les pentes orientales du Djebel Zarouria, dans 
une minuscule haute vallée au-dessus de Souk Ahras*, à 
l’extrême Nord-est de l’Algérie. Bergers de père en fils, les 
Benassi s’étaient, des décennies durant, débrouillés pour sur-
vivre entre le service aux riches éleveurs pieds-noirs du coin et 
l’entretien de la trentaine de moutons qui constituaient le 
cheptel familial. Les filles – Abdrahmane avait deux sœurs – 
restèrent longtemps à la maison. La première, Fatima, jusqu’à 
son mariage, en 1940, avec un cousin qui vivait à Alger*. La 
seconde, Jamila, jusqu’aux événements de 1956. Au lendemain
de la bataille du Djebel Msid*, où Mohamed et ‘Ali, les deux 
grands frères, trouvèrent la mort, l’armée française était venue 
réquisitionner le troupeau des Benassi et brûler leur maison. La
mort dans l’âme, la famille était venue habiter à Souk Ahras et 
Jamila entrée au service d’un maquignon espagnol.

Abdrahmane aurait préféré que tout le monde vînt 
s’installer auprès de lui à Lapaine, propriété viticole de son ami
Bernard Pagès où il travaillait depuis plus de quinze ans 
maintenant. Il l’aurait préféré mais n’en aurait éprouvé pas 
moins d’inquiétude. La région de Guelma* était devenue tout 
aussi dangereuse que celle de Souk Ahras. L’ambiance, depuis 
les massacres de 1945, était littéralement à couper au couteau 
et l’on sentait bien que nombreux étaient ceux qui tenaient le 
leur serré dans leur poing. Pour la plupart, encore au fond de 
leur poche, certes, mais pour combien de temps ? De toute 
manière, il était hors de question, pour le père, de s’éloigner du
berceau familial et des tombes de ses fils. Et encore moins pour
aller vivre chez l’occupant qui les avait assassinés. Probable-
ment entretenait-il des relations avec les fellaghas et les 
fréquentes absences de Moustafa, le petit dernier, dont Abd-
Rahmane s’inquiétait mais que le père couvrait d’un geste sec 
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de la main, signifiaient toute la distance que celui-ci mettait 
entre Souk Ahras et Lapaine, sans jamais énoncer cependant le 
jugement qui le hantait : « Tu as choisi ton monde, Abd-
Rahmane ; moi, je pleure le nôtre. »

C’était injuste mais, sans ces mots prononcés, aucune 
explication possible. Il eût suffi pourtant que le père lâchât un 
seul « pourquoi ? ». Abdrahmane aurait alors pu exposer toute 
l’histoire. Oh, le début, Yacoub le connaissait bien : 1940, les 
difficultés d’emploi, la décision de partir vers l’Ouest, l’arrivée
à Guelma, l’embauche, trois jours plus tard, aux marbrières de 
Gounod*… Un travail dur et épuisant. Mais Abdrahmane était 
un solide montagnard d’à peine vingt ans. Il avait toute la vie 
devant lui. Et une foi, lumineuse, qui lui donnait un regard 
franc et étincelant. Est-ce celui-ci ou l’imposante carrure du 
gaillard qui avait attiré l’attention de Bernard Pagès, quelques 
mois plus tard, au souk de Guelma ? Toujours est-il que les 
présentations furent vite faites.

« Tu n’es pas du coin, toi, je ne t’ai jamais vu par ici.
- C’est vrai, monsieur, je viens de Souk Ahras. Je suis arrivé au 
mois de Mars et je travaille à la Mahouna*.
- Tu t’y plais ?
- C’est dur mais ça va. Je n’ai rien trouvé d’autre.
- Les vendanges arrivent, mon gars. J’ai besoin de porteurs. Si 
je suis content, je te trouverais meilleur boulot que de scier des 
cailloux. Bon, moi, c’est Bernard Pagès. Tu vas à Khezarra*, 
au café Lou Cigal et tu me demandes. On t’indiquera la route. 
Et toi, comment t’appelles-tu ?
- Abdrahmane Benassi, monsieur.
- Bien, Abdrahmane. Sois chez moi dans quinze jours. »

Bernard avait une douzaine d’années de plus que son 
nouveau journalier. Il était né à Lapaine même, le 12 Août 
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1908. Solide vigneronne du terroir, sa mère Henriette consi-
dérait qu’un enfant devait naître à demeure, n’en déplaise à 
tous ces messieurs de la Faculté. Elle était née ainsi, comme 
Lucette, sa pauvre mère, et grand-mère Marie, et leurs enfants 
itou. C’est vrai, Lucette y était passée, au septième, mais, bon, 
c’était le prix de la vie, voilà tout. Quatre générations de Pagès 
lentement enracinées en cette belle terre d’Algérie. Pourtant, ça
n’avait pas manqué, les problèmes. Ah ça non ! On n’avait 
même cru devoir tout quitter une nouvelle fois, en 1906, alors 
que la surproduction réduisait les bénéfices à peau de chagrin. 
S’il n’y avait eu l’Albert*, là-bas, de l’autre côté de l’eau, à 
lever tout le Midi vigneron contre les richards de la Répu-
blique, « milladiou, on en serait à trimer nous aussi dans les 
marbrières ! », avait coutume de rappeler Bernard à Lucette, 
son unique enfant à qui l’on s’était fait un point d’honneur de 
donner le nom de l’aïeule décédée en couches.

Cette saillie du paternel, c’était un peu un clin d’œil à 
son épouse Colette. Née en Algérie, elle était, elle, fille d’im-
migrés. Autrement dit, de nouveaux arrivants sans attache au 
pays. Mais on les avait bien reçus. Le père Combes avait été 
l’un des plus fidèles compagnons de Marcellin Albert et avait 
décidé de l’accompagner dans son exil, en 1907, de l’autre côté
de la mer. Cette fidélité, il fallait bien qu’on l’honore ici, en 
Algérie, alors que ceux du Midi reniaient celui qui s’était tout 
donné à la cause. Émile, le père de Bernard, avait été l’un des 
premiers viticulteurs du Constantinois à répondre à la 
cotisation pour Lou Cigal et ses amis. C’est lui qui avait propo-
sé qu’on donnât son nom au café de Khezarra et ça avait été 
« un grand honneur », comme il ne cessa de le répéter à qui 
voulait l’entendre, d’accepter Colette pour bru. « Boun Diu ! »,
s’exclamait encore le patriarche, vingt ans après les faits, « Si 
ça avait été moi, devant ce trou du c… de Clemenceau*, hou, 
milladiou, tu ne serais jamais né, mon fils, et je n’aurais jamais 
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connu le grand honneur, Colette, de t’avoir dans notre 
famille ! » Ces petites colères populaires l’avaient ainsi 
accompagné de loin en loin jusqu’à sa mort paisible, une nuit 
de l’hiver 1939. On l’avait bien pleuré et mis en terre au Brous,
le petit carré des tombes de la famille, au beau milieu des dix 
hectares de vignes qui constituaient tout son bien…

Comment Abdrahmane avait-il connu tous ces détails 
de l’intimité de son patron ? Certes, il avait fallu bien peu de 
mois pour convaincre Bernard de la valeur du chaoui qu’il 
avait embauché. Le gars était droit, dur à la tâche et fidèle à ses
convictions. En 1942, après deux années de vendanges et de 
tailles, Bernard lui avait proposé de rester à demeure. « Tu 
t’occuperas d’une équipe et tu auras à faire au chai, égale-
ment…
- Écoute, patron. Je peux tout faire chez toi. Mais ne me 
demande pas de toucher au vin. L’islam me l’interdit. » C’était 
la première fois qu’un de ses ouvriers osait lui dire directement
non. Mais, là où d’autres se seraient emportés, Bernard en 
éprouva du respect. « Je te comprends », répondit-il simple-
ment, « de toute façon, du boulot, il y en a pour toute l’année 
en dehors de la vinification ». Les liens s’étaient ainsi resserrés 
mais il en fallut beaucoup plus pour dépasser les bornes que la 
situation coloniale imposait à tous. Et, à cette fin de réaliser ce 
que n’aurait pu probablement jamais accomplir le plus grand 
bonheur, c’est le plus grand malheur que convoqua le Destin.

8 Mai 1945. Jour de liesse pour les vainqueurs, tristesse 
pour les vaincus d’une terrible guerre qui a massacré plus de 
soixante millions de personnes. Des civils pour la plupart. Un 
terrifiant bilan, révélateur d’une des plus monstrueuses dévia-
tions de la modernité : la guerre est désormais institutionnalisée
entreprise de destruction massive d’innocents désarmés. Mais, 
pour l’instant, celle-là, c’en est bel et bien fini, en ce mardi 
béni. Mardi, jour de Mars, dieu de la guerre, qui se voit ainsi 
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hué par les vivats des hommes ? Dangereuse coïnci-
dence… Qu’en sera-t-il de cette libération pour les Maghrébins
qui se ressentent toujours sous le joug de coloniaux ? Ne vont-
ils pas en profiter pour manifester leurs doléances ? Réclamer 
leur propre part de délivrance ?

De fait, la pression n’a cessé d’augmenter depuis 
l’enterrement, voici quatre ans à peine, du Sheikh Abdel Hamid
ben Badis* 1, à Constantine*, où plus de vingt mille musul-
mans ont sourdement marqué leur haine de l’apartheid 
colonial. Et la peur s’augmente à Guelma de rancœurs et de 
jalousies. Comment se peut-il qu’un Mohamed Reggui* 2 ait pu
épouser une française et se retrouver propriétaire de l’Hôtel 
d’Orient* et du Café-Glacier*, les deux établissements de 
standing les plus prestigieux de la très conservatrice sous-
préfecture ? On murmure dans la petite bourgeoisie coloniale. 
Mais c’est plus haut que se mitonne le drame.

 « Je n’irai pas à la célébration », déclare Bernard, le 7 
Mai au soir, à son épouse, « je n’aime pas ce qui se trame 
depuis l’arrivée du nouveau sous-préfet. Ses longs concilia-
bules avec Lakhdari* et Lavie* 3, dans la semaine précédant sa 

1 Figure emblématique du mouvement réformiste musulman en Algérie. Fils d'une famille de 
vieille bourgeoisie citadine dont il revendiquait les origines berbères, Abdelhamid ben Badis 
(1889-1940) fonda, en 1931, l'Association des oulémas musulmans algériens. Journaliste, 
profondément pacifiste, il s’éleva particulièrement contre la répression qui s'abattait sur les 
patriotes algériens, la propagande fasciste et les agissements antisémites.
2 Notable d’origine tunisienne, français par choix, mariée à une française, Mohamed Reggui 
faisait partie de ces musulmans lettrés qui se croyaient, portant pardessus et cravate, 
parfaitement intégrés à la société européenne. En 1945, sa notoriété, notamment auprès des 
cercles indépendantistes grandissant à Guelma, en fait l’adversaire N°1 de Smaïl Lakhdari, 
pour les imminentes élections municipales

3 Le docteur Smaïl Lakhdari, élu en 1934 conseiller général dans le collège musulman, et Marcel 
Lavie, également conseiller général, au collège français, mais aussi délégué financier, grand minotier 
et gros propriétaire terrien, organisaient ensemble alliances et allégeances dans tout l’arrondis-
sement de Guelma. L’Histoire les tient pour très impliqués dans les évènements qui s’y déroulèrent 
en Mai-Juin 1945 sous la baguette du sous-préfet, André Achiary qui entretenait, pour sa part, de 
fort troubles relations avec divers services secrets, notamment étrangers.
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décision de monter une milice populaire, ça ne me dit rien qui 
vaille. Les crabes s’agitent. On me demande d’en être. Ça me 
déplaît profondément. J’ai vu Maubert* 4, il n’est pas du tout 
chaud, lui non plus. J’en ai parlé au cousin Pierre – tu sais, le 
capitaine à la Direction du renseignement militaire – il me dit 
de me méfier du sous-préfet et m’a même donné un code 
d’accès radio, « au cas où ». Ça veut dire quoi, au cas où ? 
Enfin, bref, c’est décidé : on n’ira pas au marché demain ».

Le lendemain, quasiment tous ses ouvriers, journaliers 
pour la plupart, s’y rendirent, eux, sous divers prétextes. 
Bernard n’était pas dupe. Il se doutait bien qu’une manifes-
tation des indépendantistes serait organisée, en marge des 
festivités, mais quoi de plus normal, après tout, pour peu qu’on 
regardât les choses par le bon bout de la lorgnette ? « De toute 
manière », pensait-il, « il faudra bien, un jour ou l’autre, qu’on 
remette les pendules à l’heure. Ça ne peut plus durer, ce monde
à deux étages… » Il ne resta plus, avec les Pagès – grand-mère,
père, mère et fille – non seulement le vieux Mohamdi et son 
épouse Maryam qui n’aurait jamais quitté sa cuisine – à moins 
d’un tremblement de terre, et encore – mais, aussi et plus 
curieusement, Abdrahmane.

« Pourquoi n’y es-tu pas allé, comme les autres ?
- Pour tout te dire, je ne sais pas, ma fille. Toutes ces 
discussions de colonialisme et d’indépendance, ça me passait 
vraiment au-dessus de la tête. Je me souviens qu’on en avait 
parlé la veille, comme tant de fois depuis que j’étais descendu 
en plaine. Mais moi, tu comprends, j’étais heureux chez les 
Pagès. Je mangeais bien, j’avais un bon lit, Bernard était 
correct, me payait mon dû et me conduisait dans sa vieille 

4 Maire de Guelma depuis 1935, Donat Maubert, radical-socialiste, n’était plus le favori de Lavie. S’il
ne participera pas activement aux massacres, il les couvrira cependant officiellement.
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camionnette deux fois par an à Souk Ahras. Il achetait deux ou 
trois moutons à mon père – à vraiment bon prix, d’ailleurs – et 
avait toujours quelques petits cadeaux pour ta grand-mère et tes
tantes. À part ça, je ne sortais presque jamais. Madame Colette 
était bien bonne avec moi. Chaque fois que je passais chez eux,
elle m’offrait quelque petite gâterie au chocolat ou aux 
amandes et s’était même mise en tête de m’apprendre à lire. Ça
a mis du temps mais elle y est arrivée... Malgré tout, j’aurais 
très bien pu y aller, à la manif, rien que pour les copains, mais 
je ne sais pas pourquoi, au dernier moment, j’ai préféré 
rester ».

Le soir venu, Hassan et Abd el-Kader, les deux autres 
permanents, n’étaient pas rentrés. On ne s’était pas inquiété. 
Début-Mai, ce n’était pas surchargé de boulot, dans les vignes, 
et les gars avaient dû décider de rester à discuter des mille et un
moyens de changer le monde, en attendant que le soleil se 
mette à aller d’Ouest en Est. Mais ne voyant venir personne au 
matin, Bernard voulut aller aux nouvelles. Il alluma vers onze 
heures la vieille radio qui lui permettait de rester en contact 
avec l’extérieur, sans avoir à user les pneus de sa guimbarde, et
la régla sur la fréquence de Charles, son ami qui travaillait à la 
sous-préfecture. Impossible d’entrer en communication. Après 
quinze minutes de vaine attente, il partit boire un café dans la 
cuisine attenante à son bureau, sans éteindre la radio ni fermer 
la porte de celui-ci. Aussi n’eut-il aucune peine à entendre le 
soudain appel de son cousin.

« Allô, Lapaine ? Allô, Lapaine ? Ici, Pierre, d’Alger. Je
répète : ici, Pierre, d’Alger. Répondez, s’il vous plaît ! Allô, 
La…
- Oui, Pierre, c’est moi, Bernard. Je te reçois cinq sur cinq. 
Quel bon vent t’amène ?
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- Ouf, tu n’étais donc pas à Guelma, hier ! Rien de bon, je le 
crains. Et même pire, si j’en crois les nouvelles. Tout le monde 
va bien chez toi ? 
- Ben oui, qu’est-ce qui se passe ?
- Ça a pété hier, à la manifestation. Il y a des morts. Je ne sais 
pas combien. Mais beaucoup. II ne faut plus bouger de chez 
toi, à moins qu’on vienne te chercher. Des gens sûrs, hein ! On 
pourrait bien te descendre et faire porter le chapeau à n’importe
qui, tu comprends ?
- Non, je ne comprends pas. C’est quoi, cette histoire ?
- Écoute, ce n’est pas le moment d’en discuter. Je vais 
t’envoyer des hommes à moi. Aujourd’hui ou demain, je ne 
sais pas encore. Dans trois jours au plus tard. D’ici qu’ils 
arrivent, tu gardes la radio ouverte et quelqu’un toujours à 
proximité. Tu entends ? Toujours ouverte !
- D’accord, on se relaiera avec maman et Colette. »

Il était en train de charger la carabine, lorsque son 
épouse entra dans le bureau. « Tu pars à la chasse ? », s’enquit-
elle gaiement, « Sans me proposer de t’accompagner ?
- Heu… non, Colette », choisit de répondre franchement son 
mari, après une brève hésitation, « il semble y avoir des 
problèmes en ville. Il ne faut plus sortir de la maison. N’avertis
que maman et veillez surtout sur Lucette. Fais-la travailler, lis-
lui des histoires, bref, occupez-la. C’est Pierre qui m’a 
prévenu, il nous envoie des hommes, ils seront bientôt là, sois 
tranquille, tout ira bien. Viens, on va fermer ensemble les 
volets qui donnent sur la cour ».

Tout en parlant, Bernard achevait de charger son arme, 
avant de l’accrocher, calmement et sans en ôter la sécurité, au 
porte-manteau derrière la porte. Puis il prit fermement la main 
de sa femme et l’entraîna sans aucune précipitation vers le 
salon. « Ferme celui-ci mais pas complètement. Juste le crochet
entre les deux volets. Que je puisse toujours voir ce qu’il se 
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passe dehors. Moi, je ferme l’autre ». Des gestes simples, mille
fois répétés les jours de grosse chaleur, et c’était juste ce qu’il 
fallait pour maintenir à distance l’angoisse qui rôdait main-
tenant tout près de Colette. Elle savait bien, comme tout le 
monde, comme Corinne, sa meilleure amie, le lui avait encore 
rappelé la semaine dernière, que ça allait arriver forcément, que
c’était inéluctable… mais son mari était là, il la protégeait, il 
protégeait toute la famille, on fermait simplement les volets… 
voilà, c’était fait : à présent, tout était en ordre.

Vers quatorze heures, Abdrahmane passa prendre sa 
gamelle. « Tu pourras t’occuper de l’étable », lui demanda 
Bernard, « si Kader n’est pas rentré avant la nuit ? Ça 
m’embête de déranger Mohamdi, pour ça. Ce n’est pas grand-
chose, c’est vrai, un mulet, une vache et un petit veau mais, 
bon, il est vieux et…
- Aucun problème, patron. Ça me fait bien plaisir de lui rendre 
ce service. Tu as besoin d’autre chose ?
- Non, ne t’éloigne pas, c’est tout. Il n’y a pas grand monde à 
demeure, je pourrais avoir besoin de toi, on ne sait jamais…
- D’accord, patron. Je vais rester dans les communs. » Mani-
festement, il n’était au courant de rien.

La journée finit de s’écouler, fort joyeuse pour Lucette 
qui s’épatait d’avoir ses trois chéris toute une après-midi à 
jouer à la belote. Papa s’était fait un peu attendre, il est vrai. 
« Il fait quoi ? », s’était-elle enquise auprès de sa mère. « Il 
range des trucs à la cave », lui répondit-elle, « il ne va pas 
tarder… Allez, lis-moi, en attendant, ce beau chapitre de « L’île
rose* » dont tu m’as parlé ce matin, j’ai hâte de connaître la 
suite ». Le petit roman de Charles Vidrac*, c’était une vraie 
féerie pour Lucette qui y avait enfin découvert d’extra-
ordinaires compagnons de jeux que lui refusait la tenace 
stérilité de sa mère et l’éloignement de l’école. Toute absorbée 
à sa lecture, elle ne vit pas entrer son père qui fit juste un petit 
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signe à son épouse et à sa mère, pour leur indiquer que tout 
était fin prêt pour un éventuel siège.

« Oh, Papa, tu ne fais attention à rien ! On a encore 
perdu cette partie !
- Excuse-moi, ma fille… C’est vrai, j’ai la tête un peu ailleurs. 
Écoute, voilà ce que je te propose. Maman va faire à boire ; 
moi, un petit tour au frais, histoire de fermer le poulailler et 
l’étable ; et toi, tu t’occupes de Mamie. Essaie de l’asticoter un 
chouïa, pour savoir comment elle s’y prend pour me rafler à 
chaque fois mon neuf d’atout… Tu vas voir, ça va nous 
rafraîchir les idées et, après, on les dégomme, les mamans ! »

Un léger bruit dehors avait immédiatement alerté les 
sens aux aguets de Bernard. Aucune de ses femmes ne semblait
l’avoir perçu. Sans doute il n’en était rien mais, bon, il valait 
mieux vérifier. Laissant Colette s’affairer à la cuisine, il 
s’empara discrètement de son fusil et sortit par la porte de la 
buanderie qu’il referma soigneusement derrière lui, à double 
tour. L’air était tiède, comme souvent à cette époque de l’année
lorsqu’aucun vent ne souffle de la mer. Contournant à pas de 
loup l’imposant édifice, il dépassait la porte de l’étable entrou-
verte, quand il pensa soudain à retirer la sécurité de son arme. 
À quoi tient le Destin : eût-il attendu cinq secondes de plus, 
c’en était fini de lui et probablement de toute sa famille, en 
suivant.

La lame du couteau lui trancha le dos de la main gauche
qu’il avait eu le réflexe de porter à sa gorge, lorsqu’il s’était 
senti pris par l’arrière. Un autre assaillant se ruait au-devant de 
lui, il tira au jugé. Le vacarme de la détonation explosa dans la 
nuit étoilé. Fermant instinctivement les yeux, « c’est foutu », 
pensa-t-il, s’attendant au second coup de lame qui allait cette 
fois lui taillader le dos, sinon le ventre. Mais rien, juste un râle 
terrible derrière lui, tandis que l’étreinte mollissait d’un coup. 
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