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Une mère allemande.

A la  mémoire  de  Joseph Wulf  (1912-1974)
historien du Troisième Reich et du nazisme. 
« Ce ne fut pas en vain. »

« Die Frauen haben in den dunkelsten Jahren
des krieges das Licht der Humanität vor dem
Erlöschen bewahrt. »  
Pendant  les  plus  sombres  années  de  la
guerre ce sont les femmes qui ont sauvé de
l’extinction la lueur de l’humanité.

« Wer aber vor der Vergangenheit die Augen
verschließt, wird blind für die Gegenwart. »
Celui  qui  ferme  les  yeux  sur  le  passé  est
aveugle dans le présent.

Richard  von  Weizsäcker,  Président  de  la
République  fédérale  d’Allemagne  1984-
1994. 
Discours du 8 mai 1985 devant le Bundestag.



Cette histoire se passe à Berlin en 1963. 
Suite à la chute du IIIeme Reich, après la 2eme

guerre mondiale, l’Allemagne  est coupée en
deux : à l’est la République démocratique
allemande est sous l’influence de la Russie

soviétique et à l’ouest la République fédérale
allemande est contrôlée par les Américains et
leurs alliés Anglais et Français. Très vite une

tension s’installe entre ces deux blocs, ce
sera la Guerre froide. 

La ville de Berlin, ancienne capitale du IIIeme

Reich d’Hitler, est située à l’est, en zone
soviétique. Elle est elle-même divisée en

deux grands secteurs Est et Ouest. En 1961,
devant les tensions entre les deux blocs, les

soviétiques construisent un mur qui rend tout
passage impossible. 

La ville de Berlin-ouest est donc une île,
représentant l’enclave du monde libre dans

cet immense océan rouge sous tutelle
soviétique. 



Le Caravage : L’amour vainqueur,

« Amor vincit omnia et nos cedamus amori »
L’amour vainc tout et nous aussi cédons à

l’amour.
Virgile, Les églogues.



Le Caravage : Judith et Holopherne, 



Elizabeth Vigée le Brun, Autoportrait 1781



Le Caravage : La diseuse de bonne aventure



1
La  coccinelle  n’avançait  plus,
l’embouteillage  avait  commencé  bien  avant
l’aéroport militaire de Tempelhof. Tout était
bloqué maintenant. Rudi était calme comme
à  son  habitude.  Il   regarda  par-dessus  ses
lunettes de soleil, baissant la tête et lui fit un
sourire. 

- Ça va être dur Fräulein Judith, dit-il.
Finalement,  je  me  demande  pourquoi  on  a
pris la voiture. 
En ce 26 juin 1963, il faisait chaud à Berlin.
Tous  les  berlinois  de  l’Ouest  se  pressaient
vers Schöneberg. Le président J.F. Kennedy
allait s’exprimer devant l’hôtel de ville. Lui
et  son  ami,  le  général  Clay,  avaient  sauvé
cette ville devenue une toute petite île perdue
dans  la  « mer  rouge »  comme  le  disait
l’humoriste  Günter  Neumann  à  la  radio.
Petite  île,  étrangement  éloignée  de  son
continent, et qui était devenue le lieu même
où le monde s’était partagé en 1945. L’Est et
l’Ouest étaient là en chien de faïence,  deux
molosses redoutables, séparés depuis peu par
un mur. 



Voir  Kennedy.  Tous  voulaient  voir  cet
Américain  venu  sur  l’île  pour  plaider  son
free world  que les Allemands adoraient. 
La  foule  devenait  plus  dense  vers  la
Dudenstrasse, les trottoirs étaient bondés. Le
thaumaturge  était  là,  à  la  fois  sauveur  et
faiseur de miracles,  nul ne l’aurait  manqué.
Les  Berlinois avaient  confiance maintenant,
il avait fait des miracles, les preuves étaient
là  qu’il  ne  laisserait  jamais  tomber  Berlin-
Ouest. 
La coccinelle n’avançait plus. Il faisait chaud
à l’intérieur de l’auto. Rudi ouvrit la vitre et
l’air plus frais pénétra. Il y avait beaucoup de
vent,  un  vent  d’ouest  qui  gonflait  les
manches à air de l’aéroport. 

- On continue à pied, dit Rudi. 
Il  monta sur le trottoir  et s’avança dans le
parc de Hasenheide.  Il  n’était  pas le  seul à
avoir  enjambé.  La  prairie  se  remplissait  de
véhicules.  Il  y en avait  partout,  placés sans
ordre, abandonnés, comme lors des débâcles
de 40, lorsque la Luftwaffe pilonnait les civils
sur les routes de Pologne ou de France.  

-  Vite  Judith,  vite  on  court.  Donne-
moi la main sinon on va se perdre. 

- On est loin, et le métro ? 



- Ils l’ont fermé par sécurité,  tout le
quartier est sous haute surveillance. 

- On y sera jamais à midi ! On verra
rien !

- Suis-moi, je connais un raccourci. 
Le raccourci, c’était de suivre la voie ferrée
du S-Bahn à la Kolonnenstrasse, ensuite de
rejoindre  la  Hauptstrasse  et  de  couper  le
terrain vague qui longe la Dominicustrasse.
Rudi  connaissait  ça  par  cœur,  tous  ces
chemins de traverse entre les ruines qui, petit
à  petit,  étaient  recouverts  par  de  nouvelles
habitations, comme si la ville ne tolérait plus
maintenant  ces  marques  d’impertinence.
C’est  au  pont  Leber  qu’ils  descendirent  le
long  de  la  voie  ferrée.  Judith  s’agrippa  au
bras de Rudi, elle n’était ni rassurée, ni très
hardie  dans  cette  entreprise,  elle  ne voulait
surtout pas froisser sa robe noire, ni salir ses
escarpins vernis. 
Ils  étaient  en  avance,  Kennedy  n’était  pas
encore à la tribune. Ils parvinrent à se faufiler
au  coin  de  la  Belzigerstrasse,  face  à
l’imposante  façade  de  la  mairie.  La  foule
endimanchée, compacte,  agitait  des foulards
blancs  et  des  petits  drapeaux  américains.
Derrière  l’estrade,  suspendue  au  balcon  de



l’édifice, une grande tenture tricolore, bleue,
blanc,  rouge,  formait  de  larges  fronces  en
demi-lune  retenues,  à  intervalles  réguliers,
par des couronnes dorées. Sous le pupitre, le
drapeau  américain,  plaqué  sur  un  large
panneau, séparait l’ours berlinois et les trois
bandes  jaune,  rouge  et  noire  du  drapeau
allemand.  Peu avant 13h, la grosse Lincoln
noire  arriva,  escortée  par  des  motards
casqués de blanc. Kennedy prit place sous les
ovations  de  la  foule  qui  commença  à  crier
son nom. Willy Brandt,  le maire,  était  à sa
gauche,  le chancelier  Adenauer,  à sa droite,
assis légèrement en retrait. Le vent agitait la
tenture.  Kennedy  attendit  quelques  instants
répondant  aux  acclamations  par  ce  sourire
qui  donnait  un  charme  inouï  à  son  visage
d’acteur hollywoodien. 

- Thank you ! 
Il  leva  et  reposa  ses  deux  mains
conjointement  sur  le  pupitre  comme  s’il
prenait appui, puis, commença. Judith s’était
haussée sur les pointes de pied et  le fixait,
mue par ce tropisme que provoquent les êtres
solaires. 



-  Let them come to Berlin!  Let them
come  to  Berlin!  Lasst  sie  nach  Berlin
Kommen!

« Qu’ils  viennent  ici,  les  idolâtres  du
communisme, qu’ils viennent ici à Berlin, se
rendre compte de ce qu’est véritablement le
système. Car c’est ici qu’on voit ce qu’il est
réellement,  c’est ici qu’on voit comment il
traite les hommes et les femmes. Il serait soi-
disant le système de l’avenir, le système du
progrès  économique,  le  système  pour  la
liberté, mais alors à quoi bon avoir construit
un  mur.  Quel  est  ce  système  qui  prône  la
libération  des  masses  populaires  en
supprimant  la  liberté ?  Est-ce  respecter  la
liberté que de bâtir un mur pour empêcher les
hommes d’aller où bon leur semble ? Est-ce
respecter  la  liberté  que  de  séparer  les
familles, les maris de leur femme, les grands-
parents  de  leurs  enfants et  petits-enfants?
C’est  ce  mur  qui  est  l’échec  du  système
communiste. 
Il  y a deux mille  ans,  la plus grande fierté
était de dire « civis Romanus sum », je suis
un  citoyen  de  Rome,  aujourd’hui,  dans  le
monde libre, la plus grande fierté est de dire :



« Ich bin ein Berliner », je suis un citoyen de
Berlin. » 

Son interprète, peu avant, lui avait donné la
formule  phonétiquement,  « Ich  bin  ein
bearleener »  qu’il  avait  retranscrite  sur  un
bout  de  papier.  Deux  fois  « je  suis  un
berlinois »  dans  ce  discours  bref,  deux fois
suivies  des  applaudissements  de  ces
Allemands  pris  au  piège  de  l’histoire,
auxquels on demandait de ne pas désespérer,
de  voir  la  liberté  toute  proche,   la
réunification toute proche, bientôt, au-delà du
mur.  Ils  l’avaient  retenue  cette  phrase
retentissante, ils l’avaient retenue comme un
don d’humanité,  car c’est  la liberté  qui fait
l’homme. Kennedy le savait, et c’est ça qu’il
avait  montré  le  matin  même  à  la  porte  de
Brandebourg,  lorsque,  sur  l’estrade,  il  avait
fait face à l’autre monde, au-delà de ce mur
de la honte et ces chars menaçants. 
Après le speech, et malgré la chaleur, la foule
tarda à se dissiper, tarda à quitter la Rudolph-
Wilde-Platz, elle aurait voulu que ça dure un
peu  plus,  car  devant  Kennedy,  ce  jeune
président  de  46  ans,  elle  oubliait  ces  vingt
ans d’après-guerre qui n’en finissait plus. Ici



l’après-guerre  ne  signifiait  plus  rien,  il  n’y
avait  jamais  eu  la  paix  après  la  guerre,
comme une maladie incurable,  qui, tous les
jours,  se  rappelle  à  vous  à  coups  de
« toujours ». Une autre guerre avait  suivi la
guerre. La première fut une nuée ardente, une
boule de feu qui avait tout ravagé, la seconde
était froide, comme ils disaient, une sorte de
compression sourde qui vous glace les veines
entre  les  mâchoires  striées  d’un  étau  bleu
acier. 
Kennedy  était  parti,  mais  il  avait  laissé
derrière  lui  une  part  de  son  monde  libre :
trois parcelles, tenues par les Américains, les
Anglais et les Français à Reinickendorf. Trois
parcelles  où  la  paix  et  la  liberté  se
conjuguaient avec ostentation, comme toutes
ces  belles  choses  des  vitrines  du  KaDeWe,
cet  immense  supermarché  débordant  où  les
berlinois de l’Ouest se ruaient pour assouvir
leur soif de consommation. 
Kennedy était parti, laissant aussi transis les
cœurs  de  toutes  ces  Marylin  et  leur  « we
wanna be loved by you » mister president ; il
leur restait quand même Willy, le beau maire
brun, le séducteur de Berlin-Ouest.  



Il faisait chaud. Rudi et Judith se résignèrent
aussi, Kennedy était bien parti. 

-  On  va  prendre  l’air  sur  la
Teufelsberg  et  ensuite  on  va  se  baigner  au
Teufelssee ? 

- Ok, répondit Judith. 
C’est la première fois qu’ils passent un après-
midi  ensemble.  Judith  a  fini  par  accepter
l’invitation.  Ca  fait  un  mois  qu’ils  se
connaissent, ils travaillent ensemble au Heim
du  Wannsee.  Le  Heim est  une  sorte  de
colonie  de  vacance.  Ils  sont  moniteurs  et
s’occupent des enfants des écoles du quartier
de  Neukölln  qui  passent  au  centre  une
semaine  ou  deux.  Rudi  est  étudiant  en
histoire  de  l’art  et  en  philosophie,  un  vrai
passionné d’art,  il  en parle  toujours.  Judith
avait  quitté  le  Gymnasium,  le  lycée,  avant
d’avoir  obtenu  son  baccalauréat.  Elle  était
travailleuse  mais  « avait  des  difficultés »,
comme  disaient  ses  professeurs  sur  les
bulletins.  Elle  aime  bien  les  enfants,  c’est
pour  cela  qu’elle  a  choisi  de  travailler  au
Heim.  Rudi  sait  plein  de  choses,  elle  le
trouve intéressant, fascinant parfois quand sa
passion passe au travers des mots. Il a 21 ans,
elle 19. 



La Teufelsberg, la montagne du diable, est la
« montagne » de Berlin, son point culminant,
une colline artificielle de 115 mètres de haut
située en secteur britannique à l’ouest de la
ville  et  au  nord  de  la  grande  forêt  de
Grünewald. Ils s’étaient  garés le long de la
Teufelsseechaussee, au pied de cet immense
tas  de  décombres  provenant  des  ruines  du
centre   ville  et  de  Tiergarten,  fortement
bombardés  par  les  raids  anglo-américains
entre 40 et 45. 

- On va crever de chaud, dit Judith. 
-  C’est  ce  qu’il  nous  faut  pour

apprécier  l’eau  fraîche  du  Teufelssee,
rétorqua Rudi.  -  Quand  j’étais  petite
on venait là avec mes parents pour faire de la
luge. Papa, a même fait du ski une fois avant
que les Américains n’installent leur radar. 
Le sentier devenait raide, ils s’arrêtèrent pour
souffler. 

-  Moi  aussi  je  venais  là  avec  mes
copains, je devais avoir 8, 9 ans. Quand on
n’avait  pas école,  on passait nos journées à
fouiller  là-dedans.  Une  véritable  chasse  au
trésor.  Une  fois,  j’ai  trouvé  une  montre  à
gousset  en  argent  avec  une  longue  chaîne.
Elle était très belle, finement ciselée au dos,



et à l’intérieur du couvercle une photo : trois
beaux enfants  sur les  genoux de leur  jeune
maman. Je l’ai  revendue pour m’acheter un
tourne-disque et  des vinyles américains.  Ce
qui nous intéressait surtout c’était la ferraille.
Nous étions des  Schrottkönig, des rois de la
ferraille, on la revendait et après on s’achetait
des  tablettes  de  chocolat.  Il  nous  en  fallait
des  tonnes  pour  avoir  une  tablette  à  20
marks. 

-  On  raconte  que  des  corps  ont  été
ensevelis avec les décombres, des morceaux
de corps qui n’ont jamais pu être identifiés.
Certains,  en  fouillant,  ont  retrouvé  des
ossements. 

-  Je  me  rappelle,  un  jour,  on  était
tombés sur un pauvre gosse, il devait avoir 5
ou 6 ans,  il  était  seul,  un petit  orphelin,  il
cherchait sa grand-mère dans les décombres
en pleurant.  Quelqu’un en bas,  lui  avait  dit
qu’elle  devait  être  là  et  que,  s’il  cherchait
bien, il finirait par la trouver. On l’a ramené à
l’orphelinat à Charlottenburg. 
Entre les arbres, au loin, ils distinguaient la
ville.  La  grande  perspective  du
Kurfürstendamm se prolongeait au travers de
la tache verte du Tiergarten jusqu’à la porte



de  Brandebourg  et  Unter  den  Linden.  Peu
après, ils parvinrent au sommet et s’assirent à
l’ombre sur un muret en béton qui bordait la
clôture  de  la  base  américaine.  Ils  faisaient
face au sud. Le vent doux soufflait par rafales
et  faisait  virevolter  les longs cheveux noirs
de Judith. 

-  C’est  beau,  dit  Judith,  c’est  beau
tout ce vert et tout ce bleu. Regarde là-bas,
on pourrait presque voir le Heim au bord du
Wannsee. T’as vu tous les bateaux à voile, ils
sont minuscules,  on dirait  des jouets. Il fait
bon ici, sympa ce petit vent. 
Judith se leva et fit un tour sur elle-même la
main droite posée sur son front en guise de
pare-soleil.

- Regarde comme elle est belle notre
île. C’est nous les insulaires. Tu te rappelles
le  refrain  de  la  chanson.  Elle  se  mit  à
fredonner : « Der Insulaner verliert die Ruhe
nicht ».1 C’est  vrai  qu’on  l’a  jamais  perdu
notre  calme.  Une île  coupée en deux,  c’est
quoi ? C’est comme ton petit orphelin qui n’a
jamais retrouvé sa grand-mère. 
Elle se pencha sur lui. 

1 « l’insulaire ne perd pas son calme ». 



-  Tu crois  qu’il  nous  aime  vraiment
Kennedy ? 

-  Je  ne  sais  pas  s’il  aime  les
Allemands,  tout  ce  que  je  sais  c’est  qu’il
déteste les communistes. C’est peut-être une
vraie raison de nous aimer. Tu sais, je pense
qu’on peut  aimer  quelqu’un autant  pour  ce
qu’il n’est pas que pour ce qu’il est. Regarde
toutes ces Allemandes radieuses aux bras de
leur rescapé de mari, beaucoup sont odieux,
mais ils ne sont pas revenus invalides. C’est
ce sourire qu’elles ont dans la rue en voyant
ces pauvres mutilés dans leur fauteuil roulant
à trois roues. C’est le drame de ma mère, elle
n’a  pas  eu  de  bol  :  le  sien  est  invalide  et
souvent odieux. Je me suis toujours demandé
ce  qu’elle  aimait  en  lui,  peut-être  cette
douleur qu’il a toujours dans les yeux. 
Le soleil tapait sur la Havel qui s’élargissait
en donnant ce grand lac en forme de botte.
L’eau,  bleue  sombre,  scintillait  de  mille
éclats. 

-  Elle  porte  bien  son  nom  cette
colline,  reprit  Rudi,  la montagne du diable.
La montagne d’Hitler. Voilà ce qu’il nous a
apporté.  Je  me  rappelle,  près  de  l’hôtel
Adlon, dans les ruines, j’avais vu un graffiti



sur  un  pan  de  mur :  das  brachte  uns  der
Krieg, voilà ce que la guerre nous a apporté.
Tu sais ce qu’il y a là-dessous ? 

- Dis-moi.
-  Les  ruines  de  la  faculté  des

techniques de guerre que Speer,  l’architecte
d’Hitler,  avait  conçue.  C’était  un  des
premiers  bâtiments  de  Germania,  la  future
capitale  du  Reich.  Le  führer  a  déposé  la
première pierre en 1937 en disant que l’élite
allemande  qui  y  travaillerait  avait  à  sa
disposition le stade olympique, juste à côté,
pour avoir aussi un corps d’élite. 

- C’est ça l’ironie de l’histoire, non ? 
- Oui, c’est ça, l’élite de guerre nazie

victime  de  sa  grandiose  utopie,  recouverte
par un linceul de gravats de 25 millions de
mètres cubes. 

- Tu te trompes mon cher, la colline
ne  doit  pas  son  nom  à  Hitler,  mais  tout
simplement  au  petit  lac  d’en  bas,  qui
s’appelle, comme tu le sais très bien, le lac
du diable. Et tu sais pourquoi on l’appelle le
lac du diable ? 

- Non. Et toi tu le sais ? 
- Non, j’en sais rien et je m’en fiche.

Je te trouve pas très gai aujourd’hui. Le jour



où Kennedy est là, toi tu nous dis qu’on est
assis sur Hitler…Arrête un peu avec tout ça,
c’est  fini  tout  ça,  nous  maintenant…tiens
regarde, elle montra le ciel, c’est l’avion de
Kennedy. Il rentre au pays. 

- Qu’est-ce que t’en sais si c’est celui
de Kennedy ?

-  Je  le  sais,  c’est  tout,  dit-elle  en
souriant. C’est fini toute cette histoire. Ici on
est  en  Amérique  comme  dit  papa,  en  zone
américaine  que  veux-tu  qu’il  nous  arrive ?
T’as entendu ce qu’a dit Kennedy ce matin ?
Vous êtes  libres,  et  si  le  Général  Clay doit
revenir, il reviendra. Ca te dirait un nouveau
pont  aérien  comme  en  49  avec  tous  ces
bonbons qui tombent du ciel en parachute ?
Tu te rappelles ? 

-  Oui,  je  m’en  rappelle,  c’était  en
janvier, je crois que j’ai gardé une des boîtes
avec son petit parachute. 

 - We go ? 
- OK.  

Ils  coupèrent  à  travers  bois.  Rudi,  en  bon
chevalier  servant,  tendait  son  bras,  elle  s’y
appuyait  de  temps  à  autres,  regardant  sans
cesse où elle mettait les pieds. 



-  C’est  pas  une  tenue  pour  faire  ce
genre d’escapade, tu aurais dû me prévenir. 
Arrivés  à  la  voiture,  Judith prit  son sac de
toile  et  Rudi  une  couverture  écossaise.  Ils
passèrent entre le restaurant et la buvette et
se dirigèrent vers la petite plage. La pelouse,
sèche et jaunie par endroit, était bondée. Des
couples allongés se faisaient face, des gamins
jouaient  au  bord  de  l’eau,  des  jeunes  en
groupe  fumaient  des  Lucky  Strike  et
écoutaient  la  radio  en  sirotant  du  Coca.
Beaucoup  d’agitation  et  trop  de  bruit.  Ils
s’éloignèrent  jusqu’à  la  pointe  du  lac  et
s’installèrent  à  l’ombre,  au  calme.  Judith
s’absenta  un  instant  et  revint  en  tenue  de
bain. Elle portait  un maillot  deux pièces en
coton  à  petits  carreaux  bleus  et  blancs  et
avait ramassé ses longs cheveux en un petit
chignon  tenu  par  un  élastique.  Elle  fila  à
l’eau directement, comme si elle ne tenait pas
trop à montrer son corps que la toute dernière
mode  avait  dénudé  ainsi.  Rudi  la  détailla
rapidement du regard et l’interpella : 

- Tu as le même maillot que Brigitte
Bardot !

- Tu parles du film de Vadim, je l’ai
pas encore vu. 



Elle  avança  dans  l’eau  jusqu’à  mi-cuisse,
s’allongea,  enchaîna  quelques  brasses  et  se
retourna. -  Ouah,  elle  est  bonne, super
fraîche,  qu’est-ce  que  t’attends ?  Viens  on
traverse. 

- On traverse ? 
- Tu sais pas nager ? 
- Si.

Rudi  plongea  et  la  rejoignit  dans  un  crawl
débridé. 

- Tu m’éclabousses avec tes mains qui
tapent l’eau n’importe comment. Pourquoi tu
nages pas la brasse, tu vas t’épuiser ? 

-  La  brasse,  c’est  pour  les  filles,  le
crawl pour les garçons. 
-  T’en  es  encore  là  ?  dit-elle  en
s’esclaffant. 

Il lui saisit l’avant-bras et avança sa main au-
dessus de la tête pour la faire couler. Elle se
débattit violemment dans ses bras. 

- Arrête Rudi, cria-t-elle, arrête j’aime
pas  ça.  Arrête,  je  t’en  prie,  c’est  des
conneries de mecs. C’est nul. Tiens, t’es prêt
pour la traversée ? Le dernier paye la glace.  
Elle partit sur un rythme régulier, enfonçant
la tête sous l’eau à chaque extension de bras,
tirant  fort  sur  ses  mains  et  poussant



vigoureusement  avec  ses  jambes.  Rudi
s’entêta  dans  son crawl  et,  après  un départ
fulgurant, rapidement, s’essouffla. Il s’arrêta,
reprit,  puis,  finalement,  suivit  doucement
dans  un  style  étrange :  une  sorte  de  brasse
dissymétrique avec un seul bras et de vagues
ciseaux de jambes.  Judith parvint de l’autre
côté  après  avoir  traversé  le  petit  lac  sur  sa
grande longueur. Rudi s’avoua vaincu. 

- On revient à la nage ou on marche ? 
- J’suis crevé, répondit-il. 
- Aller, monsieur l’étudiant, un grand

costaud comme toi…on fait doucement. Fais
la brasse comme moi. 

- Ok, vas-y, je te suis. 
Il  se  mit  rapidement  à  son  niveau,  parfois
leurs  pieds  se  touchaient.  Elle  lui  souriait.
Son visage fin et clair était traversé par des
mèches  mouillées  qui  s’échappaient  de  son
chignon de fortune. 

-  C’est  quoi  cette  petite  cicatrice  au
coin de l’œil ? demanda-t-il. 

-  J’en  sais  rien  au  juste,  je  m’en
rappelle pas, mutti m’a dit que c’était un coin
de table  et  quelques points.  Je devais avoir
deux ans. 



- Elle te va très bien, j’appellerais ça
une coquetterie baroque. 

- Arrête de faire ton petit savant. 
-  Si,  si,   une  sorte  de  délicate

irrégularité. Tu sais à qui tu ressembles ? 
- Non. 
-  A Vigée. 
- C’est qui celle-là ? 
- Une Française, je t’en dis pas plus.

A toi de trouver. 
- Tu veux pas m’aider un peu ? 
- Non.
- De toute façon avec toi elle ne peut

être qu’artiste ou philosophe. Et, pour ce que
j’en sais  du lycée,  des femmes philosophes
c’est  plutôt  rare,  ça  ne  peut  être  qu’une
artiste…

- Pas mal,  bonne déduction,  mais tu
oublies les femmes dans la politique, dans la
science,  celles  qui  ont  eu  un  rôle  social.
Pourquoi l’art uniquement ? Tu sais, comparé
aux  hommes,  il  y  a  aussi  assez  peu  de
femmes artistes. 

- Oui, c’est vrai,  mais on en trouve.
Regarde, Camille Claudel, par exemple,  qui
sculptait  souvent  pour  Rodin,  sans  qu’il
veuille bien le reconnaître. 



- Exact. 
-  Vigée,  tu  me dis.  Je vais faire  ma

petite enquête, je demanderai à mutti. Elle est
belle au moins ? 

- Très belle…comme toi. 
Un peu gênée, sans le regarder, elle tira sur
ses bras vigoureusement et le distança. 

- Eh, Vigée tu m’attends. 
- Vigée ou Viguée ? Epelle.
- V.I.G.E.E.
-  T’as  fait  du  français ?  Alors

n’escamote pas le « geé » à la fin, c’est pas
« gué ». Les Allemands ont du mal avec ça.
Fais un petit effort.

- Oui, Mademoiselle Vigeeeeeé. 
Ils  sortirent  de  l’eau.  Judith  s’empressa  de
s’envelopper dans sa serviette de bain qu’elle
fixa  par  un  repli  au  dessus  de  sa  poitrine
haute aux formes bien dessinées. Rudi s’était
allongé,  son corps tout blanc,  naturellement
musclé,  était  barré  par  son  maillot  noir
détrempé qui lui collait à la peau du haut des
cuisses  jusqu’au  nombril.  Ses  cheveux
blonds,  raides,  plaqués  en  arrière,
dégageaient son front large et ses yeux bleus.
Il remit ses Rayban Aviator. 



-  C’est  sympa le  Heim ? demanda-t-
elle, cherchant une confirmation.

-  Trop,  tous  sympas  là-dedans.
Werner  est  adorable  avec  tout  le  monde.
C’est  un  dirlo  extraordinaire.  Avec  les
gamins il est génial. C’est vrai, ils sont tous
sympas, les autres monos, Hans et Renate, le
cuistot, le jardinier, la femme de service.  

- Tu sais que Renate va partir, elle va
rejoindre sa mère à Hanovre et commencer la
fac en septembre. 

- Dommage, on s’entend bien. 
- Tu continues ton mi-temps ?
- Oui, jusqu’à la fin de la fac. 
- Et l’an prochain, tu restes ? 
- Je pense. De toute façon il me faut

un peu de fric. A la maison c’est pas rutilant,
tu  sais,  papa  peut  pas  travailler,  maman
s’éreinte chez Siemens et mon frère Jürgen a
15ans. Il faut que je participe.

- Et toi, le Heim, ça va durer ? 
-  J’en  sais  rien  encore,  j’aime  ces

gosses, ils sont attachants. Mutti voudrait me
faire rentrer à l’hôpital de la Rudowerstrasse
comme  aide-soignante,  mais  ça  me  plaît
moyen. Les pansements et tout ça, c’est pas
trop mon truc. 



- Ta mère y bosse ? 
-  Oui.  Elle  est  infirmière,  ça fait  26

ans maintenant. 
-  Dur,  dur  pendant  la  guerre,  non ?

Elle était en première ligne. 
- Elle en parle jamais. Mutti, elle est

formidable,  toujours  contente.  Elle  me  dit
toujours :  « Le  meilleur  moment,  c’est
maintenant, alors faisons ce qu’on a à faire ».

- Bonne philosophie, c’est un peu le
« Carpe diem » d’Horace ? 

- C’est quoi ça ? 
-  Ça  veut  dire  que  tu  dois  savoir

profiter de l’instant présent. Ta mère a lu les
poètes latins ? 

-  Non, je  pense pas,  elle  n’en a pas
besoin. 
Judith regarda sa montre. 

-  Tu  pourrais  pas  me  ramener ?  Je
voudrais pas que mutti s’inquiète. Et, au fait,
la glace ? 

-  Ah  oui !  figures-toi  que  justement
j’y pensais !
Judith  disparut  à  nouveau.  Juste  le  temps
pour  Rudi  de  remettre  son  jean  sur  son
maillot  encore  humide  et  d’enfiler  sa
chemisette. Elle revint pimpante, des lunettes



papillon  sur  son  petit  nez,  son  chemisier
blanc marqué de gouttelettes qui perlaient de
ses cheveux. 

-  Moi  c’est  vanille-citron,  demanda
Judith au marchand de la buvette. 
Ils arrivèrent à la voiture. 

-  T’as  vu  ton  Nieten2 ?  Il  est  tout
mouillé, on voit la marque du maillot, tu vas
faire des auréoles sur le siège.

- Je vais mettre la couverture, sinon à
la maison, maman va gueuler. Elle y tient à
sa petite coccinelle. 
Ils  rentrèrent  par  Wilmersdorf,  suivirent  le
bas  de Tempelhof  et  arrivèrent  à  Neukölln.
Rudi  se  gara  Werbellinstrasse  devant
l’immeuble de Judith. 

- Samedi, ça te dit un ciné ? 
- Pourquoi pas, on en reparle. 
- A demain au Heim ?
- OK, eh ! merci pour l’aprem, c’était

sympa  après  Kennedy  de  voir  Johnny
Weissmuller, le beau Tarzan, nager le crawl ! 

- C’est ça fous-toi de moi. A demain. 
Elle claqua la porte et le regarda s’éloigner
en faisant un petit signe de la main. 

2 Jean muni de rivets. 



2

Le  Heim n’était  pas  une  colo  ordinaire,
c’était  une superbe villa  de 1500 m2 située
sur les berges du lac Wannsee, là où la haute
bourgeoisie berlinoise - industriels, banquiers
et   artistes  de  renom -  avait  élu  résidence
d’été.  Judith  fut  impressionnée  la  première
fois  qu’elle  la  vit.  Une  large  allée  pavée,
bordée  de  haies,  couverte  par  le  feuillage
d’arbres  centenaires,  mène  à  l’imposante
bâtisse.  La  façade  démesurée,  sur  trois
niveaux,  présente un avant-corps  central  en
saillie  séparant  deux  ailes  dotées  de  cinq
alignements  de  baies  vitrées.  La  saillie,
flanquée  au  rez-de-chaussée  d’un  porche  à
colonnade,  offre  au  troisième  niveau  une
belle  terrasse  fleurie  dominée  par  quatre
chérubins  posés  sur  une  corniche  qui
parcourt tout le haut du bâtiment et qui cintre
le  toit  en  terrasse.  L’extrémité  des  ailes,
amputée d’un niveau, est  bordée d’une fine
balustrade  qui  donne  à  l’ensemble  plus  de
légèreté. 
La façade, côté lac, présente le même avant-
corps.  Quatre  pilastres  le  partagent  en trois



parties  distinctes  comportant  chacune  une
porte-fenêtre,  un  œil-de-bœuf  et  une  petite
fresque  surmontée  d’un  fronton  droit.  Un
dégagement dallé donne sur un large escalier
qui  s’ouvre  sur  le  lac  tout  proche.  Deux
statues  de  lion,  à  l’allure  massive  et
menaçante,  ornent  de  part  et  d’autre  les
murets qui soutiennent les marches de pierre.
On  savait  vaguement  que  la  villa  avait
appartenu  à  un  certain  Ernst  Marlier,  riche
négociant, qui l’avait fait construire avant la
première guerre mondiale. Dans le voisinage
elle était connue d’ailleurs comme la « Villa
Marlier »  et  le  personnel  l’appelait  souvent
ainsi. 
La  villa  était  un  véritable  paradis  pour  les
enfants de Neukölln.  Eux, qui bien souvent
vivaient  dans  l’exiguïté  des  nouveaux
immeubles  du centre  ville,  trouvaient  là  un
parc boisé et un accès à l’eau où les cabanes
des  cow-boys  étaient  mises  à  mal  par  des
peaux-rouges  cruels  quand  ce  n’étaient  pas
des forbans et autres pirates qui arrivaient de
mers lointaines.  
Judith attendait Rudi dans le hall du Heim. Il
arrivait en général après la cantine. 



Avec  Werner  tout  était  réglé  comme  du
papier à musique. Renate, qui allait à la fac
l’après-midi,  laissait  son groupe à Rudi qui
lui  en  arrivait.  En  juin,  les  activités  après
midi c’est le plein air, donc, personne dedans.
A quatre heures, goûter à l’extérieur et à six
heures tous les groupes sont rentrés : douche,
souper, petite veillée et au lit.  Les instits se
joignaient  parfois  au  plein  air,  mais,  peu
enclins  aux  prouesses  sportives,  ils
préféraient rester à la colo pour préparer les
activités manuelles du matin. 
Comme Rudi tardait, Judith avait rejoint son
groupe dans  le  réfectoire,  la  grande salle  à
manger de la villa, attenant au jardin d’hiver
aux larges  baies  à  petits  carreaux.  La  salle
avait conservé une partie de son faste passé.
Un splendide lustre en bronze doré,  habillé
de cristaux   de baccarat taillés, orne le vaste
plafond à moulures et domine un parquet à
compartiments en chaîne massif constitués de
plusieurs  petits  panneaux  carrés  embrevés
dans des traverses. Cinquante enfants, de 6 à
9 ans, y terminaient leur dessert en piaillant.
Pour soulager Martha, la femme de service,
tous  étaient  contraints  de  ramener  les
couverts et les assiettes à la cuisine et, à tour



de  rôle,  de  passer  l’éponge  sur  les  tables,
parce  que  le  Heim,  c’est  surtout  ça :
transmettre les valeurs de la vie collective. 
Rudi arriva un peu essoufflé. Depuis la Freie
Universität,  il  venait  avec  le  train  de
banlieue,  le  S-Bahn,  dans  lequel  il  mettait
son vélo pour finir le parcours depuis la gare.
Renate  lui  fit  les  recommandations  d’usage
concernant l’effroyable petite Birgit qui avait
encore  sévi.  Abusant  de  sa  taille  et  de  sa
force, elle n’avait de cesse de martyriser les
garçons  en  les  ridiculisant  sur  leur  propre
terrain : celui de la virilité dont elle était,  il
fallait bien le reconnaître, seule détentrice. 
Le  programme  de  Werner  destinait  Rudi,
Hans et Judith à la baignade, les deux autres
groupes iraient voguer sur les petits dériveurs
de la base nautique voisine. 
La plage surveillée du Wannsee faisait face à
la villa, de l’autre côté du lac. Vingt bonnes
minutes  de marche  étaient  nécessaires  pour
faire  le  tour  de  la  boucle.  Les  enfants
rechignaient, ils savaient que parfois on leur
accordait  le trajet  en bateau,  beaucoup plus
court,  plus  excitant  et  surtout  beaucoup
moins fatiguant, mais Werner en avait décidé
autrement  et  nul  n’avait  le  pouvoir  de



changer  ce  que  Werner  avait  établi.  Ce  fut
donc la file indienne le long de la berge avec
les  inévitables  crampes,  points  de  côté  et
autres  échauffements  de  pieds  qui  ne
tardaient pas à faire de Rudi et de Hans les
dociles  porteurs  de  quelques  âmes
souffreteuses et ravies. Judith se refusait au
portage,  elle  tendait  ses  mains  auxquelles
s’agrippaient ces hordes de malheureux dont
les petites jambes,  à la vue de la plage qui
approchait,  se  remettaient  subitement  à
trépigner. 
La plage de sable fin est large et s’allonge sur
plus d’un kilomètre. Elle est coupée à moitié
par  un  ponton  qui  s’avance  au  large  pour
permettre l’accostage des bateaux. Sur le côté
se trouve un vaste complexe balnéaire datant
des  années  30  avec  cabines,  douches,
solarium,  boutiques  et  buvettes.  La  partie
supérieure  du  bâtiment  est  aménagée  en
promenade,  fréquentée,  quelle  que  soit  la
saison, dès les premiers rayons de soleil, pour
devenir  quasiment  impraticable  l’été.  On  y
vient de Berlin bien sûr, mais aussi de toute
l’Allemagne voire de l’étranger. 
Le  mot  d’ordre  de  Werner  était,  comme
presque  toujours :  « épuisez-les ».  Le  foot



d’abord,  et  la  baignade  ensuite  étaient  les
moyens convenus de l’épuisement total. Mais
ce  jour-là  ce  fut  l’inverse.  La  chaleur,  qui
semblait  durer  en  cette  fin  juin,  rendait  la
fraîcheur de l’eau absolument indispensable.
Il ne fallut qu’un quart de seconde à tous ces
petits  pour  se  débarrasser  de  leur  sac  de
goûter, se dépouiller de leur short et tee-shirt,
ôter  leurs  sandales  de  cuir  et  se  précipiter
dans l’eau. A leur retour de cabine, les trois
monos ne purent constater que ces petits tas
épars de vêtements et de chaussures. Au loin
l’eau ravissait déjà indiscutablement.
Seuls, Petra et Manfred, piteusement coincés
par  des  sandales  revêches,  se  débattaient
furieusement  pour  venir  à  bout  de  ces
maudites lanières,  ils n’avaient pu suivre le
gros  du troupeau et  n’en  finissaient  pas  de
pester.  Hans intervint  efficacement  et  libéra
les prisonniers. 
Malgré  la  présence  d’un  maître  nageur,  la
vigilance s’imposait. Rudi et Judith s’étaient
placés  aux  avant-postes  et  interdisaient
l’accès  à  l’eau  profonde.  La  plupart  des
gamins ne savaient pas nager, et les apnées,
volontaires  ou  non,  se  finissaient  par  de
nombreuses  tasses  qui  étaient  régurgitées



violemment  par  tous  les  orifices.  Les
expectorations  multiples  et  bruyantes  ne  se
distinguaient  guère  des  éclaboussements,
chacun  recevait  et  donnait  à  profusion  des
milliers de gouttelettes. 
Reiner  et  Angelika  affirmaient  s’être  noyés
plusieurs  fois.  Il  faut  dire  que  l’hystérie
collective était proche. Rudi et Hans étaient
couverts  de  ces  acolytes  qui  voulaient  tous
accéder  au  plus  haut  des  épaules  pour  être
catapultés dans les airs et faire, au contact de
l’eau,  le  plus  beau  plouf  et  la  plus  haute
gerbe. Ensuite, il fallait faire du sous l’eau et
aller  le  plus  loin  possible,  puis  faire  la
planche  et  tenir  comme  Wolfgang  « même
avec de l’eau dans les yeux et les oreilles ».
Toute proposition à l’égard d’un mono était
un défi  qu’il  ne pouvait  pas ne pas relever
sans risquer de perdre le rang suprême que
ses jeunes partisans lui avait attribué.  Seule
Judith parvenait à calmer le jeu, elle arguait
de  son  chignon  ou  autres  prétextes  pour
échapper  aux  sollicitations  incessantes  et
réorienter  toutes  les  requêtes  vers  ses  deux
collègues « musclés et imbattables ». 
L’eau  finit  toujours  par  creuser  l’estomac,
c’était  le  seul  moyen  d’en  sortir.  Pain  et



barres de chocolat  étaient  à peine engloutis
que  le  ballon  circulait  déjà.  Rudi  et  Hans,
désignés  comme  capitaines,  essayaient  de
conduire leur troupe vers le but, mais dans ce
sable  fin  les  grappes  d’assaillants
s’enlisaient,  et  n’avaient  souvent  que  le
ballon  pour  cible.  La  meute  se  déchaînait
alors  sur  cette  vessie  innocente.  Parfois,  le
petit  Tom  tentait  une  échappée,  mais,
immanquablement,  échouait  prés  du  but
quand  il  s’entendait  dire  qu’il  allait  tirer
contre  son  camp.  Les  plus  rusés,  Jens  et
Andreas,  suivaient  leur  capitaine,  et
attendaient devant le but de recevoir la passe
décisive,  mais  il  y  avait  encore  Peter,  le
gardien,  comme ultime obstacle.  Et celui-ci
passait son temps à réduire l’écartement des
buts :  couché,  il  obstruait  complètement  le
passage.  Alors,  il  fallait  mettre  de  l’ordre
dans tout ça. Hans n’en était pas capable. Ne
sachant  dire  non  à  ces  tendres  visages
suppliants,  il  finissait  toujours  par  céder.
Derrière Hans il y avait Rudi qui « ne disait
pas toujours oui » et puis Judith qui « disait
souvent non ». 
Les réfractaires au foot trouvaient auprès de
Judith  d’autres  façons  d’exploiter  le  sable



dont la douceur autorisait tous les exercices
que  les  dalles  de  la  cour  de  l’école  de
Neukölln interdisaient. Une majorité de filles
s’essayaient à la roue, à la rondade, au poirier
et  aux  équilibres  sur  les  mains.  Judith
montrait,  corrigeait et se mettait à la parade
pour  soulager  les  petits  bras.  Les  plus
toniques, Heike, Ute et Gisela se défiaient à
la  marche  sur  les  mains  dont  la  gagnante
sortait  toute  auréolée.  Il  y  avait  ensuite  les
concours : le plus grand nombre de flexions
de  bras  suivi  du  plus  grand  nombre
d’abdominaux.  Pour  les  abdos  il  fallait
s’allonger sur le dos et remonter tendues les
jambes.  Les  grimaces  de  douleur
apparaissaient  vite  et  les  ascensions  de  ces
longs  membres  étaient  tout  à  coup
interrompues par un relâchement subit. C’est
souvent Harald qui gagnait grâce à ces toutes
petites  jambes  qui  présentaient  un  bras  de
levier ridicule. Et puis les sauts de moutons
où  Elke  excellait  et  les  acrobaties  en  tout
genre  où  on  se  montait  dessus  jusqu’à
l’effondrement  général  de  la  pyramide.  On
enchaînait parfois avec le saut à la corde que
le sable rendait vite exténuant. Ce n’est qu’en
fin d’après-midi que les ardeurs se calmaient.



Les monos palabraient alors que les enfants
creusaient et bâtissaient à proximité. 
Judith  regardait  les  siens du  coin  de  l’œil.
Birgit  avait  pris Tom sous sa protection car
Tom  était  noir.  Le  seul  Schwarze parmi
toutes  ces  têtes  blondes.  Il  avait  eu à  subir
quelques brimades au début. Certaines petites
bouches  colportaient  les  dires  nauséabonds
de  la  maison  où  on  estimait  qu’il  était
impossible d’être à la fois noir et Allemand.
Birgit  avait  vite  conclu  en  disant  que
« si Tom parle  allemand,  il  est  Allemand ».
Pour les mal entendeurs sa « virilité » mettait
un terme rapide aux débats. Mais parfois, au
gré  des  chamailleries,  et  quand  le  ton
montait, il n’était pas rare que Tom fut réduit
à  la  couleur  de  sa  peau :  les  insultes
pleuvaient.  Les  monos  ne  laissaient  rien
passer,  mais  il  restait  toujours  trop  de
tristesse  sur  son  visage,  comme  s’il  n’était
jamais convaincu qu’on puisse être vraiment
sincère à son égard. Il avait vite compris qu’il
n’était  qu’une  étrange  exception,  une
aberration.  Il se rapprochait  de Judith et lui
prenait la main en souriant timidement. 
Hans et  Rudi  faisaient  office  de  papa  pour
ceux qui n’en avaient plus ou presque plus. 



La  guerre  n’avait  pas  encore  achevé  son
œuvre.  La  mortalité  était  forte  dans  les
années  50  parmi  les  rescapés  de  la
Wehrmacht, et surtout parmi ceux qui avaient
survécu aux camps de prisonniers russes dont
certains n’étaient revenus que dix ans après
la fin de la guerre. Beaucoup de ces anciens
soldats,  mutilés,  infirmes,  déments,  inutiles,
brisés,  souvent  alcooliques  et  violents,
n’étaient plus vraiment des papas.  
« Papa », les plus âgés ne formulaient plus le
mot,  par  peur  du  ridicule,  mais  les  plus
jeunes jonglaient avec comme si, en le disant,
en  le  criant,  ils  finiraient  enfin  par  le  faire
exister. Rudi était donc le père de Gabrielle,
Regina,  Martin,  Samuel,  Norbert,  Horst  et
Klaus. Quant à Hans, il n’avait pas moins de
trois  filles  et  trois  garçons  dont  Tom. Et
qu’est-ce  qu’un  papa ?  C’est  celui  qui  est
imbattable. A la natation, c’était plutôt Hans
qui avait le titre ; au foot, indiscutablement,
c’était Rudi. Un papa sait aussi gronder pour
rétablir l’ordre et la justice. Nos deux papas
s’y employaient, mais, en dernière instance,
quand ils  succombaient  trop facilement  aux
sortilèges  de  quelques  ensorceleuses, c’est
Judith qui tranchait. 



Et  puis  il  y  avait  les  quatre  orphelins  tout
court de l’orphelinat de Charlottenburg. Dans
cette caserne pour enfants, Dieter et Gerhard
s’étaient  murés,  définitivement  perdus  dans
ce monde qu’ils  côtoyaient  vaguement  sans
jamais le regarder. Un monde de dortoirs, de
réfectoires,  d’urinoirs,  de  douches
collectives, de lits froids qu’il faut border le
matin, de souliers qu’il faut cirer et faire luire
sans  cesse  et  de  gamelles  en  fer  blanc,
toujours convoitées par les autres et trop vite
ingurgitées.  Un  monde  de  silhouettes
diaphanes,  aux  voix  métalliques,  qui
profèrent  des  ordres,  qu’il  faut  respecter
scrupuleusement, pour avoir la chance de ne
pas  se  faire  remarquer,  et  pouvoir  enfin
disparaître. 
Dieter  et  Gerhard  restaient  prisonniers  de
leur  tristesse.  Christa  et  Rolf,  par  contre,
avaient trouvé au Heim le moyen de renouer
avec  la  vie,  de  lui  redonner  des  couleurs.
Cette grande famille, que l’on se réinventait
tous les jours, donnait à loisir un papa, une
maman,  un  frère,  un oncle,  un copain,  une
sœur,  mais  aussi  des  petits  chagrins,  des
grands éclats  de rire et  surtout le sentiment
qu’on existait pour quelqu’un.



-  On y va, cria Judith, mettez-vous en
rang qu’on vous compte !
Il en fallait 30, il y en avait 32. Deux pièces
rapportées  qui  essayaient  de  se  dissimuler
dans les rangs pour ne pas quitter la joyeuse
troupe et goûter aux charmes tant vantés de
la colo. 

- Venez à la colo, il y a trois lions en
vrai, deux petits et un énorme !
Ils furent rendus à leurs parents. 

-  Judith,  c’est  loin  le  Heim ?
questionna Regina.
- C’est comme à l’aller, idiote, coupa
Michael.
-  Non, répondit Judith, c’est pas loin,

tu vois les bateaux le long du ponton, juste là,
devant ? Eh bien, c’est d’abord là qu’on va. 

- Que là ? 
- Oui.
- Et après ? C’est loin ? 
-  Non,  je  te  montrerai  où  on  ira
ensuite. 

Rudi s’approcha, il tenait le filet à ballon et
portait Christa sur ses épaules.  

- Alors Vigée ? Tu as trouvé ? 
-  Non,  désolée,  j’ai  demandé  à  ma

mère,  elle ne connaît pas non plus. J’avoue



que je ne sais où chercher. Ca m’énerve, j’ai
hâte de savoir. 

-  Viens  à  la  fac,  à  la  bibli,  tu
trouveras. 
-  Ils  me  laisseront  rentrer  sans
carte d’étudiant? 
- Pas de problème, je te ferai rentrer. 
- OK, on en reparle. 
- Regardez ! Regardez à droite, c’est

la  villa  du  peintre  Max  Liebermann,  un
Impressionniste,  s’exclama  Rudi  en
ralentissant la marche. 

- Elle est pas belle, répondit Tom, je
préfère la nôtre. 

Werner attendait devant le porche. 
- Alors, éreintés ? 
- Oui, tous, absolument.  On est tous
morts, vidés, rompus, répondit Judith.

Les  douches  sont  à  l’étage  à  côté  des
chambres,  les  filles  dans  l’aile  droite,  les
garçons dans l’aile gauche. Werner réglait les
allées venues dans les nombreuses coursives
propices  aux  poursuites  effrénées  et  aux
bousculades. Les douchés devaient descendre
et  ne plus  remonter.  L’attente  du souper  se
faisait pour tous sur la terrasse, face au lac.
Les deux lions, très disputés, étaient les héros



immobiles de toutes ces aventures africaines
qui  mobilisaient  des  tribus  sauvages,  des
mercenaires,  des  trésors,  des  guerriers  et
parfois, même, des cannibales. 
C’est  toujours Martha qui sonnait  la cloche
du souper. A table, les affamés se taisaient, ils
engloutissaient.  Les  autres,  et  ils  étaient
légion,  soumis  à  l’irrépressible  besoin  de
rétablir  les  faits,  et  de  dire  ce  qui  s’était
« réellement  passé »  l’après-midi,  le  coude
haut, la fourchette immobilisée à hauteur de
bouche,  déclamaient,  sans  jamais  entamer
leur  assiette.  Ce  n’est  qu’au  dessert,  en
catastrophe,  qu’ils  renonçaient  à imposer la
vérité. On ne saura jamais si Elke, lorsqu’elle
fait l’équilibre sur les mains, a la pointe des
pieds tendue ou non. 
La soirée se poursuivait par une petite balade
à l’extrême pointe de la péninsule au nord de
la villa.  Le sentier du Havelek longe le lac
dans cet espace boisé de pins, de chênes et de
hêtres, vide de toute habitation. Et puis, tout
au  bout,  presque  rituellement,  le  groupe
s’asseyait  face  au  couchant.  On se resserre
autour des trois monos parce qu’il  fait plus
frais, on se recroqueville, les jambes fléchies
contre le torse, et on regarde décliner le soleil



qui embrase l’Ile-aux-paons. Et là, on se tait,
on  écoute  la  brise  légère  qui  fait  plier  les
joncs  et  on  attend  le  tout  dernier  moment,
quand  il  ne  reste  de  ce  disque  flamboyant
qu’une infime partie, qui, tout à coup, se met
à bouger, et tombe, laissant derrière elle une
corolle  ardente,  qui  persiste  encore,  bientôt
couverte par ce grand rideau sombre rempli
d’étoiles. L’extinction de l’astre ramène à la
villa.  Sur  le  retour  on  parle  fort  pour  se
rassurer,  mais  on  ne  raterait  pour  rien  au
monde  l’effroi  délicieux  du  lion  de
Flensburg, à deux pas du  Heim.  La nuit  ne
fait qu’accentuer son arrogance. Au milieu de
la  petite  place,  du  haut  de  son  piédestal,
assise sur ses pattes arrières, la bête de pierre
arbore une puissante crinière et lève la gueule
comme  pour  mépriser  tous  ces  petits
trouillards d’en bas. On ne fait plus de bruit,
il pourrait bien bondir. 
La  mise  au  lit  était  interminable,  le  rituel
immuable. Les filles voulaient le bisou d’un
papa et les garçons celui d’une maman. Les
monos  s’y  adonnaient  avec  application  et
tendresse, car seule, la douceur de ce dernier
petit  point  de  contact  permettait  de  lever
l’ultime résistance à une fatigue infinie. Les



bras lâchaient prise et les regards vacillaient
comme les flammes de ces bougies soufflées
dont  la  pointe  incandescente  finit  par
s’incliner  devant  l’obscurité.  Pourtant,
Morphée ne venait jamais à bout de ces petits
corps.  Habités  par  une  âme  étrange,  ils
reproduisaient  subitement  des  mouvements
désordonnés et brusques, redonnant à la nuit
la  même  fièvre  qu’au  jour.  Hans,  Rudi  et
Judith quittaient ce faux calme et laissaient à
Werner le soin de veiller sur tous ces petits
fantômes agités. 



3

Le Caravage : L’amour vainqueur.



Rudi arriva au  Heim en début d’après-midi,
c’était mercredi. Il se précipita dans la salle à
manger,  Judith  donnait  un  dernier  coup  de
main  à  Martha.  Les  enfants  étaient  déjà
dehors. 

- Qu’est-ce que tu fais là ? Tu bosses
pas aujourd’hui ? demanda-t-elle. 

- Je t’emmène à Dahlem. 
- Au musée ?
- Oui, je dois bosser, je me suis planté

à mes exams, j’ai plein de trucs à repasser en
septembre. J’ai des études de tableaux à faire.
Tu viens ? 

- Ben, ça’m dirait, mais j’ai un truc de
prévu cet aprèm. Mutti travaille pas à l’hosto,
elle me fait une robe, je l’aide. 
Judith hésita. 

-  Ecoute,  je  l’appelle,  attends-moi
devant. 
Elle sortit du hall. 

- Ok, c’est bon, je bosserai avec Mutti
ce week-end. Ouah, c’est quoi ça ? 

-  C’est  ma  dernière  acquisition,  une
Sachs,  modèle  Horex  Rebell,  sorti  l’an
dernier.  - Elle est neuve ? 

-  Non  d’occase,  j’ai  fait  une  super
affaire. 



- Tu sais conduire une moto ? 
- Bien sûr. Monte, on y va.  

Werner  les  interpella.  Rudi  fit  le  tour  du
parterre de fleur et s’arrêta.

- Vous savez que demain vous êtes de
nuit  et  que  vendredi  en  fin  d’aprèm  vous
ramenez les gosses à Neukölln ? 

- C’est noté, Tschüss. 
Judith  s’agrippa  à  la  selle  en  s’appuyant
contre  Rudi.  La  Horex  rouge  s’engouffra
dans  la  Postdamerchaussee  et  parvint
rapidement à l’annexe du musée d’ethnologie
où se trouvaient  les collections de peinture
depuis 45.

 -  C’est  la  première  fois  que  je
traverse  The  american  sector  de  Berlin
comme ça,  si vite.  C’est impressionnant.  Je
dois avouer que parfois, je fermais les yeux.
Ils  rentrèrent  dans  le  musée,  visiblement
Rudi connaissait bien le lieu. 

-  Voilà,  dit-il,  voilà  comment  on  va
procéder :  dans  cette  salle,  il  y  a  une
vingtaine de tableaux, je te laisse dix minutes
et tu me dis celui que tu préfères. 

- C’est un jeu ? OK. 
Elle revint. 

- Celui-là, là-bas. 



Ils se déplacèrent. 
- Celui-là. Parfait, c’est le bon. 
- Pourquoi c’est le bon ? 
-  Parce que c’est  celui  sur  lequel  je

bosse. Celui que j’ai choisi. 
- Et si j’avais pas choisi celui-là ? 
-  Eh,  bien,  je  crois  que  ça  allait

devenir  très  problématique  entre  nous…Il
souriait. Comment tu le trouves ? 

 - Ouah, je le trouve…comment dire,
éblouissant,  saisissant,  beau,  tellement  vrai,
tellement naturel. Il est de qui ? 

-  Du  Caravage.  C’est  L’amour
vainqueur peint en 1602, un des plus beaux
scandales du Maître. Maintenant tu vas me le
décrire,  mais  sans réfléchir,  dis-moi ce que
t’en  penses,  le  plus  spontanément  possible,
comme  si  tu  n’étais  pas  devant  le  tableau,
mais  en  lui,  comme  si  tu  ne  faisais  qu’un
avec lui. 

-  Faire  qu’un  avec  lui ?  demanda
Judith.  Bon,  je  vais  essayer.  Tu te  moques
pas, hein ? 

- Je t’écoute. 
Judith se plaça bien en face du tableau. 

- Il y a d’abord ce sourire, cette tête
bouclée,  brune,  légèrement  inclinée,  d’un



garçon tout nu qui tient  deux flèches.  Je le
trouve  marrant,  c’est  comme  s’il  nous
souriait  et  puis,  comment  dire,  il  semble  si
fier d’être impudique. C’est comme s’il nous
disait :  « regardez ce corps nu,  que je  vous
montre, je vous le montre en pleine lumière
et puis regardez aussi mon petit zizi ». C’est
comme  si  les  flèches  tenues  dans  sa  main
gauche le désignaient ce petit zizi. Et puis il a
cette  position  étrange,  debout,  la  jambe
gauche  en  appui  sur  un  lit,  ou  une  table,
repliée  vers  l’arrière  sur  un  drap  froissé,
comme  s’il  cherchait  à  s’exposer,  à
provoquer…Si tu me dis que c’est  L’amour
vainqueur,  qu’a-t-il  vaincu  au  juste ?  Moi
j’en sais rien, mais peut-être, ce sourire, c’est
la joie de sa victoire. Je ne sais pas. Avec ses
deux  ailes  majestueuses,  s’apprête  t-il  à
s’envoler ? A ses pieds, il y a des instruments
de  musique,  un  bout  d’armure,  tout  ça  en
désordre. Si ma chambre était dans cet état,
mutti serait pas d’accord. 
Rudi acquiesça d’un air faussement sérieux. 

- Ce que je trouve le plus beau, c’est
son  corps.  Il  est  très  harmonieux,  musclé.
C’est  un  corps  d’adolescent,  d’adulte
presque.  Pourtant,  il  est  imberbe,



complètement.  C’est  étrange  d’ailleurs,  un
corps d’adulte à l’aspect enfantin. Et puis il y
a  ce  contraste  de  lumière,  ce  corps  très
lumineux  sur  ce  fond  sombre,  comme  s’il
avait un projecteur, une très forte lumière sur
son côté droit. Elle marqua un temps d’arrêt.
Voila, mon cher, quoi dire de plus ? C’est le
tout  qui  est  beau.  L’ensemble  est  tellement
naturel,  plus  vrai  que  nature.  J’ai
l’impression que les mots me manquent pour
dire ce que je ressens au juste, tellement c’est
beau. 
Elle regarda Rudi et lui sourit en haussant les
sourcils  comme  pour  signifier  une  petite
gêne.

-  Bon,  ben,  c’est  pas  mal…pour  un
premier  regard,  c’est  pas  mal.  A  moi
maintenant.  Reste  où  tu  es,  face  à  lui,  ne
bouge plus, lui intima-t-il. 
Il se plaça derrière elle et doucement posa ses
mains de part et d’autre de son visage comme
s’il voulait guider son regard. 

- Qu’est-ce que tu fais ?
-  Rien,  laisse-toi  faire,  on  va  se

promener  tous  les  deux  avec  ce  beau
cupidon. 
Puis, il commença. 



-  Nous  sommes  avec  lui,  dans  ce
réduit sombre, au plus prés de son corps à la
peau velouté.  Avec lui,  parce qu’il n’y a là
aucune  profondeur,  le  fond  est  neutre,  tout
noir, comme une scène de théâtre. Et sa taille
est  à  échelle  naturelle,  il  mesure  un  mètre
cinquante six. Rudi bougea la tête de Judith
de  haut  en  bas,  doucement  et  répéta :  un
mètre  cinquante  six,  tu  es  plus  grande  que
lui. Puis il fixa ses yeux sur la main gauche
du garçon qui tenait les flèches. Les flèches
sont  la  diagonale  du  tableau,  elles  le
partagent.  En  haut  l’érotisme,  en  bas  la
nature  morte.  En  haut,  la  sensualité,
l’impertinence,  l’indécence  de  ce  cupidon
ailé,  en  bas  les  emblèmes  des  passions
humaines  qu’il  dédaigne,  qu’il  piétine :  le
luth,  le  violon,  la  partition,  l’équerre,  le
compas, l’armure, la couronne et le sceptre.
L’amour  est  donc  plus  fort  que  toutes  les
autres passions. C’est Virgile qui le dit dans
ses  églogues :  « Amor  vincit  omnia  et  nos
cedamus amori », l’amour vainc tout et nous
aussi cédons à l’amour ». 
Il s’arrêta. Judith ne bougeait plus. Les mains
de Rudi promenaient ses yeux sur la toile, sur
ce corps lumineux et resplendissant. Elle se



laissait faire, bientôt saisie par une émotion à
la  fois  visuelle  et  charnelle.  Elle  ne  put
s’empêcher  de  voir  dans  ce  corps  pâle  et
galbé celui de Rudi qu’elle avait observé au
Teufelssee,  et  qu’elle  sentait  maintenant
derrière  elle,  contre  elle.  Elle  avait
l’impression  que  Rudi  se  jouait  d’elle,
comme s’il  baladait  ses  yeux à  elle  sur  ce
corps qu’il savait être le sien. Mais peut-être
se trompait-elle. Il était tout simplement dans
ses révisions, et ne voulait que partager avec
application sa passion pour le Caravage. Elle
aimait  cette  étrange  sensation  de  se  sentir
manipulée. Car, par ces jeux de mains, c’est
elle  qui  voyait  avec les  yeux de Rudi,  et  à
chaque  point  de  fixation  sur  les  parties
érogènes du jeune garçon elle était troublée,
comme si ce cupidon malicieux était devenu
un ange, un messager, un intermédiaire entre
Rudi et elle. Un ange qui l’invitait à céder à
l’amour : « Et nos cedamus amori ». 
Après un bref silence elle l’interpella.

- Tu peux répéter la phrase en latin, je
veux la retenir. 

- « Amor vincit omnia et nos cedamus
amori » dit-il.

- « Amor vincit omnia » et puis quoi ?



-  « Et  nos  cedamus  amori » et  nous
aussi cédons à l’amour. 
Céder à l’amour, céder à l’amour parce qu’il
est le plus fort. Judith prenait conscience de
ces  mots  qui  diffusaient  confusément  au
travers de son corps comme pour faire exister
maintenant  un  sentiment  qu’elle  ne
connaissait encore pas. 

- Continue, s’il te plaît.  La demande
sonna  comme  une  prière,  comme
l’impatience  du  retour  à  cette  sensation
agréable  qu’elle  ne  voulait  plus  quitter.  En
haut…

- En haut, on reconnaît le corps glabre
de Francesco Buoneri, modèle du Caravage,
présent  aussi  dans  le   Saint  Jean  Baptiste,
seule  autre  toile  du  maître  où  le  corps
apparaît  nu.  Ce  nu  cru,  terrestre,  à  la
musculature  saillante  provient  certainement
des  Ignudi de  Michel  Ange,  les  nus  de  la
chapelle  Sixtine  qui  encadrent  les  scènes
bibliques.  Cette  représentation  triviale,
familière  du  corps  est  le  trait  le  plus
marquant  du  naturalisme  caravagesque.  Il
s’oppose au maniérisme qui donne des corps
une  image  trouble  et  obscure.  L’enveloppe
charnelle  est  surtout  magnifiée  par  la



lumière, par ce procédé du clair-obscur que le
Caravage  emprunte  à  Léonard  de  Vinci  et
qu’il  va  décupler  jusqu’au  génie.  C’est  ce
que tu avais vu quand tu parlais tout à l’heure
d’un projecteur qui éclairait la scène. 
Judith écoutait.  Elle  laissait  l’écolier  réciter
son  cours  qu’il  avait  certainement  relu  la
veille  et  parfois,  remuait  la  tête  doucement
pour relancer le guidage.

-  Le  contraste  clair-obscur  fait
ressortir  magnifiquement  les  formes
anatomiques.  La  brillance  domine  le  côté
droit. 
Rudi accentua le mouvement de haut en bas.
Judith acceptait cette douce pression.

-  Le  haut  de  l’aile,  le  galbe  de
l’épaule  et  du bras,  le  torse,  la  cuisse et  le
genou en appui se détachent violemment des
zones  plus  sombres.  Le  blanc  de  plomb,
nuancé d’ocres et de cinabre, révèle toute la
beauté  sensuelle  et  la  volupté  du  jeune
homme. Son visage rieur n’échappe pas à ce
partage  des  teintes.  D’un  côté,  la  bouche
entrouverte, aux lèvres vermillon, rehausse la
pommette  rosie  qui  bride  un  œil  noir  et
enjôleur.  De  l’autre,  le  profil  gauche,
obscurci,  dévoile  à  peine  son  contour.  Les



teintes  froides,  mélange  de  terre  de  Sienne
brûlée,  de  vert  de  gris  et  de  noir  végétal,
ombrent le plexus, les plis du ventre et l’aine
à  l’endroit  même  où  l’éclat  des  cuisses
écartées révèlent ce petit sexe, tête d’oisillon
dans son nid. 
Rudi s’arrêta là. Il se tut, maintenant la tête
de  Judith  prisonnière  de ce  petit  appendice
flasque. Elle ne bougeait plus, mais ses yeux
s’échappèrent  et  s’immobilisèrent  sur  la
pointe  d’une  longue  rémige  qui  touchait  le
haut de la cuisse repliée. Elle ferma les yeux
et  se  concentra  sur  la  main  droite  de Rudi
appliquée doucement sur sa tempe. La plume
sur la cuisse et les doigts délicats de Rudi sur
elle se confondirent et provoquèrent en elle
une sorte d’émoi qu’elle eut beaucoup de mal
à contenir. Oui, ce qu’elle aimait le plus dans
ce  tableau  c’était  la  caresse  de  ce  bout  de
plume  brune  sur  ce  corps  d’albâtre.  Elle
rompit  ce  silence  et  cette  immobilité  qui
l’engageaient trop, quitta la couronne palmée
que  Rudi  avait  déposée  sur  sa  tête  et  se
retourna. Un peu confuse elle n’osa lever les
yeux et bafouilla :

- T’as vu, t’as une tâche de cambouis
sur la cuisse ! comment t’as fait ? 



Rudi, étonné, baissa la tête et répliqua. 
- Ah, oui, ça doit être la bécane, je l’ai

un peu bricolée ce matin.
-  Le  Caravage,  tu  me  dis ?  Je  suis

émerveillée. On ressent tellement de choses.
Je connaissais pas. Un italien ? 

- Oui, de son vrai nom Michelangelo
Merisi,  dit  le  Caravage,  du  nom  de  son
village natal près de Bergame. Il a travaillé
surtout à Rome pour le cardinal Del Monte
en peignant des scènes de la Bible. 

- De la bible ? 
- Ton « Amour vainqueur », il a rien

de très biblique!
- Oui, c’est vrai, disons que c’est une

œuvre païenne. Il en a fait d’autres. 
- D’autres ? Où ? À Berlin ? 
-  Non,  la  plupart  sont  à  Rome.  Le

Saint  Jean  Baptiste,  est  au  musée  du
Capitole. Ici, il  y avait le  Saint Matthieu et
l’ange au Kaiser Friedrich Museum, mais il a
été détruit pendant la guerre.

-  Rome…c’est  loin  Rome,  ajouta
judith pensive. 

- On a de très beaux livres d’art sur
son œuvre à la fac, si ça te dis.



- Oui, ça m’intéresse. Ta description à
été géniale. Je pense que tu auras une bonne
note en septembre. Je ne sais pas qui tu auras
entre les mains mais ça devrait marcher dit-
elle en riant. 

- Merci. 
Ils sortirent. 

- Tu viens, on va à la fac ? 
-  Maintenant ?  Tu crois  que la  bibli

est ouverte si tard ? 
-  Non,  on va pas à la  bibli.  Y a un

groupe d’étudiants qui donne un concert dans
le hall. Ca te dit ? 

- Il faut que je prévienne mutti. 
- OK, appelle-la.

Le hall avait été pris d’assaut. Des dizaines
d’étudiants,  acquis  désormais  à  tous  ces
rythmes que les Américains avaient amenés
d’outre-Atlantique,  s’agitaient  bruyamment
devant la scène. Le  Freies Quintett égrenait
le  meilleur  du jazz,  du swing et  du  rock’n
roll.  Sing, Sing, Sing de Gene Krupa, Rock
around  the  clock  de  Bill  Haley,  Jailhouse
rock  d’Elvis  Presley,  Johnny  B.  Goode  de
Chuck Berry,  sonnaient  aussi  bien que leur
version originale.  Rudi fut salué par nombre
de  ses  camarades  qui,  en  couple,  rendaient



par le corps le rythme effréné de la batterie et
de  la  guitare  électrique.  Les  garçons
menaient  énergiquement  les  passages,  les
traversées  et  les  navettes  que  les  filles,
tenues, lâchées puis reprises, exécutaient sur
un pas de boogie fortement déhanché. Rudi
saisit  Judith  par  les  mains.  Hésitante  et
inexpérimentée, elle fut emportée par le Be-
bop-a-lula de Gene Vincent,  et comprit  vite
qu’il suffisait de s’arrimer au  poignet de son
partenaire  et  de  suivre.  Pour  le  reste,  les
positions  de  Rudi  et  ses  déplacements
définissaient par symétrie ce qu’elle avait  à
faire.  Les  déroulés  et  enroulés  de  taille
revenaient  régulièrement comme un refrain
que le corps avait déjà mémorisé. 
De temps à autre, Rudi testait une nouvelle
figure qui  prenait  place  dans  cette  partition
que  lui  seul  connaissait.  Les  deux  corps,
soumis à un jeu incessant d’attractions et de
répulsions,  semblaient  tourner  autour  d’un
astre  qui,  comme  une  grosse  caisse,
propageait  avec  un  tempo  appuyé des  sons
assourdissants.  Chacun  se  retrouvait  dans
l’autre avec une précision millimétrique qui
surprenait  et  provoquait  une sorte  de liesse
irrépressible assortie de nombreux fous rires.



Durant  trois  heures  il  n’y eut  pratiquement
pas  de  pause.  De  sa  main  libre,  Rudi
remontait sa mèche mouillée de sueur. Judith
s’était refait rapidement un petit chignon, et
avait déboutonné le bas de sa jupe pour avoir
plus d’aisance. Elle aussi ruisselait. La seule
accalmie fut donnée par Elvis et son Love me
tender.  Pendant  ce  slow  Rudi  essaya
insensiblement  de  rapprocher  sa  partenaire,
mais, en guise de réponse, il n’obtint qu’un :
« je crève de chaud » qu’il reçut comme une
fin de non-recevoir, une répulsion. Le concert
s’acheva tard dans  la  nuit.  Le hall  se  vida.
Les  dalles,  jonchées  de  mégots  et  de
bouteilles de bière, transpiraient de la vapeur
que  tous  ces  corps  avaient  émise.  Elles
étaient  glissantes  et  sales,  couvertes  de
longues traînées noirâtres. 

- On va prendre un peu l’air proposa
Rudi, monte. 
Ils  enfourchèrent  la  Horex  et  prirent  la
direction de Friedenau puis de Wilmersdorf.
Il  n’y  avait  personne  dans  les  rues.  Rudi
roulait vite, très vite. Il avait le sentiment que
la  ville  lui  appartenait,  que  cette  moitié  de
ville lui donnait un formidable terrain de jeu,
un  immense  circuit.  Judith  se  cramponnait.



Dans les virages elle fermait les yeux, mais
assez vite elle voulut donner des images aux
sensations  de  balancement  que  procurait  la
moto. Elle découvrit alors ce trait continu de
lumière  que  la  vitesse  fait  naître  en
mélangeant  les  vitrines  illuminées,  les  feux
multicolores et les néons des lampadaires. Ce
n’est  plus  parce  qu’elle  avait  peur  qu’elle
serrait Rudi, c’est parce qu’elle était heureuse
de voir tout ça pour la première fois. 
Ils descendirent le Kurfürstendam, le Kudam,
les  Champs-Elysées  de  Berlin,  passèrent
devant les grands cinémas, l’Astor, le Gloria-
Palast, les boutiques de luxe, et au grand café
Kanzler,  se  dirigèrent  vers  Tiergarten  puis
remontèrent  au  plus  haut  de  Reinickendorf
dans le secteur français. Rudi voulait « faire
le  mur ».  Depuis  deux  ans  ce  mur  était  là
pour  endiguer  le  flot  des  Allemands  qui
fuyaient  la  zone soviétique.  Ils longèrent la
Bernauerstrasse qui servait de frontière. Les
immeubles,  qui  un  temps  avaient  servi  de
passages clandestins, avaient été murés. Plus
au  sud dans  la  Friedrichstrasse,  à  quelques
pas  du  point  de  passage  de  Checkpoint
Charlie, Rudi s’arrêta devant un petit parterre
de  fleurs,  à  l’endroit  même  où  le  jeune



maçon Peter Fechter, était tombé en août 62
sous les balles de la police est-allemande. Il
avait  agonisé  dans  le  no  man’s  land,  cette
bande de terre, parsemée de miradors, longée
des  deux  murs  parallèles  qui  traversent  la
ville. 

 - Fechter est mort là à cause de ces
cons qui nous promettent tous le paradis sur
terre. Je t’en foutrais de leur paradis bourré
de chars, de barbelés et de bidasses, cria Rudi
pour couvrir le bruit de la moto. Puis, sans
mots dire, il accéléra. 
« Faire le mur » c’était le suivre, mais c’était
aussi  le  défier.  En  haut  de  la
Postdamerstrasse il marqua un temps d’arrêt,
puis se retourna. 

- Accroche-toi bien on y va !
-  Où  ca ?  demanda  Judith.  Fais  pas

l’idiot!
Face à l’est, où déjà les premières clartés de
l’aube perçaient l’horizon, s’ouvrait la large
avenue.  Rudi  tourna  à  fond la  poignée  des
gaz.  La  chaussée  était  déserte.  Le
vrombissement  croissant  de  la  moto
accentuait la sensation de vitesse. Au loin, le
mur, presque indistinct, barrait la route. Rudi
continuait à accélérer. 



Judith  regardait  le  mur  se  rapprocher
dangereusement.  Pourtant,  elle  n’avait  pas
peur.  Ils  allaient  le  franchir,  sauter  par-
dessus, sur ce bel oiseau rouge aux grandes
ailes  brunes.  Elle  serra  Rudi  de  toutes  ses
forces.  Au  dernier  moment,  quand  le  mur
apparut dans le faisceau du phare, il bloqua
les  freins  violemment.  La  moto  continua,
mais se coucha légèrement. Il posa son pied
au sol et le bolide s’immobilisa en faisant un
grand  dérapage  sur  le  bitume.  Le  faisceau
d’un projecteur, provenant d’un mirador tout
proche, s’arrêta sur eux. Eblouis, ils restèrent
figés  comme  des  oiseaux  apeurés  par  des
phares. Le haut-parleur leur intima l’ordre de
ne pas s’approcher sous peine de mort. 

- Et d’un dit-il en riant ! 
Il  repartit  plein  gaz.  Deux  autres  rues
offraient la même piste d’envol avec le même
obstacle  infranchissable :  la  Wilhelmstrasse
et  la  Schlesischestrasse.  Deux  fois,  encore,
Rudi  défia  le  mur.  Deux  fois,  encore,  il
s’arrêta à quelques centimètres des barbelés,
au  pied  du  mur,  en  faisant  un  dérapage
contrôlé.  Judith  savait  qu’un  jour  Rudi
réussirait. Ils quittèrent le mur et repartirent
vers  l’ouest  dans  le  secteur  américain :



Rudowerstrasse  puis  Werbellinstrasse,  où
Judith fut déposée devant son immeuble. 

-   Ouah,  quelle  folie  ta  moto.  C’est
étrange, j’ai pas eu peur. J’ai bien cru qu’on
allait  passer  par-dessus  à  la  troisième
tentative, dit-elle en riant. Elle s’approcha de
lui. Ca m’plait le rock. Ca m’plait toutes ces
images que j’ai  dans la tête : ton Caravage,
tous ces virages au ras des pavés. On refera ?

- Bien sûr.
- Je suis sûre que mutti n’a pas dormi

de  la  nuit  et  qu’elle  m’attend.  Tu sais  que
demain on est de garde au Heim, t’oublie pas,
hein ? demanda t-elle en s’éloignant.
La Horex rouge disparut dans le petit jour. 
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Martha  avait  terminé  le  service  du  soir  et
s’apprêtait  à  rentrer  chez  elle  à  bicyclette.
Les  instits  venaient  de  quitter  le  Heim.
Werner  fit  sa  dernière  inspection  pour
s’assurer que les petits pensionnaires avaient
rejoint les chambres. Il en manquait toujours
quelques-uns qui adoraient se cacher dans le
parc pour exaspérer les monos qui, furibonds,
se voyaient, tôt ou tard, obligés de récupérer
les farceurs. C’était le dernier vrai jeu de la
journée.  Judith  et  Rudi  s’y  soumirent  non
sans réprimander les garnements qui juraient
ne  pas  avoir  entendu  le  dernier  appel  de
Werner. 
Judith  avait  une  petite  chambre  dans  l’aile
droite côté fille et Rudi avait la sienne côté
garçon.  Le rituel  du lavage de dents,  de la
mise au lit, des bisous et de l’extinction des
feux fut rondement mené. Werner, confiant,
s’échappa, laissant la villa s’assoupir dans la
nuit. 
Dans le long couloir, appuyés contre le mur,
à  égale  distance  de  leur  dortoir  respectif,
Judith et Rudi discutaient à voix basse. 



-  Seuls  dans  notre  grand
château...Murmura  Judith  sur  un  ton
empreint de mystère. La dernière fois, quand
j’étais  de  garde  avec  Renate  on  n’était  pas
tranquille,  seules,  la  nuit  dans  cette  grande
baraque.  On  a  dormi  ensemble  pour  se
rassurer, mais on a pas fermé l’œil. 

- T’as déjà visité la maison ? La cave,
le grenier ?

- Non, jamais.
- C’est le moment, la villa Marlier est

à nous, rien qu’à nous. Va voir si toutes tes
filles roupillent. On se retrouve ici. 

- OK. 
A son retour,  ne trouvant  pas Rudi  dans  le
couloir,  Judith se dirigea vers les chambres
des  garçons.  Tout  était  éteint.  Dans  la
pénombre, seul le bruit sourd des respirations
était  perceptible.  Elle  revint  sur  ses  pas  et,
n’osant  appeler,  descendit  au  rez-de-
chaussée.  Elle  savait  Rudi  suffisamment
taquin  pour  être  capable  de  lui  faire  peur.
L’accès à la cave se trouvait dans la cuisine.
La  porte  était  entrouverte  sur  l’escalier  en
pierre qui descendait au sous-sol. Elle tourna
l’interrupteur, en vain. Dans ce trou demeuré
obscur  elle  distingua  pourtant  une  vague



lueur  chancelante  qui  persistait.  Elle  hésita,
partagée entre la crainte et l’hypothèse d’une
supercherie.  Elle  resta  un  instant  sur  la
première marche,  immobile.  Submergée par
tous ces petits bruits de la nuit, inhabituels,
elle sentit la peur l’envahir. Pour rompre ce
silence  angoissant  et  se  rassurer  elle
s’exclama d’une voix soutenue. 

- Rudi ? Rudi tu es là ? Réponds-moi. 
Aucun son ne lui parvint. Elle hésita encore,
puis, ne voulant donner à Rudi le plaisir de
réussir sa mise en scène, surmonta sa crainte
et descendit dans le noir. Les mains appuyées
contre  les  parois  froides,  elle  descendait
prudemment, cherchant du bout des pieds les
marches  dures  et  irrégulières.  Elle  toucha
enfin  le  sol  meuble  et  se  retourna  vers  la
lueur. Elle fut littéralement pétrifiée par cette
image  macabre  qui  se  détachait  dans  la
profondeur des ténèbres.  Un visage spectral
aux orbites vides et aux traits hideux semblait
danser au-dessus d’une flamme. Elle cria. 

- Rudi ? 
-  Oui,  c’est  lui,  répondit  la  face

grotesque d’une voix scabreuse.
Puis,  presque  immédiatement,  la  cave
s’illumina. Rudi, placé sous la douille, venait



de  replacer  l’ampoule  qu’il  tenait  dans  sa
main gauche. 

- Très réussi, reprit Judith calmement,
ne  voulant  rien  laisser  paraître.  Où  t’as
trouvé cette bougie ?

-  Là-haut,  dans  le  tiroir.  T’as  eu
peur ? 

-  Pas  du  tout.  Je  ne  crois  ni  aux
fantômes, ni aux revenants. 
La cave, spacieuse, occupait la moitié de la
surface de la maison. Martha et le cuisinier
l’utilisaient  pour  y  stocker  les  denrées
alimentaires. Des étagères métalliques, fixées
au  mur,  supportaient  les  grosses  boîtes  de
conserves,  les  paquets  de  biscuits,  des
bouteilles d’huile et divers condiments. Deux
caisses,  posées  au  sol,  étaient  pleines  de
pommes  de  terre.  Judith  s’avança  plus  au
fond, prés du soupirail, vers des étagères en
bois sur lesquelles reposaient des bouteilles. 

- Ouah, la cave privée de notre cher
cuisinier, Herr Baumgarten. 

- Fais voir. Bordeaux, Saint Emilion,
1956 ;  Bourgogne,  Pommard,  1958,  il  a
même des vins italiens. Si on goûtait ? 

- Non Rudi, ça ce fait pas. 



-  Ecoute,  demain  matin,  je  lui  dis
qu’on a goûté son vin. De toute façon il est
trop sympa, il  dira rien.  Je lui amènerai un
autre Bordeaux et on sera quitte. 

- Comme tu veux. 
Soudain,  un  cri  venant  du  haut  les
interrompit, ils levèrent les yeux, surpris. 

- C’est quoi ? 
- Viens on monte, c’est de mon côté,

précisa Rudi. 
En montant les escaliers le cri redoubla. Ils
atteignirent  la  chambre  des  garçons.  Tom
assis sur son lit, pleurait. 

-  Qu’est-ce  qui  se  passe ?  demanda
Judith qui avait pris le garçon dans ses bras.

- J’ai fait un cauchemar, dit-il. J’étais
poursuivi par le lion de Flensburg et quand je
suis  arrivé  en  bas  de  la  terrasse  les  deux
autres  lions  m’ont  dit  qu’ils  allaient  me
défendre.  Mais  très  vite  je  me  suis  aperçu
qu’ils mentaient. Eux aussi m’ont poursuivi,
ils  voulaient  me dévorer.  Ils sont sous mon
lit. 

-  Non,  ils  ne  sont  pas  sous  ton  lit.
Regarde. 
Tom se pencha. 



- Tu vois bien, y a rien. Rendors-toi
maintenant.

Ils  éteignirent  la  lumière,  attendirent  un
instant  dans  l’embrasure  de  la  porte  et
redescendirent à la cave.

- T’as vu cette grille ? 
Un passage étroit  était  barré par une grille.
Le  pêne  de  la  serrure  rouillée  pénétrait
profondément le mur de pierre. 

- Il y a une autre cave à côté. 
Au  travers  des  barreaux  Rudi  avança  la
bougie. 

-  On voit  pas grand-chose là-dedans
dit Judith. On dirait qu’il y a des caisses et
plein de trucs entassés et bien crades. 

- Il nous faut la clé. 
-  Laisse  tomber,  que  veux-tu  qu’on

trouve ? Viens, on va goûter le Bordeaux sur
la terrasse. 

- J’ai trop envie de voir ce qu’il y a
là-dedans. Je suis sûr que la clé est dans la
cuisine. Il faut qu’on la trouve. Suis-moi. 
Rudi  entreprit  les  recherches,  pris  d’une
frénésie de cambrioleur. Quant à Judith, elle
ne cherchait pas la clé mais un tire-bouchon. 

- J’en ai trouvé un, dit-elle. 
Lui se ruait sur les tiroirs et les placards. 



- Maudite clé, elle est nulle part. 
-  Regarde  dans  l’entrée,  il  y  a  un

boîtier  accroché  au  mur.  J’ai  vu  Werner  y
mettre des trousseaux. 
Il revint. 

- Regarde, maintenant j’en ai trop, des
grandes, des petites, des longues, des courtes.
Viens on va les essayer.  Laisse le vin là,  il
faut qu’il prenne l’air, il sera meilleur. 
La  serrure  était  imposante,  Rudi  élimina
toutes les petites clés. Trois correspondaient
au diamètre du trou. La seconde semblait être
la bonne, mais le mécanisme grippé, rouillé,
résista.  Rudi  dut  prendre  un  chiffon  et
tourner  à  deux  mains  pour  débloquer  les
rouages. Il poussa la grille qui gémit sur ses
gonds. Judith lui tendit la bougie. 

- Fait gaffe où tu mets les pieds dit-
elle. 
La pâle lueur balayait le sol et les murs. Les
pierres  du  plafond,  noircies,  couvertes  de
salpêtre,  s’effritaient,  laissant sur le sol une
sorte  de  dépôt  grossier  qui  recouvrait  les
nombreuses  caisses  de  bois.  Des
enchevêtrements  de  toiles  d’araignée,
épaissies  par  cette  suie,  formaient  de
véritables  tentures  qui  pendaient.  Les



araignées,  sans vie, figées, étaient devenues
blanchâtres, presque translucides. 

- Va me chercher un balai, s’il te plaît,
il faut se frayer un passage, s’exclama Rudi. 
Le  balai  écarta  les  toiles  répugnantes,  il
permit aussi de dépoussiérer les caisses et de
prospecter  à  tâtons  sans  trop  se  salir.  Une
caisse  entrouverte  laissa  apparaître  son
contenu. 

- Rien de bien terrible là-dedans, de la
vaisselle.  Des  caisses  de  vaisselle  presque
toutes clouées, comme si on avait décidé de
ne plus jamais l’utiliser ou de la déménager
ailleurs. 
Judith dépoussiéra une assiette. 

- Regarde, elles sont en porcelaine. 
- Avec l’aigle nazi et la croix gammée

comme motif continua Rudi. Etonnant, je ne
pensais pas que la famille Marlier fréquentait
les nazis. Qu’y aurait-il d’autre d’intéressant
là-dedans ? Eclaire-moi par là. 
Ils  s’enfoncèrent  vers  le  soupirail  qui,  au
fond, laissait  pénétrer  faiblement  la lumière
du porche. 

- C’est  quoi tous ces trucs contre le
mur ? On dirait des bouteilles de Champagne



vides  sur  des  casiers.  C’est  complètement
moisi.
Rudi  avança  le  balai,  tendant  son  bras  au-
dessus des caisses. Il toucha un des casiers et
subitement  l’ensemble  s’effondra  dans  un
grand fracas qui souffla la bougie. 

-  Bien  vu,  dit  Judith,  parfait.  Et
maintenant ?

- T’as les allumettes ? 
Judith ralluma. 

- T’as vu dans quel état on est ? Ah,
c’est dégueulasse ! On est couverts de toute
cette saleté. 

 -  Secoue-toi,  c’est  rien.  Tiens,
éclaire-moi  là-bas,  y  a  un  truc  qui  sort  du
mur, là où il y avait les casiers, on dirait un
tube. 
Il enjamba les bouteilles cassées et saisit la
chose. 

- Un tube en carton. 
Rudi l’ouvrit. 

-  Du  papier,  que  du  papier,  pas  un
seul billet de banque ou un petit lingot d’or.

- Vu le cours actuel du Reichsmark, tu
as raison il vaudrait mieux de l’or. 
Rudi laissa tomber le tube. Judith le ramassa.



- T’as vu le rouleau de papier,  c’est
écrit en sténo. Tu sais lire la sténo ? 

- Non. Laisse tomber, je ne pense pas
qu’il y ait quoi que ce soit d’intéressant. Je
ne  crois  pas  au  fabuleux  trésor  de  la  Villa
Marlier. 

-  Etrange  tout  de  même.  Pourquoi
quelqu’un a-t-il caché ce tube ? 

- Qui te dit qu’il a été caché ? Il a été
plutôt  mis  là  à  la  cave  avec  tout  un  tas
d’autres trucs. Regarde, y a aussi des vieux
papiers  et  des  journaux  au  pied  du  mur
complètement bouffés par la vermine.  

- Quand même. J’ai envie de savoir ce
que ça raconte. 

- Comme tu veux. Si ça peux t’aider,
dans ma fac,  y a  des sections  comptabilité,
gestion,  sténo.  Je  peux  demander  à  un
étudiant de traduire. 

- OK, fais traduire.
-  On  va  boire  un  coup  avant

d’attaquer le grenier ? 
Il n’y avait pas de véritable grenier à la villa.
Le  deuxième  et  dernier  étage  était  couvert
d’une  toiture  plate  inaccessible.  Il  était
constitué  de  petites  chambres  inoccupées
dont certaines, plus vastes, donnaient sur une


