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« Les vieux manguiers offrent I'ombre bienfaisante de
leur feuillage en tonnelle. Ils créent des ilots de fraicheur
et de lumiere tamisée. Je ne connais pas d'arbre qui invite
davantage a la réunion, ils sont accueillants comme le
puits du village. »

Karen Blixen, La Ferme africaine

« Refusant le mal, le colonisateur de bonne volonté
ne peut jamais atteindre au bien, car le seul choix qui lui
soit permis n'est pas entre le bien et le mal, il est entre le
mal et le malaise. »

Albert Memmi, Portrait du colonisé, Portrait du
colonisateur









Certains soirs comme celui-ci, quand la fraicheur
tarde a venir, je pense a Mayotte.

Aux champs d’ylang-ylang.

A la lune sur le lagon.

Aux zones industrielles qui voisinent les bidonvilles
et aux supermarchés m'as-tu-vu en bord de mangrove :
surprenante greffe de la société de consommation
occidentale, entre mer turquoise et plantations de
manioc.

Le muezzin de la mosquée de Cavani s’est tu dans
la moiteur crépusculaire. Les lambes colorés des bouénis’
bruissent autour de bassines d‘aluminium ou fricotent
bananes vertes.

Foot encore et toujours sur le stade éclairé. Dans
les recoins sombres, certains cafards leve-tot
commencent leurs déambulations nocturnes. Au loin, sur
la barriere de corail, s‘allument peu a peu les lanternes
des pirogues de pécheurs.

Je pense a Mayotte l'africaine, la musulmane, la
frangaise.

Hippocampe de terre dans I'Océan Indien.

Cette drdle d'ile comorienne ou j'ai vécu.

Je retrouve les sensations insupportables de la
saison des pluies, entre novembre et mars : un hammam
dans lequel exultent les fleurs de vanille et d’ylang-ylang.
Des champs entiers d'arbres noueux aux branches
tortueuses couvrent le centre de l’ile. Taillés bas, ils sont
parsemés de fleurs étoilées, merveilles de délicatesse, qui
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passent du vert anis a l'éclosion, au jaune d’or a maturite,
avant de s'éteindre dans le brun, peu de temps apres la
cueillette. Méme séeches, elles conservent leur odeur
puissamment épicée.

A Combani, ou j'habitais, immergée dans cette
ruralité olfactive, un majestueux portail de fer forgé vert a
deux battants, orné de fleurs d'ylang-ylang, signalait
I'entrée de la plantation Guerlain.

J'étais la-bas... a humer tel un animal aux aguets
les senteurs ineffables qui montaient de cette ile. Ma
maison doit maintenant s’enivrer de ces fragrances avec
d’autres habitants, d’autres destins. Quels bonheurs ou
quelles déconvenues connaissent-ils a leur tour ? Quels
sons emplissent a présent la varangue en soirée . des
murmures d’amoureux, des exclamations de fétards ou
des rires d'en-fants ?

C'est étrange comme la patine du temps fait
reluire les souvenirs, estompant les imperfections. L'oubli
peut travailler bien. Et le temps, pourvoyeur de nos
décrépitudes jusqu'a la mort, sait aussi transformer, par
son labeur régulier et patient, le champ de bataille de nos
souvenirs en ceuvre dart.

Si je pouvais, comme le parfumeur Guerlain,
concentrer quelques gouttes d’esprit de Mayotte dans la
fiole d’une histoire a raconter: lile entiere en une
pulvérisation narrative !

Mais aurais-je le courage d’exhumer les corps de
ces enfants que j'ai portés, d'affronter les visages de ceux
que j'ai abandonnés sur d‘autres rivages, de retrouver



sans défaillir ces sensations extrémes dans ma chair, a
Jamais évanouies ? Aurais-je le talent, comme mon fils
Roman le fait avec les touches de son piano, de m’aliéner
aux mots, pour n'étre plus qu’un récit qui va son chemin ?

Par la fenétre, je contemple Iimmensité urbaine
qui désormais m’enserre et m’emprisonne sous une autre
identité. Jai changé de continent, de nom, d‘activité
professionnelle. Mon corps vieillissant se charge du reste.
Rien de tel que les rides, les chairs affaissées et les
cheveux blancs coupés courts pour métamorphoser une
femme. Seul un archéologue amoureux aurait la lubie de
se pencher sur mes vestiges.

Je sais qu'ils sont la-bas... Il m‘arrive de sentir leur
énergie traverser 'espace et le temps pour battre dans
mes veines. Peut-étre parce que je leur ai donné ma vie
et mon sang. Lien indéfectible et transcendant.

Je songe a Fabrice aussi.

Seuls résistants de ma vie passée, mes deux fils me
cOtoient encore. Simon, le plus jeune et Roman, lainé.
Leurs activités professionnelles respectives leur offrent
souvent ['occasion de passer me voir, ici, dans cette ville
d‘argent et d'art qui orchestre le reste du monde. Roman
s’y produit régulierement en concert, c’est une ville ou
I'on aime les pianistes de talent !

Je massieds devant [l'ordinateur. De nouvelles
notifications me signalent qu'on m'a envoyé du travail.
Qu'importe, je n‘ai pas sommeil! Il y a juste cette
tentation de divaguer devant [‘écran, d’ouvrir d'autres
fenétres plus lointaines, sur 'Océan Indien...
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Au moment ou je crée un document, effleurant les
touches pour le nommer, les notes délicates du piano me
parviennent. Pianississimo, a peine frélées et pourtant
distinctes. Roman vient de s‘aventurer dans la
Gymnopédie 1 d'’Eric Satie avec une retenue particuliere,
comme s'il jouait avec des gants de gaze. Je golte la
mélancolie distanciée de Satie a travers linterprétation
subtile de Roman et j'abandonne, a mon tour, mes doigts
au clavier.
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Tot ce matin, Simon a retrouvé les joies du
transport scolaire, joyeusement bondé, entre Combani et
Mamoudzou, la capitale. C'est la rentrée. Le bus jaune
reprend du service, malgré le dédain de beaucoup
d'adolescents mahorais qui lui préferent le stop, histoire
d'arriver légerement en retard au college ou au lycée mais
de voyager gratuitement en premiere classe. Sur la voie
de linstruction obligatoire, on cede facilement a la
tentation de la voiture climatisée du « m'zoungou »* dont
la bonne conscience Ilui dicte de s'arréter pour
communiquer avec l'autochtone. Et méme s'il écoute des
radios francaises ennuyeuses, s'il est un incorrigible
moulin a paroles, s'il pose des questions a tort et a
travers, ponctuées de gestes aussi incompréhensibles que
burlesques, tout gaillard mahorais doit profiter des
commodités offertes par I'ex-colonisateur.

Je tends la partition a Mélanie, venue prendre son
cours de chant. Cette jeune franco-malgache travaille
comme serveuse au Caribou, I'hétel-restaurant le plus
fréquenté de lile car géographiquement inévitable. Ce
dernier vous guette en surplomb, face a la barge® d'un
coté, ou sur la Place Mariage, carrefour administratif et
commercial, de l'autre. Malgré la vue éblouissante qu'il
offre, on s'apercoit tres vite que le patron et les
actionnaires sont blancs et renfrognés tandis que les
employés sont noirs et souriants. Bien sir, ils réussissent
la baguette, les viennoiseries et les choux a la creme

2 Le «blanc»
3 Navette maritime entre Petite Terre et Grande Terre.
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comme personne ! Quiconque s'aventure a pointer cette
caricature colonialiste, se heurte au fait qu'elle est, hélas,
la chose au monde la plus répandue, y compris dans les
métropoles occidentales et que Mayotte, contrairement
aux autres iles des Comores, a choisi de rester francaise...

Le compagnon de Mélanie, Gilles, semble
également le fruit d'un métissage réussi mais jignore
lequel. Un grand nombre de blancs ou de métis sautent
d'une ile a l'autre, insularisant leur vie professionnelle et
sexuelle dans ce coin de planete. Il a été recruté comme
journaliste et photographe pour le « Kwézi », le quotidien
de l'lle, entierement rédigé en francais d'outre-mer, cette
langue un peu hybride.

Apres les exercices de respiration pour abaisser le
diaphragme, détendre le larynx, écarter les cotes, nous
attaquons les tierces montantes, levres fermées, avec la
consonne « M » qui permet de bien placer le son dans le
« masque » et de l'entendre résonner dans les cavités
craniennes. Puis nous enchainons avec des « MA » afin de
détendre la machoire et faire se lever le voile du palais.
J'abandonne un instant le piano, me léve, pose une main
bien a plat sur le ventre de Mélanie et l'index de l'autre
main entre ses deux yeux: «voila les deux points qui
entrent en connexion dans le chant. Ne pense qu'a ca et
abandonne-toi, ventre souple: ta respiration en bas,
I'écartement de tes cotes comme un soufflet et surtout,
surtout, fais vibrer le son autour de tes yeux, dans tes
pommettes, sur ton front. Alors ? Tu sens que ca fourmille
dans les résonateurs frontaux ? »
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Comme beaucoup de mes éleves, Mélanie a du mal
a se laisser simplement respirer, a s'ancrer. En plus, elle
fume beaucoup, ce qui lui donne cette petite toux
grasseyante et chronique des grandes fumeuses. La
premiére fois qu'elle est venue a la maison pour un cours
de technique vocale, elle a souhaité me proposer une
démonstration en chantant sur un C.D. de Céline Dion.
Elle avait choisi une chanson relatant I'histoire d'un petit
garcon qui, se prenant pour Superman, finissait par se
défenestrer. J'avais émis des réserves face a ce pathétique
grandiloquent, y compris dans |'orchestration, et l'avais
prévenu que ce n'était pas facile a chanter. Surtout si elle
était émue. Mais elle s'était courageusement lancée,
défenestrant sa voix avec plein de grimaces et encore, pas
dans la bonne tonalité ! Usant de douceur et voilant
d’'hypocrisie mes premieres souffrances auditives, je I'ai
encouragée. Apres tout, donner des cours de chant est
mon gagne-pain, si je congédiais tous ceux qui n‘ont pas
de voix naturelle, il me faudrait envisager une
reconversion ! Et puis, un cours de chant ne peut faire que
du bien au corps, I'hyper-oxygénation le grise, les
sensations du son qui circule I'exalte. Tous ces apprentis
chanteurs n‘ont plus la méme téte entre le moment ou ils
arrivent et celui ou ils s'en vont: le bain d'air et de
musique les a renforcés. Il me renforce également.

Mélanie s'assied a mes cotés pour le dernier quart
d’'heure de formation musicale. Nous apprenons les bases
et les rudiments de solfege pour pouvoir lire la musique.
Le cours s'achéve par une mélodie simple dont je lui ai
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fait une photocopie pour qu’elle la retravaille a la maison.
C'est un petit air de Scarlatti « O Cessate di piagarmi ». Je
parviens cahin-caha a l'accompagner au piano en
simplifiant beaucoup les accords et l'aide, ca et la, au
déchiffrage en chantant moi-méme. Elle est contente. Elle
dit que l'air lui plait. Puis, elle fixe mon ventre :
— C'est donc possible de chanter quand on est enceinte
comme ca ?
- Ca dépend. Si ce n'est pas un morceau trop long ou
trop exigeant techniquement, c’'est possible. Tu imagines
comme les mouvements du ventre doivent produire un
petit massage sur le corps du bébé ? A mon avis, il percoit
plein de bonnes vibrations qui le chatouillent.

Elle sourit.
- Gilles et moi pensons avoir un enfant... Peut-étre, I'an
prochain. Nous en avons envie tous les deux, maintenant.

Je tressaille intérieurement et scrute son visage
pour déceler un éventuel message derriere le message.
Mayotte est un microcosme ou l'officieux se répand
mieux que [l'officiel, ou les commérages circulent
beaucoup plus aisément que les voitures sur le port de
Mamoudzou. Quel signal m’envoie-t-elle ? Rien, sans
doute, je ne décele aucune pensée tortueuse par-dela son
expression angélique. A mon tour de sourire et de servir
une gentillesse de circonstance, rondement stéréotypée.
Contrairement a I'ambiguité dynamique qui favorise le
rebond d'une conversation, le stéréotype, habilement
servi, fige I'échange et I'étouffe.
— Je suis ravie pour vous. C'est une belle aventure.
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Une phrase stérile comme une cloche de verre sur
un jardin.

Nous n’‘ajoutons mot. Elle dépose ses cent-
cinquante francs dans la bonbonniere prévue a cet effet
mais ne prend pas de bonbon. Elle confirme son cours
pour la semaine suivante et tandis que je note le rendez-
vous sur le planning, elle me relate les brimades diverses
de son patron au Caribou. Puis elle se plaint de
I'arrogance des clients indiens, souvent des amis du
patron et patrons eux aussi bien sr ! Ils dirigent des tas
de commerces de fringues a La Réunion ou sur lile
Maurice : la caste des inexpugnables du business dans
I'Océan Indien !

J'écoute, tout en craignant que les bienfaits du
cours de chant ne soient rapidement dissipés par ces
évocations socio-économiques toxiques.

Le bruit du portail signale l'arrivée de I'éleve
suivante. Elle est professeur de maths au college de
Dzoumogné et voudrait juste apprendre a mieux placer sa
voix. L'enrouement s'installe souvent douloureusement en
fin de journée. Elle aussi a besoin de s'écouter respirer.

Alors qu’elle se met en place, prés du piano, le
téléphone sonne dans la cuisine. Je m'y déplace en
prenant soin de refermer les deux portes derriere moi. Je
recois dans |'oreille droite la voix douce, un peu trainante,
de Solene. Elle voudrait savoir s'il lui serait possible
d'assister a I'échographie, la semaine prochaine. Elle a l'air
embarrassée. Elle ajoute que Manu aimerait étre la aussi.
Je la rassure, tout était prévu, nous en avons parlé
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maintes fois et cela fait partie du contrat. Il est tout a fait
naturel qu'elle voie le bébé avec son mari. Mon ton
faussement détendu de super-commerciale m'épate
moi-méme et j'ai envie de rire de ce personnage que je
joue: la vie offre parfois des premiers roles a rendre
jalouses toutes les stars de cinéma. Solene est rassurée.
Elle me demande comment va le bébé. Jévite de lui
raconter que j'ai I'intention de I'emmener dans la soirée
de samedi a dimanche observer la ponte des tortues
marines sur la plage de Moya et de lui faire passer une
nuit a la belle étoile. J'affirme que tout va a merveille, je
décris sommairement les mouvements du foetus et
I'invite, sans trop y croire, a me rendre visite a Combani.
Elle balbutie, décline.. forcément, l'obstacle a la
communication est énorme entre nous. Avant de
raccrocher, elle s'excuse, encore une fois, de m’avoir
dérangeée.

M’avoir dérangée ? Mais non, apres tout, c'est son
enfant que je porte.

Un signal de lampe torche nous prévient : on a repéré
une tortue la-bas, sous les palétuviers. Je cherche ma
montre : il est deux heures du matin. La demi-lune éclaire
merveilleusement la plage et nous distinguons un peu
plus loin les formes sombres des couchages d'un autre
bivouac d'observateurs. Comment n’avons-nous pas vu
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sortir la tortue de l'eau luisante ? Peut-étre a-t-elle
accosté discretement aux extrémités sombres de la plage,
pres des rochers ? Peut-étre nous étions-nous assoupis,
bercés par le clapotis des vagues, dans le bien-étre du
sable frais. Saindou réitere son signal et nous le
rejoignons lentement. Le faisceau de la torche balaye les
alentours : plusieurs gros trous ont été creusés ca et la et
le sable a été labouré, retourné laborieusement comme
pour un rituel guerrier préparatoire alors qu'il s'agit de
leurres pour perturber d’'éventuels prédateurs. Mais a
présent, c'est du sérieux; le trou que la tortue creuse
opiniatrement est le bon, celui dans lequel elle va déposer
ses ceufs. Toute sa hargne de mere transparait dans
I"énergie avec laquelle elle déplace le sable a coups de
nageoires postérieures: pelles massives contre la
capricieuse fluidité du sable. Le trou est déja profond
mais elle s'obstine. Depuis quand est-elle la a travailler le
sol de son enfantement? On entend le crissement du
sable remué et le bruit régulier, mat, de son énorme
carapace qui heurte le sol. C'est gros une tortue marine.
Méme si I'on sait que c’est inoffensif, c’est impressionnant
et I'on peut éprouver un choc a se retrouver nez a nez
avec l'une d'elle qui nage paisiblement sur I'herbier du
lagon, a marée haute, en quéte de nourriture.

Elle s’est immobilisée. Depuis un moment, elle ne
creuse plus. Saindou qui avait completement éteint sa
torche la rallume et la braque sur l'arriere de la tortue
pour nous montrer la ponte. Les ceufs blanc-creme, d'une
texture qui semble un peu molle choient I'un apres I'autre
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dans la cavité. Un silence solennel et géné s'épaissit, seuls
demeurent perceptibles le déferlement régulier des
vagues, le léger frisson des palétuviers et le tout petit
bruit sourd de la chute des ceufs dans leur abri de sable.
Nous savons que l'accouchement de ces meres est long
et pénible car il leur faut expulser une grande quantité
d'ceufs, aussi rejoignons-nous nos couchages ou nous
nous rallongeons. La lune et les étoiles au-dessus de nos
tétes me parlent encore du travail d'enfantement de cette
tortue, femelle elle aussi, mére comme moi, comme
toutes les meres qui ont compris et libéré dans leur chair.
Connivence universelle des corps maternels. A quoi réve
Simon a mes c6tés ? Il a fermé les yeux mais je sais qu'il
ne dort pas, sa respiration n‘a pas atteint son rythme de
sommeil. Dans I'immobilité momentanée de son visage, je
retrouve la téte qu'il avait quand il était petit. Il n'a pas
tellement changé: I'adolescence le transforme en
homme, sans révolution, en préservant un peu ses traits
d’'enfant. C'est aussi quand il dort et quand il sourit qu'il
ressemble le plus a son pere et cette ressemblance
m’attendrit : j'aime déceler les traces et lire I'histoire des
autres dans les traits de mon fils.

J'ai d0 m’assoupir un peu car le chuchotement : « Ony
retourne maman ? » me semble avoir mis longtemps a
me parvenir. Je me redresse lourdement. Les autres
observateurs sont déja de retour sous les palétuviers, I'un
d'eux éclaire légerement le trou dans lequel s'étage une
centaine d'ceufs. La tortue est toujours immobile, elle
semble pétrifiée d'épuisement. Nos respirations sont
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