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«  Les vieux manguiers offrent l’ombre bienfaisante de 
leur feuillage en tonnelle. Ils créent des îlots de fraîcheur 
et de lumière tamisée. Je ne connais pas d’arbre qui invite
davantage à la réunion, ils sont accueillants comme le 
puits du village. »

Karen Blixen, La Ferme africaine

« Refusant le mal, le colonisateur de bonne volonté
ne peut jamais atteindre au bien, car le seul choix qui lui 
soit permis n’est pas entre le bien et le mal, il est entre le 
mal et le malaise. »

Albert Memmi, Portrait du colonisé, Portrait du 
colonisateur
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Certains soirs comme celui-ci, quand la fraîcheur 
tarde à venir, je pense à Mayotte.

Aux champs d’ylang-ylang.
À la lune sur le lagon.
Aux zones industrielles qui voisinent les bidonvilles

et aux supermarchés m'as-tu-vu en bord de mangrove :
surprenante  greffe  de  la  société  de  consommation
occidentale,  entre  mer  turquoise  et  plantations  de
manioc.

Le muezzin de la mosquée de Cavani s’est tu dans
la moiteur crépusculaire. Les lambes colorés des bouénis1

bruissent  autour  de  bassines  d’aluminium  où  fricotent
bananes vertes.

Foot encore et toujours sur le stade éclairé. Dans
les  recoins  sombres,  certains  cafards  lève-tôt
commencent leurs déambulations nocturnes. Au loin, sur
la barrière de corail,  s’allument peu à peu les lanternes
des pirogues de pêcheurs.

Je  pense  à  Mayotte  l’africaine,  la  musulmane,  la
française. 

Hippocampe de terre dans l’Océan Indien.
Cette drôle d’île comorienne où j’ai vécu.
Je  retrouve  les  sensations  insupportables  de  la

saison des pluies, entre novembre et mars : un hammam
dans lequel exultent les fleurs de vanille et d’ylang-ylang.
Des  champs  entiers  d’arbres  noueux  aux  branches
tortueuses couvrent le centre de l’île. Taillés bas, ils sont
parsemés de fleurs étoilées, merveilles de délicatesse, qui

1  Les femmes 
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passent du vert anis à l’éclosion, au jaune d’or à maturité,
avant de s’éteindre dans le brun, peu de temps après la
cueillette.  Même  sèches,  elles  conservent  leur  odeur
puissamment épicée. 

À Combani, où j’habitais, immergée dans cette 
ruralité olfactive, un majestueux portail de fer forgé vert à
deux battants, orné de fleurs d’ylang-ylang, signalait 
l’entrée de la plantation Guerlain.

J’étais là-bas… à humer tel un animal aux aguets
les  senteurs  ineffables  qui  montaient  de  cette  île.  Ma
maison doit maintenant s’enivrer de ces fragrances avec
d’autres  habitants,  d’autres  destins.  Quels  bonheurs  ou
quelles déconvenues connaissent-ils à leur tour ?  Quels
sons  emplissent  à  présent  la  varangue  en  soirée :  des
murmures d’amoureux,  des  exclamations  de  fêtards  ou
des rires d’en-fants ?

C’est  étrange  comme  la  patine  du  temps  fait
reluire les souvenirs, estompant les imperfections. L’oubli
peut  travailler  bien.  Et  le  temps,  pourvoyeur  de  nos
décrépitudes jusqu’à la mort, sait aussi transformer, par
son labeur régulier et patient, le champ de bataille de nos
souvenirs en œuvre d’art.

Si  je  pouvais,  comme  le  parfumeur  Guerlain,
concentrer quelques gouttes d’esprit de Mayotte dans la
fiole  d’une  histoire  à  raconter :  l’île  entière  en  une
pulvérisation narrative !

Mais aurais-je le courage d’exhumer les corps de
ces enfants que j’ai portés, d’affronter les visages de ceux
que  j’ai  abandonnés  sur  d’autres  rivages,  de  retrouver
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sans  défaillir  ces  sensations extrêmes  dans  ma chair,  à
jamais évanouies ? Aurais-je  le  talent,  comme  mon  fils
Roman le fait avec les touches de son piano, de m’aliéner
aux mots, pour n’être plus qu’un récit qui va son chemin ?

Par  la  fenêtre,  je  contemple  l’immensité  urbaine
qui désormais m’enserre et m’emprisonne sous une autre
identité.  J’ai  changé  de  continent,  de  nom,  d’activité
professionnelle. Mon corps vieillissant se charge du reste.
Rien  de  tel  que  les  rides,  les  chairs  affaissées  et  les
cheveux blancs coupés courts pour métamorphoser une
femme. Seul un archéologue amoureux aurait la lubie de
se pencher sur mes vestiges.
 Je sais qu’ils sont là-bas… Il m’arrive de sentir leur
énergie traverser l’espace et le temps pour battre dans
mes veines. Peut-être parce que je leur ai donné ma vie
et mon sang. Lien indéfectible et transcendant.

Je songe à Fabrice aussi.
Seuls résistants de ma vie passée, mes deux fils me

côtoient  encore.  Simon,  le  plus  jeune et  Roman,  l’aîné.
Leurs  activités  professionnelles  respectives  leur  offrent
souvent l’occasion de passer me voir, ici, dans cette ville
d’argent et d’art qui orchestre le reste du monde. Roman
s’y  produit  régulièrement en concert,  c’est  une ville  où
l’on aime les pianistes de talent !

Je  m’assieds  devant  l’ordinateur.  De  nouvelles
notifications me signalent  qu’on m’a  envoyé du travail.
Qu’importe,  je  n’ai  pas  sommeil !  Il  y  a  juste  cette
tentation  de  divaguer  devant  l’écran,  d’ouvrir  d’autres
fenêtres plus lointaines, sur l’Océan Indien… 
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Au moment où je crée un document, effleurant les
touches pour le nommer, les notes délicates du piano me
parviennent.  Pianississimo,  à  peine  frôlées  et  pourtant
distinctes.  Roman  vient  de  s’aventurer  dans  la
Gymnopédie 1  d’Eric Satie avec une retenue particulière,
comme s’il  jouait  avec  des gants  de gaze.  Je  goûte la
mélancolie  distanciée  de  Satie  à  travers  l’interprétation
subtile de Roman et j’abandonne, à mon tour, mes doigts
au clavier.
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Tôt  ce  matin,  Simon  a  retrouvé  les  joies  du
transport scolaire, joyeusement bondé, entre Combani et
Mamoudzou,  la  capitale.  C’est  la  rentrée.  Le  bus  jaune
reprend  du  service,  malgré  le  dédain  de  beaucoup
d’adolescents mahorais qui lui préfèrent le stop, histoire
d’arriver légèrement en retard au collège ou au lycée mais
de voyager gratuitement en première classe. Sur la voie
de  l’instruction  obligatoire,  on  cède  facilement  à  la
tentation de la voiture climatisée du « m’zoungou »2 dont
la  bonne  conscience  lui  dicte  de  s’arrêter  pour
communiquer avec l’autochtone. Et même s’il écoute des
radios  françaises  ennuyeuses,  s’il  est  un  incorrigible
moulin  à  paroles,  s’il  pose  des  questions  à  tort  et  à
travers, ponctuées de gestes aussi incompréhensibles que
burlesques,  tout  gaillard  mahorais  doit  profiter  des
commodités offertes par l’ex-colonisateur.

Je tends la partition à Mélanie, venue prendre son
cours  de  chant.  Cette  jeune  franco-malgache  travaille
comme  serveuse  au  Caribou,  l’hôtel-restaurant  le  plus
fréquenté  de  l’île  car  géographiquement  inévitable.  Ce
dernier vous guette en surplomb, face à la barge3 d’un
côté,  ou sur la Place Mariage,  carrefour administratif  et
commercial,  de l’autre.  Malgré la  vue éblouissante qu’il
offre,  on  s’aperçoit  très  vite  que  le  patron  et  les
actionnaires  sont  blancs  et  renfrognés  tandis  que  les
employés sont noirs et souriants. Bien sûr, ils réussissent
la  baguette,  les  viennoiseries  et  les  choux  à  la  crème

2  Le « blanc » 
3  Navette maritime entre Petite Terre et Grande Terre.
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comme personne ! Quiconque s’aventure à pointer cette
caricature colonialiste, se heurte au fait qu’elle est, hélas,
la chose au monde la plus répandue, y compris dans les
métropoles  occidentales  et  que  Mayotte,  contrairement
aux autres îles des Comores, a choisi de rester française…

Le  compagnon  de  Mélanie,  Gilles,  semble
également  le  fruit  d’un  métissage  réussi  mais  j’ignore
lequel. Un grand nombre de blancs ou de métis sautent
d’une île à l’autre, insularisant leur vie professionnelle et
sexuelle dans ce coin de planète. Il a été recruté comme
journaliste et photographe pour le « Kwézi », le quotidien
de l’île, entièrement rédigé en français d’outre-mer, cette
langue un peu hybride.

Après les exercices de respiration pour abaisser le
diaphragme,  détendre  le  larynx,  écarter  les  côtes,  nous
attaquons les tierces montantes,  lèvres fermées, avec la
consonne « M » qui permet de bien placer le son dans le
« masque »  et  de  l’entendre  résonner  dans  les  cavités
crâniennes. Puis nous enchaînons avec des « MA » afin de
détendre la mâchoire et faire se lever le voile du palais.
J’abandonne un instant le piano, me lève, pose une main
bien à plat sur le ventre de Mélanie et l’index de l’autre
main  entre  ses  deux  yeux :  « voilà  les  deux  points  qui
entrent en connexion dans le chant. Ne pense qu’à ça et
abandonne-toi,  ventre  souple :  ta  respiration  en  bas,
l’écartement de tes côtes comme un soufflet et surtout,
surtout,  fais  vibrer  le  son autour  de tes  yeux,  dans tes
pommettes, sur ton front. Alors ? Tu sens que ça fourmille
dans les résonateurs frontaux ? »
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Comme beaucoup de mes élèves, Mélanie a du mal
à se laisser simplement respirer, à s’ancrer. En plus, elle
fume  beaucoup,  ce  qui  lui  donne  cette  petite  toux
grasseyante  et  chronique  des  grandes  fumeuses.  La
première fois qu’elle est venue à la maison pour un cours
de  technique  vocale,  elle  a  souhaité  me  proposer  une
démonstration en chantant sur un C.D.  de Céline Dion.
Elle avait choisi une chanson relatant l’histoire d’un petit
garçon qui,  se  prenant  pour  Superman,  finissait  par  se
défenestrer. J’avais émis des réserves face à ce pathétique
grandiloquent,  y  compris  dans  l’orchestration,  et  l’avais
prévenu que ce n’était pas facile à chanter. Surtout si elle
était  émue.  Mais  elle  s’était  courageusement  lancée,
défenestrant sa voix avec plein de grimaces et encore, pas
dans  la  bonne  tonalité !  Usant  de  douceur  et  voilant
d’hypocrisie  mes  premières  souffrances auditives,  je  l’ai
encouragée. Après tout,  donner des cours de chant est
mon gagne-pain, si je congédiais tous ceux qui n’ont pas
de  voix  naturelle,  il  me  faudrait  envisager  une
reconversion ! Et puis, un cours de chant ne peut faire que
du  bien  au  corps,  l’hyper-oxygénation  le  grise,  les
sensations du son qui circule l’exalte. Tous ces apprentis
chanteurs n’ont plus la même tête entre le moment où ils
arrivent  et  celui  où  ils  s’en  vont :  le  bain  d’air  et  de
musique les a renforcés. Il me renforce également.

Mélanie s’assied à mes côtés pour le dernier quart
d’heure de formation musicale. Nous apprenons les bases
et les rudiments de solfège pour pouvoir lire la musique.
Le cours s’achève par une mélodie simple dont je lui ai
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fait une photocopie pour qu’elle la retravaille à la maison.
C’est un petit air de Scarlatti « O Cessate di piagarmi ». Je
parviens  cahin-caha  à  l’accompagner  au  piano  en
simplifiant  beaucoup  les  accords  et  l’aide,  çà  et  là,  au
déchiffrage en chantant moi-même. Elle est contente. Elle
dit que l’air lui plaît. Puis, elle fixe mon ventre :
–  C’est donc possible de chanter quand on est enceinte
comme ça ? 
‒ Ça dépend. Si ce n’est pas un morceau trop long ou
trop exigeant techniquement, c’est possible. Tu imagines
comme les mouvements du ventre doivent produire un
petit massage sur le corps du bébé ? À mon avis, il perçoit
plein de bonnes vibrations qui le chatouillent.

Elle sourit.
‒ Gilles et moi pensons avoir un enfant… Peut-être, l’an
prochain. Nous en avons envie tous les deux, maintenant.

Je  tressaille  intérieurement  et  scrute  son  visage
pour déceler  un éventuel  message derrière le message.
Mayotte  est  un  microcosme  où  l’officieux  se  répand
mieux  que  l’officiel,  où  les  commérages  circulent
beaucoup plus aisément que les voitures sur le port de
Mamoudzou.  Quel  signal  m’envoie-t-elle ?  Rien,  sans
doute, je ne décèle aucune pensée tortueuse par-delà son
expression angélique. À mon tour de sourire et de servir
une gentillesse de circonstance, rondement stéréotypée.
Contrairement  à  l’ambiguïté  dynamique  qui  favorise  le
rebond  d’une  conversation,  le  stéréotype,  habilement
servi, fige l’échange et l’étouffe.
– Je suis ravie pour vous. C’est une belle aventure. 
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Une phrase stérile comme une cloche de verre sur
un jardin.

Nous  n’ajoutons  mot.  Elle  dépose  ses  cent-
cinquante francs dans la bonbonnière prévue à cet effet
mais ne prend pas de bonbon. Elle  confirme son cours
pour la semaine suivante et tandis que je note le rendez-
vous sur le planning, elle me relate les brimades diverses
de  son  patron  au  Caribou.  Puis  elle  se  plaint  de
l'arrogance  des  clients  indiens,  souvent  des  amis  du
patron et patrons eux aussi bien sûr ! Ils dirigent des tas
de  commerces  de  fringues  à  La  Réunion  ou  sur  l’île
Maurice :  la  caste  des inexpugnables  du business  dans
l’Océan Indien !
 J’écoute,  tout  en  craignant  que  les  bienfaits  du
cours  de  chant  ne  soient  rapidement  dissipés  par  ces
évocations socio-économiques toxiques.

Le  bruit  du  portail  signale  l’arrivée  de  l’élève
suivante.  Elle  est  professeur  de  maths  au  collège  de
Dzoumogné et voudrait juste apprendre à mieux placer sa
voix. L’enrouement s’installe souvent douloureusement en
fin de journée. Elle aussi a besoin de s’écouter respirer.

Alors  qu’elle  se  met  en  place,  près  du  piano,  le
téléphone  sonne  dans  la  cuisine.  Je  m’y  déplace  en
prenant soin de refermer les deux portes derrière moi. Je
reçois dans l’oreille droite la voix douce, un peu traînante,
de  Solène.  Elle  voudrait  savoir  s’il  lui  serait  possible
d’assister à l’échographie, la semaine prochaine. Elle a l’air
embarrassée. Elle ajoute que Manu aimerait être là aussi.
Je  la  rassure,  tout  était  prévu,  nous  en  avons  parlé
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maintes fois et cela fait partie du contrat. Il est tout à fait
naturel  qu’elle  voie  le  bébé  avec  son  mari.  Mon  ton
faussement  détendu  de   super-commerciale  m’épate
moi-même et j’ai envie de rire de ce personnage que je
joue :  la  vie  offre  parfois  des  premiers  rôles  à  rendre
jalouses toutes les stars de cinéma. Solène est rassurée.
Elle  me  demande  comment  va  le  bébé.  J’évite  de  lui
raconter que j’ai l’intention de l’emmener dans la soirée
de  samedi  à  dimanche  observer  la  ponte  des  tortues
marines sur la plage de Moya et de lui faire passer une
nuit à la belle étoile. J’affirme que tout va à merveille, je
décris  sommairement  les  mouvements  du  fœtus  et
l’invite, sans trop y croire, à me rendre visite à Combani.
Elle  balbutie,  décline...  forcément,  l’obstacle  à  la
communication  est  énorme  entre  nous.  Avant  de
raccrocher,  elle  s’excuse,  encore  une  fois,  de  m’avoir
dérangée. 

M’avoir dérangée ? Mais non, après tout, c’est son
enfant que je porte.

Un signal de lampe torche nous prévient : on a repéré
une  tortue  là-bas,  sous  les  palétuviers.  Je  cherche  ma
montre : il est deux heures du matin. La demi-lune éclaire
merveilleusement  la  plage  et  nous  distinguons  un  peu
plus loin les formes sombres des couchages d’un autre
bivouac  d’observateurs.  Comment  n’avons-nous  pas  vu
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sortir  la  tortue  de  l’eau  luisante ?  Peut-être  a-t-elle
accosté discrètement aux extrémités sombres de la plage,
près des rochers ? Peut-être nous étions-nous assoupis,
bercés par le clapotis des vagues, dans le bien-être du
sable  frais.  Saïndou  réitère  son  signal  et  nous  le
rejoignons lentement. Le faisceau de la torche balaye les
alentours : plusieurs gros trous ont été creusés ça et là et
le sable a été labouré, retourné laborieusement comme
pour un rituel  guerrier  préparatoire alors qu’il  s’agit  de
leurres  pour  perturber  d’éventuels  prédateurs.  Mais  à
présent,  c’est  du  sérieux ;  le  trou  que  la  tortue  creuse
opiniâtrement est le bon, celui dans lequel elle va déposer
ses  œufs.  Toute  sa  hargne  de  mère  transparaît  dans
l’énergie avec laquelle elle déplace le sable à coups de
nageoires  postérieures :  pelles  massives  contre  la
capricieuse  fluidité  du  sable.  Le  trou  est  déjà  profond
mais elle s’obstine. Depuis quand est-elle là à travailler le
sol  de  son  enfantement ?  On  entend  le  crissement  du
sable  remué  et  le  bruit  régulier,  mat,  de  son  énorme
carapace qui heurte le sol. C’est gros une tortue marine.
Même si l’on sait que c’est inoffensif, c’est impressionnant
et l’on peut éprouver un choc à se retrouver nez à nez
avec l’une d’elle  qui  nage paisiblement sur l’herbier  du
lagon, à marée haute, en quête de nourriture.

Elle  s’est  immobilisée.  Depuis  un  moment,  elle  ne
creuse  plus.  Saïndou  qui  avait  complètement  éteint  sa
torche la  rallume et  la braque sur l’arrière de la tortue
pour nous montrer la ponte. Les œufs blanc-crème, d’une
texture qui semble un peu molle choient l’un après l’autre
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dans la cavité. Un silence solennel et gêné s’épaissit, seuls
demeurent  perceptibles  le  déferlement  régulier  des
vagues,  le  léger  frisson des  palétuviers  et  le  tout  petit
bruit sourd de la chute des œufs dans leur abri de sable.
Nous savons que l’accouchement de ces mères est long
et pénible car il  leur faut expulser une grande quantité
d’œufs,  aussi  rejoignons-nous  nos  couchages  où  nous
nous rallongeons. La lune et les étoiles au-dessus de nos
têtes me parlent encore du travail d’enfantement de cette
tortue,  femelle  elle  aussi,  mère  comme  moi,  comme
toutes les mères qui ont compris et libéré dans leur chair.
Connivence universelle des corps maternels. À quoi rêve
Simon à mes côtés ? Il a fermé les yeux mais je sais qu’il
ne dort pas, sa respiration n’a pas atteint son rythme de
sommeil. Dans l’immobilité momentanée de son visage, je
retrouve la tête qu’il avait quand il était petit. Il n’a pas
tellement  changé :  l’adolescence  le  transforme  en
homme, sans révolution, en préservant un peu ses traits
d’enfant. C’est aussi quand il dort et quand il sourit qu’il
ressemble  le  plus  à  son  père  et  cette  ressemblance
m’attendrit : j’aime déceler les traces et lire l’histoire des
autres dans les traits de mon fils.

J’ai dû m’assoupir un peu car le chuchotement : « On y
retourne  maman ? »  me semble  avoir  mis  longtemps à
me  parvenir.  Je  me  redresse  lourdement.  Les  autres
observateurs sont déjà de retour sous les palétuviers, l’un
d’eux éclaire légèrement le trou dans lequel s’étage une
centaine  d’œufs.  La  tortue  est  toujours  immobile,  elle
semble  pétrifiée  d’épuisement.  Nos  respirations  sont

19


