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Prologue 

Vingt-cinq juin deux mille quatre

Il est beaucoup trop tôt pour se réveiller. Est-ce

que  quelqu’un  peut  éteindre  ce  foutu  téléphone ?

Tandis que j’enfonce plus profondément ma tête dans

l’oreiller, je sens Antoine qui bouge à côté de moi en

grognant. Il attrape son portable sur la table de nuit et

trouve la touche silence,  enfin ! Puis il m’entoure de

ses bras, cale son nez dans mon cou et nous voilà prêts

à  repartir  avec  Morphée  au  pays  des  songes  quand

c’est au tour de mon mobile de jouer les trompettes.

—  Fais-le  taire…  grogne  mon  amoureux  dans  mes

cheveux.

— Mmm… lui répliqué-je tâtonnant à côté de moi.

Je ne réussis qu’à envoyer la lampe valser au sol.

— Zut !

Me voilà donc obligée de me dégager des bras de mon

cher  et  tendre  pour  récupérer  l’objet  qui  gît  sur  le

parquet, et attraper le téléphone qui sonne de plus en

plus  fort.  Ce n’est  pas  une alarme,  mais  Emma,  ma
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meilleure amie, qui appelle.

— Il est neuf heures ! crié-je en poussant Antoine.

Il  lève  sa  tête  ébouriffée  de  l’oreiller,  l’œil  encore

endormi  et  interrogateur.  Sur  son visage  défilent  les

émotions, de la contrariété d’être tiré si brutalement du

sommeil à la surprise de me voir hilare alors qu’il est

encore  tôt,  et  puis,  l’ampoule  s’allume  et  son  franc

sourire illumine notre chambre.

— Il est neuf heures ! dit-il en sautant hors des draps,

dévoilant à mes yeux son corps entièrement nu.

J’en  profite  pour  le  zieuter  avec  gourmandise,  et

détailler  chaque  partie  de  son anatomie  sans  aucune

gêne.  Je  suis  toujours  épatée  de  constater  que  cet

homme,  aussi  imparfait  puisse-t-il  paraître  au regard

des autres (il est vrai qu’à l’abord de la quarantaine,

malgré des abdos enviables, il arbore une petite, mais

vraiment toute petite bedaine, et que ses cheveux, noir

de jais  lorsque nous nous sommes rencontrés,  virent

aujourd’hui à un gris doux et rassurant) m’ait choisie

moi pour passer le reste de sa vie avec lui. Voilà trois

ans maintenant que le hasard nous a réunis lors d’un

mariage dans lequel, en plus de livrer des fleurs, j’étais
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témoin,  une  autre  de  mes  spécialités.  Mariage  qui  a

depuis tourné au vinaigre et s’est transformé en guerre

des Roses.

— Colette ? insiste mon cher et  tendre avec un petit

rictus moqueur accroché à ses lèvres.

Mariage… Mariage ? Mariage ! Aujourd’hui, Antoine

et  moi,  Colette  Marie  Eugénie Bertrand,  allons  nous

dire oui officiellement devant monsieur le maire et nos

familles  et  amis  réunis.  Mon  futur  mari  encore  nu

comme Adam se tient debout devant moi, les mains sur

les hanches attendant  que mes neurones s’activent  et

que je réagisse.

— Putain !  Il  est  neuf  heures !  C’est  le  grand jour !

crié-je en sautant du lit, tout aussi peu vêtue que lui.

Mais au lieu de me précipiter vers la salle de bains, je

me jette sur Antoine, l’enlaçant de tous mes membres.

— Il est neuf heures et nous avons tout le temps de

prendre un petit-déjeuner au lit et de…

Je  ne  finis  pas  ma  phrase,  nos  bouches  se

trouvant  dans  une  faim  jamais  assouvie.  Antoine

dégage mes longs cheveux blonds pour venir souffler

dans mon cou un baiser sexy. Nous replongeons direct
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sur  le  lit  pour  entamer  les  choses  sérieuses  quand

quelqu’un frappe vigoureusement  à la porte de notre

chambre d’hôtel.

— Colette ? Antoine ?

Oh  non !  Emma…  Ma  meilleure  amie  et  témoin,

styliste émérite et reconnue dans tout Paris pour créer

les  plus  belles  robes  de  mariées,  est  aussi

accessoirement mère de famille nombreuse et n’a pas

l’habitude qu’on lui dise non.

— Mmmm ?

Je tente une diversion pour lui  faire croire  que nous

dormons encore alors qu’Antoine parcourt mon corps

de baisers et que ses mains me caressent et provoquent

moult frissons.

— Arrêtez tous les deux ! Je vous connais par cœur !

crie ma meilleure amie de l’autre côté du mur.

— Chut… me murmure à l’oreille mon futur époux.

— Colette ! Si à trois tu ne m’ouvres pas cette porte, tu

n’auras pas ta robe de mariée !

La voix d’Emma,  coincée  dans les aigus,  me

ramène sur terre et malgré un cerveau embrumé par les

décharges  électriques  de  plaisir  qu’il  reçoit,  je
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redeviens maîtresse de moi-même et repousse Antoine.

—  OK,  OK,  on  arrive,  lui  dit-il,  l’air  à  moitié

maussade puis se tournant vers moi avec un clin d’œil,

tu me rejoins dans la salle de bains ?

Et d’un geste théâtral,  il  s’enveloppe dans un

peignoir  et  s’enferme  dans  l’autre  pièce  d’une

démarche digne d’un César. En pouffant, j’enfile un t-

shirt  et  une culotte  avant d’enfin ouvrir  à mon amie

trépignante.

 — Ah bah quand même ! J’ai failli attendre, me dit-

elle entrant dans la pièce tout en s’assurant de ne pas

tomber sur une scène digne de Marc Dorcel.

Elle porte la grande housse qui contient ma robe. Et

d’un coup, j’en oublie le plaisir  coquin qui m’attend

dans la douche.

Emma  et  moi  nous  sommes  rencontrées  lors

d’un  mariage  (je  rencontre  toutes  les  personnes

importantes de ma vie pendant des cérémonies), mais

pas  n’importe  lequel :  c’était  pour  nous  deux  notre

premier  gros  contrat.  Elle  était  la  créatrice  de  la

magnifique robe de princesse de mariée et moi, en tant

que fleuriste,  celle  du décor  végétal  féerique.  Ce fut
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une  journée  inoubliable,  car  ce  mariage  tourna  au

cauchemar et nous nous sommes retrouvées à la fin de

la  soirée  à  boire  et  danser  aux frais  des  parents  qui

avaient vu les futurs époux s’enfuir avant la cérémonie

pour se marier comme des voleurs à Las Vegas. C’était

il y a douze ans et depuis, nous sommes inséparables.

Je fus le témoin de sa rencontre avec son mari, mais

aussi de leur mariage (et oui, une autre carrière à plein

temps) et je suis la fière marraine de leur fille aînée,

Maya.  J’ai  passé  toutes  mes  vacances  avec  eux,  ils

m’ont  soutenue  après  mes  nombreuses  ruptures,

plaisantant sur le fait que le canapé de leur salon était

mon deuxième lit. Emma c’est un militaire déguisé en

mère poule, ou l’inverse… Aujourd’hui à la tête d’une

portée  de  quatre  enfants,  elle  réussit  malgré  tout  à

travailler dur et s’est fait un nom dans le monde fermé

des robes de mariées sur mesure. Je l’ai vue courbée

des nuits entières sur des boutonnières tout en allaitant

l’un  de  ses  marmots.  C’est  une  force  de  la  nature

cachée  dans  le  corps  petit  et  rond  d’une  maman

aimante et chérie par sa famille. Chaque fois que je la

regarde, je suis émue par tout cet amour qu’elle dégage
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et qu’elle provoque partout où elle passe. Et a priori, ce

matin  ne  déroge  pas  à  la  règle,  car  mon  amie  me

regarde en riant :

— Colette, tu penses à quoi ? Tu as encore une larme

au coin de l’œil.

Je secoue la tête, essuyant les traces de mon trouble :

— Oh ça va !  Tu sais  bien,  aujourd’hui  c’est  quand

même Le Jour avec un grand L et un grand J !

— Bon OK, on arrête les bêtises. Où est l’homme de ta

vie ?

— Dans la salle de bains, il m’at…

Je porte  la  main  à  la  bouche retenant  de justesse la

gaffe révélant  nos intentions  coquines de la matinée.

Mais  Emma,  qui  n’est  pas  née  de  la  dernière  pluie,

explose de rire.

— Ça  va,  j’ai  compris.  Je  vous  connais  assez  pour

savoir que si je ne vous laisse pas faire, vous allez me

rendre dingue. Le petit-déjeuner sera servi ici à neuf

heures trente pétantes.

Puis elle s’interrompt et met les mains en porte-voix en

direction de la salle de bains avant de poursuivre en

criant.
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—  Ensuite,  Monsieur  dégage  et  laisse  Madame  se

préparer, c’est clair ?

Du fond de la salle d’eau, on entend :

— Oui maîtresse !

Emma explose de rire et avant de quitter la pièce me

rappelle :

— Tu ne touches pas à la robe tant que je ne suis pas

là, OK ?

Elle  referme  derrière  elle  tandis  que  la  douche

commence à couler et que je me déshabille déjà pour

rejoindre Antoine.

Nous sommes vautrés sur les draps, et devant

nous,  posé  sur  le  lit,  un  plateau  de  petit-déjeuner

pantagruélique.  Notre  chambre  est  immense.  Nous

dormons « au château » dans la suite nuptiale, ornée de

dorures et de moulures, de magnifiques tapis persans

sans âge et de rideaux certainement brodés d’or. Les

grandes fenêtres donnent sur le parc où se dérouleront

le  cocktail  et  la  fête.  Un  bruit  de  fond  nous

accompagne  tandis  que  j’avale  de  savoureuses

bouchées  de  petits  pains  au  chocolat :  les  abeilles

travaillent  pour  nous  à  faire  de  ce  jour  un  moment
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unique.

Il est neuf heures quarante-cinq. Nous faisons

encore la sourde oreille aux nombreuses sollicitations

téléphoniques,  profitant  de ces  quelques  minutes  qui

nous restent  avant  de nous séparer  pour  les  derniers

préparatifs de notre grande journée.

— On aurait  dû  s’échapper  à  Las  Vegas,  soupiré-je

après la dixième sonnerie consécutive m’annonçant un

message.

— Et ton père m’aurait poursuivi à travers le monde

pour me tuer !

Il  est  vrai  que mon géniteur  est  à  cheval  sur

certaines  traditions.  Comme  celle  d’attendre  de  son

futur gendre une demande en bonne et due forme avec

gants blancs et genou à terre. Je suis sa fille unique et

la prunelle de ses yeux. Il a toujours soutenu mes choix

même quand je lui  ai  annoncé à dix-neuf ans que je

lâchais mes études de médecine pour devenir fleuriste.

Lui qui a tout construit de ses mains dans notre maison

de  campagne  était  fier  que  je  choisisse  un  métier

manuel, voyant là l’intelligence du cœur et non celle

de  l’argent.  Les  années  passant,  il  a  continué  d’être
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mon pilier  et  mon  premier  fan  tandis  qu’à  l’opposé

d’une vie professionnelle épanouie, je plongeais dans

les méandres des foirades amoureuses. Quand Antoine

est  entré  dans  ma  vie,  mon  père  a  donc  tout

naturellement  d’abord  testé  le  bonhomme.  Savait-il

fixer  une  étagère ?  Connaissait-il  les  grands  crus  de

Bourgogne ?  Voulait-il  des  enfants ?  Jusqu’à  ce

qu’Antoine pose un genou à terre et fasse sa demande

officielle.  Après  quoi  mon  cher  et  tendre  géniteur  a

déclaré au monde entier qu’il avait su « dresser » son

futur  gendre pour qu’il  soit  l’homme parfait  pour sa

fille…

Dix heures sonnent. Je suis presque nostalgique

de ces instants volés à une organisation minutée. Mon

homme, le véritable amour de ma vie, sort du lit après

m’avoir donné un dernier baiser. Il me sourit, avec ses

yeux doux quand il me regarde, si confiant dans notre

amour, dans notre avenir.

Dix heures deux, mon fiancé se heurte à Emma

au moment où il franchit la porte pour, comme promis,

me laisser  me préparer.  Il  se  plie  en deux dans  une

courbette  ridicule  et  mon  amie  lui  tape  sur  l’épaule
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dans un rire bruyant et joyeux.

— Ah enfin seules ! me dit-elle en s’enfonçant dans un

gros fauteuil style Louis XV (ou XVI).

Je  prends  enfin  le  temps  de  la  regarder  et  m’affole

quand je constate qu’elle porte un jogging informe, a le

cheveu  gras  et  plat  et  ne  semble  pas  avoir  dormi

énormément.

— Tout va bien ma Em ?

— Oh... Tu penses que parce que j’ai une sale gueule

je  n’ai  pas dormi ? Tu imagines  que j’ai  soigné une

fièvre carabinée pendant que mon mari ronflait tout le

rhum qu’il s’est enfilé au bar hier avec le témoin de ton

mec ?  Et  que ce  matin  j’ai  mis  un réveil  avec deux

heures d’avance pour respecter la demande impérieuse

de  la  future  mariée  de  ne  surtout  pas  la  mettre  en

retard ?

— Euh…

— Non je blague, je ne veux juste pas te mettre trop la

pression  et  ne  pas  te  voler  la  vedette  en  étant

éblouissante dès le réveil.

Nous éclatons  de rire.  Emma a cette  faculté  de tout

rendre facile. Je sais bien qu’elle n’a pas dormi, qu’elle
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a  effectivement  dû  soigner  un  enfant  malade,  et

probablement  finaliser  quelques  détails  de  ma  robe

qu’elle  veut  encore  plus  parfaite  que  toutes  celles

qu’elle a déjà créées. Je lui  offre un fond de café et

nous  faisons  un  point  rapide  sur  le  planning  de  la

journée.

Je  suis  fleuriste  depuis  assez  longtemps  pour

savoir qu’un rouage ensablé équivaut à une catastrophe

nucléaire  le  jour  d’une  cérémonie.  Nous  en  avons

d’ailleurs fait les frais pas plus tard qu’hier lorsque la

tente et les tables furent livrées avec plusieurs heures

de retard. Mais soutenus par nos amis et familles, nous

avons installé le tout en riant, en buvant des coups, en

dansant sur des tubes des années quatre-vingt, oubliant

le  temps,  les  impératifs,  le  manque  de  sommeil,  le

stress et profitant de ces instants parfaits que sont les

imprévus de la vie quand on est bien entouré.

— Bon cocotte, assez parlé. Je voudrais que tu essayes

une  dernière  fois  la  bête  avant  d’aller  te  faire

poupougner  par  les  coiffeuses  et  autres  artistes  du

genre.

— Emma… soupiré-je.
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Mes  cheveux  sont  coiffés,  j’ai  refusé  d’être

plâtrée de fond de teint et arbore un maquillage léger

qui me ressemble et met en valeur le gris vert de mes

yeux.  Assise  près  de  moi,  ma  mère,  qui  nous  a

rejointes un peu plus tôt pour m’aider à me préparer,

ne  cesse  de  renifler.  Son  regard  sur  moi  est  empli

d’amour,  de fierté  et  de tendresse.  Quand Antoine  a

fait sa demande à mon père, elle est restée en retrait,

fidèle  à  sa  discrétion  et  à  la  place  énorme  que  son

époux a dans la vie de leur fille, mais elle est venue

ensuite me trouver et me poser des questions. Est-ce

que j’étais sûre de moi ? Est-ce que j’aimais Antoine

aussi pour ses défauts ? Pouvais-je m’imaginer dormir

sans lui,  vieillir  sans lui ? Je ne cessais de hocher la

tête,  comme les petits chiens à l’arrière des voitures,

béate de bonheur, certaine d’avoir trouvé enfin le bon

chemin avec mon fiancé.

C’est l’heure. Je sors de notre chambre et me

dirige  vers  le  grand  escalier.  En  bas,  mon  père

m’attend, le visage caché. Je sais que s’il me regardait,

l’émotion  l’emporterait  et  saccagerait  sa  chemise  et

mon maquillage. Je serre les dents très fort, bloquant
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dans  le  fond  de  la  gorge  les  larmes  prêtes  à  sortir.

Après une profonde inspiration, il lève la tête, pose ses

yeux mouillés sur moi. Son sourire percute mon cœur,

il est le plus beau des compliments. Derrière lui, Emma

droite, tendue. Elle aussi refuse de céder à l’ambiance

chargée. Sans un mot, mon père prend ma main, pose

un délicat  baiser,  et  nous  sortons  vers  la  voiture  en

direction de la Mairie.

Antoine et moi avons décidé de nous unir dans

le  petit  village  près  du  domaine  où  nous  allons

emménager  prochainement.  Nous  quittons  nos  vies

parisiennes  surchargées  pour  créer  notre  entreprise

familiale  dans  les  Corbières,  une  magnifique  région

dans le  sud de la  France.  Brute comme un diamant,

éblouissante  et  sauvage,  cette  partie  encore  assez

méconnue de notre pays nous a conquis et  l’idée de

commencer  notre  vie  de  jeunes  mariés  à  l’endroit

même où nous voulons vieillir était une évidence. Sur

le  parvis  du  minuscule  hôtel  de  ville  de  notre  futur

village,  l’ombre  a  la  part  belle  grâce  à  de  grands

cyprès,  les  couleurs  des  robes  se  mélangent  aux

parfums de l’herbe fraîchement  coupée, et  lorsque je
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descends  de  la  voiture,  le  silence  des  invités  laisse

entendre le chant des cigales.

Quelqu’un tape sur l’épaule d’Antoine pour le

prévenir de mon arrivée. J’ai tout le loisir d’enregistrer

ses  réactions  en  me  voyant.  La  surprise,

l’enchantement, la fierté, et surtout l’amour façonnent

son sourire. Il s’approche de moi en tendant les mains,

j’ai  encore  envie  de  pleurer,  merci  les  hormones,  et

lorsqu’enfin il arrive près de moi, je le laisse m’enlacer

et  m’embrasser  fougueusement.  Le  temps  de  notre

baiser,  nous  sommes  enfermés  dans  une  bulle  de

champagne,  pétillante,  et  nous  entendons  vaguement

les  cris,  sifflements  et  applaudissements  de  la  foule

autour de nous. Le bonheur et la certitude d’être au bon

endroit, avec la bonne personne, d’être heureuse, tout

cela est si perceptible que j’ai l’impression de pouvoir

tenir  entre  mes  mains  la  magie  de  cet  instant  qui

n’appartient  qu’à  nous.  Plus  rien  ne  pèse  sur  mes

épaules, je n’ai jamais été aussi libre qu’au moment où

je  m’apprête  à  lier  mon  destin  à  un  homme,  mon

homme,  mon  amour.  J’ouvre  les  yeux,  reviens  sur

terre, parcours la foule éparpillée de nos amis proches
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et  de  nos  familles  qui  commence  à  se  presser  pour

s’installer dans la petite salle des mariages. Il n’y a pas

assez de places, alors on ouvre les portes, les fenêtres,

on se tasse,  on se serre.  On rit,  ma main  dans  celle

d’Antoine, les visages heureux de nos parents, les clins

d’œil de nos amis, la larme d’Emma. Capturer chaque

seconde, l’enfermer dans le cœur, en garder à jamais le

souvenir…

—  Mademoiselle  Colette  Marie  Eugénie

Bertrand acceptez-vous de prendre Monsieur Antoine

Jacques Henri Roussel ici présent ?

C’est le moment. J’ouvre mes poumons, j’inspire pour

répondre fort :

— Oui !

Antoine me broie la main. Lecture des articles civils,

on se donne les alliances, simples, on s’embrasse. Des

hourras,  des  confettis,  des  applaudissements,  la

musique, la fête, les discours, les rires, les pleurs, les

promesses, les blagues potaches…

Le dîner s’achève quand mon mari et moi nous

levons pour porter un toast. Celui qui partagera ma vie,

le  père  de  notre  enfant  à  venir,  prend  la  parole.  Il

20



Que nos amours durent toujours.

remercie tout le monde, les parents, les amis, et puis il

se tourne vers moi :

— Aujourd’hui,  j’ai  uni  ma vie  à  la  femme la  plus

merveilleuse du monde. Colette est têtue, enflammée,

passionnée.  Elle ne vit  rien à moitié,  elle  ne connaît

pas la tiédeur  du réchauffé,  elle  fonce.  Elle  est  mon

soleil, mon âme sœur, ma joie, elle me fait rire, elle me

fait  grandir  et  avancer.  Son regard sur  moi me rend

plus fort, me rend meilleur. Elle me pose toujours les

bonnes  questions,  me guide avec sa bienveillance  et

son  humanité.  Même  si  elle  n’est  pas  parfaite.  Elle

ronfle la nuit,  si c’est vrai ! Elle doute de son talent,

parfois d’elle-même, elle exige toujours le meilleur des

autres  parce  qu’elle-même se refuse à  la  médiocrité.

Elle me fatigue souvent, à bouger, à danser, à chanter,

faux bien entendu, à courir les chemins, à cueillir mille

et une fleurs, à vouloir être rassurée.

Tandis  que  je  lui  broie  la  main,  que  mon

maquillage  n’est  plus  qu’un vague souvenir  emporté

par les torrents d’émotions, Antoine se racle la gorge et

continue :

 — Je n’ai aucun doute, ni sur demain, ni sur après-
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demain. Je n’ai aucune peur de vieillir tant que c’est à

tes côtés. J’ai la certitude de ton amour, aujourd’hui, et

pour les mille ans à venir. Je t’aime Colette.

Une standing ovation me rappelle à la terre, et derrière

mon  rideau  de  larmes,  le  sourire  de  l’homme  que

j’aime et que je viens d’épouser.
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Chapitre I 

“Si toi aussi tu m’abandonnes”

Quatorze ans plus tard…

Le salon est ouvert de toute part, laissant passer

la  brise  légère  du  soir  qui  rafraîchit  la  pièce.  Nos

clients de la semaine viennent de partir et c’est notre

tradition, nous profitons du calme pour boire un verre

de vin blanc frais. Je suis assise sur notre grand canapé

vert d’eau, les jambes repliées sous moi, laissant ainsi

traîner  ma jupe  longue à  la  manière  d’une  crinoline

tout autour de moi. J’ai lâché mes cheveux blonds qui

virent de plus en plus au blanc, l’air est doux, je me

sens bien. Antoine est près de moi, il savoure son vin,

et malgré le temps qui a passé depuis notre rencontre,

je le trouve toujours aussi beau. Je ne ressens plus cette

envolée  de  papillons  qui  font  des  rencontres  une

aventure amoureuse,  mais notre histoire,  si elle n’est

plus  de  première  jeunesse,  reste  la  plus  belle  des

traversées que j’ai faites.

23



Que nos amours durent toujours.

—  C’était  un  bon  groupe,  ils  ont  bien  adhéré  au

concept, lancé-je pour casser le silence.

— Oui… J’ai appris des choses grâce à eux, me répond

mon mari.

— Oh c’est vrai ? Raconte !

Il  se  tourne  vers  moi,  pose  son  regard  bleu

profond  sur  mon  visage,  observe  mon  sourire.  Ses

épaules  se  voûtent,  il  soupire  longuement  et  je  sais

immédiatement  que  je  ne  vais  pas  apprécier  sa

découverte.

Nous  sommes  mariés  depuis  quatorze  ans

maintenant  et  notre  vie  de  couple  s’est  construite

autour  de  deux  projets :  notre  bébé  Adélaïde  qui  a

maintenant  treize  ans,  sans  aucun  doute  le  plus

merveilleux  des  cadeaux,  et  notre  affaire,  un  centre

dédié  aux  entreprises  voulant  réintégrer  bien-être  et

confiance  en  soi  au  sein  de  leurs  équipes.  Comme

prévu,  nous  avons  quitté  Paris,  peu  après  notre

mariage, pour nous installer ici dans les Corbières, une

région  qui  ressemble  par  beaucoup  de  points  à  la

Provence,  avec  ses  paysages  époustouflants,  ses

parfums de garrigue, ses accents chantants, ses villages
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perchés aux ruelles anciennes et pavées, et le soleil en

toute saison. Nous y avons repensé, retapé, rénové un

ancien  domaine  viticole  au  milieu  des  champs  de

fleurs, de vignes et d’oliviers. Nos services ne sont pas

nouveaux,  méditation,  nature,  plantes,  yoga  et

gastronomie écolocale, mais nous les avons développés

et avons surtout réussi l’exploit de faire venir toutes les

plus grandes firmes françaises et internationales dans

notre  paradis  reculé.  À la  sueur  de nos fronts,  notre

potager est devenu la référence de la région, mes fleurs

si chères à mon cœur ont conquis plus d’une âme et

nos  professeurs  et  intervenants  sont  une  seconde

famille.  Chacun  de  nous  a  sa  spécialité,  la  relation

client  et  la  gestion  d’entreprise  pour  Antoine,  tandis

que  je  m’occupe  de  la  partie  bien-être,  et  de  nos

plantations.  Je  reste  aussi  fleuriste  dans  l’âme,  mon

premier métier, en fournissant mon ancienne boutique

avec quelques espèces triées sur le volet. Et si on me

posait  la  question,  je  répondrais  sans  hésiter :  « oui,

nous sommes heureux ».

Pourtant  ce soir,  quand je  vois le  dos  courbé

d’Antoine,  son  visage  fatigué,  et  que  j’essaye  de
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deviner  ce  que voulait  dire  son regard,  je  ne  jurerai

plus de rien.

— Quelque chose ne va pas ?

La question est sortie sans réfléchir.

— Je crois qu’il faut qu’on parle.

Je  me  sens  comme  un  personnage  de  Tex

Avery, assommée par une enclume que je n’ai pas vue

me tomber sur  la  tête.  Mon cerveau tourne à  cent  à

l’heure :  imaginer  qu’il  parte  en  rendez-vous  pour

trouver  des  clients,  oui,  subodorer  qu’il  a  envie  de

repos,  évidemment,  avoir  peur  qu’il  ne  soit  malade,

non, mais tout est possible. Mais au fond de moi, si je

suis  honnête,  je  sais  bien  que  son  « Il  faut  qu’on

parle » est un point final. Au revoir la légèreté, j’oublie

la  brise,  je  ne  vois  que  son  corps  las,  de  moi  sans

doute. Il reste silencieux, assommé par un chagrin dont

il  ne  partage  pas  encore  le  poids,  mais  dont  je  sais

qu’une fois la sentence prononcée, il me le laissera en

entier.

— Tu m’expliques ?

Qu’il  parle,  qu’il  dise,  qu’il  m’achève.  Tout,  sauf le

silence.
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— Je ne sais plus si je t’aime, si tu m’aimes, si tout

cela en vaut la peine, me dit-il, calme.

Si calme.

Comment réagir ? Crier, l’insulter, le rassurer,

lui dire « je t’aime, mais c’est évident couillon que je

t’aime », soupçonner une aventure, quitter la pièce ? Il

ne me regarde pas, il  s’est levé,  fait  les cent pas sur

notre  sol  composé  de  grands  carreaux  de  pierre  de

Bourgogne, et je ne réussis à me concentrer que sur ses

pieds  nus,  quelle  idée,  tiens  il  devrait  se  couper  les

ongles.  Ses  mots  remontent  par  le  cœur  avant  de

s’installer dans mon cerveau. Amour. Le mot attendu

toute  une  vie,  qui  parle  de  torture  et  d’extase,  qui

promet le ciel  et  vous envoie trop souvent en enfer.

« Je t’aime ». Trois petits mots qui changent le monde

tous les matins.

— Colette ?

— Va au bout de ce que tu voulais dire s’il te plaît.

Ma voix ne tremble pas. Aucune émotion. Je veux des

faits, des stats, un calendrier, quelque chose de concret.

Je ne veux pas encore remettre ma vie entre les mains

d’un sentiment capricieux. Je croyais que tout cela était
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terminé. Qu’avec Antoine, la vie se déroulerait sur un

tapis  rouge,  avec  des  paillettes,  des  confettis,  des

trompettes et des petits anges pour nous protéger. Au

lieu  de  ça,  après  presque  quinze  ans,  mon  mari

m’envoie une résiliation de contrat sans préavis.

— Cela fait un moment que toi et moi on n’a…

— C’est de ma faute ? le coupé-je trop agressive.

— Non, s’il te plaît, je n’accuse personne, je ne veux

pas qu’on se dispute…

— Ah pardon. Tu me largues, mais je n’ai pas le droit

de répondre ?

Il  y  a  longtemps,  très  longtemps  j’ai  déjà

ressenti  la  douleur  de  cette  pointe  qui  entre  dans  le

cœur pour le déchirer. Je me souviens très nettement

de cette souffrance qui vous étouffe, vous empêche de

respirer,  vous  fait  si  mal  que  votre  cœur  semble

s’arrêter  et  que vous  pourriez  mourir  sur  place  sans

pouvoir faire le moindre geste.

— Colette, est-ce que tu m’aimes ?

C’est con, mais ça me fait  rire. Il vient de casser en

mille morceaux notre vie et mon âme et il me demande

si je l’aime !
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—  C’est-à-dire  que  là  tout  de  suite,  moyen  quand

même, lancé-je laissant la fureur monter en moi.

Je finis mon verre d’un trait, me lève et vais chercher

le  rhum.  Derrière  mon dos,  je  devine mon mari  qui

s’est effondré sur le canapé, les deux mains enserrant

sa tête. J’entends aussi ses sanglots.

— Pardon…

Le trait de sa voix est à peine audible, mais son timbre

me rappelle à la réalité. Ici, dans notre salon, celui à

qui j’ai promis d’être fidèle et de dire toujours la vérité

a besoin que je sois franche.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus si je t’aime. C’est vrai.

On  vit  ensemble,  on  travaille  ensemble,  on  élève

ensemble Adélaïde, mais…

— Mais qu’avons-nous pour nous ? Pour toi et moi ?

— En couple… Tout et rien.

— Depuis quand…

— Aucune idée.

Les larmes roulent sur nos joues. J’aime notre

vie, ce que nous avons construit ensemble, notre fille,

notre métier, nos ambitions. Mais est-ce que je l’aime

lui ? Nous ne faisons plus l’amour, ou alors vite et mal.
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Je le regarde et défilent entre nous ces années où nous

pensions  consolider  notre  amour,  pendant  lesquelles

nous étions persuadés que tout nous réussirait  et que

rien ne nous séparerait. Rien sauf le tout qui fait notre

vie.

— Qu’allons-nous faire ? sangloté-je, avec cette envie,

si puissante, qu’il me console et me rassure.

Mais  il  reste  silencieux,  terrassé.  Espérait-il  que  je

nous  sauve ?  Que  je  le  rassure ?  Est-ce  moi  qui  ai

coupé le  lien ?  Comment  l’amour  peut-il  nous avoir

quittés ?

— Adélaïde ?

Nous  posons  des  questions,  nous  n’avons  pas  les

réponses.

— Essayons déjà de savoir ce qu’on veut, non ?

Il me prend la bouteille de rhum, nous sert deux verres.

J’attrape  un  carnet  sur  lequel  écrire  notre  futur.

Séparément. Mon mari me tend un verre et, désignant

d’un mouvement de tête fatigué le cahier, me dit :

—  Colette,  je  voudrais  d’abord  qu’on  essaye  de  se

retrouver avant d’écrire le mot fin.

Un sanglot m’étrangle.
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— Oui, oui…

Je laisse toute ma peine exploser. Je ne contrôle plus

ma douleur. Antoine me prend délicatement dans ses

bras, me chuchote des mots rassurants. Comment peut-

on  envisager  de  se  séparer  quand on sait  si  bien  se

consoler ?

Les minutes égrènent mes larmes. Je finis par

me calmer. Assis proches l’un de l’autre, comme deux

amis, nous discutons de demain. Comment faire pour

se retrouver ? Nous posons nos idées, évitons avec soin

les  reproches,  ils  n’ont  pas  de  place  chez  nous,

entrevoyons la possibilité de se reprendre la main, de

refaire l’amour, celui-là même qu’on a perdu quelque

part en chemin.

Au  petit  matin,  le  tableau  de  notre  avenir

proche est  dessiné. Antoine va passer quelque temps

dans la capitale, pour préparer la nouvelle saison de la

Bastide  en  allant  prospecter  auprès  des  sociétés

parisiennes.  Avec  Adélaïde,  je  resterai  ici.  Nous

devons  lui  parler.  Nous  ne  voulons  pas  lui  mentir.

Nous avons, tous les deux, eu notre part de déceptions

plus jeunes et avons à cœur de ne jamais lui raconter
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d’histoires  mensongères.  Quitte  à  la  faire  souffrir  et

grandir plus vite que prévu. Mieux vaut qu’elle nous

en veuille de lui dire la vérité aujourd’hui qu’un jour

nous déteste de l’avoir surprotégée.

Sous une douche, que j’espère réparatrice,  les

souvenirs défilent. J’ai presque cinquante ans et hier, je

me serais vantée d’avoir réussi ma vie. Adélaïde bébé,

Antoine  me  faisant  sa  demande,  ma  boutique  aux

Batignolles, Paris et ses espoirs. Emma, ma meilleure

amie,  presque perdue de vue  avec  le  temps.  À quel

moment  me  suis-je  égarée ?  Me suis-je  trompée  sur

toute la ligne ?

Dans les  couloirs  de la  maison,  les  bruits  du

matin  se  font  entendre.  Adélaïde  qui  dévale  les

escaliers comme à son habitude, le chien qui lui aboie

de  faire  attention…  Les  vacances  d’été  arrivent  à

grands pas, ma fille va voguer de potes en balades sur

l’Aude,  elle  ira  camper  dans  les  montagnes,  et  puis

comme chaque été, elle passera quelques jours à Paris

chez sa marraine, Emma. Ma petite chef des armées,

qui n’en finit pas de me pardonner de l’oublier et qui

résiste  à  la  mémoire  en  étant  la  meilleure  des
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marraines.

La porte de la maison claque, je laisse le poids

de la nuit m’assaillir. Me laisser aller juste aujourd’hui,

et  rebondir  demain.  Je  ferme  les  volets,  laisse  les

fenêtres ouvertes, et vêtue d’un peignoir au tissu léger,

je me jette sur le lit pour dormir. Enfin.

— Colette ?

Antoine me secoue gentiment.

— Il est quinze heures, chérie. Il faut te lever.

Douceur et tendresse.

— Et si on faisait une grasse mat ? demandé-je.

Je ne veux pas revenir dans la réalité trop vite. Je lève

la main pour caresser son visage.

— Arrête…

—  Tu  as  dit  qu’on  devait  d’abord  essayer  de  se

retrouver.

Mon mari ferme les yeux et se détourne.

— Tu te souviens ? insisté-je, le jour de notre mariage,

comme nous étions heureux et amoureux.

Je souris parce que le passé n’est pas douloureux, au

contraire,  il  est  gai,  plein de lumière,  de chaleur,  de

vie.
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— Oui,  me  répond  mon époux dans  un  sourire  las.

Nous  étions  heureux,  pleins  de  projets,  de  rêves,  et

nous attendions Adélaïde.

Il me suffit de fermer les yeux pour repartir en

arrière, à Paris. Ce fameux jour où alors que je devais

essayer ma robe de mariée, j’ai découvert qu’un petit

asticot avait élu domicile dans mon ventre. Adélaïde.

Notre bébé surprise. Notre bébé bonheur.

***

Dans  notre  appartement  parisien  du  dix-

septième  arrondissement,  donnant  sur  le  square  des

Batignolles,  au-dessus  de  ma  boutique,  j’attendais

Emma qui, comme à son habitude, était déjà en retard

de presque une heure.

Je  m’énervai,  car  même  si  l’organisation  du

mariage  fonctionnait  et  que  mes  dernières  livraisons

journalières de bouquets étaient effectuées, je détestais

l’idée de poireauter. J’adorais mon amie, mais entre sa

boutique de robes de mariées et ses quatre enfants, elle

avait établi depuis longtemps sa propre notion d’heure

qui  n’avait  rien  à  voir  avec  celle  du  commun  des

mortels dont je faisais, hélas, partie. Comme elle me le
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répétait assez souvent, j’aurais dû être habituée et avoir

prévu qu’elle ne serait pas là au moment où elle aurait

dû l’être. Lui demander d’être à l’heure c’était comme

espérer que Madonna arrive avec moins d’une heure de

retard  à  l’un  de  ses  concerts,  improbable !  Mais

n’empêche, je grognai, je vérifiai pour la centième fois

(au  moins)  le  plan  de  table :  ne  pas  mettre  tante

Virginie à côté du grand cousin d’Antoine, check. La

table  veggie ?  Check.  Même  la  distanciation  sociale

maximale entre le père de mon fiancé et son ex-femme

avait été étudiée, repensée et validée par tout le monde.

Les  fleurs  seraient  bien  livrées  le  samedi  matin  aux

aurores.  Mon  assistante  Géraldine  s’en  occupait.

Même si elle était invitée au mariage, elle avait décidé

de passer la nuit précédente à préparer chaque bouquet,

afin qu’ils soient tous le plus frais possible. Je regardai

encore ma montre : Emma frôlait tous ses records de

retard. J’avalai ma dernière goutte de thé quand je me

sentis  nauséeuse.  J’étais  si  fatiguée  depuis  quelque

temps.  Antoine  se  moquait  gentiment  de  moi  en

m’appelant « sa petite mamie d’amour ». J’avais bien

du  mal  à  résister  à  l’appel  d’une  micro  sieste…
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Évidemment,  ce  fut  le  moment  exact  que  choisit

l’interphone pour me sortir de ma torpeur et me faire

sauter au plafond.

Emma  arriva  enfin,  précédée  par  la  housse

contenant ma robe de mariée, ne me laissant même pas

l’opportunité de râler et de lui rappeler que même si

j’étais sa meilleure amie, qu’elle était mon témoin et

ma styliste, cela ne se faisait pas d’obliger les gens à

poireauter comme ça : elle s’avachit sur le canapé, la

robe enserrée dans ses bras et me réclama avant même

un bonjour un verre d’eau.

— Colette  ce  n’est  pas  possible  d’habiter  encore  au

sixième  étage  sans  ascenseur !  Tu  vas  finir  par  tuer

quelqu’un avec toutes ces marches !

Je revins de la cuisine avec un grand verre et

devant  son  air  essoufflé  et  au  bord  de  l’apoplexie,

j’oubliai mes récriminations et éclatai de rire :

— Ne t’inquiète pas, bientôt, tu viendras te prélasser

dans notre grand jardin.

Emma grimaça. L’idée que nous quittions Paris

pour nous installer dans les Hautes Corbières, qu’elle

était tout bonnement incapable de situer sur une carte,
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ne l’enchantait guère. Même si sa vie de famille ici lui

demandait de vivre dans un appartement trop petit pour

sa nombreuse portée et qu’elle était toujours heureuse

de s’évader à la campagne, mon amie était une vraie

citadine.  La  pollution,  le  bruit,  les  grèves,  les

embouteillages  et  le  stress  étaient  ses  poumons  et

l’énergie qui lui permettaient d’avancer.

— Bon, passons aux choses sérieuses ma chère,

me répondit-elle avec un grand sourire pour détourner

la conversation.

Elle  se  leva  alors  du  canapé  et  s’employa  à

déployer la housse dans laquelle se cachait son œuvre.

Je connaissais la robe, et avais suivi toutes les étapes

de  son  élaboration,  mais  mon  cœur  s’emballa

lorsqu’elle découvrit devant moi la splendeur qu’elle,

Emma,  mon amie,  si  chère à  mon cœur,  avait  créée

uniquement pour moi. J’aperçus d’abord un nuage de

dentelles  de Calais,  la  douceur  du murmure du tissu

que l’on déplie  me donna des  frissons  et  les  larmes

m’emplirent  instantanément  (je  devenais  encore  plus

sensible à l’approche du grand jour). La robe était d’un

blanc  ivoire  doux  presque  irréel,  des  centaines  de

37



Que nos amours durent toujours.

perles  nacrées  minuscules  brillaient  et  mettaient  en

valeur la délicatesse du tissu. Emma avait  dessiné et

conçu entièrement  cette  robe en pensant  à moi.  Elle

avait  écouté mes envies, ébauché des esquisses, revu

des lignes,  imaginé des courbes, cousu mes rêves de

fils parfaits.

Je  m’approchai  de  ma  meilleure  amie  et

l’enlaçai  tendrement  dans  mes  bras,  l’émotion  ayant

définitivement  pris  le  dessus.  Elle  aussi  essuya  une

larme, mais se reprit et m’intima l’ordre d’aller enfiler

ces  sous-vêtements  hors  de  prix  que  nous  avions

choisis ensemble pour mettre en valeur son art.

Heureusement  que  je  n’avais  prévu  de  me

marier qu’une seule fois… Le prix de la lingerie pour

ce  genre  d’occasion  étant  exorbitant  et  indécent.  Je

revins  dans  le  salon  me  pavanant  en  petite  tenue  et

laissai mon amie me parer de la robe d’une vie. Elle

avait  installé  le  grand miroir  à  pieds  devant  moi,  et

déjà je me sentais plus femme, plus sûre, sexy sans être

vulgaire, doux mélange de bohème et d’années trente.

Alors  que  l’étoffe  remontait,  la  dentelle  suivait

parfaitement toutes les lignes de mon corps, dessinait
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une  silhouette  fine  et  élégante,  cachant  les  petites

rondeurs de mon ventre (le stress provoquant toujours

chez moi quelques petits ballonnements désagréables),

appuyant la courbe de mes hanches et de mes fesses. Je

passai  les  bras  dans  les  manches  fines  et  le  tissu

enveloppa  presque  tendrement  ma  poitrine  pour  la

bomber et la mettre en valeur juste ce qu’il fallait. Je

fermai  les  yeux,  savourant  chaque  seconde  de  cet

envoûtement. Je n’aurais jamais imaginé être le genre

de fille à s’extasier sur une robe de mariée, mais force

fut d’admettre que le talent de mon témoin était digne

d’une fée. Je planais et n’étais pas loin d’atteindre les

nuages quand je sentis Emma s’énerver derrière moi :

— Mais non, écoute Colette, ce n’est pas possible, tu

t’es trompée de soutif !

Elle  se posta devant  moi,  les mains  sur les hanches,

l’œil mauvais.

— Impossible de fermer le dos !

— Euh non. Vu le prix du machin, je n’en ai pas deux

comme ça et puis on l’a acheté ensemble !

Mon  amie  n’avait  pas  dit  pour  autant  son

dernier  mot.  Elle  prit  un  bonnet  dans  ses  mains,  le
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