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Prologue

Vingt-cing juin deux mille quatre

I1 est beaucoup trop tot pour se réveiller. Est-ce
que quelqu’un peut éteindre ce foutu téléphone ?
Tandis que j’enfonce plus profondément ma téte dans
I’oreiller, je sens Antoine qui bouge a c6té de moi en
grognant. Il attrape son portable sur la table de nuit et
trouve la touche silence, enfin ! Puis il m’entoure de
ses bras, cale son nez dans mon cou et nous voila préts
a repartir avec Morphée au pays des songes quand
c’est au tour de mon mobile de jouer les trompettes.
— Fais-le taire... grogne mon amoureux dans mes
cheveux.
— Mmm... lui répliqué-je tatonnant a c6té de moi.
Je ne réussis qu’a envoyer la lampe valser au sol.
— Zut!
Me voila donc obligée de me dégager des bras de mon
cher et tendre pour récupérer 1’objet qui git sur le
parquet, et attraper le téléphone qui sonne de plus en

plus fort. Ce n’est pas une alarme, mais Emma, ma
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meilleure amie, qui appelle.

— Il est neuf heures ! crié-je en poussant Antoine.

Il 1éve sa téte ébouriffée de 1’oreiller, I’ceil encore
endormi et interrogateur. Sur son visage défilent les
émotions, de la contrariété d’étre tiré si brutalement du
sommeil a la surprise de me voir hilare alors qu’il est
encore tot, et puis, ’ampoule s’allume et son franc
sourire illumine notre chambre.

— 1II est neuf heures ! dit-il en sautant hors des draps,
dévoilant a mes yeux son corps entiérement nu.

Jen profite pour le zieuter avec gourmandise, et
détailler chaque partie de son anatomie sans aucune
géne. Je suis toujours épatée de constater que cet
homme, aussi imparfait puisse-t-il paraitre au regard
des autres (il est vrai qu’a I’abord de la quarantaine,
malgré des abdos enviables, il arbore une petite, mais
vraiment toute petite bedaine, et que ses cheveux, noir
de jais lorsque nous nous sommes rencontrés, virent
aujourd’hui a un gris doux et rassurant) m’ait choisie
moi pour passer le reste de sa vie avec lui. Voila trois
ans maintenant que le hasard nous a réunis lors d’un

mariage dans lequel, en plus de livrer des fleurs, j’étais
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témoin, une autre de mes spécialités. Mariage qui a
depuis tourné au vinaigre et s’est transformé en guerre
des Roses.
— Colette ? insiste mon cher et tendre avec un petit
rictus moqueur accroché a ses levres.
Mariage... Mariage ? Mariage ! Aujourd’hui, Antoine
et moi, Colette Marie Eugénie Bertrand, allons nous
dire oui officiellement devant monsieur le maire et nos
familles et amis réunis. Mon futur mari encore nu
comme Adam se tient debout devant moi, les mains sur
les hanches attendant que mes neurones s’activent et
que je réagisse.
— Putain ! Il est neuf heures ! C’est le grand jour !
crié-je en sautant du lit, tout aussi peu vétue que lui.
Mais au lieu de me précipiter vers la salle de bains, je
me jette sur Antoine, I’enlagant de tous mes membres.
— 1II est neuf heures et nous avons tout le temps de
prendre un petit-déjeuner au lit et de...

Je ne finis pas ma phrase, nos bouches se
trouvant dans une faim jamais assouvie. Antoine
dégage mes longs cheveux blonds pour venir souffler

dans mon cou un baiser sexy. Nous replongeons direct
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sur le lit pour entamer les choses sérieuses quand
quelqu’un frappe vigoureusement a la porte de notre
chambre d’hdtel.
— Colette ? Antoine ?
Oh non! Emma... Ma meilleure amie et témoin,
styliste émérite et reconnue dans tout Paris pour créer
les plus belles robes de mariées, est aussi
accessoirement mere de famille nombreuse et n’a pas
I’habitude qu’on lui dise non.
— Mmmm ?
Je tente une diversion pour lui faire croire que nous
dormons encore alors qu’Antoine parcourt mon corps
de baisers et que ses mains me caressent et provoquent
moult frissons.
— Arrétez tous les deux ! Je vous connais par ceeur !
crie ma meilleure amie de ’autre c6té du mur.
— Chut... me murmure a I’oreille mon futur époux.
— Colette ! Si a trois tu ne m’ouvres pas cette porte, tu
n’auras pas ta robe de mariée !

La voix d’Emma, coincée dans les aigus, me
ramene sur terre et malgré un cerveau embrumé par les

décharges électriques de plaisir qu’il regoit, je
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redeviens maitresse de moi-méme et repousse Antoine.
— OK, OK, on arrive, lui dit-il, Iair a moitié
maussade puis se tournant vers moi avec un clin d’ceil,
tu me rejoins dans la salle de bains ?

Et d’un geste théatral, il s’enveloppe dans un
peignoir et s’enferme dans D’autre piéce d’une
démarche digne d’un César. En pouffant, j’enfile un t-
shirt et une culotte avant d’enfin ouvrir a mon amie
trépignante.

— Ah bah quand méme ! J’ai failli attendre, me dit-
elle entrant dans la piece tout en s’assurant de ne pas
tomber sur une scene digne de Marc Dorcel.

Elle porte la grande housse qui contient ma robe. Et
d’un coup, j’en oublie le plaisir coquin qui m’attend
dans la douche.

Emma et moi nous sommes rencontrées lors
d’'un mariage (je rencontre toutes les personnes
importantes de ma vie pendant des cérémonies), mais
pas n’importe lequel : c’était pour nous deux notre
premier gros contrat. Elle était la créatrice de la
magnifique robe de princesse de mariée et moi, en tant

que fleuriste, celle du décor végétal féerique. Ce fut
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une journée inoubliable, car ce mariage tourna au
cauchemar et nous nous sommes retrouvées a la fin de
la soirée a boire et danser aux frais des parents qui
avaient vu les futurs époux s’enfuir avant la cérémonie
pour se marier comme des voleurs a Las Vegas. C’¢était
il y a douze ans et depuis, nous sommes inséparables.
Je fus le témoin de sa rencontre avec son mari, mais
aussi de leur mariage (et oui, une autre carriere a plein
temps) et je suis la fiere marraine de leur fille ainée,
Maya. J’ai passé toutes mes vacances avec eux, ils
m’ont soutenue aprés mes nombreuses ruptures,
plaisantant sur le fait que le canapé de leur salon était
mon deuxiéme lit. Emma c’est un militaire déguisé en
mere poule, ou 'inverse... Aujourd’hui a la téte d’une
portée de quatre enfants, elle réussit malgré tout a
travailler dur et s’est fait un nom dans le monde fermé
des robes de mariées sur mesure. Je I’ai vue courbée
des nuits entiéres sur des boutonnicres tout en allaitant
I’un de ses marmots. C’est une force de la nature
cachée dans le corps petit et rond d’'une maman
aimante et chérie par sa famille. Chaque fois que je la

regarde, je suis émue par tout cet amour qu’elle dégage
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et qu’elle provoque partout ou elle passe. Et a priori, ce
matin ne déroge pas a la regle, car mon amie me
regarde en riant :

— Colette, tu penses a quoi ? Tu as encore une larme
au coin de I’ceil.

Je secoue la téte, essuyant les traces de mon trouble :
— Oh c¢a va! Tu sais bien, aujourd’hui c’est quand
méme Le Jour avec un grand L et un grand J !

— Bon OK, on arréte les bétises. Ou est ’homme de ta
vie ?

— Dans la salle de bains, il m’at...

Je porte la main a la bouche retenant de justesse la
gaffe révélant nos intentions coquines de la matinée.
Mais Emma, qui n’est pas née de la derniére pluie,
explose de rire.

— Ca va, j’ai compris. Je vous connais assez pour
savoir que si je ne vous laisse pas faire, vous allez me
rendre dingue. Le petit-déjeuner sera servi ici a neuf
heures trente pétantes.

Puis elle s’interrompt et met les mains en porte-voix en
direction de la salle de bains avant de poursuivre en

criant.
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— Ensuite, Monsieur dégage et laisse Madame se
préparer, c’est clair ?

Du fond de la salle d’eau, on entend :

— Oui maitresse !

Emma explose de rire et avant de quitter la piéce me
rappelle :

— Tu ne touches pas a la robe tant que je ne suis pas
la, OK ?

Elle referme derriere elle tandis que la douche
commence a couler et que je me déshabille déja pour
rejoindre Antoine.

Nous sommes vautrés sur les draps, et devant
nous, pos¢ sur le lit, un plateau de petit-déjeuner
pantagruélique. Notre chambre est immense. Nous
dormons « au chateau » dans la suite nuptiale, ornée de
dorures et de moulures, de magnifiques tapis persans
sans age et de rideaux certainement brodés d’or. Les
grandes fenétres donnent sur le parc ou se dérouleront
le cocktail et la féte. Un bruit de fond nous
accompagne tandis que j’avale de savoureuses
bouchées de petits pains au chocolat : les abeilles

travaillent pour nous a faire de ce jour un moment
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unique.

Il est neuf heures quarante-cing. Nous faisons
encore la sourde oreille aux nombreuses sollicitations
téléphoniques, profitant de ces quelques minutes qui
nous restent avant de nous séparer pour les derniers
préparatifs de notre grande journée.

— On aurait di s’échapper a Las Vegas, soupiré-je
apres la dixieme sonnerie consécutive m’annongant un
message.

— Et ton pére m’aurait poursuivi a travers le monde
pour me tuer !

Il est vrai que mon géniteur est a cheval sur
certaines traditions. Comme celle d’attendre de son
futur gendre une demande en bonne et due forme avec
gants blancs et genou a terre. Je suis sa fille unique et
la prunelle de ses yeux. Il a toujours soutenu mes choix
méme quand je lui ai annoncé a dix-neuf ans que je
lachais mes ¢études de médecine pour devenir fleuriste.
Lui qui a tout construit de ses mains dans notre maison
de campagne ¢était fier que je choisisse un métier
manuel, voyant 1a I’intelligence du cceur et non celle

de l’argent. Les années passant, il a continué¢ d’étre
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mon pilier et mon premier fan tandis qu’a I’opposé
d’une vie professionnelle épanouie, je plongeais dans
les méandres des foirades amoureuses. Quand Antoine
est entré dans ma vie, mon pere a donc tout
naturellement d’abord test¢ le bonhomme. Savait-il
fixer une étagere ? Connaissait-il les grands crus de
Bourgogne ? Voulait-il des enfants ? Jusqu’a ce
qu’Antoine pose un genou a terre et fasse sa demande
officielle. Aprés quoi mon cher et tendre géniteur a
déclaré au monde entier qu’il avait su « dresser » son
futur gendre pour qu’il soit I’homme parfait pour sa
fille...

Dix heures sonnent. Je suis presque nostalgique
de ces instants volés a une organisation minutée. Mon
homme, le véritable amour de ma vie, sort du lit apres
m’avoir donné un dernier baiser. Il me sourit, avec ses
yeux doux quand il me regarde, si confiant dans notre
amour, dans notre avenir.

Dix heures deux, mon fiancé se heurte 8 Emma
au moment ou il franchit la porte pour, comme promis,
me laisser me préparer. Il se plie en deux dans une

courbette ridicule et mon amie lui tape sur 1’épaule
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dans un rire bruyant et joyeux.

— Ah enfin seules ! me dit-elle en s’enfon¢ant dans un
gros fauteuil style Louis XV (ou XVI).

Je prends enfin le temps de la regarder et m’affole
quand je constate qu’elle porte un jogging informe, a le
cheveu gras et plat et ne semble pas avoir dormi
énormément.

— Tout va bien ma Em ?

— Oh... Tu penses que parce que j’ai une sale gueule
je n’ai pas dormi ? Tu imagines que j’ai soigné une
fievre carabinée pendant que mon mari ronflait tout le
rhum qu’il s’est enfilé au bar hier avec le témoin de ton
mec ? Et que ce matin j’ai mis un réveil avec deux
heures d’avance pour respecter la demande impérieuse
de la future mariée de ne surtout pas la mettre en
retard ?

— Euh...

— Non je blague, je ne veux juste pas te mettre trop la
pression et ne pas te voler la vedette en étant
¢éblouissante dés le réveil.

Nous éclatons de rire. Emma a cette faculté¢ de tout

rendre facile. Je sais bien qu’elle n’a pas dormi, qu’elle
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a effectivement di soigner un enfant malade, et
probablement finaliser quelques détails de ma robe
qu’elle veut encore plus parfaite que toutes celles
qu’elle a déja créées. Je lui offre un fond de café et
nous faisons un point rapide sur le planning de la
journée.

Je suis fleuriste depuis assez longtemps pour

savoir qu’un rouage ensablé équivaut a une catastrophe
nucléaire le jour d’une cérémonie. Nous en avons
d’ailleurs fait les frais pas plus tard qu’hier lorsque la
tente et les tables furent livrées avec plusieurs heures
de retard. Mais soutenus par nos amis et familles, nous
avons install¢ le tout en riant, en buvant des coups, en
dansant sur des tubes des années quatre-vingt, oubliant
le temps, les impératifs, le manque de sommeil, le
stress et profitant de ces instants parfaits que sont les
imprévus de la vie quand on est bien entouré.
— Bon cocotte, assez parlé. Je voudrais que tu essayes
une dernicre fois la béte avant d’aller te faire
poupougner par les coiffeuses et autres artistes du
genre.

— Emma... soupiré-je.

16
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Mes cheveux sont coiffés, j’ai refusé d’étre
platrée de fond de teint et arbore un maquillage léger
qui me ressemble et met en valeur le gris vert de mes
yeux. Assise prés de moi, ma mere, qui nous a
rejointes un peu plus tot pour m’aider a me préparer,
ne cesse de renifler. Son regard sur moi est empli
d’amour, de fierté et de tendresse. Quand Antoine a
fait sa demande a mon pere, elle est restée en retrait,
fidele a sa discrétion et a la place énorme que son
époux a dans la vie de leur fille, mais elle est venue
ensuite me trouver et me poser des questions. Est-ce
que j’¢étais stire de moi ? Est-ce que j’aimais Antoine
aussi pour ses défauts ? Pouvais-je m’imaginer dormir
sans lui, vieillir sans lui ? Je ne cessais de hocher la
téte, comme les petits chiens a 1’arriere des voitures,
béate de bonheur, certaine d’avoir trouvé enfin le bon
chemin avec mon fiancé.

C’est I’heure. Je sors de notre chambre et me
dirige vers le grand escalier. En bas, mon pere
m’attend, le visage caché. Je sais que s’il me regardait,
I’émotion I’emporterait et saccagerait sa chemise et

mon maquillage. Je serre les dents trés fort, bloquant
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dans le fond de la gorge les larmes prétes a sortir.
Aprées une profonde inspiration, il léve la téte, pose ses
yeux mouillés sur moi. Son sourire percute mon ceeur,
il est le plus beau des compliments. Derriere lui, Emma
droite, tendue. Elle aussi refuse de céder a I’ambiance
chargée. Sans un mot, mon pére prend ma main, pose
un délicat baiser, et nous sortons vers la voiture en
direction de la Mairie.

Antoine et moi avons décidé de nous unir dans
le petit village prés du domaine ou nous allons
emménager prochainement. Nous quittons nos vies
parisiennes surchargées pour créer notre entreprise
familiale dans les Corbiéres, une magnifique région
dans le sud de la France. Brute comme un diamant,
¢blouissante et sauvage, cette partie encore assez
méconnue de notre pays nous a conquis et 1’idée de
commencer notre vie de jeunes mariés a I’endroit
méme ou nous voulons vieillir était une évidence. Sur
le parvis du minuscule hotel de ville de notre futur
village, 'ombre a la part belle grace a de grands
cyprés, les couleurs des robes se mélangent aux

parfums de I’herbe fraichement coupée, et lorsque je
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descends de la voiture, le silence des invités laisse
entendre le chant des cigales.

Quelqu’un tape sur I’épaule d’Antoine pour le
prévenir de mon arrivée. J’ai tout le loisir d’enregistrer
ses réactions en me voyant. La surprise,
I’enchantement, la fierté, et surtout I’amour fagonnent
son sourire. Il s’approche de moi en tendant les mains,
j’al encore envie de pleurer, merci les hormones, et
lorsqu’enfin il arrive prés de moi, je le laisse m’enlacer
et m’embrasser fougueusement. Le temps de notre
baiser, nous sommes enfermés dans une bulle de
champagne, pétillante, et nous entendons vaguement
les cris, sifflements et applaudissements de la foule
autour de nous. Le bonheur et la certitude d’étre au bon
endroit, avec la bonne personne, d’étre heureuse, tout
cela est si perceptible que j’ai ’impression de pouvoir
tenir entre mes mains la magie de cet instant qui
n’appartient qu’a nous. Plus rien ne pése sur mes
épaules, je n’ai jamais été aussi libre qu’au moment ou
je m’appréte a lier mon destin & un homme, mon
homme, mon amour. J’ouvre les yeux, reviens sur

terre, parcours la foule éparpillée de nos amis proches
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et de nos familles qui commence a se presser pour
s’installer dans la petite salle des mariages. Il n’y a pas
assez de places, alors on ouvre les portes, les fenétres,
on se tasse, on se serre. On rit, ma main dans celle
d’Antoine, les visages heureux de nos parents, les clins
d’ceil de nos amis, la larme d’Emma. Capturer chaque
seconde, I’enfermer dans le coeur, en garder a jamais le
souvenir....

— Mademoiselle Colette Marie Eugénie
Bertrand acceptez-vous de prendre Monsieur Antoine
Jacques Henri Roussel ici présent ?

C’est le moment. J’ouvre mes poumons, j’inspire pour
répondre fort :

— Oui !

Antoine me broie la main. Lecture des articles civils,
on se donne les alliances, simples, on s’embrasse. Des
hourras, des confettis, des applaudissements, la
musique, la féte, les discours, les rires, les pleurs, les
promesses, les blagues potaches...

Le diner s’achéve quand mon mari et moi nous
levons pour porter un toast. Celui qui partagera ma vie,

le pére de notre enfant a venir, prend la parole. Il
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remercie tout le monde, les parents, les amis, et puis il
se tourne vers moi :

— Aujourd’hui, j’ai uni ma vie a la femme la plus
merveilleuse du monde. Colette est tétue, enflammée,
passionnée. Elle ne vit rien a moiti¢, elle ne connait
pas la tiédeur du réchauffé, elle fonce. Elle est mon
soleil, mon ame sceur, ma joie, elle me fait rire, elle me
fait grandir et avancer. Son regard sur moi me rend
plus fort, me rend meilleur. Elle me pose toujours les
bonnes questions, me guide avec sa bienveillance et
son humanité. Méme si elle n’est pas parfaite. Elle
ronfle la nuit, si ¢’est vrai ! Elle doute de son talent,
parfois d’elle-méme, elle exige toujours le meilleur des
autres parce qu’elle-méme se refuse a la médiocrité.
Elle me fatigue souvent, a bouger, a danser, a chanter,
faux bien entendu, a courir les chemins, a cueillir mille
et une fleurs, a vouloir étre rassurée.

Tandis que je lui broie la main, que mon
maquillage n’est plus qu’un vague souvenir emporté
par les torrents d’émotions, Antoine se racle la gorge et
continue :

— Je n’ai aucun doute, ni sur demain, ni sur apres-
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demain. Je n’ai aucune peur de vieillir tant que c’est a
tes cotés. J’ai la certitude de ton amour, aujourd’hui, et
pour les mille ans a venir. Je t’aime Colette.

Une standing ovation me rappelle a la terre, et derriere
mon rideau de larmes, le sourire de ’homme que

j’aime et que je viens d’épouser.
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Chapitre I

“Si toi aussi tu m’abandonnes”

Quatorze ans plus tard...

Le salon est ouvert de toute part, laissant passer
la brise légere du soir qui rafraichit la piéce. Nos
clients de la semaine viennent de partir et c’est notre
tradition, nous profitons du calme pour boire un verre
de vin blanc frais. Je suis assise sur notre grand canapé
vert d’eau, les jambes repliées sous moi, laissant ainsi
tralner ma jupe longue a la mani¢re d’une crinoline
tout autour de moi. J’ai laché mes cheveux blonds qui
virent de plus en plus au blanc, I’air est doux, je me
sens bien. Antoine est prés de moi, il savoure son vin,
et malgré le temps qui a passé depuis notre rencontre,
je le trouve toujours aussi beau. Je ne ressens plus cette
envolée de papillons qui font des rencontres une
aventure amourcuse, mais notre histoire, si elle n’est
plus de premiere jeunesse, reste la plus belle des

traversées que j’ai faites.
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— (C’¢tait un bon groupe, ils ont bien adhéré au
concept, lancé-je pour casser le silence.

— Oui... J’ai appris des choses grace a eux, me répond
mon mari.

— Oh c’est vrai ? Raconte !

Il se tourne vers moi, pose son regard bleu
profond sur mon visage, observe mon sourire. Ses
¢paules se voltent, il soupire longuement et je sais
immédiatement que je ne vais pas apprécier sa
découverte.

Nous sommes mariés depuis quatorze ans
maintenant et notre vie de couple s’est construite
autour de deux projets : notre bébé Adé¢laide qui a
maintenant treize ans, sans aucun doute le plus
merveilleux des cadeaux, et notre affaire, un centre
dédi¢ aux entreprises voulant réintégrer bien-étre et
confiance en soi au sein de leurs équipes. Comme
prévu, nous avons quitté Paris, peu aprés notre
mariage, pour nous installer ici dans les Corbiéres, une
région qui ressemble par beaucoup de points a la
Provence, avec ses paysages ¢époustouflants, ses

parfums de garrigue, ses accents chantants, ses villages
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perchés aux ruelles anciennes et pavées, et le soleil en
toute saison. Nous y avons repensé, retapé, rénové un
ancien domaine viticole au milieu des champs de
fleurs, de vignes et d’oliviers. Nos services ne sont pas
nouveaux, meéditation, nature, plantes, yoga et
gastronomie écolocale, mais nous les avons développés
et avons surtout réussi I’exploit de faire venir toutes les
plus grandes firmes frangaises et internationales dans
notre paradis reculé. A la sueur de nos fronts, notre
potager est devenu la référence de la région, mes fleurs
si chéres a mon cceur ont conquis plus d’une ame et
nos professeurs et intervenants sont une seconde
famille. Chacun de nous a sa spécialité, la relation
client et la gestion d’entreprise pour Antoine, tandis
que je m’occupe de la partie bien-étre, et de nos
plantations. Je reste aussi fleuriste dans 1’ame, mon
premier métier, en fournissant mon ancienne boutique
avec quelques especes triées sur le volet. Et si on me
posait la question, je répondrais sans hésiter : « oui,
nous sommes heureux ».

Pourtant ce soir, quand je vois le dos courbé

d’Antoine, son visage fatigué, et que j’essaye de
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deviner ce que voulait dire son regard, je ne jurerai
plus de rien.

— Quelque chose ne va pas ?

La question est sortie sans réfléchir.

— Je crois qu’il faut qu’on parle.

Je me sens comme un personnage de Tex
Avery, assommée par une enclume que je n’ai pas vue
me tomber sur la téte. Mon cerveau tourne a cent a
I’heure : imaginer qu’il parte en rendez-vous pour
trouver des clients, oui, subodorer qu’il a envie de
repos, ¢évidemment, avoir peur qu’il ne soit malade,
non, mais tout est possible. Mais au fond de moi, si je
suis honnéte, je sais bien que son «Il faut qu’on
parle » est un point final. Au revoir la légéreté, j’oublie
la brise, je ne vois que son corps las, de moi sans
doute. Il reste silencieux, assommé par un chagrin dont
il ne partage pas encore le poids, mais dont je sais
qu’une fois la sentence prononcée, il me le laissera en
entier.

— Tu m’expliques ?
Qu’il parle, qu’il dise, qu’il m’acheve. Tout, sauf le

silence.
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— Je ne sais plus si je t’aime, si tu m’aimes, si tout
cela en vaut la peine, me dit-il, calme.

Si calme.

Comment réagir ? Crier, I'insulter, le rassurer,
lui dire « je t’aime, mais c’est évident couillon que je
t’aime », soupconner une aventure, quitter la piece ? Il
ne me regarde pas, il s’est levé, fait les cent pas sur
notre sol composé de grands carreaux de pierre de
Bourgogne, et je ne réussis @ me concentrer que sur ses
pieds nus, quelle idée, tiens il devrait se couper les
ongles. Ses mots remontent par le cceur avant de
s’installer dans mon cerveau. Amour. Le mot attendu
toute une vie, qui parle de torture et d’extase, qui
promet le ciel et vous envoie trop souvent en enfer.
« Je t’aime ». Trois petits mots qui changent le monde
tous les matins.

— Colette ?

— Va au bout de ce que tu voulais dire s’il te plait.

Ma voix ne tremble pas. Aucune émotion. Je veux des
faits, des stats, un calendrier, quelque chose de concret.
Je ne veux pas encore remettre ma vie entre les mains

d’un sentiment capricieux. Je croyais que tout cela était
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terminé. Qu’avec Antoine, la vie se déroulerait sur un
tapis rouge, avec des paillettes, des confettis, des
trompettes et des petits anges pour nous protéger. Au
lieu de ¢a, apreés presque quinze ans, mon mari
m’envoie une résiliation de contrat sans préavis.

— Cela fait un moment que toi et moi on n’a...

— C’est de ma faute ? le coupé-je trop agressive.

— Non, s’il te plait, je n’accuse personne, je ne veux
pas qu’on se dispute...

— Ah pardon. Tu me largues, mais je n’ai pas le droit
de répondre ?

I y a longtemps, trés longtemps j’ai déja
ressenti la douleur de cette pointe qui entre dans le
cceur pour le déchirer. Je me souviens trés nettement
de cette souffrance qui vous étouffe, vous empéche de
respirer, vous fait si mal que votre cceur semble
s’arréter et que vous pourriez mourir sur place sans
pouvoir faire le moindre geste.

— Colette, est-ce que tu m’aimes ?

C’est con, mais ¢a me fait rire. Il vient de casser en
mille morceaux notre vie et mon dme et il me demande
si je ’aime !
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— C’est-a-dire que la tout de suite, moyen quand
méme, lancé-je laissant la fureur monter en moi.
Je finis mon verre d’un trait, me léve et vais chercher
le thum. Derriere mon dos, je devine mon mari qui
s’est effondré sur le canapé, les deux mains enserrant
sa téte. Jentends aussi ses sanglots.
— Pardon...
Le trait de sa voix est a peine audible, mais son timbre
me rappelle a la réalité. Ici, dans notre salon, celui a
qui j’ai promis d’étre fidele et de dire toujours la vérité
a besoin que je sois franche.
— Je ne sais pas. Je ne sais plus si je t’aime. C’est vrai.
On vit ensemble, on travaille ensemble, on éléve
ensemble Adélaide, mais...
— Mais qu’avons-nous pour nous ? Pour toi et moi ?
— En couple... Tout et rien.
— Depuis quand...
— Aucune idée.

Les larmes roulent sur nos joues. J’aime notre
vie, ce que nous avons construit ensemble, notre fille,
notre métier, nos ambitions. Mais est-ce que je 1’aime

lui ? Nous ne faisons plus ’amour, ou alors vite et mal.
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Je le regarde et défilent entre nous ces années ou nous
pensions consolider notre amour, pendant lesquelles
nous étions persuadés que tout nous réussirait et que
rien ne nous séparerait. Rien sauf le tout qui fait notre
vie.

— Qu’allons-nous faire ? sangloté-je, avec cette envie,
si puissante, qu’il me console et me rassure.

Mais il reste silencieux, terrassé. Espérait-il que je
nous sauve ? Que je le rassure ? Est-ce moi qui ai
coupé le lien ? Comment 1I’amour peut-il nous avoir
quittés ?

— Adélaide ?

Nous posons des questions, nous n’avons pas les
réponses.

— Essayons déja de savoir ce qu’on veut, non ?

Il me prend la bouteille de rhum, nous sert deux verres.
Jattrape un carnet sur lequel écrire notre futur.
Séparément. Mon mari me tend un verre et, désignant
d’un mouvement de téte fatigué le cahier, me dit :

— Colette, je voudrais d’abord qu’on essaye de se
retrouver avant d’écrire le mot fin.

Un sanglot m’étrangle.
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— Oui, oui...

Je laisse toute ma peine exploser. Je ne contrdle plus
ma douleur. Antoine me prend délicatement dans ses
bras, me chuchote des mots rassurants. Comment peut-
on envisager de se séparer quand on sait si bien se
consoler ?

Les minutes égrénent mes larmes. Je finis par
me calmer. Assis proches I’un de 1’autre, comme deux
amis, nous discutons de demain. Comment faire pour
se retrouver ? Nous posons nos idées, évitons avec soin
les reproches, ils n’ont pas de place chez nous,
entrevoyons la possibilité de se reprendre la main, de
refaire I’amour, celui-la méme qu’on a perdu quelque
part en chemin.

Au petit matin, le tableau de notre avenir
proche est dessiné. Antoine va passer quelque temps
dans la capitale, pour préparer la nouvelle saison de la
Bastide en allant prospecter auprés des sociétés
parisiennes. Avec Adélaide, je resterai ici. Nous
devons lui parler. Nous ne voulons pas lui mentir.
Nous avons, tous les deux, eu notre part de déceptions

plus jeunes et avons a coeur de ne jamais lui raconter
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d’histoires mensongeres. Quitte a la faire souffrir et
grandir plus vite que prévu. Mieux vaut qu’elle nous
en veuille de lui dire la vérité aujourd’hui qu’un jour
nous déteste de I’avoir surprotégée.

Sous une douche, que j’espere réparatrice, les
souvenirs défilent. J’ai presque cinquante ans et hier, je
me serais vantée d’avoir réussi ma vie. Adélaide bébé,
Antoine me faisant sa demande, ma boutique aux
Batignolles, Paris et ses espoirs. Emma, ma meilleure
amie, presque perdue de vue avec le temps. A quel
moment me suis-je égarée ? Me suis-je trompée sur
toute la ligne ?

Dans les couloirs de la maison, les bruits du
matin se font entendre. Adélaide qui dévale les
escaliers comme a son habitude, le chien qui lui aboie
de faire attention... Les vacances d’été arrivent a
grands pas, ma fille va voguer de potes en balades sur
I’Aude, elle ira camper dans les montagnes, et puis
comme chaque été, elle passera quelques jours a Paris
chez sa marraine, Emma. Ma petite chef des armées,
qui n’en finit pas de me pardonner de 1’oublier et qui

résiste a la mémoire en ¢étant la meilleure des
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marraines.

La porte de la maison claque, je laisse le poids
de la nuit m’assaillir. Me laisser aller juste aujourd’hui,
et rebondir demain. Je ferme les volets, laisse les
fenétres ouvertes, et vétue d’un peignoir au tissu léger,
je me jette sur le lit pour dormir. Enfin.

— Colette ?

Antoine me secoue gentiment.

— Il est quinze heures, chérie. Il faut te lever.

Douceur et tendresse.

— Et si on faisait une grasse mat ? demandé-je.

Je ne veux pas revenir dans la réalité trop vite. Je léve
la main pour caresser son visage.

— Arréte...

— Tu as dit qu’on devait d’abord essayer de se
retrouver.

Mon mari ferme les yeux et se détourne.

— Tu te souviens ? insisté-je, le jour de notre mariage,
comme nous étions heureux et amoureux.

Je souris parce que le passé n’est pas douloureux, au
contraire, il est gai, plein de lumiére, de chaleur, de

vie.
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— Oui, me répond mon époux dans un sourire las.
Nous étions heureux, pleins de projets, de réves, et
nous attendions Adélaide.

Il me suffit de fermer les yeux pour repartir en
arriere, a Paris. Ce fameux jour ou alors que je devais
essayer ma robe de mariée, j’ai découvert qu’un petit
asticot avait ¢lu domicile dans mon ventre. Adélaide.
Notre bébé¢ surprise. Notre bébé bonheur.

seskok

Dans notre appartement parisien du dix-
septieme arrondissement, donnant sur le square des
Batignolles, au-dessus de ma boutique, j’attendais
Emma qui, comme a son habitude, était déja en retard
de presque une heure.

Je m’énervai, car méme si 1’organisation du
mariage fonctionnait et que mes dernieres livraisons
journaliéres de bouquets étaient effectuées, je détestais
I’idée de poireauter. J’adorais mon amie, mais entre sa
boutique de robes de mariées et ses quatre enfants, elle
avait établi depuis longtemps sa propre notion d’heure
qui n’avait rien a voir avec celle du commun des

mortels dont je faisais, hélas, partie. Comme elle me le

34



Que nos amours durent toujours.

répétait assez souvent, j’aurais di étre habituée et avoir
prévu qu’elle ne serait pas 1a au moment ou elle aurait
da I’étre. Lui demander d’étre a I’heure c¢’était comme
espérer que Madonna arrive avec moins d’une heure de
retard a 'un de ses concerts, improbable ! Mais
n’empéche, je grognai, je vérifiai pour la centieme fois
(au moins) le plan de table: ne pas mettre tante
Virginie a c6té¢ du grand cousin d’Antoine, check. La
table veggie ? Check. Méme la distanciation sociale
maximale entre le pére de mon fiancé et son ex-femme
avait été étudiée, repensée et validée par tout le monde.
Les fleurs seraient bien livrées le samedi matin aux
aurores. Mon assistante Géraldine s’en occupait.
Méme si elle était invitée au mariage, elle avait décidé
de passer la nuit précédente a préparer chaque bouquet,
afin qu’ils soient tous le plus frais possible. Je regardai
encore ma montre : Emma frolait tous ses records de
retard. J’avalai ma derniere goutte de thé quand je me
sentis nauséeuse. J’étais si fatiguée depuis quelque
temps. Antoine se moquait gentiment de moi en
m’appelant « sa petite mamie d’amour ». J’avais bien

du mal a résister a D’appel d’une micro sieste...
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Evidemment, ce fut le moment exact que choisit
I’interphone pour me sortir de ma torpeur et me faire
sauter au plafond.

Emma arriva enfin, précédée par la housse
contenant ma robe de mariée, ne me laissant méme pas
I’opportunité de raler et de lui rappeler que méme si
j’étais sa meilleure amie, qu’elle était mon témoin et
ma styliste, cela ne se faisait pas d’obliger les gens a
poireauter comme ¢a : elle s’avachit sur le canapé, la
robe enserrée dans ses bras et me réclama avant méme
un bonjour un verre d’eau.

— Colette ce n’est pas possible d’habiter encore au
sixiéme étage sans ascenseur ! Tu vas finir par tuer
quelqu’un avec toutes ces marches !

Je revins de la cuisine avec un grand verre et
devant son air essoufflé et au bord de 1’apoplexie,
j’oubliai mes récriminations et éclatai de rire :

— Ne t’inquiete pas, bientdt, tu viendras te prélasser
dans notre grand jardin.

Emma grimaga. L’idée que nous quittions Paris
pour nous installer dans les Hautes Corbicres, qu’elle

était tout bonnement incapable de situer sur une carte,
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ne I’enchantait guére. Méme si sa vie de famille ici lui
demandait de vivre dans un appartement trop petit pour
sa nombreuse portée et qu’elle était toujours heureuse
de s’évader a la campagne, mon amie était une vraie
citadine. La pollution, le bruit, les gréves, les
embouteillages et le stress étaient ses poumons et
I’énergie qui lui permettaient d’avancer.

— Bon, passons aux choses sérieuses ma chere,
me répondit-elle avec un grand sourire pour détourner
la conversation.

Elle se leva alors du canapé et s’employa a
déployer la housse dans laquelle se cachait son ceuvre.
Je connaissais la robe, et avais suivi toutes les étapes
de son ¢élaboration, mais mon cceur s’emballa
lorsqu’elle découvrit devant moi la splendeur qu’elle,
Emma, mon amie, si chére a mon cceur, avait créée
uniquement pour moi. J’aper¢us d’abord un nuage de
dentelles de Calais, la douceur du murmure du tissu
que ’on déplie me donna des frissons et les larmes
m’emplirent instantanément (je devenais encore plus
sensible a I’approche du grand jour). La robe était d’un

blanc ivoire doux presque irréel, des centaines de
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perles nacrées minuscules brillaient et mettaient en
valeur la délicatesse du tissu. Emma avait dessiné et
congu entiérement cette robe en pensant a moi. Elle
avait écouté mes envies, ¢bauché des esquisses, revu
des lignes, imaginé des courbes, cousu mes réves de
fils parfaits.

Je m’approchai de ma meilleure amie et
I’enlacai tendrement dans mes bras, I’émotion ayant
définitivement pris le dessus. Elle aussi essuya une
larme, mais se reprit et m’intima 1’ordre d’aller enfiler
ces sous-vétements hors de prix que nous avions
choisis ensemble pour mettre en valeur son art.

Heureusement que je n’avais prévu de me
marier qu’une seule fois... Le prix de la lingerie pour
ce genre d’occasion étant exorbitant et indécent. Je
revins dans le salon me pavanant en petite tenue et
laissai mon amie me parer de la robe d’une vie. Elle
avait installé le grand miroir & pieds devant moi, et
déja je me sentais plus femme, plus slire, sexy sans étre
vulgaire, doux mélange de bohéme et d’années trente.
Alors que [D’étoffe remontait, la dentelle suivait

parfaitement toutes les lignes de mon corps, dessinait
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une silhouette fine et ¢élégante, cachant les petites
rondeurs de mon ventre (le stress provoquant toujours
chez moi quelques petits ballonnements désagréables),
appuyant la courbe de mes hanches et de mes fesses. Je
passai les bras dans les manches fines et le tissu
enveloppa presque tendrement ma poitrine pour la
bomber et la mettre en valeur juste ce qu’il fallait. Je
fermai les yeux, savourant chaque seconde de cet
envoltement. Je n’aurais jamais imaginé €tre le genre
de fille a s’extasier sur une robe de mariée, mais force
fut d’admettre que le talent de mon témoin était digne
d’une fée. Je planais et n’étais pas loin d’atteindre les
nuages quand je sentis Emma s’énerver derriére moi :
— Mais non, écoute Colette, ce n’est pas possible, tu
t’es trompée de soutif !
Elle se posta devant moi, les mains sur les hanches,
I’ceil mauvais.
— Impossible de fermer le dos !
— Euh non. Vu le prix du machin, je n’en ai pas deux
comme ¢a et puis on 1’a acheté ensemble !

Mon amie n’avait pas dit pour autant son

dernier mot. Elle prit un bonnet dans ses mains, le
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