Lunes violentes




Voici, la premiére stéle.

Soupirée en des réles éteints, haleines de disparition. Poignardé, empalé par des existences qui ne
pouvaient me suffire. Mon régne, interrompu. Ma fatigue, mon épuisement. Réduit a suinter les
teintes de mon bannissement dans des eaux qui me voilaient sa vue. Chaines éphéméres qui ne

pouvaient pour des ages entiers retenir mes saignements. Ce sommeil d’exhémie coulera, et
débordera, sur ceux qui ont voulus m’oublier. En ma dépouille résident les graines d’éternité que tu
m’as offert. Semences vermeilles, enlisées sous les versants de ma chair.

Ecoutez, mes hurlements.
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Eveil, écoulement sensible sur ma nuque, dans mon dos. J’entends. Le bruit de ruissellement
lourd, de matieres exsudées tout autour de moi. J' essaye de redresser la téte. C’est dur, mes
muscles comme engourdis. Depuis combien de temps suis-je endormi. Les sensations unes a
unes ciblées, je concentre mon attention sur mon corps. Je me sens embué d’un liquide épais
qui m’entrave. Rive mes articulations. Son contact huileux qui m’enterre. Les paupieres
pleines de cette pluie boueuse, je lutte pour les ouvrir. Oui, enfin. Tout est si sombre ici.
Pourquoi. Des surfaces de roches brutes, aux pores ouverts en de petites béances. Avec la
récupération de ma vision, les odeurs, les nerfs relancés. Je sens les nuages de poussiere
statiques se déplacer en de pesantes gravités au gré de mes souffles. Je tourne la téte en des
craquements secs. Je ne me souviens pas d 'un tel endroit. Profond, oublié. Je m habitue a
["obscurité qui ne m’est pas hostile. Pas étrangere. Une chambre. C’est une chambre. Je
n’arrive pas a voir le plafond, trop haut, nimbé du manque de luminosité. Je devine plus loin,
taillée grossierement dans la roche, une ouverture, une sortie. Vers quoi. Ou. Je baisse les
yeux, regarde mon corps. Enlisé dans une noire susurration qui empétre mes membres et mes
inspirations. Je me trouve plongé a hauteur de mdchoire dans un bassin, dont je percois les
lisieres débordées. Autour de moi, dans la pierre. Je devine les restes de structures taillées,
épousant les contours insensibles qui doivent étre miens. L’impression d’étre gravé, partie
intégrante de cet endroit. Les yeux refermés. Il me faut me concentrer, recouvrir l’'usage de
mes gestes. Je sens le liquide couler d’au-dessus de moi, comme une continuelle bave de poix,
alimentant ces piscines de léthargie. Je suis encore sous les prises d 'un sommeil trop long, je
le sens.

Ou sont les autres.

Mais quels autres. Je n’ai qu’un moyen de le découvrir. Lentement, comme redécouvrant les
virtualités de mes formes, je m’anime contre [’exsudat qui m’emprisonne. Lentement, je me
tire, je me traine hors de cette fontaine négative, malade. Je dois reprendre mon chemin. Les
remous compacts d 'une matiere statique, ancienne, ralentissant mes tentatives. Je sens liés a
moi, chainons fébriles, comme des liens qui souhaitent me retenir a ma place. Je ne peux pas.
Je pousse sur mes membres, me hisse plus loin. Les ligaments encore trop solides qui
s’accrochent a mes membres, ldchent les uns apres les autres en des claguements sourds pour
retomber dans la masse informe que je laisse derriere moi. Fatigante action, arrivé aux
limites de ce lit je tente de reprendre mon souffle. Mes membres encore pris, entravés. Depuis
combien de temps suis-je endormi. Je n’arrive pas @ me souvenir. A retrouver les raisons de
ma présence. Ce réveil encore occulté de stagnants voiles. Je me retourne péniblement,
regarde ces espace que j’ai quitté. Bouches chitineuses, creusées en hauteur sur le mur d’ou
fuient les rivieres mordantes. Entre ces lourdes cascades, dans la surface rocheuse, les
marques d 'une silhouette maintenant absente. Je comprends. Incrusté dans la pierre,
abandonné pour des temporalités insoupgonnées. Mon empreinte désormais délaissée. Il n’y a
rien d’autre ici, de toute évidence. Je presse les premiers pas comme gelés, douloureusement
rigides sur cette roche friable. Tout cet air immobile, lourd, suffocant contre ma progression.
Je rejoins I’entrée qui donne sur une pente creusé a méme la roche. Des tunnels, des galeries
m’attendent plus bas. Comment pouvais-je le savoir. Comment pouvais-je m’en souvenir.

Il y avait toujours de présente cette odeur de rouille ambiante, qui s’accrochait a tout ce qui
pouvait passer dans son sillon, qui entrait dans son influence. Macérée, stagnante, apres des
mois déprivés de pluies pour venir I’atténuer. J’inspirais lentement, me pénétrais de ces



humeurs oxydées, filandreuses. J’en laissais les marques teinter mes poumons. C’était comme
boire une haleine d’ambre salie. Je regardais ces grandes colonnes industrielles inertes qui se
découpaient sur des fonds de crépuscule. La nuit n’était pas encore la. Je disposais d’encore
un peu de temps, d’un maigre sursaut avant d’enfreindre le couvre-feu. J’explorais a nouveau
les connues constructions incestueuses de la raffinerie qui étendaient ses bras brisés, tortueux,
métalliques excroissances qui se dispersaient sous mes yeux. Abandonnée depuis peu, comme
toutes les autres qui avaient été un jour si vitales a la ville. J’errais sans précision ni but si ce
n’¢était celui de marcher, regardais les intrications étroites des dispositions de cette installation
qui il y a peu encore fut rythmée aux cadences d’industries briilantes. Crachant des nimbes de
suie qui formaient les brumes nocives perpétuellement tournoyantes au-dessus des
immeubles. Juste en dessous de ces étendues sans étoiles, sans astres pour venir partager ma
présence. Ces gigantesques cylindres criblées d’échafauds et d’escaliers noirs, rongés par le
temps, se voilant dans des teintes de métal corrodé. Ce qu’il était facile de se perdre ici. De se
dissimuler. Chaque corridor étriqué qui filait ses architectures s’ouvraient sur des béances de
cables, de rouages, de sous-bassement, d’espaces entre les murs. Toutes ces fondations aux
couleurs de bronze entaché, couronnées des froides cheminées maintenant éteintes, cotoyant
les ruines de ses ossatures délaissées. La luminosité déclinait. Avais-je gagné assez de temps,
est-ce que cela avait été suffisant. Je ne pouvais risquer de rester davantage.

Je me dirigeais vers I’une des sorties possibles menant hors de ce complexe, passais le long
des grillages défoncés, transparents sur les flancs ouverts de constructions desséchées,
oubliées. Reprendraient-elles un jour le vacarme de leurs furies, répéterais-t-elles les impacts
de leurs actions calculées. Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Aucun moyen de savoir
comment cet état durerait, jusqu’ou se porterait les extensions de ces travaux constricteurs.
Refermant toujours un peu plus la ville sur elle-méme. Un grillage éventré en guise de portail,
des chaines cadenassées tentant d’entraver les entrées, en vain. Dispositif temporaire, bientot
tout I’endroit serait cerné, emmur¢, comme pour les autres raffineries. Comme pour les autres
quartiers. Je me glissais dans 1’ouverture, retrouvais le chemin des ruelles désordonnées,
jonchées des batisses qui se répétaient dans le méme silence persistant, leur saleté et leur
médiocrité exposées impitoyablement a la lumiére des luminaires vacillants qui brutalisaient
mes yeux. Devaient-ils rendre la nuit plus claire que le jour. Ces habitations faites de briques
a la couleur presque carmine, délavée, assombrie. Je n’avais pas besoin de voir les détails de
ces superpositions en des confusions d’architecture, des prolongations d’insalubrité. Plus loin,
sur le chemin que j’empruntais, se trouvait une rue plus large, plus animée. Hors de question
de continuer par la. Je ne voulais avoir a subir la présence de personne, personne qui vivait,
respirait, se répandait continuellement entre ces murs. Je n’avais pas besoin que 1’on me
rappelle la distance, le gouffre. A la premiére ouverture donnant sur une ruelle je m’enfongais.
Etroits passages, toiles ramifiées dans des contresens constants, mangés par les pierres qui
cédaient lentement sous le poids des années. Au moins les lampadaires étaient plus éparses,
me laissaient respirer dans les absences de ma vision. Au moins n’y avait-il personne. Mes
pas résonnaient sur les pavés, anciens et usés. Les halos jaunatres vibrants, instables,
m’exposaient les facades torves qui se penchaient dangereusement les unes sur les autres. Je
connaissais ces chemins. Encore un peu plus avant de déboucher sur une montée, et je serais
arrivé. La simple idée de rentrer, de me confronter encore, me rongeait. Lentement.
Progressivement. La ruelle étouffée se séparait en plusieurs branches, se jetait en différentes
directions toutes aussi tortueuses, branlantes. Je m’arrétais. A I’une de ces ouvertures
annexes, un garrot qui n’était pas 1a lors de ma derniére venue. Ici aussi. Mur noir et froid,
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rivé profondément dans la pierre des batisses alentours, brisant, compressant la maticre
centenaire pour obstruer entiérement le passage. Ces épaisses toles d’acier sombre qui
formaient un barrage de plusieurs meétres de haut, insurmontable, inattaquable. Alors ils
avaient déja commencé a fermer les acces de ce quartier. Je reprenais ma marche plus
rapidement. La vue de ces amputations absolues me faisaient toujours le méme effet d’étau
qui se refermait lentement sur ma nuque, condamnant mes tentatives. Est-ce que je pouvais
seulement espérer pourvoir partir d’ici maintenant. Successions de ruelles, interposées
maladroitement par des générations différentes, pour la plupart empruntables malgré les
débris et les détritus éparses qui jonchaient le sol. Perpétuels tiraillements d’angoisses
rémanentes. Enfin, enfin cette réponse. On ne devait me refuser cela.

Certains espaces qui se dégageaient entre les immeubles, m’offrant les visions nocturnes de la
ville enfumée. Les cheminées, sombres excroissances, qui suaient les verticales colonnes de
charbons et de bois consumés, tapissant une seconde nuit dans 1’air plein de ces retombées
asphyxiées. Je remontais les districts découpés, en direction du quartier excentré, surélevé que
j’habitais. Avec la hauteur, entre deux batisses €écartées. Mon regard pouvant plonger
jusqu’aux limites infranchissables.

Ces falaises de calcaire au teint maladif, taillées dans les flancs suintants de montagneuses
vertebres, accrochées par des lambeaux de brumes qui se fracassaient perpétuellement sur
leurs arrétes avant de se déchirer sur les tours, les toitures et de se répandre dans les artéres
urbaines a leurs pieds. Je vivais dans un creuset. L’enclave de pierre enserrait toute la ville, la
dominait de ses hauteurs écrasantes, méprisantes. Mais ce n’avait pas été assez. Les passages
praticables, les crevasses, les chemins creusés étaient des possibilités d’échapper a la rance
moisissure environnante, de fuir la poisseuse haleine qui transpirait de toutes les surfaces.
Alors, de nouveaux remparts avaient ét¢ demandés. Gargantuesques murailles de métal noir
enfoncées dans la roche, encastrées de force pour condamner définitivement toutes les sorties
possibles. Les travaux duraient depuis des mois, et aux noms de sécurité, d’efficacité, devait a
terme se refermer en une enclave rejoignant la mer. Plaques épaisses sur plaques €paisses,
vitrifiant sa périmétrie. La surface intrinséquement lisse de ces toles, sans accroc, commengait
a étre rongée par I’humidité, par le vent, par la rouille, par le temps. Mais les murs resteraient
encore rivés bien apres que la ville ne sois définitivement morte. Je me détournais de ce
rappel concret de I’enlisement qui me retenait ici, pour remonter jusqu’aux marges ou se
trouvait mon domicile. Je montais une a une les marches, refoulais les possibles images de ce
qui m’attendait. Constante répétition de paroles et de situations. Peut-étre que la réponse serait
arrivée. Peut-étre que tout n’était pas encore perdu. Je pouvais encore me dégager de ces
espaces, rompre avec cette vie. Arrivé devant mon palier, au bout de ce couloir gris mal
éclairé. Je regardais la porte. Le bois a la peinture craquelée, usée par les années. Est-ce
qu’elle était 1a ce soir. Est-ce qu’elle m’attendait de I’autre c6té. J’inspirais. La réponse. Je ne
pouvais retourner a I’extérieur de toute fagon. Je me résignais a glisser la clé dans la serrure.
Sonore résonnance des engrenages qui s’alignaient, je poussais lentement I’ouverture.

Silence.
Rien.

Alors, elle ne rentrerait pas ce soir. Soupir de soulagement 6tant une partie du poids accumulé
ces dernicres heures. Ces dernieres années. Au moins serais-je seul. J’entrais, buttais contre
des lettres postées qui attendaient qu’on les ramasse. Le battement de mes veines,



brusquement interrompu. Je regardais les enveloppes a mes pieds, ne parvenais & m’animer.
Et si la réponse y était. Je n’arrivais a me décider. Allons, tu as patienté toute ces semaines
pour cela. Confrontons le postulat de cette situation, 1’attente n’était plus supportable. Je me
baissais précautionneusement, méfiant, redoutant ce que pouvait abriter ces mots. Différentes
lettres. Des relances venant de son travail, des rappels de loyers non payés. Je les passais une
a une.

La.

Ils avaient répondu. J’€éventrais le papier, en retirais les mots qui pesaient tant. Lecture
trouble, a essayer de concentrer mes yeux sur les lettres.

Je laissais retomber mon bras, portais mon regard sur ce qui m’entourais. Cet appartement,
cette présence. Plus de vingt ans a la cotoyer, a la subir quotidiennement. Dans ce maigre
espace teinté de sa négligence. Insalubre continuité, les restes de nourritures délaissées, les
surfaces tachées de fluide que je préférais oublier, n’avais jamais réussi a nettoyer. Babioles,
reliquats, morceaux inutiles empilés, entassés en des monts éparses que je ne pouvais que
repousser plus loin contre les murs. Elle refusait de jeter quoi que ce soit. Encore ici alors. A
respirer, a boire. Dans cette cuisine maculée de graisse refroidie, dans ces moisissures
humides qui coloraient les interstices, dans ces collections de vétements sales qui empéchaient
de passer librement. Je me laissais aller vers le couloir, me forcais a ne pas regarder sa
chambre pour rejoindre la mienne. Je marchais sur les affaires répandues. Je n’avais plus le
courage pour ce soir d’essayer d’endiguer cela. Je m’enfermais dans le noir, essayais de me
diluer dans le silence. Méme la je pouvais deviner le motif des tapisseries arrachées, laissant
les parois nues, donnant les impressions de taudis. Je tenais encore la lettre. La lettre qui me
refusait, faisait perdurer ce qui n’aurait jamais dii commencer. Qui me rivait a elle pour des
années supplémentaires. Sursaut de bile, grincement de mes dents, alors que je considérais
tout cela. N’avais-je pas encore assez donné, répandu au nom de rien sur des sols médiocres.
Toute ces années qui me revenaient dans les plus amers détails.

L’odeur. C’était I’odeur. Pas uniquement la sienne qui souillait toute cette purge. C’était
I’odeur de la ville, transpirée conjointement par les murs et par ses habitants. C’¢était ce fumet
de linéarité qui venait creuser ma gorge avec chaque inspiration supplémentaire. Toutes ces
marques, toutes ces absences de personnalité, de notabilité. Toujours revenir vers ce méme
constat d’impossibilité¢ d’éclat, d’individualité qui me ferait I’effet d’un poignard tourné
contre moi. Réel. Sensoriel. Avec des conséquences. Plutot que cette puante et détestable
satisfaction du simple fait de vivre. Mais il n’y avait rien pour rompre cela. Je portais mes
yeux sur ma fenétre étroitement fermée, imaginais les mouvements qui reprendraient avec le
jour. Non, ils ne vivaient pas. La vie leur arrivait, simplement, et s’en contenter était suffisant.
Je ne pouvais plus les voir, ni les entendre. Chancres répétés qui par leur simple présence me
rappelaient ces minutes par milliers répandues et gachées dans ce pourrissoir de suffisance.

Et j’allais devoir rester. Endurer. Composer encore plus longtemps. N’¢était-ce pas assez
d’avoir évasé toutes ces années en des attentes stériles qui ne portaient aucun fruit. Les fibres
incendiées momentanément, consumeées, de cette rage qui montait, s’étendait. J’avais encore
du feu a répandre, a vomir sur ces structures placides. Mais pour combien de temps. Je relisais
la lettre, ses mots vides, ses intonations formelles. Il n’y avait rien a attendre ici. Rien a
éprouver, rien a ressentir autre que I’amertume de forces distillées. Méme fuir, méme fuir
n’¢était plus possible maintenant que les sorties étaient controlées, les frontieres emmurées.
Les cavalcades internes enfumées, exhalées en des rales muets. Toute cette colére, cette rage



qui irriguaient mes membres, qui échauffaient mes tentatives de trouver quelque chose,
quelque chose de différent. Tant que je pouvais la sentir, tant que je pouvais me relancer avec
ces fureurs, méme si ce n’était que pour quelques secondes, je pouvais m’en sortir, je pouvais
maintenir un semblant d’entité dans cet enlisement prolongé. La colere ne devait pas
s’évaporer, me laisser vidé comme toutes ces autres soirées. Il n’y avait plus qu’elle pour
m’animer.

La simple présence de mon matelas sous moi. Entaché de toutes les fois ou je m’étais allongé,
forcé a dormir pour raccourcir la journée. Et je devais rester plus longtemps dans un
environnement qui me poussait toujours plus a chercher comment annihiler les heures. Les
migraines qui naissaient de ces trop longs sommeils forcés, de ces réveils constamment
repoussés jusqu’a ce qu’il ne soit plus possible de dormir. Ce n’était que trop tentant. De
suspendre tout cela. D’oublier tout cela. Avant d’attendre de nouveau que le soir tombe pour
pouvoir recommencer. Je pouvais sentir dans mes rales la colére s’amoindrir, mes réactions
s’engourdir. Cela arrivait si vite. Je n’arrivais plus a me maintenir.

Je distinguais les formes abhorrées de ma chambre dans la trop peu profonde pénombre
fusillée par les éclairages extérieurs qui passaient au travers de volets incapable de m’offrir le
repos de mes yeux. Toutes les interludes ne faisaient que repousser ce qui arrivait tot ou tard.
A quoi bon. A quoi bon essayer. Dérive, soupir inane. Fin d’endurance.

Sonorités vagues, maladroites. Que se passait-il. Eveillé, extirpé par des bruits métalliques qui
raclaient la porte, je me redressais. En I’entendant s’ouvrir je réalisais avec une attention
soudaine. Je me laissais retomber.

Alors, elle était finalement rentrée ce soir. Ouverture brutalement refermée, je 1’entendais
laborieusement s’avancer, se cogner contre les murs dans les altérités de sa perception.
Glissements, grattements. Je n’avais besoin de voir pour savoir. Trop ivre pour allumer la
lumiére, pour se déplacer normalement, pour se souvenir des dispositions de I’appartement.
De ses mains elle s’avangait, essayait de trouver son chemin jusqu’a sa chambre dans des
soupirs bruyants. Quelle heure était-il. D’autres impacts de chute rattrapée, injures a moitié
étouffée. Je ne voulais pas entendre sa voix. Je ne voulais pas bouger. Enfin, elle arrivait,
trouvait le seuil qui permettrait de s’écrouler. Je connaissais ses déambulations, ses gestes par
répétitions forcées. Le grincement de son lit, le son de lutte contre ses vétements qu’elle
n’arrivait a retirer. J’avais conscience de ne plus étre assez fatigu¢ pour me rendormir. Elle
avait jeté ses chaussures dans le couloir, laissées la.

J’attendais.

Regardais le mur, immobile. Et aprés quelques minutes seulement, les respirations lourdes,
ronflements graisseux qui résonnaient, creusaient dans 1’opulence de sa gorge. Il n’y avait
aucun moyen de ne pas rester éveillé désormais. Je me redressais, laissais mon regard se
perdre dans les rangées de livre que j’avais amassé dans ma chambre. A essayer de donner un
point de fixation a mes pensées. Ces reliures. Ces couvertures.

J’aimais lire. Pourquoi. Les livres, a mes yeux, €taient I’apanage des atrophiés, ou de ceux
incapables de vivre spontanément. Qu’importe la forme du récit, les sujets traités, les mots
utilisés. Ecrire, ¢’était prendre du recul, battre en retraite momentanément face a I’instant.
Avoir une image, et prendre le temps nécessaire pour la reformuler, revient a trahir ce qu’elle
¢tait originellement, a la tordre sous les langues subjectives qui passaient sur elle a tour de
role. Il y avait une distance incroyable entre le mot et I’image. L expérience, qui était



spontanée, instinctive, immédiate, se voyait alors bafouée lorsqu’on I’encapsulait dans 1’étroit
carcan de nacre que constituait une page blanche. La simplicité du style comme I’absence de
modifications ultérieures a I’écrit ne changeaient rien. Exprimer une idée, si ce n’était qu’en
pensée, revenait a la reformuler, a lui arracher impitoyablement ses lambeaux de vie avant de
la noyer dans I’encre. Les livres étaient drainants, toujours assoiffés, comme des entités
parasitaires rongeant ce qui rentrait en contact avec eux, méme des années apres avoir €té
achevés. Ouvrir un livre, c’était relancer pour la milliéme fois le spectacle de cette essence
dénaturée, et s’exposer a sa faim intrinséque. Le souvenir n’était qu’une image martelée,
déformée, qui s’insinuait alors dans le lecteur a son insu pour le dévorer de I’intérieur, ajouter
un peu de sa vie a sa propre existence. Les mots ne sont rien si je ne peux me retrouver en
eux. Les mots ne sont rien s’ils ne peuvent creuser dans ma chair. Les livres étaient gorgés de
tout ce qu’ils avaient touchés, et renvoyaient I’image brisée de toutes ses personnalités sous la
forme d’un amorphe amalgame, suintant et sifflant, que I’on nommait 1’identité. Les étageres
sont des tombes, les bibliothéques sont des nécropoles. Et ¢’est pour ¢a qu’ils m’attiraient.
Les reliures de cuir étaient des prisons qui contenaient les échos brisés de tant d’existences
passées. L auteur, s’il était I’initiateur, le premier dévoré, celui dont la chair était la plus
touchée, n’¢était que le premier d’une longue liste ou chacun, en percevant ce qu’il voulait
entre les mots, lui offrait une nouvelle réalité, ou plutdt, lui donnait de sa propre réalité pour
qu’il puisse s’en nourrir. Et plus un livre ronge et creuse et gratte et suinte, plus il revét de
visages, de formes possibles. Les textes les plus déterminants, étaient ceux qui connaissaient
le plus impitoyablement les plaies d’une faim sans fin que I’inertie, I’oubli et le dédain
général ne sauraient totalement éteindre. Derriére chaque couverture, il y avait un lambeau
lacéré, condamné, dont on avait le loisir, au prix de sa propre chair, de ranimer afin de
I’expérimenter.

J’étais persuadé, qu’avec un peu de concentration, de pratique, 1’on était capable de situer
précisément dans quelle partie du corps les restes suivant I’impact d’une de ces entités
parasitaires se faisaient le plus sentir. Je ressentais davantage la causticité des mots dans mes
visceres, dans les mouvements laminaires de mes entrailles, ainsi que dans mes Iévres, sur ma
langue, dans mes dents. C’est 1a que j’étais le plus sensible, le plus a vif pour réceptionner
leur suc.

Matinée, aprés avoir attendu les heures. J’étais resté immobile pour ne pas avoir a la voir
partir. J’avais I’appartement a ma disposition pour la journée. Sa crasse qui m’était réservée,
ses taches dédiées. Elle rentrerait slirement ce soir, ruinerait les efforts que je pourrais faire
pour rendre 1’endroit plus vivable. Elle s’absentait rarement, revenait 1’écrasante majorité¢ du
temps, excepté pendant ces quelques fenétres que lui imposait son travail. Est-ce que je devais
tenter les interdits pour 1’éviter a partir de maintenant, pour ne pas rester avec elle. Ne pas
rester aupres de cette aura stérilisante. Je tentais de nettoyer, de ranger quelque peu le sillon
de sa présence. Bouteilles d’alcool vides, une renversée, s’épanchant en un étang a moitié
séché a proximité du canapé ou elle attendait les gorgées supplémentaires. L’approcher
relangait les humeurs oubliées de ses émanations les plus viles.

Jessayais de faire quelque chose de ma journée, de ne pas avoir I’'impression de perdre
davantage de tout ce que j’étais. Je n’avais pas pu profiter du laps de temps que j’avais eu
hier, je n’avais pas réussi a endiguer les vagues qui venaient m’embourber. Aujourd’hui il
fallait faire quelque chose. Je refusais de penser a la lettre. Je refusais de penser au lendemain.



Je refusais de penser aux semaines suivantes. Je voulais juste réussir a lire, a me perdre. A
repousser les échéances.

Autre jour, autre sortie. Crépuscule entamé, je m’étais éclipsé avec son apparition. Je n’avais
plus le courage de la voir, de supporter sa présence. Je n’y arrivais plus. Le front, pressé
contre les pierres froides d’un mur, cherchant a y insérer de leur fraicheur, a nettoyer cette
poix qui pesait sur mes pensées. Elle était déja rentrée, m’attendais. Je ne pouvais méme pas
tenter de dormir a I’extérieur a cause des patrouilles. Forcé a partager son air, a prendre part
dans ses exhalaisons les plus sales. Réverbéres allumées dans la rue adjacente coupant la
mienne, je détournais mon visage appuy€. Je n’avais presque plus de temps. Inutile de
repousser davantage ce qui arriverait. Migraine d’apathie. Je me redressais, retournais sur le
chemin qui devait me mener a mon domicile.

Les rues, les unes aprées les autres. Les marches. Les unes apres les autres. La porte. Le
contact de sa poignée me répugnant. La lumiére. M’exposant sa chair.

Assise, comme toujours, sur ce canapé gorgé de ses débordements, de ses sécrétions les plus
immondes. A boire. Instinctivement, je regardais ailleurs. Les vétements par terre, les
salissures, les tiches de graisse, les monticules d’affaires entassées. Tout, sauf son visage.
Tout. Sauf son visage. Les bouteilles renversées. Elle me parlait. Le sifflement qui me voilait
ses mots que je connaissais déja. Recommengait 1’éternelle absence. Je faisais acte de
présence, répétais les méandres automatisées de paroles vides. Je ne pouvais constamment me
soustraire a ces échanges, m’¢éviter les confrontations nécessaires qui alimentaient I’1llusion
de liens, de rapports. J’écoutais sans entendre ses mots, offrais la justification de ma fatigue,
du désir de se reposer pour m’émanciper. Et en réponse les fausses considérations
affectueuses m’englobant dans des relents acerbes. Inutile d’enregistrer ces syllabes qui se
répétaient depuis des années. Ma chambre se trouvait au fond de I’appartement, adjacent a un
placard face aux latrines. Je savais qu’elle avait recommencé a boire du moment que j’avais
quitté la piece, du moment que je m’étais repli¢ de la seule fagon dont je pouvais ici. Je
n’avais pas le courage de sortir pour la fuir ce soir, je n’en avais pas I’impulsion. Et trop
m’absenter lui donnait les prétextes pour tenter de se rapprocher. Cela allait étre de plus en
plus difficile désormais. Je préférais ravaler ma bile de temps a autre, me contenir quelques
heures pour donner de I’apparence a cette situation. Assis, dans ma chambre, a me demander
que faire. Les maigres étageres qui supportaient le poids de lignes déja connus. J’essayais
néanmoins de lire, de meubler le vide environnant, de vainement faire abstraction de sa
présence. Les dizaines de minutes qui s’engouffraient les unes apres les autres. Impuissance,
extinction. J’attendais, passivement, que la journée se termine. J’essayais de me forcer a
m’endormir. Lente disparition, dérive de contrition abattue. Interrompu, par le bruit de
grattements, de frottements contre les murs. Qu’était-ce. Je me levais pour ouvrir la porte de
ma chambre, voir ce qu’il se passait, provoquait les étranges sonorités.

Ma meére. Entiérement nue, dans le placard ouvert, en train de maladroitement essayer de
s’accroupir en se retenant de ses mains contre I’encadrement. Elle puait 1’alcool. Elle ne me
voyait pas la regarder. Je restais un moment appuyé contre la porte, a considérer la scéne. A
quel point pouvait-elle renouveler sa bassesse. Elle continuait, a moiti¢ endormie, encore ivre,
a palper les surfaces autour d’elle, a tenter de s’asseoir sur un siége qui n’existait pas. Je me
sentais terriblement las.

- Tu es dans le placard.

Elle avait relevé la téte dans ma direction, incapable de voir au travers de sa vue défaillante,



restait immobile quelques instants.

- Non, je ne suis pas..

Les intonations de sa stupidité exacerbée par la boisson, pas son état second qui ne faisait que
mettre en lumiere ce qu’elle était profondément.

- Si, tu es dans le placard.

Répéter la méme médiocrité constamment. Elle continuait de baisser sa croupe graisseuse
dans le vide, persuadée de sa position.

- C’est faux.. Je suis.. Juste m’asseoir..

Elle grommelait, machait & moitié les mots et expirait plaintivement.

- Pour la derniere fois, tu es dans le placard.

J avais ¢€levé la voix pour qu’elle comprenne enfin. De nouveau elle s’était immobilisée. Elle
clignait des yeux de maniere répétée, faisant un effort visible pour revenir a sa situation.
Relevée, elle était allée rejoindre la porte d’en face en soufflant, suffisamment fort pour que je
I’entende, mécontente de mon ton. Je refermais la porte de ma chambre pour retourner
m’asseoir sur le rebord de mon lit. Je fermais les yeux d’une fatigue qui n’avait rien de
physique alors que j’entendais ma mere bruyamment uriner tout en poussant de légers
gémissements de soulagement. Forcé d’écouter de par la porosité des murs qui me
transmettaient tout. Expressions trop connues. Apres qu’elle en avait terminé, je 1’entendais se
lever maladroitement, se cognant contre la porte en essayant de sortir, puis rejoindre sa
chambre de son pas lourd et grossier. L’odeur d’urine fraiche commencait a se répandre
jusqu’a moi, et je savais que je ne pourrais pas m’en débarrasser ce soir. J’essayais a nouveau
de m’endormir, dans les vapeurs alcoolisées qu’elle m’avait laissé. D’oublier que demain elle
serait 13, et que dans quelques jours il faudra que je répéte une fois de plus les creux échanges
pour sauver les apparences.

Malgré 1’état dans lequel ma mére avait laissé 1’appartement, j’essayais de lire, de m’occuper.
Mais les mots défilaient sans que je les lise, et je consumais des pages entieéres sans rien en
retenir de ce qu’il s’y passait. La journée qui se trainait, s’alourdissait de mes tentatives de la
rendre valable. Longues heures. Il fallait que je réussisse a aménager quelque chose, un
espace, une sphére quelconque pour pouvoir évacuer, ¢limer toutes ces perspectives mortes
nées. Mais il n’y avait pas de place. Il n’y avait que la certitude qu’elle rentrerait bientot.
J’avais un mal de plus en plus prononcé pour me concentrer, pour essayer d’aligner les
phrases qui se tenaient sous mes yeux. J’étais perdu dans mes pensées, enfermé avec des
images, des souvenirs qui me revenaient ponctuellement, traitreusement. La vue de ma mere
ivre suffisait a relancer toutes les fois ou elle I’avait été¢. Comme toutes les mémoires se
convoquaient les uns apres les autres dans une chaine qui terminait de cautériser mes efforts.
Galeries chaotiques, sans ordre, qui pouvaient plonger loin, a des années en arriere. Les
images d’elle nue chevauchant un inconnu poussant les gémissements dont j’étais encore félé
aujourd’hui. Oui, une nuit lors d’un séjour, un voyage lointain.

Je devais avoir huit ans. Cela faisait longtemps que je n’avais pas déterré ces scénes parmi
tant d’autres. IIs m’avaient fait partager de leur absinthe déja consommeée pour rire. J’avais
trouvé le golit absolument infect, et je me souvenais comment le liquide avait brilé le long de
ma bouche et de ma gorge. Je m’endormais peu de temps apres pour me réveiller au son des
rales de plaisir que ma meére prenait avec son compagnon. La porte de ma chambre était
entrouverte et donnait directement sur le canapé ou ils s’étaient mis a copuler. J’avais
commenceé a pleurer sans un bruit dans le noir, et je regardais ma mere se faire pénétrer par va
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et viens. Je repoussais le livre que je tentais de lire loin de mes mains, il était inutile d’essayer
a ce stade. Je devais leur avoir cri¢ d’arréter au bout d’un moment, car ’homme s’était
précipité hors de I’appartement avec ses affaires en voyant la porte ouverte. Ma mére, encore
nue et ivre d’alcool comme de sexe, s’était allongée pres de moi pour essayer de me faire
arréter de pleurer. Mais je sentais qu’elle m’en voulait a la facon amere dont elle essayait de
me consoler d’une voix éteinte. Je sentais sa poitrine sur ma peau. Le souvenir de la sensation
me dégottait. Il me semblait que ce toucher m’avait également dégotité sur le moment. Ces
images me revenaient avec tant de précision, tant de détails. Les bénéfices d’une bonne
mémoire visuelle. Je m’étais levé pour marcher le long de ma chambre, essayant d’épuiser le
flot de pensées, de défouler la colére qui survenait a la convocation de ces scenes. Elle
montait, progressivement, au fur et & mesure que je repassais malgré moi les détails
enregistrés. Je me souvenais encore de la forme du sexe de I’homme, de la maniére dont ma
mere s’était assise dessus. Cette derniére n’était pas aussi grosse a 1I’époque qu’aujourd’hui,
mais son embonpoint était déja suffisamment entamé pour me graver le spectacle de ses
débordements. Et je devais encore subir sa présence auprés de moi, tolérer son existence
délétere. Peu a peu la fureur s’étiolait, perdait de sa vigueur. J’essayais en vain de la relancer
en insistant sur les séquences les plus pénibles, mais elles me laissaient de plus en plus froid.
Je me sentais soudainement fatigué, usé par le constat de cette réalité. Je regardais
passivement autour de moi avec des restes d’hostilité éteinte, la machoire serrée, sentant les
premiers signes d’une apathie qui allongeait ses bras humides autour de ma langue. A quoi
bon. A quoi bon se débattre dans ce filet suffocant. J’usais en vain le peu d’énergie qu’il me
restait. J’avais repris le livre pour essayer de m’y plonger, de me relancer d’une manicre ou
d’une autre, mais je ne parvenais méme pas a lire une phrase compléte. Je n’en voyais plus
I’intérét. Je le laissais simplement retomber de mes mains sur le sol.

Je m’¢étais allongé sur mon lit, a attendre. Je regardais le plafond sans le voir, a chercher
I’intérét de bouger, a combattre une vitalité atrophiée. Des temps passés a me demander ce
que je pourrais faire pour ne pas me dissoudre totalement dans 1’inertie. Mais a chaque
possibilité évoquée intérieurement, la méme réponse désabusée. A quoi bon. Des heures
perdues les unes apres les autres a me demander ce qui pourrait présenter un intérét suffisant
pour me faire réagir. J’étais infirme émotionnellement, incapable du moindre mouvement.
Toujours ce terrible sentiment de dissolution lente dans le vide. Dans ces instants je n’avais
méme plus I’énergie la plus basique pour étre en colere. Bruit de clé, de poignée.

- Je suis rentrée.

Absence de réaction, I’épieu définitivement enfoncé me clouant a I’inertie. La tonalité
enjouée forcée de sa voix pour tenter d’aménager des ouvertures jusqu’a moi. Le retour de ma
meére ne faisait monter qu’une nausée qui disparaissait d’elle-méme face a sa propre futilité. Je
I’entendais bouger, s’atteler a des occupations, sans y préter attention. C’était du bruit, qui
¢tait 1a, sans plus. Attendre que chaque heure se termine jusqu’a ce qu’il soit possible de
dormir. C’est tout ce que je pouvais projeter désormais. Assez sottement espérer que le
sentiment d’apathie se diluerait dans le sommeil. Que le réveil m’en libérerait. C’était comme
un masque sous la peau, une fine pellicule mais rigide, a ’image du cartilage, qui rendait
malaisé I’action de mouvoir les muscles de mon visage pour réagir. C’était particulierement a
I’arriére de mes yeux que je pouvais ressentir les effets de cet état. Un poids, toujours présent,
que mon regard devait trainer pour se déplacer. Je n’osais pas tourner la té€te pour regarder
I’infime rayon de lumiére qui filtrait de mes volets fermés pour s’éclater sur le sol. Je n’osai
pas vérifier a quel point il avait peu avancé depuis la derniére fois que je I’avais regard¢, a
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quel point peu de temps avait passé. J’¢tais en train de perdre. Sans réaction, je devenais
passif, ingéré lentement avec les autres. Apres des heures passées immobile, je ressentais
enfin la lassitude progressivement abattre ma chair éveillée, secrétement conjurée depuis que
je m’étais levé ce matin. Amer sentiment de reproche qui se lie a la sensation d’échouer et
d’abandonner aujourd’hui encore. Je patientais encore un peu pour m’endormir dans des
langes puantes de causticité, en espérant qu’un dernier sursaut de décomposition m’attendrait
le lendemain, dispersant les écales de bile qui resteraient fixées sur ma langue.

Réveillé au milieu de la nuit car je m’étais endormi trop tot. Je me refusais a bouger. Je
n’avais aucune idée du nombre d’heure que j’avais a attendre avant que la journée ne puisse
commencer, ne puisse m’offrir des solitudes trop fines. Ma mére était encore 1a. Je pouvais
I’entendre. Remuer la masse de sa chair dans son inconscience, la rouler dans les souillures de
sa couche. C’était sa respiration qui m’avait en partie sorti de mon sommeil, bruyante,
vulgaire, méme dans ces instants d’oubli. A chaque éclat de sa toux, je pouvais sentir tous
mes muscles se bander et ma peau s’hérisser. C’était ce dégotit éprouvé des centaines de fois
face aux expressions de sa présence. D’autres sons ne lui appartenant pas. De 1’autre c6té du
mur, dans 1’autre appartement. J’en avais presque oublié son existence. Rumeurs de vie
décalée, I’homme qui avoisinait ma chambre qui parlait, insultaient la personne qui vivait a
ses cOtés. La vitrification de mes sensations. Ce n’était pas nécessaire d’avoir ce rappel de
bassesse supplémentaire. Il continuait, trahissait a chaque syllabe étouffée que je ne pouvais
comprendre ce qui m’empoisonnait ici. Dans la linéarité absolue de cet environnement, je
décidais de me lever. Je ne pouvais espérer dormir, et encore moins supporter plus longtemps
ses présences pour cette nuit. Je prenais mes affaires, traversais le couloir aussi
silencieusement que possible afin d’éviter une confrontation. J’avais besoin de sortir, de
respirer un air moins vicié€, peu importait les patrouilles, les contrdles. Je préférais courir le
risque plutot qu’attendre ici. La clé que j’enfoncais dans la serrure aussi silencieusem-

- Qu’est-ce que tu fais ?

Je n’avais pas sursauté. Simplement et purement raidi d’un seul coup en serrant les dents. Sa
voix était encore pleine de I’ivresse de sa soirée. J’allais me retourner pour lui répondre,
expliquer quel-

Incapable de prononcer ou de faire quoi que ce soit. Une maigre lumiére filtrait par
I’entrebaillement de la porte, une lumiére de rouille provenant d’un des luminaires dans le
couloir. Elle était encore entierement nue. L’ombre de I’embrasure occultait son visage, mais
J’avais eu le temps de voir son corps. Je sentais les dents de la clé qui rentrait progressivement
dans ma main, creusant ma paume. Je me concentrais sur cette sensation, évitant de la
regarder. Elle restait debout, attendait ma réponse, 4 moitié étourdie. A quoi bon essayer. Je
passais la porte que je refermais derriére moi, laissant en arriére la vision que j’avais éprouvé
depuis des années. Je descendais les escaliers au bois rongé qui craquait sous chaque
mouvement qui passait sur son corps, et j’échouais enfin sur la sortie. A I’extérieur. Le froid
qui purgeait mes poumons. Je m’étais appuyé contre le mur pour respirer, les yeux fermés. A
peine entrapergue sa chair pendante, disgracieuse, débordante de médiocrité. Elle avait gravé
le revers de mes paupiéres et je ne pouvais voir qu’elle. Ce n’est qu’aprés un moment que je
sentais a nouveau la clé dans ma main que je n’avais toujours pas desserrée. Je pouvais y voir
d’inscrites les marques de ses dents dans ma peau. Marcher, il me fallait marcher.

J’avangais parmi les quartiers qui étaient pour la plupart délimités en districts irréguliers,
successions de strates urbaines amorphes et incestueuses. Les batiments formaient des chaines
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officiant de périmetres, et les interstices, les espaces libres avaient été aménagés de telle sorte
a ce qu’on ne puisse y passer librement. Ces limites étaient déja controlées avant la
promulgation du couvre-feu. Avec les murs. On ne pouvait désormais aller d’un emplacement
a un autre sans devoir passer les avant-postes qui s’étendaient a chaque ouverture, chaque
carrefour permettant 1’accés aux zones voisines.

Il y avait encore des moyens d’éviter ces interdits, de contourner ces blocus, qui
disparaissaient les uns apres les autres. Passages cherchés, traqués. Je me souvenais de la
premicere fois ou j’avais trouvé un de ces passages clandestins en marchant de nuit. Au pied
d’une grande batisse abritant un complexe de traitement des eaux, chainon a la limite du
quartier que j’habitais. A I’arriére se trouvait un escalier abandonné, descendant vers une
sortie annexe, une porte de fer apparemment condamnée. Je m’étais arrété ici pour me
reposer, diluer les gerbes de mes pensées. C’était en regardant la porte que j’avais remarqué
que les planches cloutées étaient sciées au niveau de I’encadrement. C’était un leurre. Je
tournais la poignée, et tirais la porte vers moi, les entraves factices frottant contre 1’ouverture.
J’y étais entré précautionneusement, ne résistant pas a voir ce qu’il y avait de I’autre coté.
C’¢était un simple couloir de manutention passant sous le complexe, d’ou du plafond perlaient
des gouttes de vapeurs condensées. Les quelques ampoules qui pendaient librement
¢éclairaient les surfaces de briques pleines de canalisations aux susurrements constants, ainsi
que des couvertures, des affaires disposées a méme le sol. Repaire parasite, il était facile de
voir que quelqu’un vivait ici aux boites de conserves entassées entre les draps sales. Mais il
n’y avait personne. Je rejoignais rapidement I’autre coté, ou la porte était exposée avec un
artifice similaire. Et je me trouvais de ’autre c6té de la limite imposée. Je ne m’étais pas
aventuré plus loin cette nuit-1a, de peur de me faire repérer, de peur de retrouver la porte
refermée derriere moi. Lorsque j’y €tais retourné une nuit ultérieure, je trouvais le passage
scellé, hermétiquement fermé par les plaques d’acier. Impossible de ’en libérer sans matériel,
d’en déloger les lamelles rigides. Il y avait d’autres acces, moins évidents, qui pouvaient
persister. Principalement lorsqu’on s’¢éloignait du centre. Des entailles entre les murs, des
ouvertures dissimulées derrieére des cloisons croulantes. La décomposition d’une ville, son
affaissement progressif, offraient des opportunités qui se creusaient dans sa lente dissolution.
Les limites jusqu’a il y a peu ne concernaient principalement que les quartiers les plus habités.
Mais tout s’étendait désormais, et il était de plus en plus difficile d’avancer.

Je continuais a enjamber les détritus en amont sans réellement me soucier de ce qui pouvait se
passer. La nuit avancait, et moi avec. Cela faisait longtemps que les sentiments
d’appréhension et de peur nocturnes m’avaient quittés. Par moment j’avais cherché les
violences que pouvaient couvrir les heures passées afin d’essayer de me stimuler, de me faire
éprouver quelque chose hors de cet ordinaire. Mais il n’y avait rien d’enivrant, que querelles
d’ivrognes. Les fantasmes ne rencontraient jamais la réalité, qu’importait I’heure ou je
pouvais tenter d’en faire autrement. Changement de décor a I’inhérente essence, le cceur se
montrait creux qu’importait I’endroit. Maintenant que le couvre-feu était officiellement
instauré, il était rare de voir qui que ce soit a I’extérieur passé I’heure. Il y avait toujours un
risque de tomber sur une des patrouilles de gardes, filant en méme temps que moi les rues
vidées a la recherche de personnes qui désobéiraient a leurs lois. Je ne savais s’il s’agissait de
simple dissuasion exemplaire, ou si les conséquences de ces sentinelles étaient réelles. Je ne
m’étais jamais fait repérer lors de mes sorties. Mais je les avais déja vu, ces patrouilles,
avancer silencieusement dans des effectifs réduits. J’avais apercu une fois un groupe au loin,
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marchant le long d’une ruelle qui s’étendait sous I’endroit ou je me trouvais, regardant,
cherchant. Impossible de ne pas reconnaitre leurs uniformes sobres, taillés dans des cuirs aux
teintes cendrés, épousant mieux 1I’environnement qu’ils arpentaient. Impossible de ne pas
reconnaitre leur masque. Toujours une sensation innée de refoulement a leur vue. De
secheresse qui prenait mes intestins. Je ne pouvais supporter leur présence.

J’atteignais une place en amont, a la vue dégagée entre deux batisses qui plongeait sur un pan
de la ville plus bas. Tout était si vide, si absent, si linéaire. Tous étaient nimbés d’un miasme,
le respiraient, le transpiraient. Passivement a attendre, bornés par leurs quotidiens d’oublis et

de divertissements sommaires. Pas un sarment porteur, une excroissance alternative, un lit se

jetant dans d’autres bouches. Il n’y avait rien. Des années passées a en réitérer 1’expérience, a
dresser toujours plus bas le constat de ces échecs.

La chair, par elle-méme, n’était rien. Il fallait I’infuser avec une essence, avec des désirs
viscéraux pour qu’elle revéte les kystes destructeurs de sa propre splendeur. S’y soumettre, et
se voir ronger, jusqu’a ne plus pouvoir revenir, ne plus pouvoir se lier a ceux qui ne gotitaient
pas ces exsudats acides. Rien n’était venu contredire ce postulat, malgré mon désir répété de
me tromper, pas une seule et unique fois depuis que j’ai conscience de ces distances qui me
séparent. Allais-je lentement me rapprocher d’eux avec le temps. Le gouffre béant se combler
avec les ruptures successives de mes résistances. L’idée me répugnait drastiquement. Et elle
me répugnait d’autant plus que, si un jour je devais m’éveiller, et me rendre compte d’avoir
perdu ce qui avait fait mon isolation, je ne pourrais étre surpris. D’avoir gaché
irrémédiablement le suc de mes veines en me laissant aller a la facilité d’étre consumé. Les
pensées que je trouvais médiocres, basses chez eux, je les avais déja eu. Combien de fois
pouvaient-elles revenir avant qu’elles ne me teintent trop fortement. Une apnée d’année en
année qui pouvait faire s’effondrer ce que je considérais de plus singulier en moi. Je ne
voulais pas étre condamné a me dissoudre, a disparaitre. Et je luttais, chaque jour, pour
essayer de sauvegarder la séve qui pouvait tant m’élever, cette colére, cette fureur que je
chérissais plus que tout autre chose. Mais j’étais si fatigué. Que se passerait-il le jour ou poser
les yeux sur ma mére ne me donnerait plus la sensation de toute ma peau qui se retournait en
un méme mouvement contraire. Reprends-toi. Je me débaterais dans cette cage, quitte a m’en
briser, quitte a rompre les dernicres articulations qui me maintenaient en vie. Peut-étre devais-
je m’effacer jeune, m’embraser dans une convulsion de bile afin d’échapper a cette menace.
Obtenir ma couronne prématurée de concert avec un supréme refus. Je me sentais respirer,
ressentant les afflux sanguins chasser ces apathiques apitoiements, fileuses laminaires qui
coursaient mes artéres. Assez d’immobilisme pour ce soir. Je ne me laisserais pas entrainer
dans ces fonds informes ou les saveurs sont diluées en une méme coulée flébile. Je ne me
laisserais pas dénaturer au point de me conformer a des absences d’aspérités. Je n’oublierais
pas ma fureur. Je n’oublierais pas ma bestialité. J’irais m’écrouler sur les remparts de cette
ville en une derniére tentative de les briser s’il devait s’agir de ma derniére action. Mais je
n’attendrais pas de m’effacer dans la fadeur de leurs ombres projetées.

Course effrénée entre les entrelacs urbanisés, a essayer d’épuiser les tensions qui criblaient
mes pensées, de diluer ce qui ne cessait de s’accumuler. Porté sans me rendre compte des
directions, aveugle aux entours, pris par mes propres écumes qui se répandaient a chaque pas,
renouvelées par les perspectives de rentrée, de continuité de ces répétitions. Toute cette colére
qui se répandait en poix sous mon visage, noyant ma vision, dispersant mon attention. Je me
perdais a I’intérieur. L aisance de mes progressions me ramenant & mon environnement.
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Espace inhabituel, ce n’était pas 1’'un des passages que je m’efforgais normalement
d’emprunter. Je me concentrais, luttais pour revenir a cette réalité. Emporté, a mes dépends,
dans I'une des allées principales. Vaste, et bordée de rangées d’immeubles a plusieurs étages
ou la lumiere de certaines fenétres éclairées rompait les vieilles facades de briques sombres.
Exposé. Peu importait. Peu importait désormais. Je me laissais passivement aller sous la
pesanteur de I’air, le long de cette rue pavée qui s’enfoncait en une pente, descendant vers les
quartiers inférieurs, me faisant passer sous le niveau des habitations alentours. Sécheresse
ambiante. Des mois et des mois sans véritables pluies. Non loin, je voyais le pont qui
joignaient les deux districts, transper¢ant, surmontant 1’allée en une arche d’ou s’élevaient des
batisses obscures dans la nuit.

Et I’espace d’un instant, j’en oubliais presque ce qui inévitablement échouait & emprunter ces
larges arteres. Au-dessous méme de ’arche creusée, emplissant I’intégralité du passage, avait
¢été installé un avant-poste. Grand pan de métal noir, a I’aspect huileux, qui fermait
enticrement 1’allée avec a ses pieds, une construction aux vitres teintes, hermétiques a ce qu’il
se tenait a I’intérieur. L acceés emmuré, cloisonnant les espaces ou les circulations étaient
tolérées. Il en était de méme pour chaque grande ouverture, chaque transition entre les
quartiers. Mais celui-ci venait d’étre érigé. Et ainsi la ville se refermait toujours plus
impitoyablement sur elle-méme, sortie apres sortie, garrotant ses propres veines dans une
ivresse de contrdle. Je m’arrétais au milieu du chemin. Je n’avais vu que de loin ces
obstructions épaisses, ces plaques clouées dans la pierre méme des batisses qui saignaient
silencieusement des vapeurs de séclusion. Il y avait une précision froide dans leur assemblage,
rivées les unes aux autres, ses portes s’ouvrant a la volonté des gardes. La barraque sommaire,
faite du méme alliage, qui restait faussement inerte devant I’entrée. De 1a les gardes
vérifiaient ceux qui désirait passer, emmenaient qui devait étre interrogé. Il était impossible de
savoir combien pouvaient s’y trouver, ce qu’il s’y passait, si des gens y étaient enfermés.
L’allure limitée ne pouvait en informer ceux qui regardait de 1’extérieur, car les barraques
¢taient toutes connectées aux batiments alentours, réquisitionnés selon les besoins de la
milice, vidés, puis investis. Habitations devenues sphére de surveillance supplémentaire,
extension de I’acier qui courait maintenant sous leur peau. Un avant-poste était la certitude
que cette partie du quartier était silencieusement prise, mesurée. D’ou pouvait se déverser a
n’importe quel instant des interventions qu’on ne pouvait fuir. Il était facile d’imaginer une
silhouette fugitive en passant sous un immeuble, épiant gestes et directions. Il était facile de
s’imaginer &tre suivi. De s’attendre a confronter I’un de ces masques a n’importe quel
moment. La milice n’avait nul besoin de se cacher. Il lui suffisait d’étre 13, présente au travers
des murs, au travers des menaces, au travers des recensements, au travers des disparitions.
Inutile de rester 1a plus longuement, il n’y avait rien a voir. Je me détournais, reprenais le
chemin inver-

Déglutinement sourd, froid per¢ant mon échine en reconnaissant les formes cerclant I’avant-
poste, je me dissimulais hors de leur vue. [lluminé sous les réverbéres, le masque de 1’un des
gardes. Est-ce qu’il m’avait vu. M’avait regarder m’approcher avant de repartir. Je
m’engouffrais le plus rapidement possible hors de cette artére pour rejoindre des ruelles,
essayais de quitter ce pan du quartier sans davantage m’afficher. Imbécile, a m’offrir,
m’exposer ainsi. Fausse indignation, éphémeére pulsion. Les tracés tortueux qui remontaient
lentement, s’écartaient de ce noeud qui imprégnait tout I’endroit. Je ne pouvais m’6ter I’image
de la silhouette exposée a la lumiere. La ville avait voulu une milice d’acier pour assurer son
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industrialisation grandissante. Elle I’avait eu. Comment en oublier les marques. De simples
bandages de cuir sombre encerclant le visage, occultant la peau, sur lesquels était posé le
masque d’alliage solidifié. Noir, proche du fer dans son aspect, buvant les reflets. Mais
d’acier, comme le reste. Il imitait grossierement des traits humains déformés, transpirant la
froideur, la violence. C’¢était le visage de tous les gardes en fonction, sous le prétexte de
protéger leur identité de possibles représailles. Intimidation, protection des poignes anonymes
et silencieuses qui se serraient sur chacune des gorges qui se trouvaient a portée. Les branches
enticres de la ville maintenant amputée, les controles dans cet étau qui se faisait toujours plus
pesant, les interrogations forcées. Il n’y avait plus longtemps a attendre avant que tout ne soit
pris. Je voulais m’¢loigner, prendre des détours, m’assurer que je n’étais pas suivi, que je
n’avais pas alerté les gardes. Je pouvais apercevoir au-dessus de moi, s’étirant au-dessus des
batisses, les longues et laborieuses trainées de fumées noires crachées par dizaines, hurlant la
suie et la poix. Combien de ces sorties pouvais-je encore me permettre. Ce couloir semblait
sans fin.

Laps. Perte. A force de vivre de cette fagon, de m’enfermer dés que je le pouvais. De fuir dés
que c’était nécessaire. A errer aléatoirement. J’avais perdu le fil des jours. Toute notion du
temps s’€écroulait progressivement en moi, et mes semaines étaient ponctuées non pas par le
passage des heures, mais par les allées et venues de ma mére. Je savais qu’elle ne serait pas la
ce soir, pour la premiére fois depuis quelques temps. Elle me I’avait dit. Je parvenais a me
détendre, a respirer quelque peu. Méme si ce n’était que temporaire, j’étais seul. Je pouvais
lire, réfléchir, passer du temps confronté a moi-méme sans étre obstrué, ramené de force a
cette réalité. Mon environnement était toujours le méme, aussi sale, aussi entaché de tous les
souvenirs qui lui étaient liés.

Mais la simple perspective d’étre laissé de c6té me rendait tout cela plus supportable, le temps
que durait cette accalmie. Je pouvais me reconstruire un succédané d’espace vital, une
barricre factice qui pourrait me donner I’illusion d’étre hors d’atteinte de ce qu’il y avait au-
dela. Je pouvais m’écrouler, laisser s’échapper toutes les plaies. Ce qu’il était éreintant de
courir, toujours courir. La lueur du jour, teintée d’averses qui ne venaient pas, pergant les
interstices de mes volets fermés pour se répandre dans ma chambre. Comme de I’encre qui
s’étendrait dans de 1’eau. Elle me donnait I’impression d’étre plongé dans des profondeurs ou
tout se voyait suspendu dans une stase intemporel. Immobile, calme. Mes respirations
pouvaient reteinter ces heures de cette maniere. Jusqu’a ce qu’elle revienne. La lumieére, le
reste du temps, agressait impitoyablement mes yeux. Les nuées dégagées, dispensatrice de
leur aura, éclataient mon crane. Je ne pouvais que me retrancher dans ces pénombres
artificielles. Paix mensongeres et éphémeres. Mais je les accueillais néanmoins. Juste ces
quelques heures ou je pouvais m’éteindre. Jusqu’a ce qu’elle revienne.
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La descente. Lente. Silencieuse. Pourquoi tout est a ce point silencieux. 1l devrait y avoir de
[’animation. Du mouvement. Des vibrations. Je ne sais comment, mais je le sais. Ce tunnel se
poursuit en divergentes ramifications, différentes voies qui se sont toutes écroulées sur elles-
mémes, me forcant a poursuivre. J’échoue enfin sur une ouverture débouchant sur une
chambre paralléle, similaire a celle que j’ai quitté. Terreuse, souterraine. Mais il y a quelque
chose d’inerte dans [’air. De sapé. Peut-étre y a-t-il quelqu ’un ici. Je m’avance dans l’entrée
jusqu’a enfin apercevoir les formes que je pouvais identifier aux miennes. Je m’approche de
cette silhouette placée au milieu de la chambre. Immobile. Figée. C’est une carcasse. Un
insecte. D une taille similaire a la mienne, ses membres recroquevillés, je peux reconnaitre ce
qu’il reste de ses ailes repliées. Ses mandibules suspendues dans les air, la surface de ses
yeux noirs. Un coléoptere. Comprimé, contrit sur lui-méme, comme écrasé par un poids
immense, sa carapace translucide m’explicitant le vide qu’elle renferme. Desséché,
abandonné. Que s’est-il passé. Je ne les avais pas vu au premier abord, mais les
circonférences de la chambre sont pleines de ces coquilles évidées. Muettes en des sursauts
d’agonies, leurs formes immortalisées dans |’extinction qui pese sur [’endroit. Un nid. 1l
s’agit d’'un nid. Je me souviens. Des grandes galeries, des ruées affairées d’insectes comme
par légions. De tous ces éléments éparses. Mais je n’étais pas la pour les voir. Comment puis-
je m’en rappeler. En me concentrant sur cet insecte effacé, je peux percevoir quelque chose.
Quelque chose qui n’est pas réel. Des souvenirs. Par échos troubles, je peux sentir les
moments qui ont définis sa vie. L envergure des tunnels qu’il a parcouru, les espaces qu’il a
creusé. Les bruits qu’il pouvait faire. Je peux presque voir les instants qui ont précédeés sa
mort. La mort de cette chambre. Quelque chose du dehors est tombé sur le nid, et tout s est
éteint. Un miasme. Les sonorités grouillantes, les mastications. Disparues. Est-ce pour cela
que je me suis éveillé maintenant. Est-ce que [’intégralité du nid est perdu. Je dois chercher,
trouver ce qu’il s’est passée.

Une autre semaine était passée. Il me semblait, je n’étais pas sir. Sorti récupérer des rations
de nourriture, je ne parvenais a rentrer chez moi. Je tournais aux alentours sans parvenir a me
rapprocher. Je ne pouvais supporter de la voir manger, ingérer bruyamment ses aliments. Je
gagnais du temps. Le pan des batiments ou je résidais était a flanc de mer, construits sur les
limites d’une falaise donnant sur le vide. Ils étaient compressés les uns contre les autres le
long d’une pente qui ne faisait que monter jusqu’a atteindre les strates les plus distantes du
centre. Nous ne pouvions aller plus loin. Je me glissais dans I’un des rares passages
empruntables entre deux fagades pierreuses et sales pour atteindre I’autre coté. A ’arriére,
mince espace, sorte d’allée étroite qui s’arrétait aux pieds d’un muret surmonté d’un grillage
métallique. Et au-dela, les verticalités abruptes. Puis les vagues chargées d’écume, juste plus
bas. Je déposais mes provisions non loin, me perdais quelques instants dans les rafales
cinglantes iodées, trahis par les effluves d’urines qui imprégnaient 1’endroit. J’ aimais m’y
arréter de temps a autre, regarder les mouvements des eaux noires se répandant sur les roches
battues que je pouvais voir en me penchant contre le rideau métallique. Au loin, myriades
ambrées contrastant avec la nuit tombée. Il y avait toujours davantage de ces gigantesques
navires de péche qui illuminaient les eaux de leurs feux. Gargantuesques et monolithiques
¢difices rompant les flots, éclosions nées des derniéres industrialisations. Sombres, du méme
alliage que les remparts qui se retrouvaient partout. C’étaient les dernieres perspectives de
travail de la ville, avec les chantiers de rénovations, de constructions. Allait-on m’assigner sur
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I’un de ces ponts, ou bien devrais-je me rompre sous le poids de murs a ériger. Que me
réservait-on maintenant que je ne pouvais partir. Je regardais les points lumineux, branlants,
vacillants avec la distance. Ambres nocturnes. Je ne pouvais les voir, mais je connaissais la
disposition de ces navires pour les avoir déja apercu stationnés dans le port. Surfaces lisses,
solidement rivetées sur plusieurs niveaux, les cheminées qui recrachaient les suies de leur
fournaise interne brisant le pont. Des perches longues de plusieurs metres devaient pendre de
chacun de ses flancs, et chacune supportant les épais filets qui pouvaient contenir en immense
proportion les entrailles de la mer. A chaque occasion que j’avais de m’attarder ici, j’en
voyais de nouveaux, emportant plus de monde dans ses cales pour répondre aux besoins
croissants de la ville, ou important des biens, des matériaux nécessaires aux nouvelles
constructions urbaines, a la fonte permettant de créer les scellés et les murs qui se refermaient
partout. Tellement d’énergie dépensée. En me retournant. Noires plaques amputant un des
passages. Alors, 1’acier était enfin venu jusqu’ici. Je n’en avais méme pas remarqué
I’installation. D’habitude, des palissades de bois étaient placées, indiquant la future fermeture.
De sommaires planches n’offrant qu’une maigre résistance, offrant un arrét davantage visuel
que physique. Mais pas cette fois. Pas ici. Les choses s’accéléraient.

Je préférais m’évider, fuir la nuit. Mais la présence de ma mere pouvait m’expulser aux
premiceres teintes de la soirée. Dés que la luminosité vacillante me le permettait. Il pouvait
encore y avoir du monde a I’extérieur dans ce laps crépusculaire, terminant de conclure leurs
affaires, de rentrer chez eux avant d’enfreindre le couvre-feu. J’évitais les lieux de
rassemblement, les aimants populaires, les artéres bondées. Je n’aimais pas étre vu. Je
n’aimais pas étre regardé. Je préférais m’engouffrer dans les entrelacs noyés d’ombre, comme
toujours. Cette fois j’étais resté a proximité d’ une des embouchures donnant sur du
mouvement, dans une ruelle a 1’abri des regards entre de hautes et aveugles fagcades. Des gens
passaient irréguliecrement comme des échos. Tremblantes silhouettes sans distinctions. Je
regardais fixement les pavés humides, ne devinant que les troubles suites de formes qui
venaient cercler le champ de ma vision. Je n’aimais pas regarder leur visage, leur expre-
Yeux relevés au passage du profil d’une femme. Je n’avais pas eu le temps de voir ses traits.
Mais sa chevelure pale, d’une sorte de blond évanoui, cendré, retenait mon attention. Animait
mes pensées ’espace d’une seconde.

Je quittais 1’obscurité de ma retraite temporaire pour la suivre le long de 1’allée a moitié
¢éclairée. Je marchais lentement, a distance, sans la perdre de vue. D’autres personnes
présentes sur mon chemin, collatérales émanations. Je ne les voyais pas. Je ne me concentrais
pas sur eux. Mais sur la silhouette aux cheveux dilués. Ne se retourne jamais. Je souhaitais
ardemment qu’elle ne se retourne jamais. Je voulais imaginer son visage, en faire un
sanctuaire pour m’y abriter. Y abriter mes lubies. Mes fantasmes. L’idéaliser, la rendre plus
parfaite a mes yeux qu’elle ne pourrait jamais I’étre par elle-méme. Elle s’¢loignait lentement
des mourantes veines en sursaut d’animation, s’enfongait dans la soirée grandissante pour
prendre les chemins silencieux. Je dessinais lentement ses traits dans mon esprit. Je lui
proposais différentes lévres, différents yeux. Gris. Gris-vert. Elle devait avoir les yeux d’un
vert gris€. Effacés, abusés. Dont d’anciennes braises pouvaient encore couver sous 1’opacité
de ses iris. Je lui imposais des défauts. Un grain de beauté, une paleur de faiblesse physique,
si commune dans ces vapeurs cotieres déléteres, des cernes marquées. Oui, surtout des cernes
marquées. Sa voix, modulée sur sa démarche mal assurée. Je ralentissais mes pas, me laissais
porter par cette filature. Est-ce qu’elle savait. Savait qu’il y avait quelqu’un d’autre. A
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caresser son image révée et complétée. A marcher dans le tracé de ses pas reconfigurés. Cela
faisait longtemps que je n’avais fait cela. A créer de toute piéce des entités devant me
convenir. Je m’animais. J’imaginais ses soupirs, ses lévres entrouvertes. Pliais ses désirs sur le
modele des miens. Un plaisir coupable. Elle devait ressentir un plaisir inavoué au contact de
mes mains. Devait avoir ’attrait de la brutalité. Dans 1’obscurité des ruelles reculées, elle me
semblait perdre toute assurance. Vulnérable. Quelque chose dans 1’air qui me trahissait son
malaise. Elle savait que j’étais la. Ses pas commengaient a s’accélérer, se précipiter, leurs
échos se répercutaient sur les froides facades de briques qui nous entouraient. M’entendait-
elle marcher derriére elle. Elle le devait. Je compressais mes mains, éprouvais la résistance de
mes phalanges dans les plis de mon manteau, sentais ma machoire se contracter sous 1’égide
des traits brefs, des scénes amorphes ou je la voyais, les mains liées, I’expression figée par
convulsions. Ahanant, peinant sous ces sceénes projetées. J’espérais que 1’une des prochaines
portes serait la sienne. Qu’elle disparaitrait le plus rapidement possible de ma vue. Je ne lui
ferais rien. Je le savais. J’en étais incapable. Enfin je le pensais. Je ne voulais pas vérifier si
j’avais tort ou non. C’¢était juste du fantasme de frustration. Je ne savais pas. Qui prenait
toujours plus d’ampleur. Arc de descente de ces désirs. Pourrais-je m’attaquer a quelqu’un.
Briser le plafond de verre d’une animale hostilité pour s’immoler dans une colere contenue.
Mais je m’étais trop gorgé d’elle. Je commencais a fulminer, a sentir monter toute la rage
accumulée. A vif. J’étais & vif. Et je la suivrais aussi longtemps qu’il le faudrait si elle ne
disparaissait pas. Je savais comment je fonctionnais, je savais comment cela se passait.
Rouages tant et tant de fois éprouvés. Coincé entre deux, ne pas vouloir partir, ne pas pouvoir
se rapprocher. Le pathétique de cette liminaire inertie. Elle passait les portes les unes apres les
autres sans s’arréter. Elle continuait. Encore. Et encore. Je me voutais davantage sous le poids
de ma frustration, de ma bile embrasée. Fin de la ruelle. Laisse-moi en paix. Disparais.

Disparais.

Cour traversée pour rejoindre 1’entrée d’un immeuble, elle quittait le lit de mes pulsions. Je
restais en arriére. Dissimulé. A la regarder partir. De distinct le raclement pressé des clés
contre la serrure. Extinction, évaporation de ce qui m’avait porté jusque ici. Réalisation.
Jessayais de ne pas regarder autour de moi, de ne pas retenir la disposition de cet endroit.
Jaurais pu revenir pour essayer de la voir. Pour essayer de m’attirer son attention. Je le
savais. Ameéres mes salives. Je devais me détourner. Je reprenais ma marche, encore trop a
vif. Soulagé de ne plus avoir son dos contre moi. Sa nuque. Je ne verrais plus les si belles
teintes de son étre. Temporairement apaisé dans le trouble de mes impressions. Dans les
gerbes subites qui continuaient a surgir. Dans les constats de ma situation, détresse,
amertume, frustration, limites closes. Encore. Encore. Je prenais la direction des parties les
plus distantes de la ville, dans 1’espoir de briser la tension qui crispait mes ligaments dans une
épuisante marche.

Encore a vouloir les suivre, a vouloir les prendre. A vouloir sentir leurs épidermes sous la
tension de mes mains. Que me faisait cette vie. J’aurais di I’empécher de rentrer chez elle,
J’aurais da la confronter et m’imposer a elle. Assez, assez. Ces tiraillements de désirs
informes qui contraignaient mes gorges épuisées. Que voulais-je. A chercher, encore et encore
des chairs qui pouvaient me répondre. Il n’y en avait pas. Je pensais en avoir terminé avec ces
complexions pathétiques digne des plus avilissantes masturbations. Vomir. Je voulais me
vomir. Cette sensation. Le poids derriere mes yeux. Cela faisait longtemps que ce ne m’était
arrivé, que je n’avais éprouvé le besoin de ressentir ce malsain sentiment de libération
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flagellée. Je m’¢loignais des embouchures pouvant apporter des présences malvenues,
cherchais le fond de ruelles fermées. Arrété dans la jonction insane de deux batiments,
surplombée des goutticres et des canalisations chargées des déchets de ses habitants. L.’endroit
me semblait propice. Inspiration. J’€cartais les plis de mon manteau, m’appuyais d’une main
contre le mur. Chasser, chasser ces envies de sexe atrophi€. J’enfongais 1I’index et le majeur
dans les fonds de ma bouche, les faisait glisser sur ma langue pour en provoquer les
fondations. Congestions musculaires, convulsions salivaires. Moins de bruit. Plus profond.
Suis la voie des réflexes congestionnés. Je recrachais a mes pieds le premier élément rejeté,
nimbé d’une pellicule de bile. Encore. Les doigts, a nouveau, enrobés de ces exsudats de
digestion interrompue, grattant les arrieres de ma gorge. Agitation plus aisées, je vomissais
I’acide de ma journée ingérée. Non, je vomissais le poids de mon instabilité, me rachetais
pour une heure une posture de légereté que je n’avais pas encore souillé. L’odeur de mes
propres corrosives fermentations qui émanaient de ce désir avorté. Stérile, stérile. Ma trachée
noyée sous ’acide que je savais si bien me sécréter. Une derniére fois. Les doigts, plongés
jusqu’a leur lisiére, insistants dans leur position pour amener la débacle de mes intestins.
Refus de mon corps. Insistance, creuse les limites. Ultime ouverture vers I’extérieur de biles
sonores. Je ne pouvais plus. Je me tenais toujours contre le mur, reprenant mon souffle, les
yeux rougis par I’effort. Je me sentais mieux. Pas moins sale, mais moins alourdi. Ce qu’il
¢tait facile de se complaire dans cette posture, de repousser sur I’environnement les raisons de
ces situations, de se racheter a ses yeux avec un acte de mal étre concret. A 1’image d’un
homme atteint trop jaloux de son mal qui lui permettait de se définir. Mais je me sentais
mieux. Je regardais goutter de mes doigts les restes répandus, s’étirant lentement dans les airs
avant de rejoindre le sol. Lassitude. Soudaine. Brusque. Pourquoi faisais-je cela. J’aimerais ne
pas avoir a en arriver la. Ne pas avoir a subir les conséquences de mes tentatives de controle.
Ne pas étre contrit par ces absences de réceptacle et par ces compulsions animales.

Dérive. Le couvre-feu dépassé. Trop éteint pour pouvoir rentrer, pour me sentir concerné.
J’avais décidé d’épuiser les derniéres et rémanentes bribes de la nuit en descendant. Le besoin
de sombrer. Suivant les tracés incestueux qui ne faisaient que se creuser jusqu’a la mer.
Jusqu’aux quais. Qu’essayais-je de faire. Les strates des quartiers se découpaient par niveaux
qui se succédaient les uns aux autres, surmontés de tranchées, de murets supportant de
toujours descendantes habitations. Il y avait comme des humeurs de pluie dans ’air, mais qui
ne parvenait & s’extraire de leur carcan. A éclater pour effacer toute cette poussiére qui
dépérissait ces heures. Arrivé, arrété sur I'une des places surélevées qui donnaient sur le port.
Les immeubles s’écartaient pour me laisser voir. Arrimés de force, couvert de chaines, chaque
vaisseaux qui n’étaient pas ceux de la milice. Noués entre eux, les ancres comme des poids les
fixant a de muets étranglements. Personne ne devait sortir. [l n’y avait de libre sur ces eaux
que les monolithes d’acier. L’un d’eux était appareillé, écrasant de sa lourdeur toute la zone,
imposant sa vue a tous. Les projecteurs qui fusillaient en une surveillance perpétuelle cette
sortie s’arrétaient parfois sur ses ossatures rigides. Combien de biens devaient receler ses
cales enterrées sous des plaques successives d’obscurité. Combiens attendaient a 1’extérieur,
filant les flots dans des vacarmes d’industries, dans des rales de vapeurs et de suie. Méme a
distance, méme dissimulé pour ne pas me faire repérer, j’entendais le sourd roulement de sa
coque, le grincement des cordages crispant I’inertie ambiante, la tension constante. Je n’avais
besoin de lumiére pour deviner ce qui se trouvait derriére 1’occlusion de ses cheminées.
L’enceinte fermée, froid horizon. L un des derniers acces donnant sur I’extérieur des limites
de la ville. Ouverte, uniquement pour les déplacements nécessaires de navires de la milice.

20



Surveillée, patrouillée, occupée. Ses remparts aménagés, les projecteurs pendus a leurs
hauteurs qui criblaient les eaux, les rues, les habitations. Brutaux faisceaux de lumiére,
toujours en activité, toujours cherchant, rendant caduques les luminaires installés sur les
jetées. Essayer d’escalader ses parois, longer sa surface abrupte jusqu’a en atteindre les
corridors internes et s’échapper. Partir. Mais pour aller ou. Pour faire quoi. Est-ce que fuir
pouvait réellement me libérer de toute cette bile. J’abandonnais trés rapidement 1’idée.
L’enclave était sans partage. Toutes les enceintes étaient illuminées. La riviere qui se jetait du
port pour ramper dans toute la ville de ses bras multiples. Ses lits se terminaient sur pareilles
enclaves de métal, faisceaux cherchant, traquant tout ce qui pouvait s’en approcher. Inutile.
Appuyé¢ contre une palissade qui craquait sous mon poids, les paumes pressées contre ses
bordures, j’essayais de me souvenir de ce qu’il y avait derriére les remparts. Ce qui remontait
a plus loin que cela.

Je n’y arrivais pas. L’usure. Sentir que, quoi qu’il advienne, le temps allait lentement passer,
et faire son effet sur moi.

Je regardais dans les nuées qui éteignaient la nuit. Qui s’alourdissaient au-dessus de I’océan.
Depuis quand ne I’avais-je pas vu. Depuis quand ne I’avais-je pas éprouvée. La lune. Tout
était si étouffé. Une brise légere, fraiche venait caresser ma peau, chassant brievement la
fatigue, clarifiant mes pensées sur I’instant. Je repensais au refus de la lettre. A ses mots. A
ses explications. C’était une pensée vaine, amere. Pourquoi est-ce que tout cela changerait. Et
les possibilités de partir s’enterraient les unes apres les autres sous des gangues de ruine.
Pourquoi. Sentiment d’hostilité, de haine subite. Ranimant mes tendons. Je regardais autour
de moi, avec animosité, comme traqué. On me poussait donc désormais a regarder les échos
d’un endroit sans intérét a jamais cloisonné pour y récupérer des restes d’émotions
gangrenées. Je serrais un bris explosé venant de la palissade sous mes doigts. De plus en plus
fermement. Je sentais ses échardes rentrer sous ma peau, se glisser lentement sous leur
surface. En investir les tensions. Mais je ne m’arrétais pas. J’étais donc a ce point rendu
pathétique désormais pour venir ici et regarder avec absence dans un vague lointain. Assez.
Assez de toutes ces inutilités, assez de cette ville, assez de cette vie. Cet endroit fera de moi
un étre atrophié. Je m’arrachais brutalement a cette jetée abhorrée pour disparaitre.

Je rentrais, pris jusque dans les plus obscurs tréfonds de ma gorge d’une hostilité qui me
consumait lentement sans pouvoir trouver d’exutoire. Deux pas seulement. Je la voyais
écroulée sur le canapé, sa chair débordante, les sourcils froncés sous I’influence de ses réves
d’ivrogne. Elle agitait mollement sa téte, d’ou pendaient ses cheveux sales grisonnants. Je me
précipitais dans ma chambre. A peine entrapercu son visage me criblait de sarments acides.
M’enterrer, profondément. M’enterrer toujours davantage pour ne plus voir ce monde, cette
réalité acerbe. On ne me laissait pas, on ne me laissait pas penser, respirer. Il fallait qu’on me
pourchasse, qu’on me ronge toujours plus. Je devais fuir, encore et encore sans possibilité de
m’arréter si ce n’était qu’un instant. Ils venaient toujours gratter contre les parois de mes
abris, toujours plus fréles et inutiles. Je ne pouvais rien faire de décisif et qu’importe la fureur
que j’emportais avec moi pour les rencontrer, ils revenaient toujours. Ce méme bruit incessant
qui creusait une tombe dans mes cervicales. Il n’y aurait pas d’arrét, pas de répit avant que je
ne sois désossé, les membres disloqués et dévorés par mes propres entrailles grouillantes. 11
n’y avait que ’usure et la bile pour me décomposer de leur substance. La peau retournée a vif,
des mots m’échapperent.

- Je ne suis qu’une lente décomposition qui ne sait quoi faire de sa maticre putréfiée. Je ne
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sais comment me débarrasser de ce suc qui macere et continue de pourrir 1a ou il aurait d
depuis longtemps se dissoudre.

Je I’entendais dans le salon, frapper de ses jambes le canapé, répétant continuellement dans
son sommeil les exclamations inconscientes. « Et non, et non, et non ». Cette voix immonde,
chargée des tonalités de I’ivresse. Comme je la haissais. Comme je haissais profondément tout
cela. Je levais mes yeux transis de fievre pour regarder les creux dans les murs, dans la porte
fermée qui ne bloquait nullement les élucubrations nocturnes de ma mere. Les impacts de mes
coups, les steles de mes acces de fureur solitaire. J’en ressentais encore la douleur dans mes
mains. A chaque fois je savais a quoi m’engager, a quel point ces accés se montraient futiles.
Mais je ne pouvais me retenir. C’était soit me briser, soit la briser elle. L’écrouer. Il me restait
encore suffisamment de sang-froid, de lucidité pour ne pas me porter a cette erreur. Je ne me
condamnerais pas a cause d’elle, a cause de son incapacité a vivre. Je ne me laisserais pas
ravir les hypothétiques chances de partir pour me faire enterrer dans cette ville morte. Encore
a espérer. Encore a espérer une altération dans cette course.

Réveill¢é, immobile, je I’entendais récupérer ses affaires pour partir. Je ne répondais pas
lorsqu’elle me dit au revoir sur le seuil de ma chambre. Je n’aimais plus parler. Je ne voulais
plus parler. Mutisme forcé sur mes paupieres usées pareil a de I’eau. Les mots que je pouvais
prononcer ne sortaient jamais de la fagon dont je le souhaitais. Pendant quelques temps
j’essayais de prévoir les réponses, d’¢laborer de possibles conversations a I’avance afin de me
préparer, de ne pas me perdre. En vain. Plus le temps passait, et plus je devais fournir d’effort
pour m’exprimer avec un minimum de clarté. Surtout pour moi. Tout s’embourbait si
aisément. Je sentais comment cela progressait, comment ma séclusion me renforcait dans cet
¢tat. Cela m’avait trés lentement rongé a une époque. Méme quand une pensée préméditée
venait a mon esprit lorsque j’avais 1’occasion de la partager, je ne voyais plus I’intérét de la
formuler. Progressivement j’avais commenceé a garder des choses pour moi, a laisser de coté
des phrases. A ne plus tenter de réfréner 1’écart qui ne faisait que davantage se creuser entre
moi et les autres. La distance, palpable, lourde. Et face a I’incapacité consciente d’échanger
avec le monde qui m’entourait, je m’enfermais davantage. J’avais constamment 1’impression
d’une sorte de latence entre la réalité et comment je pouvais me la figurer. Comme si entre la
pensée d’agir et I’action il y avait un infime intervalle. Mais cet intervalle, que je sentais
terriblement, terriblement physiquement. S’éprouver dans le regard, dans les réactions des
autres. Il n’avait fait que s’alourdir. Renvoi constant, rappel constant. J’étais devenu de plus
en plus silencieux. Jusqu’a ce que je décide de m’effacer. De me séparer nettement d’un
environnement qui m’était différent. Hostile. Seul je pouvais tenter de me créer un ordre. Une
architecture. Un support. Quelque chose.

Elle était assise, en train de boire, a regarder dans le vide, incapable de faire quoi que ce soit.
Il n’y avait pas de verre, juste la bouteille ouverte, vidée presque entierement. En comprenant
ma présence dans I’embrasure de la porte, elle tournait vers moi son visage dont les traits
étaient tordus par I’ivresse. Elle semblait heureuse de me voir, heureuse de voir son fils. Je
regardais sa bouche, compressée en ce qu’elle devait penser €tre un sourire avenant. Ses
levres étaient humides, a la fois d’alcool et de salive qui ne parvenaient a sécher. Lorsqu’elle
était ivre, elle n’arrivait plus a boire ou a manger correctement. Je ne connaissais que trop
bien cette expression pour I’avoir vu toute ma vie sur son visage. Les yeux brillants, pétillants
de stupidité, et les tentatives de paraitre sobre alors qu’elle ne 1’était pas, accentuant le
pathétique de son état.
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- Tu as bien dormi ?

Sa voix graveleuse, mielleuse, déformée, en faisant trop pour avoir 1’air enjouée afin de me
faire pardonner son ivresse ce soir encore. J’en étais arrivé a un tel stade d’intimité avec cet
¢tat que je pouvais deviner, selon les modulations de ses paroles, a quel point elle avait bu.
Elle avait déja dépassé les limites du convenable et ne montrait aucune intention ou volonté
de s’arréter. Elle n’en montrait jamais.

- Oui. Ca va.

Je quittais son champ de vision. Rester, ¢’était I’inciter & me parler, a s’ouvrir pour se confier,
de partager un moment de proximité avec son fils. Dans le but secret de me faire dire a quel
point c’était une mere dévouée. Que, malgré ses défauts, je ’aimais et savais qu’elle faisait de
son mieux. La méme chose depuis des années, aussi loin que je pouvais m’en souvenir. Elle
m’avait élevé pour justifier son alcoolisme et ses échecs. Elle m’avait gardé comme moteur de
sa facilité.

La cuisine était sale. Ma mere avait jeté une partie de ses affaires sur le sol, sur la table,
aléatoirement. Certains puaient la transpiration, la crasse non lavée. Elle avait tenté de se
préparer quelque chose a manger et avait laissé le reste en plan, le contenu répandu
aléatoirement sur le comptoir. Traces étalées sur le sol, essuyées plus loin. Elle avait
visiblement marché dans un morceau qu’elle avait fait tomber par terre. L’avait simplement
laissé 1a, a méme le sol, les marques de ses pas visibles jusqu’au salon. Je ne remarquais pas
immédiatement que ses sous-vétements étaient mélés au reste. L’odeur. Je devinais que
I’odeur acide, acre de corps humain, venait d’eux. Comme elle me 1’avait déja confi¢
auparavant. Je m’écartais avant de lui laisser I’occasion de jouer aux bonnes meres pour se
sentir mieux a mes dépends. De lui donner I’occasion de se récompenser elle-méme en buvant
davantage. Je n’avais plus la force pour ces jeux. J’essayais désespérément de repousser
I’heure ou je devais sombrer. Malgré le fait que c’était ce que je désirais avec le plus d’ardeur
actuellement. Je voulais repousser cet inévitable, ne pas me réfugier dans le sommeil dés que
le poison de mon environnement me mordait. Au moins encore un peu, au moins essayer de
faire semblant. Au moins prouver que j’avais la volonté nécessaire pour ne pas me laisser
faiblement aller. Mais toujours, toujours cette méme phrase haineuse. A quoi bon. Pourquoi
tant lutter. Je pouvais sentir les minutes rouler sur moi les unes apres les autres alors que
j’essayais de m’extirper d’un enlisement prématuré en restant debout. C’est tout ce qu’il me
restait. Rester debout, pour ne pas disparaitre dans mon apathie. Pas de livres pas d’extérieur
pas de vie. Epuisé d’étre épuisé. Usé de Iusure. Je n’avais méme plus de réactions
émotionnelles suffisamment fortes pour me révolter contre mon état, contre ma situation. Je
ne pouvais pas tenter de me relancer a I’idée de partir, a I’idée de quitter tout cela.

La soudaine réalisation, que je devrais écumer seul le fil des crépuscules. Cette vie, ce monde.
J’agonisais de solitude. J’étais en train d’agoniser de solitude. Il n’y avait personne, que des
successions, des avalanches vulgaires de chairs qui tombaient, tombaient encore et toujours,
s’explosaient sur des pavés huilés de leur dégradation. Gigantesque sphere vide ou il n’y avait
rien pour se nourrir, pour s’engorger, pour s’extirper des méandres sales. J’aurais voulu
rompre ce monde qui me renvoyait cette béance amere. Une béte traquée par 1’absence,
incapable, impuissante. L’endurance, I’endurance et son échéance me terrifiaient. Qu’est-ce
que I’endurance ferait de moi. Quand est-ce qu’elle me briserait, quand est ce que je
m’exploserais avec les autres en un fracas d’os brisés et de ligaments déchirés. Les mares
putrides de ma propre macération acceptée. Je pouvais en sentir les lointaines et sentencieuses
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