
Lunes violentes
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Voici, la première stèle. 

Soupirée en des râles éteints, haleines de disparition. Poignardé, empalé par des existences qui ne

pouvaient me suffire. Mon règne, interrompu. Ma fatigue, mon épuisement. Réduit à suinter les

teintes de mon bannissement dans des eaux qui me voilaient sa vue. Chaînes éphémères qui ne

pouvaient pour des âges entiers retenir mes saignements. Ce sommeil d’exhémie coulera, et

débordera, sur ceux qui ont voulus m’oublier. En ma dépouille résident les graines d’éternité que tu

m’as offert. Semences vermeilles, enlisées sous les versants de ma chair. 

Écoutez, mes hurlements.
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- I -

Éveil, écoulement sensible sur ma nuque, dans mon dos. J’entends. Le bruit de ruissellement 
lourd, de matières exsudées tout autour de moi. J’essaye de redresser la tête. C’est dur, mes 
muscles comme engourdis. Depuis combien de temps suis-je endormi. Les sensations unes à 
unes ciblées, je concentre mon attention sur mon corps. Je me sens embué d’un liquide épais 
qui m’entrave. Rive mes articulations. Son contact huileux qui m’enterre. Les paupières 
pleines de cette pluie boueuse, je lutte pour les ouvrir. Oui, enfin. Tout est si sombre ici. 
Pourquoi. Des surfaces de roches brutes, aux pores ouverts en de petites béances. Avec la 
récupération de ma vision, les odeurs, les nerfs relancés. Je sens les nuages de poussière 
statiques se déplacer en de pesantes gravités au gré de mes souffles. Je tourne la tête en des 
craquements secs. Je ne me souviens pas d’un tel endroit. Profond, oublié. Je m’habitue à 
l’obscurité qui ne m’est pas hostile. Pas étrangère. Une chambre. C’est une chambre. Je 
n’arrive pas à voir le plafond, trop haut, nimbé du manque de luminosité. Je devine plus loin, 
taillée grossièrement dans la roche, une ouverture, une sortie. Vers quoi. Où. Je baisse les 
yeux, regarde mon corps. Enlisé dans une noire susurration qui empêtre mes membres et mes 
inspirations. Je me trouve plongé à hauteur de mâchoire dans un bassin, dont je perçois les 
lisières débordées. Autour de moi, dans la pierre. Je devine les restes de structures taillées, 
épousant les contours insensibles qui doivent être miens. L’impression d’être gravé, partie 
intégrante de cet endroit. Les yeux refermés. Il me faut me concentrer, recouvrir l’usage de 
mes gestes. Je sens le liquide couler d’au-dessus de moi, comme une continuelle bave de poix,
alimentant ces piscines de léthargie. Je suis encore sous les prises d’un sommeil trop long, je 
le sens. 
Où sont les autres. 
Mais quels autres. Je n’ai qu’un moyen de le découvrir. Lentement, comme redécouvrant les 
virtualités de mes formes, je m’anime contre l’exsudat qui m’emprisonne. Lentement, je me 
tire, je me traîne hors de cette fontaine négative, malade. Je dois reprendre mon chemin. Les 
remous compacts d’une matière statique, ancienne, ralentissant mes tentatives. Je sens liés à 
moi, chaînons fébriles, comme des liens qui souhaitent me retenir à ma place. Je ne peux pas. 
Je pousse sur mes membres, me hisse plus loin. Les ligaments encore trop solides qui 
s’accrochent à mes membres, lâchent les uns après les autres en des claquements sourds pour
retomber dans la masse informe que je laisse derrière moi. Fatigante action, arrivé aux 
limites de ce lit je tente de reprendre mon souffle. Mes membres encore pris, entravés. Depuis
combien de temps suis-je endormi. Je n’arrive pas à me souvenir. À retrouver les raisons de 
ma présence. Ce réveil encore occulté de stagnants voiles. Je me retourne péniblement, 
regarde ces espace que j’ai quitté. Bouches chitineuses, creusées en hauteur sur le mur d’où 
fuient les rivières mordantes. Entre ces lourdes cascades, dans la surface rocheuse, les 
marques d’une silhouette maintenant absente. Je comprends. Incrusté dans la pierre, 
abandonné pour des temporalités insoupçonnées. Mon empreinte désormais délaissée. Il n’y a
rien d’autre ici, de toute évidence. Je presse les premiers pas comme gelés, douloureusement 
rigides sur cette roche friable. Tout cet air immobile, lourd, suffocant contre ma progression. 
Je rejoins l’entrée qui donne sur une pente creusé à même la roche. Des tunnels, des galeries 
m’attendent plus bas. Comment pouvais-je le savoir. Comment pouvais-je m’en souvenir.

Il y avait toujours de présente cette odeur de rouille ambiante, qui s’accrochait à tout ce qui 
pouvait passer dans son sillon, qui entrait dans son influence. Macérée, stagnante, après des 
mois déprivés de pluies pour venir l’atténuer. J’inspirais lentement, me pénétrais de ces 
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humeurs oxydées, filandreuses. J’en laissais les marques teinter mes poumons. C’était comme
boire une haleine d’ambre salie. Je regardais ces grandes colonnes industrielles inertes qui se 
découpaient sur des fonds de crépuscule. La nuit n’était pas encore là. Je disposais d’encore 
un peu de temps, d’un maigre sursaut avant d’enfreindre le couvre-feu. J’explorais à nouveau 
les connues constructions incestueuses de la raffinerie qui étendaient ses bras brisés, tortueux, 
métalliques excroissances qui se dispersaient sous mes yeux. Abandonnée depuis peu, comme
toutes les autres qui avaient été un jour si vitales à la ville. J’errais sans précision ni but si ce 
n’était celui de marcher, regardais les intrications étroites des dispositions de cette installation
qui il y a peu encore fut rythmée aux cadences d’industries brûlantes. Crachant des nimbes de 
suie qui formaient les brumes nocives perpétuellement tournoyantes au-dessus des 
immeubles. Juste en dessous de ces étendues sans étoiles, sans astres pour venir partager ma 
présence. Ces gigantesques cylindres criblées d’échafauds et d’escaliers noirs, rongés par le 
temps, se voilant dans des teintes de métal corrodé. Ce qu’il était facile de se perdre ici. De se 
dissimuler. Chaque corridor étriqué qui filait ses architectures s’ouvraient sur des béances de 
câbles, de rouages, de sous-bassement, d’espaces entre les murs. Toutes ces fondations aux 
couleurs de bronze entaché, couronnées des froides cheminées maintenant éteintes, côtoyant 
les ruines de ses ossatures délaissées. La luminosité déclinait. Avais-je gagné assez de temps, 
est-ce que cela avait été suffisant. Je ne pouvais risquer de rester davantage. 

Je me dirigeais vers l’une des sorties possibles menant hors de ce complexe, passais le long 
des grillages défoncés, transparents sur les flancs ouverts de constructions desséchées, 
oubliées. Reprendraient-elles un jour le vacarme de leurs furies, répéterais-t-elles les impacts 
de leurs actions calculées. Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Aucun moyen de savoir 
comment cet état durerait, jusqu’où se porterait les extensions de ces travaux constricteurs. 
Refermant toujours un peu plus la ville sur elle-même. Un grillage éventré en guise de portail,
des chaînes cadenassées tentant d’entraver les entrées, en vain. Dispositif temporaire, bientôt 
tout l’endroit serait cerné, emmuré, comme pour les autres raffineries. Comme pour les autres 
quartiers. Je me glissais dans l’ouverture, retrouvais le chemin des ruelles désordonnées, 
jonchées des bâtisses qui se répétaient dans le même silence persistant, leur saleté et leur 
médiocrité exposées impitoyablement à la lumière des luminaires vacillants qui brutalisaient 
mes yeux. Devaient-ils rendre la nuit plus claire que le jour. Ces habitations faites de briques 
à la couleur presque carmine, délavée, assombrie. Je n’avais pas besoin de voir les détails de 
ces superpositions en des confusions d’architecture, des prolongations d’insalubrité. Plus loin,
sur le chemin que j’empruntais, se trouvait une rue plus large, plus animée. Hors de question 
de continuer par là. Je ne voulais avoir à subir la présence de personne, personne qui vivait, 
respirait, se répandait continuellement entre ces murs. Je n’avais pas besoin que l’on me 
rappelle la distance, le gouffre. À la première ouverture donnant sur une ruelle je m’enfonçais.
Étroits passages, toiles ramifiées dans des contresens constants, mangés par les pierres qui 
cédaient lentement sous le poids des années. Au moins les lampadaires étaient plus éparses, 
me laissaient respirer dans les absences de ma vision. Au moins n’y avait-il personne. Mes 
pas résonnaient sur les pavés, anciens et usés. Les halos jaunâtres vibrants, instables, 
m’exposaient les façades torves qui se penchaient dangereusement les unes sur les autres. Je 
connaissais ces chemins. Encore un peu plus avant de déboucher sur une montée, et je serais 
arrivé. La simple idée de rentrer, de me confronter encore, me rongeait. Lentement. 
Progressivement. La ruelle étouffée se séparait en plusieurs branches, se jetait en différentes 
directions toutes aussi tortueuses, branlantes. Je m’arrêtais. À l’une de ces ouvertures 
annexes, un garrot qui n’était pas là lors de ma dernière venue. Ici aussi. Mur noir et froid, 
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rivé profondément dans la pierre des bâtisses alentours, brisant, compressant la matière 
centenaire pour obstruer entièrement le passage. Ces épaisses tôles d’acier sombre qui 
formaient un barrage de plusieurs mètres de haut, insurmontable, inattaquable. Alors ils 
avaient déjà commencé à fermer les accès de ce quartier. Je reprenais ma marche plus 
rapidement. La vue de ces amputations absolues me faisaient toujours le même effet d’étau 
qui se refermait lentement sur ma nuque, condamnant mes tentatives. Est-ce que je pouvais 
seulement espérer pourvoir partir d’ici maintenant. Successions de ruelles, interposées 
maladroitement par des générations différentes, pour la plupart empruntables malgré les 
débris et les détritus éparses qui jonchaient le sol. Perpétuels tiraillements d’angoisses 
rémanentes. Enfin, enfin cette réponse. On ne devait me refuser cela. 

Certains espaces qui se dégageaient entre les immeubles, m’offrant les visions nocturnes de la
ville enfumée. Les cheminées, sombres excroissances, qui suaient les verticales colonnes de 
charbons et de bois consumés, tapissant une seconde nuit dans l’air plein de ces retombées 
asphyxiées. Je remontais les districts découpés, en direction du quartier excentré, surélevé que
j’habitais. Avec la hauteur, entre deux bâtisses écartées. Mon regard pouvant plonger 
jusqu’aux limites infranchissables.
Ces falaises de calcaire au teint maladif, taillées dans les flancs suintants de montagneuses 
vertèbres, accrochées par des lambeaux de brumes qui se fracassaient perpétuellement sur 
leurs arrêtes avant de se déchirer sur les tours, les toitures et de se répandre dans les artères 
urbaines à leurs pieds. Je vivais dans un creuset. L’enclave de pierre enserrait toute la ville, la 
dominait de ses hauteurs écrasantes, méprisantes. Mais ce n’avait pas été assez. Les passages 
praticables, les crevasses, les chemins creusés étaient des possibilités d’échapper à la rance 
moisissure environnante, de fuir la poisseuse haleine qui transpirait de toutes les surfaces. 
Alors, de nouveaux remparts avaient été demandés. Gargantuesques murailles de métal noir 
enfoncées dans la roche, encastrées de force pour condamner définitivement toutes les sorties 
possibles. Les travaux duraient depuis des mois, et aux noms de sécurité, d’efficacité, devait à
terme se refermer en une enclave rejoignant la mer. Plaques épaisses sur plaques épaisses, 
vitrifiant sa périmétrie. La surface intrinsèquement lisse de ces tôles, sans accroc, commençait
à être rongée par l’humidité, par le vent, par la rouille, par le temps. Mais les murs resteraient 
encore rivés bien après que la ville ne sois définitivement morte. Je me détournais de ce 
rappel concret de l’enlisement qui me retenait ici, pour remonter jusqu’aux marges où se 
trouvait mon domicile. Je montais une à une les marches, refoulais les possibles images de ce 
qui m’attendait. Constante répétition de paroles et de situations. Peut-être que la réponse serait
arrivée. Peut-être que tout n’était pas encore perdu. Je pouvais encore me dégager de ces 
espaces, rompre avec cette vie. Arrivé devant mon palier, au bout de ce couloir gris mal 
éclairé. Je regardais la porte. Le bois à la peinture craquelée, usée par les années. Est-ce 
qu’elle était là ce soir. Est-ce qu’elle m’attendait de l’autre côté. J’inspirais. La réponse. Je ne 
pouvais retourner à l’extérieur de toute façon. Je me résignais à glisser la clé dans la serrure. 
Sonore résonnance des engrenages qui s’alignaient, je poussais lentement l’ouverture.

Silence. 

Rien. 

Alors, elle ne rentrerait pas ce soir. Soupir de soulagement ôtant une partie du poids accumulé
ces dernières heures. Ces dernières années. Au moins serais-je seul. J’entrais, buttais contre 
des lettres postées qui attendaient qu’on les ramasse. Le battement de mes veines, 
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brusquement interrompu. Je regardais les enveloppes à mes pieds, ne parvenais à m’animer. 
Et si la réponse y était. Je n’arrivais à me décider. Allons, tu as patienté toute ces semaines 
pour cela. Confrontons le postulat de cette situation, l’attente n’était plus supportable. Je me 
baissais précautionneusement, méfiant, redoutant ce que pouvait abriter ces mots. Différentes 
lettres. Des relances venant de son travail, des rappels de loyers non payés. Je les passais une 
à une. 

Là. 

Ils avaient répondu. J’éventrais le papier, en retirais les mots qui pesaient tant. Lecture 
trouble, à essayer de concentrer mes yeux sur les lettres. 
Je laissais retomber mon bras, portais mon regard sur ce qui m’entourais. Cet appartement, 
cette présence. Plus de vingt ans à la côtoyer, à la subir quotidiennement. Dans ce maigre 
espace teinté de sa négligence. Insalubre continuité, les restes de nourritures délaissées, les 
surfaces tâchées de fluide que je préférais oublier, n’avais jamais réussi à nettoyer. Babioles, 
reliquats, morceaux inutiles empilés, entassés en des monts éparses que je ne pouvais que 
repousser plus loin contre les murs. Elle refusait de jeter quoi que ce soit. Encore ici alors. À 
respirer, à boire. Dans cette cuisine maculée de graisse refroidie, dans ces moisissures 
humides qui coloraient les interstices, dans ces collections de vêtements sales qui empêchaient
de passer librement. Je me laissais aller vers le couloir, me forçais à ne pas regarder sa 
chambre pour rejoindre la mienne. Je marchais sur les affaires répandues. Je n’avais plus le 
courage pour ce soir d’essayer d’endiguer cela. Je m’enfermais dans le noir, essayais de me 
diluer dans le silence. Même là je pouvais deviner le motif des tapisseries arrachées, laissant 
les parois nues, donnant les impressions de taudis. Je tenais encore la lettre. La lettre qui me 
refusait, faisait perdurer ce qui n’aurait jamais dû commencer. Qui me rivait à elle pour des 
années supplémentaires. Sursaut de bile, grincement de mes dents, alors que je considérais 
tout cela. N’avais-je pas encore assez donné, répandu au nom de rien sur des sols médiocres. 
Toute ces années qui me revenaient dans les plus amers détails.

L’odeur. C’était l’odeur. Pas uniquement la sienne qui souillait toute cette purge. C’était 
l’odeur de la ville, transpirée conjointement par les murs et par ses habitants. C’était ce fumet 
de linéarité qui venait creuser ma gorge avec chaque inspiration supplémentaire. Toutes ces 
marques, toutes ces absences de personnalité, de notabilité. Toujours revenir vers ce même 
constat d’impossibilité d’éclat, d’individualité qui me ferait l’effet d’un poignard tourné 
contre moi. Réel. Sensoriel. Avec des conséquences. Plutôt que cette puante et détestable 
satisfaction du simple fait de vivre. Mais il n’y avait rien pour rompre cela. Je portais mes 
yeux sur ma fenêtre étroitement fermée, imaginais les mouvements qui reprendraient avec le 
jour. Non, ils ne vivaient pas. La vie leur arrivait, simplement, et s’en contenter était suffisant.
Je ne pouvais plus les voir, ni les entendre. Chancres répétés qui par leur simple présence me 
rappelaient ces minutes par milliers répandues et gâchées dans ce pourrissoir de suffisance. 
Et j’allais devoir rester. Endurer. Composer encore plus longtemps. N’était-ce pas assez 
d’avoir évasé toutes ces années en des attentes stériles qui ne portaient aucun fruit. Les fibres 
incendiées momentanément, consumées, de cette rage qui montait, s’étendait. J’avais encore 
du feu à répandre, à vomir sur ces structures placides. Mais pour combien de temps. Je relisais
la lettre, ses mots vides, ses intonations formelles. Il n’y avait rien à attendre ici. Rien à 
éprouver, rien à ressentir autre que l’amertume de forces distillées. Même fuir, même fuir 
n’était plus possible maintenant que les sorties étaient contrôlées, les frontières emmurées. 
Les cavalcades internes enfumées, exhalées en des râles muets. Toute cette colère, cette rage 
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qui irriguaient mes membres, qui échauffaient mes tentatives de trouver quelque chose, 
quelque chose de différent. Tant que je pouvais la sentir, tant que je pouvais me relancer avec 
ces fureurs, même si ce n’était que pour quelques secondes, je pouvais m’en sortir, je pouvais 
maintenir un semblant d’entité dans cet enlisement prolongé. La colère ne devait pas 
s’évaporer, me laisser vidé comme toutes ces autres soirées. Il n’y avait plus qu’elle pour 
m’animer. 

La simple présence de mon matelas sous moi. Entaché de toutes les fois où je m’étais allongé,
forcé à dormir pour raccourcir la journée. Et je devais rester plus longtemps dans un 
environnement qui me poussait toujours plus à chercher comment annihiler les heures. Les 
migraines qui naissaient de ces trop longs sommeils forcés, de ces réveils constamment 
repoussés jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de dormir. Ce n’était que trop tentant. De 
suspendre tout cela. D’oublier tout cela. Avant d’attendre de nouveau que le soir tombe pour 
pouvoir recommencer. Je pouvais sentir dans mes râles la colère s’amoindrir, mes réactions 
s’engourdir. Cela arrivait si vite. Je n’arrivais plus à me maintenir.
Je distinguais les formes abhorrées de ma chambre dans la trop peu profonde pénombre 
fusillée par les éclairages extérieurs qui passaient au travers de volets incapable de m’offrir le 
repos de mes yeux. Toutes les interludes ne faisaient que repousser ce qui arrivait tôt ou tard.
À quoi bon. À quoi bon essayer. Dérive, soupir inane. Fin d’endurance.

Sonorités vagues, maladroites. Que se passait-il. Éveillé, extirpé par des bruits métalliques qui
râclaient la porte, je me redressais. En l’entendant s’ouvrir je réalisais avec une attention 
soudaine. Je me laissais retomber. 
Alors, elle était finalement rentrée ce soir. Ouverture brutalement refermée, je l’entendais 
laborieusement s’avancer, se cogner contre les murs dans les altérités de sa perception. 
Glissements, grattements. Je n’avais besoin de voir pour savoir. Trop ivre pour allumer la 
lumière, pour se déplacer normalement, pour se souvenir des dispositions de l’appartement. 
De ses mains elle s’avançait, essayait de trouver son chemin jusqu’à sa chambre dans des 
soupirs bruyants. Quelle heure était-il. D’autres impacts de chute rattrapée, injures à moitié 
étouffée. Je ne voulais pas entendre sa voix. Je ne voulais pas bouger. Enfin, elle arrivait, 
trouvait le seuil qui permettrait de s’écrouler. Je connaissais ses déambulations, ses gestes par 
répétitions forcées. Le grincement de son lit, le son de lutte contre ses vêtements qu’elle 
n’arrivait à retirer. J’avais conscience de ne plus être assez fatigué pour me rendormir. Elle 
avait jeté ses chaussures dans le couloir, laissées là. 

J’attendais. 

Regardais le mur, immobile. Et après quelques minutes seulement, les respirations lourdes, 
ronflements graisseux qui résonnaient, creusaient dans l’opulence de sa gorge. Il n’y avait 
aucun moyen de ne pas rester éveillé désormais. Je me redressais, laissais mon regard se 
perdre dans les rangées de livre que j’avais amassé dans ma chambre. À essayer de donner un 
point de fixation à mes pensées. Ces reliures. Ces couvertures.
J’aimais lire. Pourquoi. Les livres, à mes yeux, étaient l’apanage des atrophiés, ou de ceux 
incapables de vivre spontanément. Qu’importe la forme du récit, les sujets traités, les mots 
utilisés. Écrire, c’était prendre du recul, battre en retraite momentanément face à l’instant. 
Avoir une image, et prendre le temps nécessaire pour la reformuler, revient à trahir ce qu’elle 
était originellement, à la tordre sous les langues subjectives qui passaient sur elle à tour de 
rôle. Il y avait une distance incroyable entre le mot et l’image. L’expérience, qui était 
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spontanée, instinctive, immédiate, se voyait alors bafouée lorsqu’on l’encapsulait dans l’étroit
carcan de nacre que constituait une page blanche. La simplicité du style comme l’absence de 
modifications ultérieures à l’écrit ne changeaient rien. Exprimer une idée, si ce n’était qu’en 
pensée, revenait à la reformuler, à lui arracher impitoyablement ses lambeaux de vie avant de 
la noyer dans l’encre. Les livres étaient drainants, toujours assoiffés, comme des entités 
parasitaires rongeant ce qui rentrait en contact avec eux, même des années après avoir été 
achevés. Ouvrir un livre, c’était relancer pour la millième fois le spectacle de cette essence 
dénaturée, et s’exposer à sa faim intrinsèque. Le souvenir n’était qu’une image martelée, 
déformée, qui s’insinuait alors dans le lecteur à son insu pour le dévorer de l’intérieur, ajouter 
un peu de sa vie à sa propre existence. Les mots ne sont rien si je ne peux me retrouver en 
eux. Les mots ne sont rien s’ils ne peuvent creuser dans ma chair. Les livres étaient gorgés de 
tout ce qu’ils avaient touchés, et renvoyaient l’image brisée de toutes ses personnalités sous la
forme d’un amorphe amalgame, suintant et sifflant, que l’on nommait l’identité. Les étagères 
sont des tombes, les bibliothèques sont des nécropoles. Et c’est pour ça qu’ils m’attiraient. 
Les reliures de cuir étaient des prisons qui contenaient les échos brisés de tant d’existences 
passées. L’auteur, s’il était l’initiateur, le premier dévoré, celui dont la chair était la plus 
touchée, n’était que le premier d’une longue liste où chacun, en percevant ce qu’il voulait 
entre les mots, lui offrait une nouvelle réalité, ou plutôt, lui donnait de sa propre réalité pour 
qu’il puisse s’en nourrir. Et plus un livre ronge et creuse et gratte et suinte, plus il revêt de 
visages, de formes possibles. Les textes les plus déterminants, étaient ceux qui connaissaient 
le plus impitoyablement les plaies d’une faim sans fin que l’inertie, l’oubli et le dédain 
général ne sauraient totalement éteindre. Derrière chaque couverture, il y avait un lambeau 
lacéré, condamné, dont on avait le loisir, au prix de sa propre chair, de ranimer afin de 
l’expérimenter. 

J’étais persuadé, qu’avec un peu de concentration, de pratique, l’on était capable de situer 
précisément dans quelle partie du corps les restes suivant l’impact d’une de ces entités 
parasitaires se faisaient le plus sentir. Je ressentais davantage la causticité des mots dans mes 
viscères, dans les mouvements laminaires de mes entrailles, ainsi que dans mes lèvres, sur ma 
langue, dans mes dents. C’est là que j’étais le plus sensible, le plus à vif pour réceptionner 
leur suc.

Matinée, après avoir attendu les heures. J’étais resté immobile pour ne pas avoir à la voir 
partir. J’avais l’appartement à ma disposition pour la journée. Sa crasse qui m’était réservée, 
ses taches dédiées. Elle rentrerait sûrement ce soir, ruinerait les efforts que je pourrais faire 
pour rendre l’endroit plus vivable. Elle s’absentait rarement, revenait l’écrasante majorité du 
temps, excepté pendant ces quelques fenêtres que lui imposait son travail. Est-ce que je devais
tenter les interdits pour l’éviter à partir de maintenant, pour ne pas rester avec elle. Ne pas 
rester auprès de cette aura stérilisante. Je tentais de nettoyer, de ranger quelque peu le sillon 
de sa présence. Bouteilles d’alcool vides, une renversée, s’épanchant en un étang à moitié 
séché à proximité du canapé où elle attendait les gorgées supplémentaires. L’approcher 
relançait les humeurs oubliées de ses émanations les plus viles. 
J’essayais de faire quelque chose de ma journée, de ne pas avoir l’impression de perdre 
davantage de tout ce que j’étais. Je n’avais pas pu profiter du laps de temps que j’avais eu 
hier, je n’avais pas réussi à endiguer les vagues qui venaient m’embourber. Aujourd’hui il 
fallait faire quelque chose. Je refusais de penser à la lettre. Je refusais de penser au lendemain.
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Je refusais de penser aux semaines suivantes. Je voulais juste réussir à lire, à me perdre. À 
repousser les échéances. 

Autre jour, autre sortie. Crépuscule entamé, je m’étais éclipsé avec son apparition. Je n’avais 
plus le courage de la voir, de supporter sa présence. Je n’y arrivais plus. Le front, pressé 
contre les pierres froides d’un mur, cherchant à y insérer de leur fraîcheur, à nettoyer cette 
poix qui pesait sur mes pensées. Elle était déjà rentrée, m’attendais. Je ne pouvais même pas 
tenter de dormir à l’extérieur à cause des patrouilles. Forcé à partager son air, à prendre part 
dans ses exhalaisons les plus sales. Réverbères allumées dans la rue adjacente coupant la 
mienne, je détournais mon visage appuyé. Je n’avais presque plus de temps. Inutile de 
repousser davantage ce qui arriverait. Migraine d’apathie. Je me redressais, retournais sur le 
chemin qui devait me mener à mon domicile. 

Les rues, les unes après les autres. Les marches. Les unes après les autres. La porte. Le 
contact de sa poignée me répugnant. La lumière. M’exposant sa chair. 
Assise, comme toujours, sur ce canapé gorgé de ses débordements, de ses sécrétions les plus 
immondes. À boire. Instinctivement, je regardais ailleurs. Les vêtements par terre, les 
salissures, les tâches de graisse, les monticules d’affaires entassées. Tout, sauf son visage. 
Tout. Sauf son visage. Les bouteilles renversées. Elle me parlait. Le sifflement qui me voilait 
ses mots que je connaissais déjà. Recommençait l’éternelle absence. Je faisais acte de 
présence, répétais les méandres automatisées de paroles vides. Je ne pouvais constamment me
soustraire à ces échanges, m’éviter les confrontations nécessaires qui alimentaient l’illusion 
de liens, de rapports. J’écoutais sans entendre ses mots, offrais la justification de ma fatigue, 
du désir de se reposer pour m’émanciper. Et en réponse les fausses considérations 
affectueuses m’englobant dans des relents acerbes. Inutile d’enregistrer ces syllabes qui se 
répétaient depuis des années. Ma chambre se trouvait au fond de l’appartement, adjacent à un 
placard face aux latrines. Je savais qu’elle avait recommencé à boire du moment que j’avais 
quitté la pièce, du moment que je m’étais replié de la seule façon dont je pouvais ici. Je 
n’avais pas le courage de sortir pour la fuir ce soir, je n’en avais pas l’impulsion. Et trop 
m’absenter lui donnait les prétextes pour tenter de se rapprocher. Cela allait être de plus en 
plus difficile désormais. Je préférais ravaler ma bile de temps à autre, me contenir quelques 
heures pour donner de l’apparence à cette situation. Assis, dans ma chambre, à me demander 
que faire. Les maigres étagères qui supportaient le poids de lignes déjà connus. J’essayais 
néanmoins de lire, de meubler le vide environnant, de vainement faire abstraction de sa 
présence. Les dizaines de minutes qui s’engouffraient les unes après les autres. Impuissance, 
extinction. J’attendais, passivement, que la journée se termine. J’essayais de me forcer à 
m’endormir. Lente disparition, dérive de contrition abattue. Interrompu, par le bruit de 
grattements, de frottements contre les murs. Qu’était-ce. Je me levais pour ouvrir la porte de 
ma chambre, voir ce qu’il se passait, provoquait les étranges sonorités. 

Ma mère. Entièrement nue, dans le placard ouvert, en train de maladroitement essayer de 
s’accroupir en se retenant de ses mains contre l’encadrement. Elle puait l’alcool. Elle ne me 
voyait pas la regarder. Je restais un moment appuyé contre la porte, à considérer la scène. À 
quel point pouvait-elle renouveler sa bassesse. Elle continuait, à moitié endormie, encore ivre,
à palper les surfaces autour d’elle, à tenter de s’asseoir sur un siège qui n’existait pas. Je me 
sentais terriblement las. 
- Tu es dans le placard. 
Elle avait relevé la tête dans ma direction, incapable de voir au travers de sa vue défaillante, 
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restait immobile quelques instants. 
- Non, je ne suis pas.. 
Les intonations de sa stupidité exacerbée par la boisson, pas son état second qui ne faisait que 
mettre en lumière ce qu’elle était profondément. 
- Si, tu es dans le placard. 
Répéter la même médiocrité constamment. Elle continuait de baisser sa croupe graisseuse 
dans le vide, persuadée de sa position. 
- C’est faux.. Je suis.. Juste m’asseoir..
Elle grommelait, mâchait à moitié les mots et expirait plaintivement. 
- Pour la dernière fois, tu es dans le placard. 
J’avais élevé la voix pour qu’elle comprenne enfin. De nouveau elle s’était immobilisée. Elle 
clignait des yeux de manière répétée, faisant un effort visible pour revenir à sa situation. 
Relevée, elle était allée rejoindre la porte d’en face en soufflant, suffisamment fort pour que je
l’entende, mécontente de mon ton. Je refermais la porte de ma chambre pour retourner 
m’asseoir sur le rebord de mon lit. Je fermais les yeux d’une fatigue qui n’avait rien de 
physique alors que j’entendais ma mère bruyamment uriner tout en poussant de légers 
gémissements de soulagement. Forcé d’écouter de par la porosité des murs qui me 
transmettaient tout. Expressions trop connues. Après qu’elle en avait terminé, je l’entendais se
lever maladroitement, se cognant contre la porte en essayant de sortir, puis rejoindre sa 
chambre de son pas lourd et grossier. L’odeur d’urine fraîche commençait à se répandre 
jusqu’à moi, et je savais que je ne pourrais pas m’en débarrasser ce soir. J’essayais à nouveau 
de m’endormir, dans les vapeurs alcoolisées qu’elle m’avait laissé. D’oublier que demain elle 
serait là, et que dans quelques jours il faudra que je répète une fois de plus les creux échanges 
pour sauver les apparences. 

Malgré l’état dans lequel ma mère avait laissé l’appartement, j’essayais de lire, de m’occuper. 
Mais les mots défilaient sans que je les lise, et je consumais des pages entières sans rien en 
retenir de ce qu’il s’y passait. La journée qui se traînait, s’alourdissait de mes tentatives de la 
rendre valable. Longues heures. Il fallait que je réussisse à aménager quelque chose, un 
espace, une sphère quelconque pour pouvoir évacuer, élimer toutes ces perspectives mortes 
nées. Mais il n’y avait pas de place. Il n’y avait que la certitude qu’elle rentrerait bientôt. 
J’avais un mal de plus en plus prononcé pour me concentrer, pour essayer d’aligner les 
phrases qui se tenaient sous mes yeux. J’étais perdu dans mes pensées, enfermé avec des 
images, des souvenirs qui me revenaient ponctuellement, traîtreusement. La vue de ma mère 
ivre suffisait à relancer toutes les fois où elle l’avait été. Comme toutes les mémoires se 
convoquaient les uns après les autres dans une chaîne qui terminait de cautériser mes efforts. 
Galeries chaotiques, sans ordre, qui pouvaient plonger loin, à des années en arrière. Les 
images d’elle nue chevauchant un inconnu poussant les gémissements dont j’étais encore fêlé 
aujourd’hui. Oui, une nuit lors d’un séjour, un voyage lointain. 

Je devais avoir huit ans. Cela faisait longtemps que je n’avais pas déterré ces scènes parmi 
tant d’autres. Ils m’avaient fait partager de leur absinthe déjà consommée pour rire. J’avais 
trouvé le goût absolument infect, et je me souvenais comment le liquide avait brûlé le long de 
ma bouche et de ma gorge. Je m’endormais peu de temps après pour me réveiller au son des 
râles de plaisir que ma mère prenait avec son compagnon. La porte de ma chambre était 
entrouverte et donnait directement sur le canapé où ils s’étaient mis à copuler. J’avais 
commencé à pleurer sans un bruit dans le noir, et je regardais ma mère se faire pénétrer par va
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et viens. Je repoussais le livre que je tentais de lire loin de mes mains, il était inutile d’essayer 
à ce stade. Je devais leur avoir crié d’arrêter au bout d’un moment, car l’homme s’était 
précipité hors de l’appartement avec ses affaires en voyant la porte ouverte. Ma mère, encore 
nue et ivre d’alcool comme de sexe, s’était allongée près de moi pour essayer de me faire 
arrêter de pleurer. Mais je sentais qu’elle m’en voulait à la façon amère dont elle essayait de 
me consoler d’une voix éteinte. Je sentais sa poitrine sur ma peau. Le souvenir de la sensation 
me dégoûtait. Il me semblait que ce toucher m’avait également dégoûté sur le moment. Ces 
images me revenaient avec tant de précision, tant de détails. Les bénéfices d’une bonne 
mémoire visuelle. Je m’étais levé pour marcher le long de ma chambre, essayant d’épuiser le 
flot de pensées, de défouler la colère qui survenait à la convocation de ces scènes. Elle 
montait, progressivement, au fur et à mesure que je repassais malgré moi les détails 
enregistrés. Je me souvenais encore de la forme du sexe de l’homme, de la manière dont ma 
mère s’était assise dessus. Cette dernière n’était pas aussi grosse à l’époque qu’aujourd’hui, 
mais son embonpoint était déjà suffisamment entamé pour me graver le spectacle de ses 
débordements. Et je devais encore subir sa présence auprès de moi, tolérer son existence 
délétère. Peu à peu la fureur s’étiolait, perdait de sa vigueur. J’essayais en vain de la relancer 
en insistant sur les séquences les plus pénibles, mais elles me laissaient de plus en plus froid. 
Je me sentais soudainement fatigué, usé par le constat de cette réalité. Je regardais 
passivement autour de moi avec des restes d’hostilité éteinte, la mâchoire serrée, sentant les 
premiers signes d’une apathie qui allongeait ses bras humides autour de ma langue. À quoi 
bon. À quoi bon se débattre dans ce filet suffocant. J’usais en vain le peu d’énergie qu’il me 
restait. J’avais repris le livre pour essayer de m’y plonger, de me relancer d’une manière ou 
d’une autre, mais je ne parvenais même pas à lire une phrase complète. Je n’en voyais plus 
l’intérêt. Je le laissais simplement retomber de mes mains sur le sol.  

Je m’étais allongé sur mon lit, à attendre. Je regardais le plafond sans le voir, à chercher 
l’intérêt de bouger, à combattre une vitalité atrophiée. Des temps passés à me demander ce 
que je pourrais faire pour ne pas me dissoudre totalement dans l’inertie. Mais à chaque 
possibilité évoquée intérieurement, la même réponse désabusée. À quoi bon. Des heures 
perdues les unes après les autres à me demander ce qui pourrait présenter un intérêt suffisant 
pour me faire réagir. J’étais infirme émotionnellement, incapable du moindre mouvement. 
Toujours ce terrible sentiment de dissolution lente dans le vide. Dans ces instants je n’avais 
même plus l’énergie la plus basique pour être en colère. Bruit de clé, de poignée. 
- Je suis rentrée.
Absence de réaction, l’épieu définitivement enfoncé me clouant à l’inertie. La tonalité 
enjouée forcée de sa voix pour tenter d’aménager des ouvertures jusqu’à moi. Le retour de ma
mère ne faisait monter qu’une nausée qui disparaissait d’elle-même face à sa propre futilité. Je
l’entendais bouger, s’atteler à des occupations, sans y prêter attention. C’était du bruit, qui 
était là, sans plus. Attendre que chaque heure se termine jusqu’à ce qu’il soit possible de 
dormir. C’est tout ce que je pouvais projeter désormais. Assez sottement espérer que le 
sentiment d’apathie se diluerait dans le sommeil. Que le réveil m’en libérerait. C’était comme 
un masque sous la peau, une fine pellicule mais rigide, à l’image du cartilage, qui rendait 
malaisé l’action de mouvoir les muscles de mon visage pour réagir. C’était particulièrement à 
l’arrière de mes yeux que je pouvais ressentir les effets de cet état. Un poids, toujours présent,
que mon regard devait traîner pour se déplacer. Je n’osais pas tourner la tête pour regarder 
l’infime rayon de lumière qui filtrait de mes volets fermés pour s’éclater sur le sol. Je n’osai 
pas vérifier à quel point il avait peu avancé depuis la dernière fois que je l’avais regardé, à 
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quel point peu de temps avait passé. J’étais en train de perdre. Sans réaction, je devenais 
passif, ingéré lentement avec les autres. Après des heures passées immobile, je ressentais 
enfin la lassitude progressivement abattre ma chair éveillée, secrètement conjurée depuis que 
je m’étais levé ce matin. Amer sentiment de reproche qui se lie à la sensation d’échouer et 
d’abandonner aujourd’hui encore. Je patientais encore un peu pour m’endormir dans des 
langes puantes de causticité, en espérant qu’un dernier sursaut de décomposition m’attendrait 
le lendemain, dispersant les écales de bile qui resteraient fixées sur ma langue. 

Réveillé au milieu de la nuit car je m’étais endormi trop tôt. Je me refusais à bouger. Je 
n’avais aucune idée du nombre d’heure que j’avais à attendre avant que la journée ne puisse 
commencer, ne puisse m’offrir des solitudes trop fines. Ma mère était encore là. Je pouvais 
l’entendre. Remuer la masse de sa chair dans son inconscience, la rouler dans les souillures de
sa couche. C’était sa respiration qui m’avait en partie sorti de mon sommeil, bruyante, 
vulgaire, même dans ces instants d’oubli. À chaque éclat de sa toux, je pouvais sentir tous 
mes muscles se bander et ma peau s’hérisser. C’était ce dégoût éprouvé des centaines de fois 
face aux expressions de sa présence. D’autres sons ne lui appartenant pas. De l’autre côté du 
mur, dans l’autre appartement. J’en avais presque oublié son existence. Rumeurs de vie 
décalée, l’homme qui avoisinait ma chambre qui parlait, insultaient la personne qui vivait à 
ses côtés. La vitrification de mes sensations. Ce n’était pas nécessaire d’avoir ce rappel de 
bassesse supplémentaire. Il continuait, trahissait à chaque syllabe étouffée que je ne pouvais 
comprendre ce qui m’empoisonnait ici. Dans la linéarité absolue de cet environnement, je 
décidais de me lever. Je ne pouvais espérer dormir, et encore moins supporter plus longtemps 
ses présences pour cette nuit. Je prenais mes affaires, traversais le couloir aussi 
silencieusement que possible afin d’éviter une confrontation. J’avais besoin de sortir, de 
respirer un air moins vicié, peu importait les patrouilles, les contrôles. Je préférais courir le 
risque plutôt qu’attendre ici. La clé que j’enfonçais dans la serrure aussi silencieusem-
- Qu’est-ce que tu fais ?
Je n’avais pas sursauté. Simplement et purement raidi d’un seul coup en serrant les dents. Sa 
voix était encore pleine de l’ivresse de sa soirée. J’allais me retourner pour lui répondre, 
expliquer quel-

Incapable de prononcer ou de faire quoi que ce soit. Une maigre lumière filtrait par 
l’entrebâillement de la porte, une lumière de rouille provenant d’un des luminaires dans le 
couloir. Elle était encore entièrement nue. L’ombre de l’embrasure occultait son visage, mais 
j’avais eu le temps de voir son corps. Je sentais les dents de la clé qui rentrait progressivement
dans ma main, creusant ma paume. Je me concentrais sur cette sensation, évitant de la 
regarder. Elle restait debout, attendait ma réponse, à moitié étourdie. À quoi bon essayer. Je 
passais la porte que je refermais derrière moi, laissant en arrière la vision que j’avais éprouvé 
depuis des années. Je descendais les escaliers au bois rongé qui craquait sous chaque 
mouvement qui passait sur son corps, et j’échouais enfin sur la sortie. À l’extérieur. Le froid 
qui purgeait mes poumons. Je m’étais appuyé contre le mur pour respirer, les yeux fermés. À 
peine entraperçue sa chair pendante, disgracieuse, débordante de médiocrité. Elle avait gravé 
le revers de mes paupières et je ne pouvais voir qu’elle. Ce n’est qu’après un moment que je 
sentais à nouveau la clé dans ma main que je n’avais toujours pas desserrée. Je pouvais y voir 
d’inscrites les marques de ses dents dans ma peau. Marcher, il me fallait marcher. 
J’avançais parmi les quartiers qui étaient pour la plupart délimités en districts irréguliers, 
successions de strates urbaines amorphes et incestueuses. Les bâtiments formaient des chaînes
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officiant de périmètres, et les interstices, les espaces libres avaient été aménagés de telle sorte 
à ce qu’on ne puisse y passer librement. Ces limites étaient déjà contrôlées avant la 
promulgation du couvre-feu. Avec les murs. On ne pouvait désormais aller d’un emplacement
à un autre sans devoir passer les avant-postes qui s’étendaient à chaque ouverture, chaque 
carrefour permettant l’accès aux zones voisines. 

Il y avait encore des moyens d’éviter ces interdits, de contourner ces blocus, qui 
disparaissaient les uns après les autres. Passages cherchés, traqués. Je me souvenais de la 
première fois où j’avais trouvé un de ces passages clandestins en marchant de nuit. Au pied 
d’une grande bâtisse abritant un complexe de traitement des eaux, chaînon à la limite du 
quartier que j’habitais. À l’arrière se trouvait un escalier abandonné, descendant vers une 
sortie annexe, une porte de fer apparemment condamnée. Je m’étais arrêté ici pour me 
reposer, diluer les gerbes de mes pensées. C’était en regardant la porte que j’avais remarqué 
que les planches cloutées étaient sciées au niveau de l’encadrement. C’était un leurre. Je 
tournais la poignée, et tirais la porte vers moi, les entraves factices frottant contre l’ouverture. 
J’y étais entré précautionneusement, ne résistant pas à voir ce qu’il y avait de l’autre côté. 
C’était un simple couloir de manutention passant sous le complexe, d’où du plafond perlaient 
des gouttes de vapeurs condensées. Les quelques ampoules qui pendaient librement 
éclairaient les surfaces de briques pleines de canalisations aux susurrements constants, ainsi 
que des couvertures, des affaires disposées à même le sol. Repaire parasite, il était facile de 
voir que quelqu’un vivait ici aux boîtes de conserves entassées entre les draps sales. Mais il 
n’y avait personne. Je rejoignais rapidement l’autre côté, où la porte était exposée avec un 
artifice similaire. Et je me trouvais de l’autre côté de la limite imposée. Je ne m’étais pas 
aventuré plus loin cette nuit-là, de peur de me faire repérer, de peur de retrouver la porte 
refermée derrière moi. Lorsque j’y étais retourné une nuit ultérieure, je trouvais le passage 
scellé, hermétiquement fermé par les plaques d’acier. Impossible de l’en libérer sans matériel,
d’en déloger les lamelles rigides. Il y avait d’autres accès, moins évidents, qui pouvaient 
persister. Principalement lorsqu’on s’éloignait du centre. Des entailles entre les murs, des 
ouvertures dissimulées derrière des cloisons croulantes. La décomposition d’une ville, son 
affaissement progressif, offraient des opportunités qui se creusaient dans sa lente dissolution. 
Les limites jusqu’à il y a peu ne concernaient principalement que les quartiers les plus habités.
Mais tout s’étendait désormais, et il était de plus en plus difficile d’avancer. 

Je continuais à enjamber les détritus en amont sans réellement me soucier de ce qui pouvait se
passer. La nuit avançait, et moi avec. Cela faisait longtemps que les sentiments 
d’appréhension et de peur nocturnes m’avaient quittés. Par moment j’avais cherché les 
violences que pouvaient couvrir les heures passées afin d’essayer de me stimuler, de me faire 
éprouver quelque chose hors de cet ordinaire. Mais il n’y avait rien d’enivrant, que querelles 
d’ivrognes. Les fantasmes ne rencontraient jamais la réalité, qu’importait l’heure où je 
pouvais tenter d’en faire autrement. Changement de décor à l’inhérente essence, le cœur se 
montrait creux qu’importait l’endroit. Maintenant que le couvre-feu était officiellement 
instauré, il était rare de voir qui que ce soit à l’extérieur passé l’heure. Il y avait toujours un 
risque de tomber sur une des patrouilles de gardes, filant en même temps que moi les rues 
vidées à la recherche de personnes qui désobéiraient à leurs lois. Je ne savais s’il s’agissait de 
simple dissuasion exemplaire, ou si les conséquences de ces sentinelles étaient réelles. Je ne 
m’étais jamais fait repérer lors de mes sorties. Mais je les avais déjà vu, ces patrouilles, 
avancer silencieusement dans des effectifs réduits. J’avais aperçu une fois un groupe au loin, 
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marchant le long d’une ruelle qui s’étendait sous l’endroit où je me trouvais, regardant, 
cherchant. Impossible de ne pas reconnaître leurs uniformes sobres, taillés dans des cuirs aux 
teintes cendrés, épousant mieux l’environnement qu’ils arpentaient. Impossible de ne pas 
reconnaître leur masque. Toujours une sensation innée de refoulement à leur vue. De 
sècheresse qui prenait mes intestins. Je ne pouvais supporter leur présence. 

J’atteignais une place en amont, à la vue dégagée entre deux bâtisses qui plongeait sur un pan 
de la ville plus bas. Tout était si vide, si absent, si linéaire. Tous étaient nimbés d’un miasme, 
le respiraient, le transpiraient. Passivement à attendre, bornés par leurs quotidiens d’oublis et 
de divertissements sommaires. Pas un sarment porteur, une excroissance alternative, un lit se 
jetant dans d’autres bouches. Il n’y avait rien. Des années passées à en réitérer l’expérience, à 
dresser toujours plus bas le constat de ces échecs. 

La chair, par elle-même, n’était rien. Il fallait l’infuser avec une essence, avec des désirs 
viscéraux pour qu’elle revête les kystes destructeurs de sa propre splendeur. S’y soumettre, et 
se voir ronger, jusqu’à ne plus pouvoir revenir, ne plus pouvoir se lier à ceux qui ne goûtaient 
pas ces exsudats acides. Rien n’était venu contredire ce postulat, malgré mon désir répété de 
me tromper, pas une seule et unique fois depuis que j’ai conscience de ces distances qui me 
séparent. Allais-je lentement me rapprocher d’eux avec le temps. Le gouffre béant se combler 
avec les ruptures successives de mes résistances. L’idée me répugnait drastiquement. Et elle 
me répugnait d’autant plus que, si un jour je devais m’éveiller, et me rendre compte d’avoir 
perdu ce qui avait fait mon isolation, je ne pourrais être surpris. D’avoir gâché 
irrémédiablement le suc de mes veines en me laissant aller à la facilité d’être consumé. Les 
pensées que je trouvais médiocres, basses chez eux, je les avais déjà eu. Combien de fois 
pouvaient-elles revenir avant qu’elles ne me teintent trop fortement. Une apnée d’année en 
année qui pouvait faire s’effondrer ce que je considérais de plus singulier en moi. Je ne 
voulais pas être condamné à me dissoudre, à disparaître. Et je luttais, chaque jour, pour 
essayer de sauvegarder la sève qui pouvait tant m’élever, cette colère, cette fureur que je 
chérissais plus que tout autre chose. Mais j’étais si fatigué. Que se passerait-il le jour où poser
les yeux sur ma mère ne me donnerait plus la sensation de toute ma peau qui se retournait en 
un même mouvement contraire. Reprends-toi. Je me débâterais dans cette cage, quitte à m’en 
briser, quitte à rompre les dernières articulations qui me maintenaient en vie. Peut-être devais-
je m’effacer jeune, m’embraser dans une convulsion de bile afin d’échapper à cette menace. 
Obtenir ma couronne prématurée de concert avec un suprême refus. Je me sentais respirer, 
ressentant les afflux sanguins chasser ces apathiques apitoiements, fileuses laminaires qui 
coursaient mes artères. Assez d’immobilisme pour ce soir. Je ne me laisserais pas entraîner 
dans ces fonds informes où les saveurs sont diluées en une même coulée flébile. Je ne me 
laisserais pas dénaturer au point de me conformer à des absences d’aspérités. Je n’oublierais 
pas ma fureur. Je n’oublierais pas ma bestialité. J’irais m’écrouler sur les remparts de cette 
ville en une dernière tentative de les briser s’il devait s’agir de ma dernière action. Mais je 
n’attendrais pas de m’effacer dans la fadeur de leurs ombres projetées. 

Course effrénée entre les entrelacs urbanisés, à essayer d’épuiser les tensions qui criblaient 
mes pensées, de diluer ce qui ne cessait de s’accumuler. Porté sans me rendre compte des 
directions, aveugle aux entours, pris par mes propres écumes qui se répandaient à chaque pas, 
renouvelées par les perspectives de rentrée, de continuité de ces répétitions. Toute cette colère
qui se répandait en poix sous mon visage, noyant ma vision, dispersant mon attention. Je me 
perdais à l’intérieur. L’aisance de mes progressions me ramenant à mon environnement. 
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Espace inhabituel, ce n’était pas l’un des passages que je m’efforçais normalement 
d’emprunter. Je me concentrais, luttais pour revenir à cette réalité. Emporté, à mes dépends, 
dans l’une des allées principales. Vaste, et bordée de rangées d’immeubles à plusieurs étages 
où la lumière de certaines fenêtres éclairées rompait les vieilles façades de briques sombres. 
Exposé. Peu importait. Peu importait désormais. Je me laissais passivement aller sous la 
pesanteur de l’air, le long de cette rue pavée qui s’enfonçait en une pente, descendant vers les 
quartiers inférieurs, me faisant passer sous le niveau des habitations alentours. Sécheresse 
ambiante. Des mois et des mois sans véritables pluies. Non loin, je voyais le pont qui 
joignaient les deux districts, transperçant, surmontant l’allée en une arche d’où s’élevaient des
bâtisses obscures dans la nuit. 

Et l’espace d’un instant, j’en oubliais presque ce qui inévitablement échouait à emprunter ces 
larges artères. Au-dessous même de l’arche creusée, emplissant l’intégralité du passage, avait 
été installé un avant-poste. Grand pan de métal noir, à l’aspect huileux, qui fermait 
entièrement l’allée avec à ses pieds, une construction aux vitres teintes, hermétiques à ce qu’il
se tenait à l’intérieur. L’accès emmuré, cloisonnant les espaces où les circulations étaient 
tolérées. Il en était de même pour chaque grande ouverture, chaque transition entre les 
quartiers. Mais celui-ci venait d’être érigé. Et ainsi la ville se refermait toujours plus 
impitoyablement sur elle-même, sortie après sortie, garrotant ses propres veines dans une 
ivresse de contrôle. Je m’arrêtais au milieu du chemin. Je n’avais vu que de loin ces 
obstructions épaisses, ces plaques clouées dans la pierre même des bâtisses qui saignaient 
silencieusement des vapeurs de séclusion. Il y avait une précision froide dans leur assemblage,
rivées les unes aux autres, ses portes s’ouvrant à la volonté des gardes. La barraque sommaire,
faite du même alliage, qui restait faussement inerte devant l’entrée. De là les gardes 
vérifiaient ceux qui désirait passer, emmenaient qui devait être interrogé. Il était impossible de
savoir combien pouvaient s’y trouver, ce qu’il s’y passait, si des gens y étaient enfermés. 
L’allure limitée ne pouvait en informer ceux qui regardait de l’extérieur, car les barraques 
étaient toutes connectées aux bâtiments alentours, réquisitionnés selon les besoins de la 
milice, vidés, puis investis. Habitations devenues sphère de surveillance supplémentaire, 
extension de l’acier qui courait maintenant sous leur peau. Un avant-poste était la certitude 
que cette partie du quartier était silencieusement prise, mesurée. D’où pouvait se déverser à 
n’importe quel instant des interventions qu’on ne pouvait fuir. Il était facile d’imaginer une 
silhouette fugitive en passant sous un immeuble, épiant gestes et directions. Il était facile de 
s’imaginer être suivi. De s’attendre à confronter l’un de ces masques à n’importe quel 
moment. La milice n’avait nul besoin de se cacher. Il lui suffisait d’être là, présente au travers
des murs, au travers des menaces, au travers des recensements, au travers des disparitions. 
Inutile de rester là plus longuement, il n’y avait rien à voir. Je me détournais, reprenais le 
chemin inver-

Déglutinement sourd, froid perçant mon échine en reconnaissant les formes cerclant l’avant-
poste, je me dissimulais hors de leur vue. Illuminé sous les réverbères, le masque de l’un des 
gardes. Est-ce qu’il m’avait vu. M’avait regarder m’approcher avant de repartir. Je 
m’engouffrais le plus rapidement possible hors de cette artère pour rejoindre des ruelles, 
essayais de quitter ce pan du quartier sans davantage m’afficher. Imbécile, à m’offrir, 
m’exposer ainsi. Fausse indignation, éphémère pulsion. Les tracés tortueux qui remontaient 
lentement, s’écartaient de ce nœud qui imprégnait tout l’endroit. Je ne pouvais m’ôter l’image
de la silhouette exposée à la lumière. La ville avait voulu une milice d’acier pour assurer son 
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industrialisation grandissante. Elle l’avait eu. Comment en oublier les marques. De simples 
bandages de cuir sombre encerclant le visage, occultant la peau, sur lesquels était posé le 
masque d’alliage solidifié. Noir, proche du fer dans son aspect, buvant les reflets. Mais 
d’acier, comme le reste. Il imitait grossièrement des traits humains déformés, transpirant la 
froideur, la violence. C’était le visage de tous les gardes en fonction, sous le prétexte de 
protéger leur identité de possibles représailles. Intimidation, protection des poignes anonymes 
et silencieuses qui se serraient sur chacune des gorges qui se trouvaient à portée. Les branches
entières de la ville maintenant amputée, les contrôles dans cet étau qui se faisait toujours plus 
pesant, les interrogations forcées. Il n’y avait plus longtemps à attendre avant que tout ne soit 
pris. Je voulais m’éloigner, prendre des détours, m’assurer que je n’étais pas suivi, que je 
n’avais pas alerté les gardes. Je pouvais apercevoir au-dessus de moi, s’étirant au-dessus des 
bâtisses, les longues et laborieuses traînées de fumées noires crachées par dizaines, hurlant la 
suie et la poix. Combien de ces sorties pouvais-je encore me permettre. Ce couloir semblait 
sans fin.

Laps. Perte. À force de vivre de cette façon, de m’enfermer dès que je le pouvais. De fuir dès 
que c’était nécessaire. À errer aléatoirement. J’avais perdu le fil des jours. Toute notion du 
temps s’écroulait progressivement en moi, et mes semaines étaient ponctuées non pas par le 
passage des heures, mais par les allées et venues de ma mère. Je savais qu’elle ne serait pas là 
ce soir, pour la première fois depuis quelques temps. Elle me l’avait dit. Je parvenais à me 
détendre, à respirer quelque peu. Même si ce n’était que temporaire, j’étais seul. Je pouvais 
lire, réfléchir, passer du temps confronté à moi-même sans être obstrué, ramené de force à 
cette réalité. Mon environnement était toujours le même, aussi sale, aussi entaché de tous les 
souvenirs qui lui étaient liés. 

Mais la simple perspective d’être laissé de côté me rendait tout cela plus supportable, le temps
que durait cette accalmie. Je pouvais me reconstruire un succédané d’espace vital, une 
barrière factice qui pourrait me donner l’illusion d’être hors d’atteinte de ce qu’il y avait au-
delà. Je pouvais m’écrouler, laisser s’échapper toutes les plaies. Ce qu’il était éreintant de 
courir, toujours courir. La lueur du jour, teintée d’averses qui ne venaient pas, perçant les 
interstices de mes volets fermés pour se répandre dans ma chambre. Comme de l’encre qui 
s’étendrait dans de l’eau. Elle me donnait l’impression d’être plongé dans des profondeurs où 
tout se voyait suspendu dans une stase intemporel. Immobile, calme. Mes respirations 
pouvaient reteinter ces heures de cette manière. Jusqu’à ce qu’elle revienne. La lumière, le 
reste du temps, agressait impitoyablement mes yeux. Les nuées dégagées, dispensatrice de 
leur aura, éclataient mon crâne. Je ne pouvais que me retrancher dans ces pénombres 
artificielles. Paix mensongères et éphémères. Mais je les accueillais néanmoins. Juste ces 
quelques heures où je pouvais m’éteindre. Jusqu’à ce qu’elle revienne. 
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- II -

La descente. Lente. Silencieuse. Pourquoi tout est à ce point silencieux. Il devrait y avoir de 
l’animation. Du mouvement. Des vibrations. Je ne sais comment, mais je le sais. Ce tunnel se 
poursuit en divergentes ramifications, différentes voies qui se sont toutes écroulées sur elles-
mêmes, me forçant à poursuivre. J’échoue enfin sur une ouverture débouchant sur une 
chambre parallèle, similaire à celle que j’ai quitté. Terreuse, souterraine. Mais il y a quelque 
chose d’inerte dans l’air. De sapé. Peut-être y a-t-il quelqu’un ici. Je m’avance dans l’entrée 
jusqu’à enfin apercevoir les formes que je pouvais identifier aux miennes. Je m’approche de 
cette silhouette placée au milieu de la chambre. Immobile. Figée. C’est une carcasse. Un 
insecte. D’une taille similaire à la mienne, ses membres recroquevillés, je peux reconnaître ce
qu’il reste de ses ailes repliées. Ses mandibules suspendues dans les air, la surface de ses 
yeux noirs. Un coléoptère. Comprimé, contrit sur lui-même, comme écrasé par un poids 
immense, sa carapace translucide m’explicitant le vide qu’elle renferme. Desséché, 
abandonné. Que s’est-il passé. Je ne les avais pas vu au premier abord, mais les 
circonférences de la chambre sont pleines de ces coquilles évidées. Muettes en des sursauts 
d’agonies, leurs formes immortalisées dans l’extinction qui pèse sur l’endroit. Un nid. Il 
s’agit d’un nid. Je me souviens. Des grandes galeries, des ruées affairées d’insectes comme 
par légions. De tous ces éléments éparses. Mais je n’étais pas là pour les voir. Comment puis-
je m’en rappeler. En me concentrant sur cet insecte effacé, je peux percevoir quelque chose. 
Quelque chose qui n’est pas réel. Des souvenirs. Par échos troubles, je peux sentir les 
moments qui ont définis sa vie. L’envergure des tunnels qu’il a parcouru, les espaces qu’il a 
creusé. Les bruits qu’il pouvait faire. Je peux presque voir les instants qui ont précédés sa 
mort. La mort de cette chambre. Quelque chose du dehors est tombé sur le nid, et tout s’est 
éteint. Un miasme. Les sonorités grouillantes, les mastications. Disparues. Est-ce pour cela 
que je me suis éveillé maintenant. Est-ce que l’intégralité du nid est perdu. Je dois chercher, 
trouver ce qu’il s’est passé. 

Une autre semaine était passée. Il me semblait, je n’étais pas sûr. Sorti récupérer des rations 
de nourriture, je ne parvenais à rentrer chez moi. Je tournais aux alentours sans parvenir à me 
rapprocher. Je ne pouvais supporter de la voir manger, ingérer bruyamment ses aliments. Je 
gagnais du temps. Le pan des bâtiments où je résidais était à flanc de mer, construits sur les 
limites d’une falaise donnant sur le vide. Ils étaient compressés les uns contre les autres le 
long d’une pente qui ne faisait que monter jusqu’à atteindre les strates les plus distantes du 
centre. Nous ne pouvions aller plus loin. Je me glissais dans l’un des rares passages 
empruntables entre deux façades pierreuses et sales pour atteindre l’autre côté. À l’arrière, 
mince espace, sorte d’allée étroite qui s’arrêtait aux pieds d’un muret surmonté d’un grillage 
métallique. Et au-delà, les verticalités abruptes. Puis les vagues chargées d’écume, juste plus 
bas. Je déposais mes provisions non loin, me perdais quelques instants dans les rafales 
cinglantes iodées, trahis par les effluves d’urines qui imprégnaient l’endroit. J’aimais m’y 
arrêter de temps à autre, regarder les mouvements des eaux noires se répandant sur les roches 
battues que je pouvais voir en me penchant contre le rideau métallique. Au loin, myriades 
ambrées contrastant avec la nuit tombée. Il y avait toujours davantage de ces gigantesques 
navires de pêche qui illuminaient les eaux de leurs feux. Gargantuesques et monolithiques 
édifices rompant les flots, éclosions nées des dernières industrialisations. Sombres, du même 
alliage que les remparts qui se retrouvaient partout. C’étaient les dernières perspectives de 
travail de la ville, avec les chantiers de rénovations, de constructions. Allait-on m’assigner sur
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l’un de ces ponts, ou bien devrais-je me rompre sous le poids de murs à ériger. Que me 
réservait-on maintenant que je ne pouvais partir. Je regardais les points lumineux, branlants, 
vacillants avec la distance. Ambres nocturnes. Je ne pouvais les voir, mais je connaissais la 
disposition de ces navires pour les avoir déjà aperçu stationnés dans le port. Surfaces lisses, 
solidement rivetées sur plusieurs niveaux, les cheminées qui recrachaient les suies de leur 
fournaise interne brisant le pont. Des perches longues de plusieurs mètres devaient pendre de 
chacun de ses flancs, et chacune supportant les épais filets qui pouvaient contenir en immense
proportion les entrailles de la mer. À chaque occasion que j’avais de m’attarder ici, j’en 
voyais de nouveaux, emportant plus de monde dans ses cales pour répondre aux besoins 
croissants de la ville, ou important des biens, des matériaux nécessaires aux nouvelles 
constructions urbaines, à la fonte permettant de créer les scellés et les murs qui se refermaient 
partout. Tellement d’énergie dépensée. En me retournant. Noires plaques amputant un des 
passages. Alors, l’acier était enfin venu jusqu’ici. Je n’en avais même pas remarqué 
l’installation. D’habitude, des palissades de bois étaient placées, indiquant la future fermeture.
De sommaires planches n’offrant qu’une maigre résistance, offrant un arrêt davantage visuel 
que physique. Mais pas cette fois. Pas ici. Les choses s’accéléraient. 

Je préférais m’évider, fuir la nuit. Mais la présence de ma mère pouvait m’expulser aux 
premières teintes de la soirée. Dès que la luminosité vacillante me le permettait. Il pouvait 
encore y avoir du monde à l’extérieur dans ce laps crépusculaire, terminant de conclure leurs 
affaires, de rentrer chez eux avant d’enfreindre le couvre-feu. J’évitais les lieux de 
rassemblement, les aimants populaires, les artères bondées. Je n’aimais pas être vu. Je 
n’aimais pas être regardé. Je préférais m’engouffrer dans les entrelacs noyés d’ombre, comme
toujours. Cette fois j’étais resté à proximité d’une des embouchures donnant sur du 
mouvement, dans une ruelle à l’abri des regards entre de hautes et aveugles façades. Des gens 
passaient irrégulièrement comme des échos. Tremblantes silhouettes sans distinctions. Je 
regardais fixement les pavés humides, ne devinant que les troubles suites de formes qui 
venaient cercler le champ de ma vision. Je n’aimais pas regarder leur visage, leur expre-
Yeux relevés au passage du profil d’une femme. Je n’avais pas eu le temps de voir ses traits. 
Mais sa chevelure pâle, d’une sorte de blond évanoui, cendré, retenait mon attention. Animait 
mes pensées l’espace d’une seconde. 

Je quittais l’obscurité de ma retraite temporaire pour la suivre le long de l’allée à moitié 
éclairée. Je marchais lentement, à distance, sans la perdre de vue. D’autres personnes 
présentes sur mon chemin, collatérales émanations. Je ne les voyais pas. Je ne me concentrais 
pas sur eux. Mais sur la silhouette aux cheveux dilués. Ne se retourne jamais. Je souhaitais 
ardemment qu’elle ne se retourne jamais. Je voulais imaginer son visage, en faire un 
sanctuaire pour m’y abriter. Y abriter mes lubies. Mes fantasmes. L’idéaliser, la rendre plus 
parfaite à mes yeux qu’elle ne pourrait jamais l’être par elle-même. Elle s’éloignait lentement 
des mourantes veines en sursaut d’animation, s’enfonçait dans la soirée grandissante pour 
prendre les chemins silencieux. Je dessinais lentement ses traits dans mon esprit. Je lui 
proposais différentes lèvres, différents yeux. Gris. Gris-vert. Elle devait avoir les yeux d’un 
vert grisé. Effacés, abusés. Dont d’anciennes braises pouvaient encore couver sous l’opacité 
de ses iris. Je lui imposais des défauts. Un grain de beauté, une pâleur de faiblesse physique, 
si commune dans ces vapeurs côtières délétères, des cernes marquées. Oui, surtout des cernes 
marquées. Sa voix, modulée sur sa démarche mal assurée. Je ralentissais mes pas, me laissais 
porter par cette filature. Est-ce qu’elle savait. Savait qu’il y avait quelqu’un d’autre. À 
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caresser son image rêvée et complétée. À marcher dans le tracé de ses pas reconfigurés. Cela 
faisait longtemps que je n’avais fait cela. À créer de toute pièce des entités devant me 
convenir. Je m’animais. J’imaginais ses soupirs, ses lèvres entrouvertes. Pliais ses désirs sur le
modèle des miens. Un plaisir coupable. Elle devait ressentir un plaisir inavoué au contact de 
mes mains. Devait avoir l’attrait de la brutalité. Dans l’obscurité des ruelles reculées, elle me 
semblait perdre toute assurance. Vulnérable. Quelque chose dans l’air qui me trahissait son 
malaise. Elle savait que j’étais là. Ses pas commençaient à s’accélérer, se précipiter, leurs 
échos se répercutaient sur les froides façades de briques qui nous entouraient. M’entendait-
elle marcher derrière elle. Elle le devait. Je compressais mes mains, éprouvais la résistance de 
mes phalanges dans les plis de mon manteau, sentais ma mâchoire se contracter sous l’égide 
des traits brefs, des scènes amorphes où je la voyais, les mains liées, l’expression figée par 
convulsions. Ahanant, peinant sous ces scènes projetées. J’espérais que l’une des prochaines 
portes serait la sienne. Qu’elle disparaitrait le plus rapidement possible de ma vue. Je ne lui 
ferais rien. Je le savais. J’en étais incapable. Enfin je le pensais. Je ne voulais pas vérifier si 
j’avais tort ou non. C’était juste du fantasme de frustration. Je ne savais pas. Qui prenait 
toujours plus d’ampleur. Arc de descente de ces désirs. Pourrais-je m’attaquer à quelqu’un. 
Briser le plafond de verre d’une animale hostilité pour s’immoler dans une colère contenue. 
Mais je m’étais trop gorgé d’elle. Je commençais à fulminer, à sentir monter toute la rage 
accumulée. À vif. J’étais à vif. Et je la suivrais aussi longtemps qu’il le faudrait si elle ne 
disparaissait pas. Je savais comment je fonctionnais, je savais comment cela se passait. 
Rouages tant et tant de fois éprouvés. Coincé entre deux, ne pas vouloir partir, ne pas pouvoir 
se rapprocher. Le pathétique de cette liminaire inertie. Elle passait les portes les unes après les
autres sans s’arrêter. Elle continuait. Encore. Et encore. Je me voutais davantage sous le poids
de ma frustration, de ma bile embrasée. Fin de la ruelle. Laisse-moi en paix. Disparais.

Disparais. 

Cour traversée pour rejoindre l’entrée d’un immeuble, elle quittait le lit de mes pulsions. Je 
restais en arrière. Dissimulé. À la regarder partir. De distinct le raclement pressé des clés 
contre la serrure. Extinction, évaporation de ce qui m’avait porté jusque ici. Réalisation. 
J’essayais de ne pas regarder autour de moi, de ne pas retenir la disposition de cet endroit. 
J’aurais pu revenir pour essayer de la voir. Pour essayer de m’attirer son attention. Je le 
savais. Amères mes salives. Je devais me détourner. Je reprenais ma marche, encore trop à 
vif. Soulagé de ne plus avoir son dos contre moi. Sa nuque. Je ne verrais plus les si belles 
teintes de son être. Temporairement apaisé dans le trouble de mes impressions. Dans les 
gerbes subites qui continuaient à surgir. Dans les constats de ma situation, détresse, 
amertume, frustration, limites closes. Encore. Encore. Je prenais la direction des parties les 
plus distantes de la ville, dans l’espoir de briser la tension qui crispait mes ligaments dans une
épuisante marche. 

Encore à vouloir les suivre, à vouloir les prendre. À vouloir sentir leurs épidermes sous la 
tension de mes mains. Que me faisait cette vie. J’aurais dû l’empêcher de rentrer chez elle, 
j’aurais dû la confronter et m’imposer à elle. Assez, assez. Ces tiraillements de désirs 
informes qui contraignaient mes gorges épuisées. Que voulais-je. À chercher, encore et encore
des chairs qui pouvaient me répondre. Il n’y en avait pas. Je pensais en avoir terminé avec ces
complexions pathétiques digne des plus avilissantes masturbations. Vomir. Je voulais me 
vomir. Cette sensation. Le poids derrière mes yeux. Cela faisait longtemps que ce ne m’était 
arrivé, que je n’avais éprouvé le besoin de ressentir ce malsain sentiment de libération 
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flagellée. Je m’éloignais des embouchures pouvant apporter des présences malvenues, 
cherchais le fond de ruelles fermées. Arrêté dans la jonction insane de deux bâtiments, 
surplombée des gouttières et des canalisations chargées des déchets de ses habitants. L’endroit
me semblait propice. Inspiration. J’écartais les plis de mon manteau, m’appuyais d’une main 
contre le mur. Chasser, chasser ces envies de sexe atrophié. J’enfonçais l’index et le majeur 
dans les fonds de ma bouche, les faisait glisser sur ma langue pour en provoquer les 
fondations. Congestions musculaires, convulsions salivaires. Moins de bruit. Plus profond. 
Suis la voie des réflexes congestionnés. Je recrachais à mes pieds le premier élément rejeté, 
nimbé d’une pellicule de bile. Encore. Les doigts, à nouveau, enrobés de ces exsudats de 
digestion interrompue, grattant les arrières de ma gorge. Agitation plus aisées, je vomissais 
l’acide de ma journée ingérée. Non, je vomissais le poids de mon instabilité, me rachetais 
pour une heure une posture de légèreté que je n’avais pas encore souillé. L’odeur de mes 
propres corrosives fermentations qui émanaient de ce désir avorté. Stérile, stérile. Ma trachée 
noyée sous l’acide que je savais si bien me sécréter. Une dernière fois. Les doigts, plongés 
jusqu’à leur lisière, insistants dans leur position pour amener la débâcle de mes intestins. 
Refus de mon corps. Insistance, creuse les limites. Ultime ouverture vers l’extérieur de biles 
sonores. Je ne pouvais plus. Je me tenais toujours contre le mur, reprenant mon souffle, les 
yeux rougis par l’effort. Je me sentais mieux. Pas moins sale, mais moins alourdi. Ce qu’il 
était facile de se complaire dans cette posture, de repousser sur l’environnement les raisons de
ces situations, de se racheter à ses yeux avec un acte de mal être concret. À l’image d’un 
homme atteint trop jaloux de son mal qui lui permettait de se définir. Mais je me sentais 
mieux. Je regardais goutter de mes doigts les restes répandus, s’étirant lentement dans les airs 
avant de rejoindre le sol. Lassitude. Soudaine. Brusque. Pourquoi faisais-je cela. J’aimerais ne
pas avoir à en arriver là. Ne pas avoir à subir les conséquences de mes tentatives de contrôle. 
Ne pas être contrit par ces absences de réceptacle et par ces compulsions animales. 

Dérive. Le couvre-feu dépassé. Trop éteint pour pouvoir rentrer, pour me sentir concerné. 
J’avais décidé d’épuiser les dernières et rémanentes bribes de la nuit en descendant. Le besoin
de sombrer. Suivant les tracés incestueux qui ne faisaient que se creuser jusqu’à la mer. 
Jusqu’aux quais. Qu’essayais-je de faire. Les strates des quartiers se découpaient par niveaux 
qui se succédaient les uns aux autres, surmontés de tranchées, de murets supportant de 
toujours descendantes habitations. Il y avait comme des humeurs de pluie dans l’air, mais qui 
ne parvenait à s’extraire de leur carcan. À éclater pour effacer toute cette poussière qui 
dépérissait ces heures. Arrivé, arrêté sur l’une des places surélevées qui donnaient sur le port. 
Les immeubles s’écartaient pour me laisser voir. Arrimés de force, couvert de chaînes, chaque
vaisseaux qui n’étaient pas ceux de la milice. Noués entre eux, les ancres comme des poids les
fixant à de muets étranglements. Personne ne devait sortir. Il n’y avait de libre sur ces eaux 
que les monolithes d’acier. L’un d’eux était appareillé, écrasant de sa lourdeur toute la zone, 
imposant sa vue à tous. Les projecteurs qui fusillaient en une surveillance perpétuelle cette 
sortie s’arrêtaient parfois sur ses ossatures rigides. Combien de biens devaient receler ses 
cales enterrées sous des plaques successives d’obscurité. Combiens attendaient à l’extérieur, 
filant les flots dans des vacarmes d’industries, dans des râles de vapeurs et de suie. Même à 
distance, même dissimulé pour ne pas me faire repérer, j’entendais le sourd roulement de sa 
coque, le grincement des cordages crispant l’inertie ambiante, la tension constante. Je n’avais 
besoin de lumière pour deviner ce qui se trouvait derrière l’occlusion de ses cheminées. 
L’enceinte fermée, froid horizon. L’un des derniers accès donnant sur l’extérieur des limites 
de la ville. Ouverte, uniquement pour les déplacements nécessaires de navires de la milice. 
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Surveillée, patrouillée, occupée. Ses remparts aménagés, les projecteurs pendus à leurs 
hauteurs qui criblaient les eaux, les rues, les habitations. Brutaux faisceaux de lumière, 
toujours en activité, toujours cherchant, rendant caduques les luminaires installés sur les 
jetées. Essayer d’escalader ses parois, longer sa surface abrupte jusqu’à en atteindre les 
corridors internes et s’échapper. Partir. Mais pour aller où. Pour faire quoi. Est-ce que fuir 
pouvait réellement me libérer de toute cette bile. J’abandonnais très rapidement l’idée. 
L’enclave était sans partage. Toutes les enceintes étaient illuminées. La rivière qui se jetait du 
port pour ramper dans toute la ville de ses bras multiples. Ses lits se terminaient sur pareilles 
enclaves de métal, faisceaux cherchant, traquant tout ce qui pouvait s’en approcher. Inutile. 
Appuyé contre une palissade qui craquait sous mon poids, les paumes pressées contre ses 
bordures, j’essayais de me souvenir de ce qu’il y avait derrière les remparts. Ce qui remontait 
à plus loin que cela.
Je n’y arrivais pas. L’usure. Sentir que, quoi qu’il advienne, le temps allait lentement passer, 
et faire son effet sur moi. 

Je regardais dans les nuées qui éteignaient la nuit. Qui s’alourdissaient au-dessus de l’océan. 
Depuis quand ne l’avais-je pas vu. Depuis quand ne l’avais-je pas éprouvée. La lune. Tout 
était si étouffé. Une brise légère, fraîche venait caresser ma peau, chassant brièvement la 
fatigue, clarifiant mes pensées sur l’instant. Je repensais au refus de la lettre. À ses mots. À 
ses explications. C’était une pensée vaine, amère. Pourquoi est-ce que tout cela changerait. Et 
les possibilités de partir s’enterraient les unes après les autres sous des gangues de ruine. 
Pourquoi. Sentiment d’hostilité, de haine subite. Ranimant mes tendons. Je regardais autour 
de moi, avec animosité, comme traqué. On me poussait donc désormais à regarder les échos 
d’un endroit sans intérêt à jamais cloisonné pour y récupérer des restes d’émotions 
gangrenées. Je serrais un bris explosé venant de la palissade sous mes doigts. De plus en plus 
fermement. Je sentais ses échardes rentrer sous ma peau, se glisser lentement sous leur 
surface. En investir les tensions. Mais je ne m’arrêtais pas. J’étais donc à ce point rendu 
pathétique désormais pour venir ici et regarder avec absence dans un vague lointain. Assez. 
Assez de toutes ces inutilités, assez de cette ville, assez de cette vie. Cet endroit fera de moi 
un être atrophié. Je m’arrachais brutalement à cette jetée abhorrée pour disparaître. 

Je rentrais, pris jusque dans les plus obscurs tréfonds de ma gorge d’une hostilité qui me 
consumait lentement sans pouvoir trouver d’exutoire. Deux pas seulement. Je la voyais 
écroulée sur le canapé, sa chair débordante, les sourcils froncés sous l’influence de ses rêves 
d’ivrogne. Elle agitait mollement sa tête, d’où pendaient ses cheveux sales grisonnants. Je me 
précipitais dans ma chambre. À peine entraperçu son visage me criblait de sarments acides. 
M’enterrer, profondément. M’enterrer toujours davantage pour ne plus voir ce monde, cette 
réalité acerbe. On ne me laissait pas, on ne me laissait pas penser, respirer. Il fallait qu’on me 
pourchasse, qu’on me ronge toujours plus. Je devais fuir, encore et encore sans possibilité de 
m’arrêter si ce n’était qu’un instant. Ils venaient toujours gratter contre les parois de mes 
abris, toujours plus frêles et inutiles. Je ne pouvais rien faire de décisif et qu’importe la fureur 
que j’emportais avec moi pour les rencontrer, ils revenaient toujours. Ce même bruit incessant
qui creusait une tombe dans mes cervicales. Il n’y aurait pas d’arrêt, pas de répit avant que je 
ne sois désossé, les membres disloqués et dévorés par mes propres entrailles grouillantes. Il 
n’y avait que l’usure et la bile pour me décomposer de leur substance. La peau retournée à vif,
des mots m’échappèrent. 
- Je ne suis qu’une lente décomposition qui ne sait quoi faire de sa matière putréfiée. Je ne 
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sais comment me débarrasser de ce suc qui macère et continue de pourrir là où il aurait dû 
depuis longtemps se dissoudre. 
Je l’entendais dans le salon, frapper de ses jambes le canapé, répétant continuellement dans 
son sommeil les exclamations inconscientes. « Et non, et non, et non ». Cette voix immonde, 
chargée des tonalités de l’ivresse. Comme je la haïssais. Comme je haïssais profondément tout
cela. Je levais mes yeux transis de fièvre pour regarder les creux dans les murs, dans la porte 
fermée qui ne bloquait nullement les élucubrations nocturnes de ma mère. Les impacts de mes
coups, les stèles de mes accès de fureur solitaire. J’en ressentais encore la douleur dans mes 
mains. À chaque fois je savais à quoi m’engager, à quel point ces accès se montraient futiles. 
Mais je ne pouvais me retenir. C’était soit me briser, soit la briser elle. L’écrouer. Il me restait
encore suffisamment de sang-froid, de lucidité pour ne pas me porter à cette erreur. Je ne me 
condamnerais pas à cause d’elle, à cause de son incapacité à vivre. Je ne me laisserais pas 
ravir les hypothétiques chances de partir pour me faire enterrer dans cette ville morte. Encore 
à espérer. Encore à espérer une altération dans cette course. 

Réveillé, immobile, je l’entendais récupérer ses affaires pour partir. Je ne répondais pas 
lorsqu’elle me dit au revoir sur le seuil de ma chambre. Je n’aimais plus parler. Je ne voulais 
plus parler. Mutisme forcé sur mes paupières usées pareil à de l’eau. Les mots que je pouvais 
prononcer ne sortaient jamais de la façon dont je le souhaitais. Pendant quelques temps 
j’essayais de prévoir les réponses, d’élaborer de possibles conversations à l’avance afin de me
préparer, de ne pas me perdre. En vain. Plus le temps passait, et plus je devais fournir d’effort 
pour m’exprimer avec un minimum de clarté. Surtout pour moi. Tout s’embourbait si 
aisément. Je sentais comment cela progressait, comment ma séclusion me renforçait dans cet 
état. Cela m’avait très lentement rongé à une époque. Même quand une pensée préméditée 
venait à mon esprit lorsque j’avais l’occasion de la partager, je ne voyais plus l’intérêt de la 
formuler. Progressivement j’avais commencé à garder des choses pour moi, à laisser de côté 
des phrases. À ne plus tenter de réfréner l’écart qui ne faisait que davantage se creuser entre 
moi et les autres. La distance, palpable, lourde. Et face à l’incapacité consciente d’échanger 
avec le monde qui m’entourait, je m’enfermais davantage. J’avais constamment l’impression 
d’une sorte de latence entre la réalité et comment je pouvais me la figurer. Comme si entre la 
pensée d’agir et l’action il y avait un infime intervalle. Mais cet intervalle, que je sentais 
terriblement, terriblement physiquement. S’éprouver dans le regard, dans les réactions des 
autres. Il n’avait fait que s’alourdir. Renvoi constant, rappel constant. J’étais devenu de plus 
en plus silencieux. Jusqu’à ce que je décide de m’effacer. De me séparer nettement d’un 
environnement qui m’était différent. Hostile. Seul je pouvais tenter de me créer un ordre. Une 
architecture. Un support. Quelque chose. 

Elle était assise, en train de boire, à regarder dans le vide, incapable de faire quoi que ce soit. 
Il n’y avait pas de verre, juste la bouteille ouverte, vidée presque entièrement. En comprenant 
ma présence dans l’embrasure de la porte, elle tournait vers moi son visage dont les traits 
étaient tordus par l’ivresse. Elle semblait heureuse de me voir, heureuse de voir son fils. Je 
regardais sa bouche, compressée en ce qu’elle devait penser être un sourire avenant. Ses 
lèvres étaient humides, à la fois d’alcool et de salive qui ne parvenaient à sécher. Lorsqu’elle 
était ivre, elle n’arrivait plus à boire ou à manger correctement. Je ne connaissais que trop 
bien cette expression pour l’avoir vu toute ma vie sur son visage. Les yeux brillants, pétillants
de stupidité, et les tentatives de paraître sobre alors qu’elle ne l’était pas, accentuant le 
pathétique de son état. 
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- Tu as bien dormi ? 
Sa voix graveleuse, mielleuse, déformée, en faisant trop pour avoir l’air enjouée afin de me 
faire pardonner son ivresse ce soir encore. J’en étais arrivé à un tel stade d’intimité avec cet 
état que je pouvais deviner, selon les modulations de ses paroles, à quel point elle avait bu. 
Elle avait déjà dépassé les limites du convenable et ne montrait aucune intention ou volonté 
de s’arrêter. Elle n’en montrait jamais. 
- Oui. Ça va. 
Je quittais son champ de vision. Rester, c’était l’inciter à me parler, à s’ouvrir pour se confier, 
de partager un moment de proximité avec son fils. Dans le but secret de me faire dire à quel 
point c’était une mère dévouée. Que, malgré ses défauts, je l’aimais et savais qu’elle faisait de
son mieux. La même chose depuis des années, aussi loin que je pouvais m’en souvenir. Elle 
m’avait élevé pour justifier son alcoolisme et ses échecs. Elle m’avait gardé comme moteur de
sa facilité. 

La cuisine était sale. Ma mère avait jeté une partie de ses affaires sur le sol, sur la table, 
aléatoirement. Certains puaient la transpiration, la crasse non lavée. Elle avait tenté de se 
préparer quelque chose à manger et avait laissé le reste en plan, le contenu répandu 
aléatoirement sur le comptoir. Traces étalées sur le sol, essuyées plus loin. Elle avait 
visiblement marché dans un morceau qu’elle avait fait tomber par terre. L’avait simplement 
laissé là, à même le sol, les marques de ses pas visibles jusqu’au salon. Je ne remarquais pas 
immédiatement que ses sous-vêtements étaient mêlés au reste. L’odeur. Je devinais que 
l’odeur acide, âcre de corps humain, venait d’eux. Comme elle me l’avait déjà confié 
auparavant. Je m’écartais avant de lui laisser l’occasion de jouer aux bonnes mères pour se 
sentir mieux à mes dépends. De lui donner l’occasion de se récompenser elle-même en buvant
davantage. Je n’avais plus la force pour ces jeux. J’essayais désespérément de repousser 
l’heure où je devais sombrer. Malgré le fait que c’était ce que je désirais avec le plus d’ardeur 
actuellement. Je voulais repousser cet inévitable, ne pas me réfugier dans le sommeil dès que 
le poison de mon environnement me mordait. Au moins encore un peu, au moins essayer de 
faire semblant. Au moins prouver que j’avais la volonté nécessaire pour ne pas me laisser 
faiblement aller. Mais toujours, toujours cette même phrase haineuse. À quoi bon. Pourquoi 
tant lutter. Je pouvais sentir les minutes rouler sur moi les unes après les autres alors que 
j’essayais de m’extirper d’un enlisement prématuré en restant debout. C’est tout ce qu’il me 
restait. Rester debout, pour ne pas disparaître dans mon apathie. Pas de livres pas d’extérieur 
pas de vie. Épuisé d’être épuisé. Usé de l’usure. Je n’avais même plus de réactions 
émotionnelles suffisamment fortes pour me révolter contre mon état, contre ma situation. Je 
ne pouvais pas tenter de me relancer à l’idée de partir, à l’idée de quitter tout cela. 

La soudaine réalisation, que je devrais écumer seul le fil des crépuscules. Cette vie, ce monde.
J’agonisais de solitude. J’étais en train d’agoniser de solitude. Il n’y avait personne, que des 
successions, des avalanches vulgaires de chairs qui tombaient, tombaient encore et toujours, 
s’explosaient sur des pavés huilés de leur dégradation. Gigantesque sphère vide où il n’y avait
rien pour se nourrir, pour s’engorger, pour s’extirper des méandres sales. J’aurais voulu 
rompre ce monde qui me renvoyait cette béance amère. Une bête traquée par l’absence, 
incapable, impuissante. L’endurance, l’endurance et son échéance me terrifiaient. Qu’est-ce 
que l’endurance ferait de moi. Quand est-ce qu’elle me briserait, quand est ce que je 
m’exploserais avec les autres en un fracas d’os brisés et de ligaments déchirés. Les mares 
putrides de ma propre macération acceptée. Je pouvais en sentir les lointaines et sentencieuses
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