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C’était un matin comme les autres. 

Ce  lundi  de  juillet  était  d’un  bleu
resplendissant et offrait encore une infinité de
paysages.  Comme tous les  matins  à  l’aurore,
les  dernières  brumes  échappées  des  forêts
montaient  droit  dans le ciel.  De loin en loin,
par delà les forêts, les montagnes, les premiers
chants  d’oiseaux retentissaient.  Par  la  fenêtre
ouverte  de  sa  chambre,  Martin  entendait  le
chant d’une alouette des champs qui s’élevait
doucement  dans  le  ciel.  Martin  était  encore
allongé car il n’était encore que 5h30, mais le
soleil  qui  s’était  levé,  lui  avait  doucement
chauffé le visage au travers de la fenêtre.  Sa
fenêtre donnait sur un champ de lavande et, en
fin  de  nuit,  après  le  chant  des  grillons,  les
cigales avaient pris leur place pour entonner un
hymne au soleil levant.

Martin se leva de son lit pour guetter au
loin le soleil qui jouait à cache-cache avec les
arbres  de  la  forêt.  Il  était  de  belle  stature  et
portait sur lui uniquement un caleçon long qui
lui permettait de ne pas avoir trop chaud durant
ces nuits d’été. Son lit consistait juste en une
planche de bois avec quatre pieds, sur laquelle
étaient posée une étoffe et un matelas de laine.
Par-dessus,  la  couette,  qui  le  réchauffait
l’hiver,  était  descendue au pied de son lit  et



repliée bien soigneusement. Il alla s’asseoir sur
la petite chaise qui était posée dans un coin de
sa chambre et commença à rouler une cigarette.
Posant délicatement la feuille de papier sur la
table, il prit une petite poignée de tabac dans la
petite boîte qu’il réservait à cet usage. Celle-ci
était un vieux souvenir et, en ce matin d’été, il
se  rappelait  avec  netteté  du  moment  où  son
père la lui avait offerte.

C’était un matin tout doux comme celui-
ci. Il n’avait encore que dix ans et vivait dans
une  petite  maison  à  l’orée  du  village.  Ses
parents  étaient  des  gens  simples  et  bons  en
même  temps.  En  prenant  son  tabac,  il  se
souvint de l’odeur de sa mère qui  émanait de
ses  parents.  En  effet,  cela  se  passait  en
Dordogne et la culture la plus commune à cette
époque était le tabac. Seuls les habitants du cru
pouvaient posséder  des  terres  et  faire  ces
plantations, mais l’été et l’hiver, l’entretien de
tous  les  champs  et  des  granges  où  étaient
remisées les feuilles de tabac, nécessitait plus
de  main  d’œuvre  qu’il  n’y  en  avait  dans  le
coin.  Aussi,  ses  parents  avaient-ils  décidé de
venir s’installer dans le coin pour devenir des
ouvriers  agricoles.  Les  travaux  étaient
pénibles.  Du matin au soir,  penchés dans les
champs, la vie était bien dure et la terre bien
basse.



PARENTS, JE VOUS AIME

Pourtant  ses  souvenirs,  loin  de
l’écœurer,  lui  avaient  donné  l’envie  de
participer  aux  travaux  des  champs.  Sa  mère
rentrait le soir, malgré la fatigue se lisant sur
son visage, elle trouvait encore le temps de lui
lire  une  petite  histoire  avant  qu’il  ne
s’endorme. Il se souvenait encore de son odeur,
lorsqu’il  se penchait  vers elle pour qu’elle le
prenne dans les  bras  afin  de se  faire  câliner.
Elle sentait la saine transpiration et les feuilles
de  tabac,  ayant  effleuré  ses  jambes  toute  la
journée,  lui  enivrant  la  tête.  A  l’époque  son
père était l’homme le plus costaud du village.
Et il aurait juré que n’importe qui n’aurait pu
résister très longtemps à ce gaillard colossal. Il
tenait son père pour un héros lorsque celui-ci,
de fête en fête et de village en village, battait
tous les autres hommes au bras de fer. 

Un soir, alors qu’ils revenaient tous trois
à  pied  des  fêtes  de  Saint  Cyprien,  son  père
avait entouré son épaule de son bras musclé et
lui avait confié cette petite blague à tabac. Elle
n’était pas très jolie, toute de bois sombre, mais
il l’avait gagné le jour même, lors de la fête,
devant  les  yeux  de  son  fils  et  celui-ci  avait



encore eu une plus haute estime de son père,
lorsque  son  adversaire  avait  exhibé  de  sa
poche, cette boîte comme paiement du bras de
fer perdu. Ce dernier, brave homme, avait serré
la main du perdant et s’était emparé du fruit de
sa victoire, affichant fièrement celui-ci devant
tout le monde. Lorsque la nuit était arrivée, le
long du chemin, les trois ombres projetées par
la  lune  marchaient  lentement  sur  le  chemin.
Son père, sa mère étaient fatigués mais heureux
de cette fête. C’est alors que son père lui avait
confié la boîte en lui soufflant ces mots :

- Comme  ça,  si  un  jour  je  pars,  tu
auras  toujours  un  morceau  de  moi
avec toi.

A l’époque, les mots n’avaient que très peu de
sens  aux  oreilles  du  petit  Martin,  et  la  mort
n’était  pas  autre  chose  qu’une  très  longue
journée sans voir son père.

Ces mots avaient été repris plus tard, et
avaient  alors  eu un tout  autre  sens, quand le
père  Vincent,  prêtre  de  la  paroisse  de  Saint
Cyprien était venu le voir. 

C’était un soir d’été comme celui-ci, le
père s’était approché doucement de lui, comme
à son habitude, avait commencé à lui parler des
leçons de catéchisme que Martin suivait. 



Puis de pensée en prières, le prêtre avait
utilisé ces mêmes mots pour parler des parents
de Martin :

-  Tu sais,  avait-il  dit,  un jour les gens
partent.  Ils  vont rejoindre le Seigneur et  sont
alors des anges, voient tout ce qui se passe sur
terre et donnent tout leur amour aux personnes
qui restent.  Tes parents étaient des personnes
aimables  et  sont  certainement  aujourd’hui
partis pour le Paradis. 

A cet instant, les mots du prêtre étaient
restés gravés dans la tête du petit garçon. Du
haut  du ses  dix ans,  il  venait  de  comprendre
que le « départ » tel  que venait  de  le décrire
l’ecclésiastique,  n’appelait  pas  de  retour.  Il
sentit alors son cœur se serrer très fort, comme
ci, une  force  externe  venait  le  compresser,
comme si une énorme machine essayait de lui
broyer la poitrine. Et, tout doucement, il sentit
ses yeux s’embrumer, sa vision se disperser et
se  brouiller.  Il  pleurait.  Il savait  pourquoi  il
pleurait : il ne reverrait jamais plus ses parents.

Plus tard, on lui expliqua, avec des mots
simples, la suite des évènements ayant abouti à
l’accident  de  ses  parents.  Marc,  l’agriculteur
chez  lequel  ils  étaient  employés,  lui  montra
l’endroit où la machine avait rompu les câbles
qui la retenait et s’était précipitée en bas de la
pente.  Elle  avait  alors  pris  une  allure
incroyable, et culbutant tel un énorme rocher,



elle était  venue s’écraser en contrebas sur un
groupe d’ouvriers qui ne l’avaient pas entendu.
Ses parents faisaient partis de ce groupe. 

Cette  machine,  Marc  l’avait  achetée
récemment  et  s’en servait  pour  broyer  toutes
les  branches  d’arbres  qui  entouraient  ses
champs. Ce jour là, les ouvriers chargés de ce
travail, avaient arrimé la machine à l’orée de la
forêt dominant le champ de tabac dans lequel
les parents de Martin travaillaient. La pause de
midi était venue et tous s’étaient réunis dans le
champ pour prendre la collation apportée par
Yvette,  la  femme du propriétaire.  C’est  alors
qu’un énorme craquement s’était fait entendre.
Les ouvriers levèrent instantanément le regard
pensant à un orage qui se profilait  dans l’air.
Un seul d’entre eux avait compris : il s’agissait
de la machine à broyer. Il regardait bouche bée,
cet  énorme  engin  descendre  vers  eux.  Les
regards des autres se tournèrent vers lui et son
visage crispé de peur. Ils comprirent alors tous.
Mais  la  machine  avait  entamé  une  descente
folle  et  allait,  dans  très peu  de  temps  les
rejoindre. La machine fonça, comme une furie,
sur  les  cinq  ouvriers  présents.  L’instant
d’après,  tout  était  fini.  Le  bruit  implacable
venait  de  s’arrêter !  La  machine  gisait  deux
mètres  en  contrebas  du  groupe,  disloquée.
Parmi les ouvriers,  trois furent tués,  les deux
autres furent blessés aux jambes.



L’homme qui  accompagnait  Marc  était
l’un des deux rescapés. En narrant l’incident,
les larmes lui montèrent aux yeux. C’est Marc
qui  dû  finir  de  raconter  à  Martin  les
évènements,  pendant  que  l’ouvrier,  assis  sur
une  pierre,  sanglotait,  tel  un  enfant  perdu.
L’atèle qu’il  portait  à  la  jambe droite,  ne  lui
faisait  pas mal, pourtant il pleurait  à chaudes
larmes et  essuyait  d’un revers de manche les
gouttes de pluie qui noyaient son chagrin. La
suite du récit funèbre, Martin ne l’entendit qu’à
travers  une  brume  indéfinissable.  Il  comprit,
dans cette sorte de brouillard, que ses parents
n’avaient pas du souffrir,  qu’ils étaient  morts
sur  le  coup,  et que  tout  avait  été  fait  pour,
malgré tout, essayer de les sauver. C’était leur
fin d’histoire à trois. La terrible conclusion de
cette merveilleuse journée ayant commencé à
sa naissance, dont le cordon, ce fil conducteur
intemporel, venait d’être rompu. Martin l’avait
compris,  mais son  cerveau  n’avait  plus  rien
enregistré de ce qui s’était passé par la suite. 

Marc et Yvette l’avaient pris sous leurs
ailes, des gens très gentils, lui ayant  prodigué
autant d’amour qu’ils pouvaient le faire. Mais
dans le cœur de Martin, quelque chose s’était
cassé.  Une  ficelle  qui  tenait  son  petit  corps
d’enfant,  et  qui  le  rendait  heureux,  s’était
rompue, désintégrant sur son passage, toute la
joie  de  vivre  qui  existait  dans  ce  petit



bonhomme, cette machine infernale avait brisé
une famille, fichu en l’air une vie et fait de lui
un petit garçon triste. Malgré tous leurs efforts,
Yvette et Marc n’étaient pas parvenus à refaire
sourire cet enfant.



SAINT-MARCILLAC

C’est pour ça qu’en cet instant, le cœur
de Martin s’était serré. 

La  vie,  il  le  savait  maintenant,  était
courte. Elle méritait d’être vécue, apportait des
joies, des bonheurs, mais apportait aussi son lot
de malheur. Martin, avait eu un lot bien plus
gros qu’un cœur d’enfant pouvait en supporter.
Au fond de ses yeux bleus délavés, le regard de
l’homme, qu’il était devenu, en avait gardé une
certaine tristesse, empêchant Martin d’aller aux
fins  de  grandes  joies  et  de  s’épanouir
pleinement au travers du bonheur. 

Ce  matin,  cette  boîte  qu’il  tenait  à  la
main, avait un goût prononcé d’amertume, il y
tenait très fort à cette blague à tabac. C’était le
seul bonheur conservé des moments magiques
de son enfance brisée.

Il la regardait en ce beau matin d’été, la
tenait  devant  lui  sur  la  table  et  des  larmes
perlaient de ses yeux bleus. Quelques secondes
s’écoulèrent  encore.  Le  temps  comme
suspendu en cet instant, resta accroché par le
vol d’une alouette. Une larme laissait son sillon



sur la joue de Martin, elle tomba, malgré lui,
sur  la  table.  Emergeant  de  ses  pensées,  il
continua lentement son geste, ouvrit la blague à
tabac, extirpa une infime quantité du précieux
produit et le déposa sur la feuille de papier. Il
roula celle-ci avec précaution. Il lécha le papier
sur  toute  la  longueur  afin  de  refermer  la
cigarette.  Quand  celle-ci  fut  terminée,  les
larmes  s’étaient  arrêtées  de  couler.  Ses  yeux
étaient d’un bleu encore plus profond, mais son
regard  paraissait  perdu  au  loin  à  travers  la
fenêtre lui faisant face.

Ce  fut  la  cloche  du  village  voisin  qui
sortit Martin de ses pensées. Il devait être six
heures !  Tout  n’était  encore  que  beauté
matinale. Le soleil n’avait pas eu le temps de
chauffer jusqu’à brûler la terre ; le paysage se
décomposait  en  différents  tableaux  grâce  au
soleil rasant. La deuxième salve provenant du
beffroi voisin lui confirma son impression. Six
heures venaient de sonner. Il devait se préparer
pour se rendre au travail.

Martin se leva de sa chaise et se rendit
auprès de la fenêtre. Il l’ouvrit, sentit la brise
matinale lécher son visage tout en inondant sa
chambre d’une agréable douceur   après  cette
nuit  torride.  Le  petit  souffle  du  matin  faisait
frémir  les  arbres ; les  branches  remuaient
doucement sous la poussée du vent.



Martin vint prendre le broc et la cuvette
posés au sol. Il versa de l’eau dans la cuvette
auparavant déposée  sur  la  table.  Le  bruit  de
l’eau emplit la pièce, telle une cascade amenant
une nouvelle fraîcheur. Il se passa de l’eau sur
le  visage  et  le  torse.  Sa  peau  réagit  à  cette
sensation  de  bien-être  par  un  léger  frisson
bienfaiteur.  Après  s’être  abondamment
aspergé, il s’essuya au moyen d’une serviette
douce  et  propre  sentant  encore  l’herbe  sur
laquelle  elle  avait  séché.  Appliquant
longuement celle-ci sur son visage   il  voulait
ainsi faire disparaître les traces de ses pleurs et
renaître  sous  un  jour  nouveau.  Il  enfila  son
tricot de corps, son pantalon. Il mit ensuite ses
chaussures et laça lentement ses lacets. Il était
très  fier  d’avoir  ces  chaussures.  Elles  lui
avaient  été  offertes  par  son  précédent
employeur  et  constituait  pour  lui  un  bien
précieux.  Cela  lui  permettait  d’être  plus
efficace qu’avec des sabots et d’aller plus vite
sans  avoir  mal  aux  pieds.  Aussi,  prenait-il
grand soin de les  entretenir  régulièrement  en
les graissant chaque fois qu’il le pouvait.

Il  sortit  sur  le  pas  de  la  porte  de  sa
chambre  et  sentit  la  brise  commencer  à  se
réchauffer. Il resta un instant là à contempler la
nature qui l’entourait. Il vit au loin les forêts, à
gauche et à droite les champs qui lui donnaient
du  travail.  Du  haut  de  la  petite  colline  sur



laquelle était construite sa maison, il apercevait
le  village  de  Saint-Marcillac.  Les
premiers bruits montaient des habitations et il
voyait sortir les premiers attelages des fermes
pour  se  rendre  dans  les  champs  alentour.
C’était  un  petit  village  qui  pouvait
s’enorgueillir  d’un  millier  d’habitant.  Les
Marcillais,  comme  ils  se  définissaient  eux-
mêmes,  étaient  d’aimables  paysans  pour  qui
tout était prétexte à la fête. Martin n’avait pas
vécu constamment ici, mais aimait revenir dans
ce  village  pour  sentir  cette  ambiance  bon
enfant  qui  régnait  dans  l’atmosphère.  Le
beffroi de Saint-Marcillac résonna à nouveau,
indiquant  qu’il  était  six heures et  demie.  Les
premiers  ouvriers  sortaient  des  fermes  et
commençaient  à  se  rendre  à  pieds  dans  les
champs. 

Martin était  isolé dans la petite maison
que  lui  louait  le  propriétaire,  mais  c’est  cela
qu’il  aimait.  Pouvoir  vivre  l’instant  présent,
sentir la nature et communier avec elle en un
long silence dans lequel on avait l’impression
d’entendre  pousser  les  arbres,  de  voir se
transformer les fleurs, de voir le vent pousser
les graines d’un champ à l’autre. Au devant de
la maison, un petit jardin était sur le devant. 

Séparé par une allée du côté droit de la
porte  en  sortant,  il  présentait  d’innombrables
fleurs que la femme du propriétaire venait tous



les  jours  entretenir.  Dans  son  aile  gauche,
Martin avait planté un potager qu’il entretenait
avec amour lui donnant de beaux légumes pour
améliorer ses repas du soir. La maison n’était
pas  très  grande,  une  chambre  et  une  grande
pièce  mais,  pour  Martin,  cela  suffisait
amplement ; aucun luxe supplémentaire ne lui
paraissant nécessaire. 

Malgré  son  aspect  rustique,  la  maison
offrait  au  passant  un  charme  inattendu.  Ses
murs blancs tranchés de fenêtres aux contours
du  même  bleu  lavande  que  les  volets,
s’harmonisaient agréablement avec le paysage
alentour. Les fenêtres de devant, l’une donnant
dans  la  chambre  et  l’autre  dans  la  pièce
commune, étaient équitablement disposées sur
le  mur  encadrant  la  porte  d’entrée,  si  bien
qu’un visiteur de passage pouvait imaginer que
la  maison  était  plus  importante qu’elle  n’en
avait  l’air.  D’autres fenêtres,  à l’arrière de la
maison,  donnaient  sur  l’orée  de  la  forêt
commençant à une centaine de mètres de celle-
ci.  Le parfait  carré de la maison donnait  une
allure  presque militaire,  mais  la  vigne vierge
courant tout le long des deux pignons, brisait
l’austérité et ajoutait encore, un plus au charme
champêtre  du  lieu.  Le  chemin  de  pierre  qui
passait devant la maison menait droit au village
en  longeant,  sur  la  gauche, les  champs  de
lavande et  sur la droite les noyers et  chênes,



ainsi  qu’une  seconde  haie  de  petits  arbustes
permettant de faire du petit bois à l’occasion.

Martin pris  une profonde inspiration et
s’engagea sur le chemin. Ses pieds, bien tenus
dans  ses  chaussures,  l’emmenaient  d’un  pas
léger  malgré son mètre  quatre vingt  dix vers
son travail. La seule chose à laquelle il ait prit
vraiment un plaisir quotidiennement renouvelé,
c’était de travailler cette terre, celle qui l’avait
enfanté, qui lui avait donné tant de chose mais
lui  en ayant  repris  tant  d’autres.  Au long du
chemin,  se  déroulait  un paysage merveilleux.
Tous les jours changeant,  méritant  un arrêt  à
chaque coin d’arbre pour se délecter de cette
vue. 

En  premier  lieu,  « le  Vallon  de  la
dernière », nom de la colline sur laquelle avait
été construit  la maison qu’il  habitait,  était  un
vallon  possédant  un  versant  herbeux  et  sur
l’autre versant trônait une magnifique forêt de
cèdres.  Cette  dernière  était  d’ailleurs  une
aubaine pour le village, permettant, à tous les
visiteurs, de découvrir la seule et plus grande
forêts de  cèdres  de  la  région.  Jalousement
conservée,  cette  étendue  commençait  juste
derrière la maison de Martin et lui permettait
souvent de longues balades au cours desquelles
il  traversait un  univers  mystérieux.  L’autre
versant, plus simple, était constitué de champs
de  lavande,  de  blé  et  de  maïs.  Le  visiteur,



découvrant les lieux, se trouverait certainement
interpellé  par  la  diversité  des  couleurs.  En
effet,  les  hasards  des  découpages  historiques
avaient fait qu’aucun champ d’une couleur ne
côtoyait un champ de même couleur. 

L’alternance  de  violet  et  vert  pour  les
champs de lavande,  de  vert  passant  au jaune
pour les champs de blé et de vert foncé pour les
champs  de  maïs,  faisait,  de  ce  coteau  de  la
colline,  une  toile  de  peintre  aussi  agréable  à
l’œil qu’un patchwork créé par quelque artiste.
Chaque  champ  semblait  délimité  par  une
bordure  verte,  entouré  d’une  haie  d’arbustes,
permettant au vent d’Autan de ne pas emporter
toutes les récoltes lors de ses furies d’automne.
Ce  « Vallon  de  la  dernière »  tenait  d’ailleurs
son nom de la maison où demeurait Martin, la
dernière du village lorsqu’on descendait vers le
sud.

Après  la  descente  du  « Vallon  de  la
dernière », la vallée de l’Evrard se révélait au
promeneur.  Cette  petite  rivière  commençait
non loin, dans les montagnes avoisinantes, et
possédait  déjà  un  beau  débit  alors  qu’elle
venait d’émerger de sa source. C’est dans cette
rivière  que  Martin  aimait  venir  pécher.  Son
coin de prédilection se trouvait être une petite
anse naturelle formée dans les rochers par des
siècles de ravinement. La rivière, à cet endroit,
n’atteignait  pas  le  mètre  de  profondeur  mais



révélait  une couleur bleu turquoise provenant
du reflet du ciel. Martin venait pécher seul ici
et  apercevait  souvent  les  Martins  pêcheurs
capturant  le  poisson.  Quelques  fois,  ces
derniers  étaient  plus  rapides  que  lui  et
ramenaient, en peu de temps, plus de poisson
que Martin, souvent bredouille. 

Il  aimait  à  se  promener  durant  des
heures. Il avait sa cachette sous un grand arbre,
sous lequel se tenait un petit banc caché fait de
branches  ramassées  ça  et  là  et  nouées  entre
elles par des lianes naturelles. Quand il venait,
il prenait son banc, sa canne à pèche et parfois
ne mettait même pas d’hameçon ou de vers. Il
s’asseyait et contemplait la rivière, écoutait son
bruissement doux à l’oreille. De temps à autre,
il entrevoyait un animal sauvage qui vinait se
désaltérer  non loin de lui.  Un petit  lapin,  un
blaireau de temps à autre, une biche troublaient
de leurs passages le silence environnant.

Cette  vallée  possédait  un  charme
indéfinissable.  Les  cyprès  de  loin  en  loin
formaient  une  allée  menant  jusqu’au  village.
Ce  dernier  était  implanté  dans  le  fond  du
vallon,  et  les  contreforts  de  murs  qui
constituaient autrefois les remparts du château,
donnaient  au  passant  l’impression  d’un
vaisseau  à  jamais  suspendu  dans  le  temps.
Avant d’atteindre le village, l’Evrard venait se
lover tout doucement sur le bord du chemin, le



côtoyer  plusieurs  fois,  et  même  le  traverser
sous un pont construit au temps des Romains. 

Les  anciens  avaient  pour  coutume  de
dire  que  ce  pont  ne  dataient  plus  depuis
longtemps de cette époque. Camille, le doyen
du  village,  disait  souvent,  qu’il  avait  vu
reconstruire ce pont par son père. 

C’était après les inondations de 1885, et
l’Evrard  était  sortie  de  son  lit  furieusement.
Camille ajoutait toujours que ces jours avaient
été les plus terribles pour le village. 



LA FIN DU PONT

Au coin du feu des veillées villageoises,
il  racontait  toujours  cet  événement  en fin  de
soirée lorsque les plus petits  étaient  partis  se
coucher, et que les enfants un peu plus grands
lui demandaient de raconter encore une fois les
aventures  de  son  père.  Les  enfants  avaient
toujours  besoin  de  se  faire  peur  et,  quand
Camille se mettait à entamer son conte, ils se
serraient  les  uns  contre  les  autres,  prêts  à
affronter les froids dans le dos. Il commençait
toujours son histoire ainsi :

« A cette époque, les temps étaient durs,
les  hivers  très  froids,  et  les  loups  rodaient
autour des villages, effrayant les enfants avec
leur cri de mort…. »

Les  yeux  écarquillés,  les  enfants  du
village  écoutaient  cette  histoire  qui  durait
toujours  des  heures  et  leur  permettait  de  se
coucher très tard. Ils entendaient la vie d’avant,
comme l’appelait Camille, et se rapprochaient
un peu plus du patriarche quand il arrivait au
passage du pont.

« Un jour de fin novembre, commençait
toujours ce passage,  il avait  plu tout le mois.



Les champs de la vallée commençaient à être
inondés.  Les  Marcillais  n’allaient  plus
travailler  de  peur  de  s’embourber  trop
profondément. En toute fin d’après midi du 28
Novembre, un énorme orage éclata. Les éclairs
zébraient  le  ciel  sans  arrêt.  Le  tonnerre
résonnait  dans  les  montagnes,  tel  le
rugissement  d’un  énorme  animal  furieux.  Le
bruit  assourdissant  trouvait  un  écho  dans
toutes  les  montagnes  alentours.  A  peine  cet
énorme  tambour  s’arrêtait  de  battre,  qu’un
autre éclair déchirait les nuages et produisait
des vibrations dans le sol. Seuls quelques rares
habitants traversaient les rues pour se réfugier
de porte en porte. La pluie tombait en déluge.
Le  rideau  formé  ne  permettait  même  pas  de
voir la maison d’en face. J’avais alors 6 ans.
Mon  père  et  ma  mère  regardaient  par  la
fenêtre et parlaient d’une fin du monde qu’ils
avaient  entendu  à  l’église.  Ils  essayaient  de
voir les voisins d’en face, ma mère tenant  le
rideau et mon père tentant de coller ses mains
en une visière au-dessus des yeux, le front collé
à la fenêtre. Chaque éclair remplissait la pièce
principale où nous étions réunis, d’une lumière
violente et la replongeait aussitôt dans la pâle
clarté  de  l’unique  bougie.  Le  vacarme  était
assourdissant et on avait l’impression que les
montagnes se fracassaient sous les coups d’un
marteau énorme.



L’orage  dura  plus  de  trois  heures.  La
pluie  redoublait  d’instant  en  instant.  Les
éclairs,  plus  drus  les  uns  que  les  autres,
illuminaient  sans  arrêts  les  rues  du  village.
L’eau tombée des  montagnes coulait  dans la
rue principale tel un torrent furieux. Puis,  ce
fut  le  silence.  Seules  les  grosses  gouttes  de
pluie  tombant  sur  les  toits  s’entendaient.  La
nuit, depuis longtemps tombée était d’un noir
total. Les gouttes semblaient tomber de plus en
plus fort, martelant notre toit de lauzes si fort
qu’on avait du mal à se parler. Mes parents,
qui au départ chuchotaient pour se parler et ne
pas  m’effrayer,  ne  faisaient  plus  attention  à
moi et parlaient fort pour s’entendre. L’averse
redoublait  encore.  L’impression  que  jamais
cela ne s’arrêterait  était  dans nos esprits.  Je
demandais à maman :

- Maman, pourquoi tu me serres si fort ?
- Pour ne pas que tu aies peur Camille,

me répondait-elle.
- Mais j’ai pas peur. C’est juste de l’eau

qui  tombe  sur  notre  toit  et  ça  va  s’arrêter
bientôt. Hein maman ?

Mais elle ne répondait pas et continuait
son étreinte.

L’eau semblait  tambouriner très fort et
accentuait son flux à chaque minute. Ma mère
redoutait  plus que tout  l’eau. Elle avait vécu
des évènements traumatisants dû à l’eau dans



sa jeunesse et ne voulait pas en parler devant
les enfants.

Telle une rivière avec des rapides, la rue
principale n’avait même plus de délimitation.
On ne voyait plus les trottoirs. Les caniveaux
refluaient  l’eau.  Chaque  caillou  sur  la  route
formait  un  obstacle  qui  ne  mettait  pas
longtemps  avant  d’être  emporté  un  peu  plus
bas.

La  pluie  s’arrêta  aussi  soudainement
qu’elle avait  commencé.  Le silence qui  suivit
était  encore  plus  angoissant.  Soudain,  les
premiers grêlons commencèrent à tomber. Ils
semblaient petits et éparpillés.

- C’est quoi maman, de la neige ?
Elle  ne  répondait  toujours  pas.  Elle

échangea  un  regard  avec  mon  père,  et  ses
épaules s’affaissèrent, comme si tout son corps
ne  pouvait  plus  tenir.  L’instant  d’après  je
compris que la pluie n’était rien d’autre que le
début  d’un  véritable  déluge.  Les  grêlons
frappaient  le  toit  de  manière  régulière.  Ils
rebondissaient  sur  la  route  à  des  hauteurs
vertigineuses,  tellement  ils  tombaient  avec
force. Leur chant funeste s’accentua encore et
encore.  La  rue  s’emplit  de  leurs  cadavres.
Cette neige semblait dure comme des cailloux
et recouvrait petit à petit le sol. Chaque grêlon
faisait trembler la toiture. Mon père regardait
vers le haut de la maison, le regard remplit de



peur.  Le  vacarme  devenait  véritablement
assourdissant.  On  ne  pouvait  plus  se  parler.
D’ailleurs personne, en cet instant, ne songeait
à parler. Chacun émettait une prière muette, à
destination d’un Dieu qui semblait vouloir leur
imposer une épreuve de force à laquelle aucun
d’entre nous ne pourrait résister.

Petit à petit, la rue devint invisible. Elle
se couvrait d’une couche toujours plus épaisse
de grêlons. Telle de la neige tombée durant la
nuit, les petits cailloux blancs s’amoncelaient
sans  pouvoir  fondre.  Cette  averse  dura
certainement presque une heure et grava à tout
jamais  les  mémoires,  du  plus  petit  au  plus
grand.

Au  bout  de  ce  temps,  qui  paraissait
incroyablement  long,  l’averse  cessa
brutalement. Le silence pesant s’abattit sur le
village.  La  couche  de  grêlons  sur  la  route
dépassait largement la hauteur du genou d’un
homme  et  personne  ne  se  serait  risquer  à
sortir. Lentement, les grêlons se mélangeaient,
diminuaient,  fondaient.  Au  bout  d’une
quinzaine  de  minutes,  cette  neige  qui
ressemblait  plus  à  de  la  glace,  fondit
complètement.  A ce moment précis,  les petits
torrents  de  montagnes  étaient  devenus  des
fleuves  impétueux.  Tous  se  déversaient  dans
l’Evrard,  et  celle-ci  ne  tarderait  pas  à



atteindre le niveau du pont. L’eau dévalait déjà
furieusement la rue.

Un énorme fracas vint briser le silence
de la rue, seulement rempli du ruissellement du
torrent d’eau. Le père Grégoire,  notre voisin
d’en face sortit en trombe. Ses sabots, étaient
submergés par l’eau qui couraient le long de
ses mollets.

Il  mis  la  main  en visière  au-dessus  de
ses  yeux.  Son  regard  se  porta  au  sud  de  la
ville. Il plissa les yeux. Puis sa main retomba
mollement  le  long  de  son  corps.  Sa  bouche
resta ouverte en un grand cri muet. Ses yeux,
d’habitude petits et enfoncés, s’agrandirent, ne
formant plus que deux billes. 

Mon père qui s’était habillé pour sortir,
se  tenait  dans  l’entrebâillement  de  la  porte
d’entrée  ouverte.  Son  regard  croisa  celui  de
Grégoire  et  tous  les  deux  regardèrent  alors
dans la même direction. Mon père n’eut pas le
temps de finir de boutonner son manteau. Lui
aussi,  ses  bras  ballants  le  long  du  corps,
regardait ce spectacle hallucinant.

Le  pont,  qui  permettait  l’entrée  de  la  ville,
venait  d’être  emporté  dans  un  bruit  d’enfer  à
vous glacer les sangs.

Mon père hurla à la cantonade :
- le  pont !  le  pont  a  été  emporté  par

l’Evrard !



Un à  un  les  hommes  sortirent  de  leur
maison  pour  constater  les  dégâts.  Tous
visiblement  assommés  d’un  spectacle  aussi
incroyable.

Ce n’est que le lendemain, au petit jour
que je pu voir l’œuvre d’une rivière en colère.
Les  petites  cascades  dans  lesquelles  nous
jouions avec mes camarades de classe, étaient
devenues  des  torrents.  L’Evrard,  d’habitude
petit ruisseau presque à sec l’été, qui avait du
mal  à  remplir  tout  son  lit,  s’étendait
maintenant  quasiment  comme  un  fleuve.  De
loin  en  loin,  des  arbres  étaient  affalés,
déracinés.  Les  champs  de  la  vallée  n’étaient
même  plus  visibles.  Seules  quelques  haies
dépassaient  des  eaux  stagnantes  dans le  val.
Des arbres,  des sapins,  avaient  été entraînés
par les eaux des montagnes et gisaient le long
de  ce  que  l’on  devinait  être  les  bordures  de
l’Evrard.  Le  seul  pont  qui  permettait  de
franchir  la  rivière  pour  pénétrer  dans  le
village avait disparu. Emporté au loin par une
furie  disparue  aussi  rapidement  qu’elle  était
apparue. Quelques tas de pierres prouvaient, à
ceux  qui  ne  pouvaient  le  croire,  qu’un  pont
avait existé.

Les hommes se mirent au travail dès le
lendemain.  Si  un  homme  pouvait  encore
traverser la rivière en nageant, ce n’était plus
le cas des charrettes. Et  il  fallait  à tout prix



réparer  le  pont  pour  pouvoir  reprendre  le
travail  des  champs,  pour  que  les  animaux
puissent être récupérés dans les champs où ils
se  trouvaient  au  moment  de  l’orage,  et  pour
que les dégâts puissent être réparés.

Tous les hommes valides vinrent donner
un coup de main. Même le père Grégoire, qui
du haut de ses quatre vingt ans marchait avec
une  canne,  était  venu  encourager  les  jeunes
hommes  et  leur  apporter  à  boire  pour  les
aider. Il fallut d’abord rassembler des pierres,
étayer l’arche et reconstruire aussi solidement
qu’avant, ce qui avait état un pont Romain.

Trois  semaines  furent  nécessaires  aux
cinquante hommes du village pour remettre en
état le pont. Des semaines au cours desquelles,
nous  les  jeunes  enfants  étions  ravis.  Nous
étions tous en train de courir partout dans les
rues,  car  l’école  avait  été  suspendue  faute
d’instituteur.  Celui-ci,  venant  de  la  vallée
voisine, ne pouvait plus traverser la rivière et
donc ne pouvait plus venir nous faire l’école.
Ce furent trois semaines durant lesquelles tout
le village fut solidaire. On voyait les femmes se
succéder à tour de rôle pour apporter à boire
aux  hommes.  Les  hommes  se  relayer  pour
amener  et  faire  le  ciment.  Des  équipes  se
former pour chercher et tailler les pierres.

Ah, à cette époque la solidarité existait
vraiment ! »



Et  c’est  toujours  ainsi  que  Camille
finissait son histoire. Il était alors temps, pour
les  enfants  d’aller  au  lit.  Le  temps  de  faire
quelques  cauchemars,  de  se  couvrir  les  yeux
avec les couvertures lorsqu’il pleuvait dehors,
pour ne plus penser à cette histoire. Le temps
pour les adultes de prendre son manteau et de
repartir de la salle municipale, de regagner nos
maisons par petits groupes, se remémorant les
passages  marquants  de  l’histoire  de  Camille.
Le temps pour les plus grands des enfants de
faire peur au plus jeunes avec les loups et la
pluie...



L’ÉTÉ

En  arrivant  près  du  village,  Martin
pensait à l’histoire de Camille et en traversant
le  pont,  il  songea  à  cette  époque  où  des
hommes,  courageux  comme  des  chevaux,
transportaient  des  pierres  énormes  pour
pouvoir remettre en ordre ce passage vital, lien
ultime entre la vallée et Saint-Marcillac.

Aux abords du village, Martin perçut le
bruit  des  chevaux  que  l’on  sortait  pour
commencer  les  travaux  des  champs.  Sur  sa
droite, la forêt escaladait la montagne jusqu’à
son sommet et on devinait presque encore les
passages des torrents furieux qui avaient détruit
sur leurs passages les arbres et tracé des routes
inutiles.

Les  montagnes  qui  entouraient  Saint-
Marcillac  n’étaient  pas  très  élevées.  Elles  ne
dépassaient pas les mille deux cent mètres pour
le mont Aguillac, qui était le plus élevé de la
vallée  de  l’Evrard.  Malgré  tout,  les  hivers
produisaient leur lot de neige et donnaient aux
montagnes un manteau blanc qu’elles gardaient
jusqu’au printemps. Martin connaissait bien ce



village  et  ses  paysages,  même s’il  n’en  était
pas natif. Il connaissait toutes les histoires des
gens du cru, sur les légendes, les anecdotes. Il
connaissait Saint-Marcillac depuis quinze ans. 

Après l’accident de ses parents, il avait
été recueilli par les propriétaires chez lesquels
travaillaient  ses  parents,  Marc  et  Yvette.  Il
avait  vécu  chez  eux  et  ces  derniers,  qui
n’avaient  jamais  pu  avoir  d’enfants,  avaient
considéré  Martin  comme  leur  fils.  Lui
apportant douceur, réconfort et amour. Martin
les  aimait  bien,  mais  pour  autant,  il  n’avait
jamais pu reporter l’amour de ses parents sur
ces  parents  adoptifs.  Leur  gentillesse,  leur
tendresse, lui avait permis de tenir le coup et de
ne pas sombrer totalement à l’époque. Martin
essayait de son mieux de leur rendre l’amour
qu’ils lui donnaient mais savait, au fond de lui-
même, que ce n’était pas la même chose.

Tous  les  étés,  Marc  et  Yvette  avaient
l’habitude de partir de leur Dordogne natale et
de  Saint-Cyprien,  pour  se  rendre  à  Saint-
Marcillac.  Ces  petites  vacances  étaient
l’occasion pour eux de retrouver une partie de
leur  famille.  En effet,  le  frère  de  Marc  était
parti  depuis  longtemps de la Dordogne et  de
son  tabac  pour  comprendre  encore  mieux  la
terre,  disait-il.  Il  avait  atterri  ici,  à  Saint-
Marcillac, où il avait l’impression que la nature



permettait  des  cultures  plus  variées  et  plus
intéressantes.

Les  vacances  d’été  étaient  donc
marquées  par  les  préparatifs  de  départ  de  la
Dordogne.  Pendant  qu’Yvette  et  Martin
préparaient  les  bagages,  Marc  donnait  à
l’ouvrier  le  plus  ancien  les  derniers  conseils
pour  mener  à  bien  les  récoltes.  Le  départ  se
faisait toujours vers la fin de juillet, après les
moissons de blé. Le retour était prévu pour le
mois de septembre, pour être prêt pour l’école
de Martin. L’arrivée de Martin dans leur foyer
avait  changé  cette  coutume,  mais  les  faisait
rentrer un peu plus tôt qu’auparavant.  Avant,
ils ne revenaient que fin septembre, au moment
où il fallait rentrer les feuilles de tabac pour les
faire  sécher.  Mais  depuis  qu’ils  avaient
recueilli Martin, ils revenaient de vacances au
début  de  septembre  pour  pouvoir  faire  la
rentrée des classes.

Avant le départ, il y avait mille choses à
régler et Yvette tenait toujours un petit cahier
avec des listes des évènements et des choses à
ne  pas  oublier.  La  veille  du  départ,  Marc  et
Yvette  reprenaient  ensemble  ce  cahier  et,
méthodiquement,  étudiaient  les  différents
points pour voir s’ils avaient pensé à en parler
à  leur  ouvrier.  Régulièrement,  Marc  devait
courir le soir à la maison de leur ouvrier pour
lui donner les derniers points oubliés la veille.



Ils partaient toujours très tôt le matin. La
maison  se  réveillait  à  quatre  heures.  Les
bagages  avaient  été  rangés  la  veille  au  soir
dans  le  coffre  de  la  voiture.  Marc  était
quasiment,  avec  le  Maire  et  l’Instituteur,  le
seul à posséder une voiture. Cette authentique
Traction retenait son attention au moins quatre
fois par an au cours desquelles, il prenait soin
de  démonter  et  remonter  entièrement  le
moteur.  Régulièrement  aussi,  il  l’astiquait.  Il
avait pris l’habitude de le faire devant chez lui
et saluait  au passage tous les enfants coquins
par quelques jets d’eau. Il était fier d’avoir pu
acheter  cette  automobile  et  la  mettait  aussi
souvent  que  besoin  à  la  disposition  des
villageois, quand l’urgence le demandait. Cela
se produisait notamment lorsqu’une Cyprienne
devait accoucher. Souvent, les gens du village
faisaient  appel  à  une  sage-femme plutôt  que
d’aller à l’hôpital, mais parfois, les conditions
méritaient  que  l’on  conduise  au  plus  vite  la
future  mère  en  clinique.  Cela  était  arrivé
plusieurs  qu’un  ouvrier  vienne  déranger  la
maison durant la nuit,  et  que Marc prenne le
volant  de la voiture  pour conduire sa  femme
enceinte  à  l’hôpital.  A  chaque  fois,  Marc  en
avait éprouvé une grande fierté.

Vers quatre heures trente, tout le monde
était fin prêt. Lavés, avec un petit-déjeuner des
plus simples dans le ventre, nous montions tous



trois à bord de l’engin. Marc conduisait tout le
chemin,  c’était  le  seul  à  avoir  le  permis  de
conduire.  Yvette  venait  toujours  à  l’arrière
avec Martin car elle disait qu’elle avait peur à
l’avant. Ce qui d’ailleurs, arrangeait bien Marc
puisqu’il  détestait  être  dérangé  lorsqu’il
conduisait. Le voyage durait presque toute une
journée.  Ils  traversaient  des  paysages  que
Martin trouvaient fabuleux, des forêts toujours
renouvelées,  des  champs  immaculés,  des
landes  désertes.  Chaque  année,  Martin
constatait qu’il aimait de plus en plus la nature.
A peu près au milieu du trajet, Marc s’arrêtait.
C’était souvent vers la mi-journée, et c’est le
moment  qu’Yvette  choisissait  pour  sortir  le
panier  contenant  le  pique-nique  qu’elle  avait
préparé la veille. 

C’était  toujours  une  vrai  fête  que  de
s’arrêter  au  beau  milieu  de  nulle  part.  Marc
garait la voiture dans un petit chemin, et Yvette
et Martin prenaient le panier et la nappe pour
installer le repas au milieu du champ. Yvette
avait préparé avec amour ce petit repas, faisant
des sandwichs au pâté, ayant cuit un poulet, et
surtout  pensé  à  amener  la  bouteille  de  vin
qu’ils buvaient. Ils avaient pris l’habitude d’en
donner à Martin et celui-ci se faisait une joie
de ce voyage rien qu’à l’idée de faire comme
les grands et de boire un petit fond de verre de
ce  doux  breuvage.  Après  le  repas,  Marc



entamait toujours une petite sieste allongé dans
l’herbe  et  Yvette  en  profitait  pour  ranger.
Martin, quant à lui, en profitait pour s’échapper
et  découvrir  de  nouveaux  endroits.  Il  savait
qu’il avait une petite demi-heure pour batifoler
et  essayer  de  voir  des  animaux.  Parfois,  il
découvrait  des  mantes  religieuses.  D’autres
fois,  il  avait  même  aperçu  une  biche  qui
s’échappait  pour  rejoindre  un  bois.  Pour
Martin, ce voyage était toujours une aventure
et avait à chaque fois un goût de nouveauté.

L’arrivée  à  Saint-Marcillac  se  faisait
toujours vers les quatre heures de l’après-midi
« seize  heures »  grommelait  toujours  Marc  à
Yvette,  lorsqu’elle  lui  donnait  l’heure.  Les
ouvriers dans les champs ne manquaient pas de
saluer celui qu’ils appelaient « le frère », étant
donné que c’était le frère de leur patron. Martin
admirait toujours ce petit village, et appréciait
particulièrement  l’arrivée  par  ce  pont  dont  il
apprit plus tard les aventures. Cette arrivée ne
se  faisait  jamais  sans  une  ultime  pause,  à
environ dix kilomètres de là. Yvette en profitait
pour  remettre  de  l’ordre  à  ses  habits,  pour
ranger  un  peu  la  voiture  et  Marc  utilisait  ce
temps  pour  nettoyer  les  traces  de  boues
accumulées  au  cours  du  trajet.  ils  arrivaient
toujours  sous  le  soleil,  avec  une  voiture
étincelante. Ce qui faisait toujours dire à Yves,
le frère de Marc, sur le ton de la plaisanterie,



qu’il  avait  l’impression que Marc sortait  tout
juste du garage de la maison d’en face, et que
si c’était le cas, il pouvait venir plus souvent et
plus tôt !

Les  embrassades  étaient  pleines
d’entrain. Yves était marié à Jeanne, une petite
femme du cru pleine de joie, et ils avaient tous
deux eu quatre beaux garçons. Les cris de joie
retentissaient, les bisous pleuvaient même pour
Martin qui, dès les premières fois aussi, avait
été considéré comme le fils de Marc et Yvette.
La  bonne  venait  aussi  saluer  l’arrivée  des
« touristes » comme on les appelait aussi. Les
ouvriers  qui  étaient  à  la  tâche  à  la  ferme
d’Yves passaient  un par un saluer la famille,
ayant  toujours  un  mot  gentil.  Cela  prenait
souvent une heure jusqu’à ce que tout le monde
soit venu saluer. 

Après  ces  retrouvailles,  Yves  aidait
Marc  et  Martin  à  décharger  la  voiture  et  à
installer les bagages dans la chambre qui leur
était  réservée.  Au début,  Martin  s’était  sentit
très mal à l’aise. Il  se demandait  ce qu’allait
penser Yves et Jeanne et leurs enfants, de cet
intrus  qu’il  se  considérait  être.  Mais  ces
derniers  lui  montrèrent  sa  chambre,  jouxtant
celle de Marc et Yvette, et au bout du couloir,
il vit les chambres des garçons. Jeanne lui dit
aussitôt d’aller rejoindre le petit dernier Jean,
qui jouait dans sa chambre. Tout de suite, les



deux  enfants  s’étaient  pris  d’amitié.  la
différence  d’âge  entre  eux étant  minime,  pas
plus  d’un  an,  Jean  et  Martin  devinrent
inséparables  dans  toutes  les  actions  qu’ils
entreprenaient. Et on pouvait en être sûr, quand
on en cherchait un, on pouvait trouver l’autre.

Les  premiers  soirs  étaient  entièrement
consacrés  à  raconter  les  dernières  anecdotes
des  deux  villages  et  souvent,  les  familles
allaient au lit très tard. Dans le village de Saint-
Marcillac,  c’était  d’ailleurs la seule maison à
veiller  aussi  tard  ces  soirées  là.  Les  autres
étaient  fatigués  d’une  journée  harassante
passée  sous  un  soleil  brûlant,  mais  Yves  et
Jeanne et leurs enfants en oubliaient la fatigue.
Souvent,  les  enfants  étaient  associés  à  ces
soirées  et  passaient  leur  temps  à  écouter  les
histoires  des  uns  et  des  autres,  buvant  et
s’abreuvant  des  paroles  des  grands  pour
distiller le lendemain toute cette connaissance a
leurs  camarades.  Les  histoires  faisaient
rapidement  le  tour  de  Saint-Marcillac,  et  les
enfants  embellissaient  bien  souvent  certaines
histoires, qui finissaient souvent en légendes à
la fin du village.

Les soirées suivantes étaient consacrées
à  faire  le  tour  des  connaissances  d’Yves  et
Jeanne. Cela consistait, ni plus ni moins, à faire
le  tour  du  village  et  à  y  rencontrer  tous  les
habitants qui n’étaient pas venus les saluer. Au



début, Martin s’était senti un peu à l’écart de
toute  cette  bonne  humeur,  mais  les  gens
n’avaient  pas  l’esprit  mal  tourné  et  aucun
n’aurait  osé  questionné  le  petit  bonhomme,
comme on l’appelait alors. Martin avait suivit
le premier tour du village avec anxiété et s’était
demandé, à chaque porte, si sa place était bien
là. Mais l’année suivante, il avait compris que
personne ne lui voulait de mal dans ce village,
et  il  fut  enchanté  de  faire  le  tour  des
connaissances. Aux temps où ils étaient encore
vivants, ses parents étant plutôt casaniers et, en
dehors  des  fêtes,  ils  ne  voyaient  pas  grand
monde.  Avec Marc et  Yvette,  les vacances à
Saint-Marcillac  semblaient  être  le  bout  du
monde et une ouverture vers d’autres aventures
pour le petit Martin. Les poignées de main de
cette tournée du village était chaleureuses pour
Marc  et  les  embrassades  toujours  sincères.
Chaque  femme  du  village  attendait  le  petit
bonhomme  avec  qui,  un  bonbon,  qui  une
sucrerie ou encore un petit objet fabriqué à la
main.  A  l’issu  de  la  seconde  année,  Martin
avait  complètement  intégré  le  village,  et  les
Marcillais  le  considéraient,  comme  Marc  et
Yvette, presque comme un des leurs.

C’étaient  de  vraies  vacances  pour
Martin. A Saint-Cyprien, il travaillait et aidait
Marc dans les travaux des champs. Cela ne lui
déplaisait pas, mais pour un enfant de onze ans



à  peine  cela  semblait  bien  laborieux.  En
revanche, à Saint-Marcillac, il jouait quasiment
tout le mois d’Août avec les enfants d’Yves et
Jeanne. Particulièrement avec Jean qui était de
loin le plus proche. Ils faisaient ensemble des
tas de choses des découvertes, des inventions,
des escapades.

Martin se souvenait encore du jour où ils
s’étaient égarés et perdus tous les deux dans la
montagne.  Martin  avait  alors  quatorze ans  et
Jean treize à l’époque.



L’AGUILLAC RATÉ

Ils s’étaient pris tous les deux l’idée de
faire une marche la plus rapide vers le sommet
de l’Aguillac. La randonnée avait été préparée
avec  soin  par  chacun.  Ils  avaient  étudié
ensemble  l’unique  carte  de  la  région  que
possédait Yves. Ils avaient préparé durant toute
une  semaine,  cette  escapade  en  cachette  de
leurs  parents,  et  avaient  même  réussit  à  la
dissimuler aux frères de Jean. La veille au soir,
ils s’étaient chacun préparé dans leur chambre.
Martin avait prévu un petit sac à dos et un peu
de nourriture pour ne pas être trop ralenti dans
sa  course.  Jean  était  gourmand  et  avait
préféré jouer  la  prudence,  emportant  avec  lui
son casse-croûte de quatre heures qu’il n’avait
pas  englouti  et  une  grande  gourde  d’eau.  Ils
avaient  la  veille  écouté  les  parents  parler  du
temps qu’il ferait le lendemain, en avait conclu
qu’ils pouvaient partir, comprenant que l’orage
n’arriverait  pas  cette  journée là.  Martin  avait
décidé  de  passer  par  un  chemin  qu’il  avait
repéré à l’Ouest, tandis que Jean passerait par
l’Est.  La  montagne  étant  orientée  au  Sud  et
donnant sur le village, ils avaient eu largement



le  temps  d’étudier  le  parcours  qu’ils  feraient
l’un et l’autre.

Comme la carte devait rester à la maison
pour ne pas éveiller  les soupçons,  ils  avaient
chacun décrit en grandes étapes le parcours à
exécuter.  Martin  avait  « emprunté »  deux
feuilles sur le tableau d’affichage de la Mairie,
et en avait confié une à Jean pour qu’il puisse
écrire  son  chemin.  Il  s’agissait  d’avis  de  la
Mairie  quant  aux  coupes  de  bois  et  aux
chemins forestiers. Les termes employés dans
les lettres étaient trop administratifs et Martin
et Jean avaient conclu que subtiliser ces écrits
ne dérangerait personne.

Martin  décrivait  à  grands  traits  les
éléments  qui  lui  permettraient  de  se  repérer
dans son escapade :

- « prendre à droite après le beffroi
- suivre  le  chemin  jusqu’à  un  grand

pin avec un rocher à droite
- tourner doucement sur la gauche
- rejoindre l’éperon rocheux
- filer tout droit vers le dernier chêne
- doubler le chêne à gauche et suivre

le  chemin  des  mules  jusqu’au
sommet. »

Jean  de  con  côté  fut  beaucoup  plus
précis, et écrivit son chemin sous forme d’une
très longue lettre :



« Passer la rivière en la longeant sur la
gauche, puis au troisième lacet vers la droite,
laisser la rivière sur la gauche. S’éloigner dans
le champ de Patrick jusqu’à atteindre la forêt.
Traverser  la  forêt  jusqu’à  la  clairière  aux
champignons.  Trouver le plus grand arbre de
cette clairière et tourner à gauche dans le dos
de  cet  arbre.  Traverser  la  forêt  en  longeant
l’orée située en bas. Une fois la fin de la forêt,
suivre  le  chemin  de  pierre  qui  rejoint  le
calvaire.  Au calvaire,  tourner sur  la droite  et
foncer sur l’éboulis rocheux. Passer à gauche
de l’éboulis  et  le  longer jusqu’au sommet de
l’Aguillac. »

La feuille rapportée par Martin avait tout
juste  été  suffisante  pour  que  Jean  y  écrive
toutes ses instructions, et il dut finir avec une
écriture  toute  petite  pour  y  inscrire  les
dernières étapes. La veille de leur départ prévu,
les  deux compères  avaient  tout  préparé  et  se
regardaient de temps à autres durant la soirée
pour  savoir  si  l’un  ou  l’autre  allait  se
dégonfler. Mais ils savaient l’un comme l’autre
qu’ils iraient jusqu’au bout, et étaient sûrs l’un
et l’autre d’arriver le premier au sommet.

Le  matin  arriva  et  tous  les  deux
n’avaient pas bien dormi de peur de rater leur
départ. Attendant que toute la maison fut partie
après le petit-déjeuner, ils retournèrent, chacun
dans leur chambre, chercher le sac à dos qu’ils



avaient  caché  sous  leurs  lits.  Pour  éviter  de
passer  devant  la  grange,  dans  laquelle
s’affairaient  les  femmes,  ils  passèrent  par  le
grenier  pour  rejoindre  l’étable.  Ils  se
retrouvèrent dehors en un clin d’œil sans que
personne ne les vit. D’ailleurs, même si on les
avait vus, hormis leurs sacs à dos, rien n’aurait
pu les trahir et trahir leur secret. Un peu avant
neuf heures ils se retrouvèrent sur la place du
village,  ou il  n’y avait  plus personne, car les
gens vaquaient à leurs occupations.

 Les autres enfants jouant dans les prés,
les  adultes  occupés  dans  les  champs,  seuls
quelques chiens traînaient dans les parages.

Ils  savaient  tous  deux  qu’il  fallait
environ six heures pour monter et descendre de
l’Aguillac. Ce qui faisait en gros trois heures
trente  de  montée  et  deux  heures  trente  de
descente.  Avec  leur  repérage,  ils  espéraient
bien gagner une heure en montée et au moins
une  demi-heure  en  descente.  L’important
c’était de toute façon d’arriver avant l’autre. Ils
seraient  en  tous  cas  redescendus  avant  le
goûter de cinq heures, et personne ne pourrait
rien leur dire et ne se douterait même de leur
périple.

Ils  attendirent  patiemment  les  cloches
consultant  consciencieusement  les  notes  qui
décrivaient  leurs  chemins  respectifs.  Martin
était  nerveux et se sentait  fort,  mais il  savait


