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C’était un matin comme les autres.

Ce Ilundi de juillet était d’un bleu
resplendissant et offrait encore une infinité de
paysages. Comme tous les matins a 1’aurore,
les derni¢res brumes échappées des foréts
montaient droit dans le ciel. De loin en loin,
par dela les foréts, les montagnes, les premiers
chants d’oiseaux retentissaient. Par la fenétre
ouverte de sa chambre, Martin entendait le
chant d’une alouette des champs qui s’élevait
doucement dans le ciel. Martin était encore
allongé car il n’était encore que 5h30, mais le
soleil qui s’était levé, lui avait doucement
chauffé le visage au travers de la fenétre. Sa
fenétre donnait sur un champ de lavande et, en
fin de nuit, aprés le chant des grillons, les
cigales avaient pris leur place pour entonner un
hymne au soleil levant.

Martin se leva de son lit pour guetter au
loin le soleil qui jouait & cache-cache avec les
arbres de la forét. Il était de belle stature et
portait sur lui uniquement un calecon long qui
lui permettait de ne pas avoir trop chaud durant
ces nuits d’été. Son lit consistait juste en une
planche de bois avec quatre pieds, sur laquelle
étaient posée une étoffe et un matelas de laine.
Par-dessus, la couette, qui le réchauffait
I’hiver, était descendue au pied de son lit et



repliée bien soigneusement. Il alla s’asseoir sur
la petite chaise qui était posée dans un coin de
sa chambre et commenca a rouler une cigarette.
Posant délicatement la feuille de papier sur la
table, il prit une petite poignée de tabac dans la
petite boite qu’il réservait a cet usage. Celle-ci
était un vieux souvenir et, en ce matin d’été, il
se rappelait avec netteté du moment ou son
pere la lui avait offerte.

C’était un matin tout doux comme celui-
ci. Il n’avait encore que dix ans et vivait dans
une petite maison a l’orée du village. Ses
parents étaient des gens simples et bons en
méme temps. En prenant son tabac, il se
souvint de I’odeur de sa mére qui émanait de
ses parents. En effet, cela se passait en
Dordogne et la culture la plus commune a cette
époque ¢était le tabac. Seuls les habitants du cru
pouvaient posséder des terres et faire ces
plantations, mais 1’été et 1’hiver, I’entretien de
tous les champs et des granges ou étaient
remisées les feuilles de tabac, nécessitait plus
de main d’ceuvre qu’il n’y en avait dans le
coin. Aussi, ses parents avaient-ils décidé de
venir s’installer dans le coin pour devenir des
ouvriers agricoles. Les travaux étaient
pénibles. Du matin au soir, penchés dans les
champs, la vie était bien dure et la terre bien
basse.



PARENTS, JE VOUS AIME

Pourtant ses souvenirs, loin de
I’écceurer, lui avaient donné [’envie de
participer aux travaux des champs. Sa meére
rentrait le soir, malgré la fatigue se lisant sur
son visage, elle trouvait encore le temps de lui
lire une petite histoire avant qu’il ne
s’endorme. Il se souvenait encore de son odeur,
lorsqu’il se penchait vers elle pour qu’elle le
prenne dans les bras afin de se faire caliner.
Elle sentait la saine transpiration et les feuilles
de tabac, ayant effleuré ses jambes toute la
journée, lui enivrant la téte. A 1’époque son
pére était ’homme le plus costaud du village.
Et il aurait juré que n’importe qui n’aurait pu
résister trés longtemps a ce gaillard colossal. 11
tenait son pere pour un héros lorsque celui-ci,
de féte en féte et de village en village, battait
tous les autres hommes au bras de fer.

Un soir, alors qu’ils revenaient tous trois
a pied des fétes de Saint Cyprien, son pére
avait entouré son épaule de son bras musclé et
lui avait confié cette petite blague a tabac. Elle
n’était pas tres jolie, toute de bois sombre, mais
il Iavait gagné le jour méme, lors de la féte,
devant les yeux de son fils et celui-ci avait



encore eu une plus haute estime de son pére,
lorsque son adversaire avait exhibé de sa
poche, cette boite comme paiement du bras de
fer perdu. Ce dernier, brave homme, avait serré
la main du perdant et s’était emparé du fruit de
sa victoire, affichant fierement celui-ci devant
tout le monde. Lorsque la nuit était arrivée, le
long du chemin, les trois ombres projetées par
la lune marchaient lentement sur le chemin.
Son pére, sa mere étaient fatigués mais heureux
de cette féte. C’est alors que son pére lui avait
confié la boite en lui soufflant ces mots :
-  Comme ¢a, si un jour je pars, tu
auras toujours un morceau de moi
avec toi.

A D’époque, les mots n’avaient que trés peu de
sens aux oreilles du petit Martin, et la mort
n’était pas autre chose qu’une trés longue
journée sans voir son pere.

Ces mots avaient été repris plus tard, et
avaient alors eu un tout autre sens, quand le
pere Vincent, prétre de la paroisse de Saint
Cyprien était venu le voir.

C’était un soir d’été comme celui-ci, le
pére s’était approché doucement de lui, comme
a son habitude, avait commencé a lui parler des
lecons de catéchisme que Martin suivait.



Puis de pensée en pricres, le prétre avait
utilisé ces mémes mots pour parler des parents
de Martin :

- Tu sais, avait-il dit, un jour les gens
partent. Ils vont rejoindre le Seigneur et sont
alors des anges, voient tout ce qui se passe sur
terre et donnent tout leur amour aux personnes
qui restent. Tes parents étaient des personnes
aimables et sont certainement aujourd’hui
partis pour le Paradis.

A cet instant, les mots du prétre étaient
restés gravés dans la téte du petit gargon. Du
haut du ses dix ans, il venait de comprendre
que le « départ » tel que venait de le décrire
I’ecclésiastique, n’appelait pas de retour. Il
sentit alors son coeur se serrer trés fort, comme
ci, une force externe venait le compresser,
comme si une énorme machine essayait de lui
broyer la poitrine. Et, tout doucement, il sentit
ses yeux s’embrumer, sa vision se disperser et
se brouiller. Il pleurait. Il savait pourquoi il
pleurait : il ne reverrait jamais plus ses parents.

Plus tard, on lui expliqua, avec des mots
simples, la suite des événements ayant abouti a
I’accident de ses parents. Marc, I’agriculteur
chez lequel ils étaient employés, lui montra
I’endroit ou la machine avait rompu les cables
qui la retenait et s’était précipitée en bas de la
pente. Elle avait alors pris une allure
incroyable, et culbutant tel un énorme rocher,



elle était venue s’écraser en contrebas sur un
groupe d’ouvriers qui ne 1’avaient pas entendu.
Ses parents faisaient partis de ce groupe.

Cette machine, Marc [’avait achetée
récemment et s’en servait pour broyer toutes
les branches d’arbres qui entouraient ses
champs. Ce jour 13, les ouvriers chargés de ce
travail, avaient arrimé la machine a I’orée de la
forét dominant le champ de tabac dans lequel
les parents de Martin travaillaient. La pause de
midi était venue et tous s’étaient réunis dans le
champ pour prendre la collation apportée par
Yvette, la femme du propriétaire. C’est alors
qu'un énorme craquement s’était fait entendre.
Les ouvriers levérent instantanément le regard
pensant & un orage qui se profilait dans I’air.
Un seul d’entre eux avait compris : il s’agissait
de la machine a broyer. Il regardait bouche bée,
cet énorme engin descendre vers eux. Les
regards des autres se tournerent vers lui et son
visage crispé de peur. Ils comprirent alors tous.
Mais la machine avait entamé une descente
folle et allait, dans trés peu de temps les
rejoindre. La machine fonga, comme une furie,
sur les cinq ouvriers présents. L’instant
d’apres, tout était fini. Le bruit implacable
venait de s’arréter ! La machine gisait deux
métres en contrebas du groupe, disloquée.
Parmi les ouvriers, trois furent tués, les deux
autres furent blessés aux jambes.



L’homme qui accompagnait Marc était
I’un des deux rescapés. En narrant I’incident,
les larmes lui montérent aux yeux. C’est Marc
qui da finir de raconter a Martin les
éveénements, pendant que I’ouvrier, assis sur
une pierre, sanglotait, tel un enfant perdu.
L’atele qu’il portait a la jambe droite, ne lui
faisait pas mal, pourtant il pleurait a chaudes
larmes et essuyait d’un revers de manche les
gouttes de pluie qui noyaient son chagrin. La
suite du récit funebre, Martin ne 1’entendit qu’a
travers une brume indéfinissable. Il comprit,
dans cette sorte de brouillard, que ses parents
n’avaient pas du souffrir, qu’ils étaient morts
sur le coup, et que tout avait été¢ fait pour,
malgré tout, essayer de les sauver. C’était leur
fin d’histoire a trois. La terrible conclusion de
cette merveilleuse journée ayant commencé a
sa naissance, dont le cordon, ce fil conducteur
intemporel, venait d’étre rompu. Martin ’avait
compris, mais son cerveau n’avait plus rien
enregistré de ce qui s’était passé par la suite.

Marc et Yvette ’avaient pris sous leurs
ailes, des gens tres gentils, lui ayant prodigué
autant d’amour qu’ils pouvaient le faire. Mais
dans le cceur de Martin, quelque chose s’était
cassé. Une ficelle qui tenait son petit corps
d’enfant, et qui le rendait heureux, s’était
rompue, désintégrant sur son passage, toute la
joie de vivre qui existait dans ce petit



bonhomme, cette machine infernale avait brisé
une famille, fichu en 1’air une vie et fait de lui
un petit garcon triste. Malgré tous leurs efforts,
Yvette et Marc n’étaient pas parvenus a refaire
sourire cet enfant.



SAINT-MARCILLAC

C’est pour ¢a qu’en cet instant, le cceur
de Martin s’était serré.

La vie, il le savait maintenant, était
courte. Elle méritait d’étre vécue, apportait des
joies, des bonheurs, mais apportait aussi son lot
de malheur. Martin, avait eu un lot bien plus
gros qu’un cceur d’enfant pouvait en supporter.
Au fond de ses yeux bleus délavés, le regard de
I’homme, qu’il était devenu, en avait gardé une
certaine tristesse, empé&chant Martin d’aller aux
fins de grandes joies et de s’épanouir
pleinement au travers du bonheur.

Ce matin, cette boite qu’il tenait a la
main, avait un gotit prononcé d’amertume, il y
tenait trés fort a cette blague a tabac. C’était le
seul bonheur conservé des moments magiques
de son enfance brisée.

Il la regardait en ce beau matin d’été, la
tenait devant lui sur la table et des larmes
perlaient de ses yeux bleus. Quelques secondes
s’écoulérent encore. Le temps comme
suspendu en cet instant, resta accroché par le
vol d’une alouette. Une larme laissait son sillon



sur la joue de Martin, elle tomba, malgré lui,
sur la table. Emergeant de ses pensées, il
continua lentement son geste, ouvrit la blague a
tabac, extirpa une infime quantité du précieux
produit et le déposa sur la feuille de papier. Il
roula celle-ci avec précaution. Il 1écha le papier
sur toute la longueur afin de refermer la
cigarette. Quand celle-ci fut terminée, les
larmes s’étaient arrétées de couler. Ses yeux
étaient d’un bleu encore plus profond, mais son
regard paraissait perdu au loin a travers la
fenétre lui faisant face.

Ce fut la cloche du village voisin qui
sortit Martin de ses pensées. Il devait étre six
heures ! Tout n’était encore que beauté
matinale. Le soleil n’avait pas eu le temps de
chauffer jusqu’a briler la terre ; le paysage se
décomposait en différents tableaux grace au
soleil rasant. La deuxiéme salve provenant du
beffroi voisin lui confirma son impression. Six
heures venaient de sonner. Il devait se préparer
pour se rendre au travail.

Martin se leva de sa chaise et se rendit
aupres de la fenétre. Il I’ouvrit, sentit la brise
matinale lécher son visage tout en inondant sa
chambre d’une agréable douceur aprés cette
nuit torride. Le petit souffle du matin faisait
frémir les arbres; les branches remuaient
doucement sous la poussée du vent.



Martin vint prendre le broc et la cuvette
posés au sol. Il versa de I’eau dans la cuvette
auparavant déposée sur la table. Le bruit de
I’eau emplit la piéce, telle une cascade amenant
une nouvelle fraicheur. Il se passa de I’eau sur
le visage et le torse. Sa peau réagit a cette
sensation de bien-&tre par un léger frisson
bienfaiteur. Aprés s’étre  abondamment
aspergé, il s’essuya au moyen d’une serviette
douce et propre sentant encore I’herbe sur
laquelle elle avait séché.  Appliquant
longuement celle-ci sur son visage -il voulait
ainsi faire disparaitre les traces de ses pleurs et
renaitre sous un jour nouveau. Il enfila son
tricot de corps, son pantalon. Il mit ensuite ses
chaussures et laga lentement ses lacets. 11 était
trés fier d’avoir ces chaussures. Elles lui
avaient ¢été offertes par son précédent
employeur et constituait pour lui un bien
précieux. Cela lui permettait d’étre plus
efficace qu’avec des sabots et d’aller plus vite
sans avoir mal aux pieds. Aussi, prenait-il
grand soin de les entretenir régulierement en
les graissant chaque fois qu’il le pouvait.

Il sortit sur le pas de la porte de sa
chambre et sentit la brise commencer a se
réchauffer. Il resta un instant la a contempler la
nature qui I’entourait. Il vit au loin les foréts, a
gauche et a droite les champs qui lui donnaient
du travail. Du haut de la petite colline sur



laquelle était construite sa maison, il apercevait
le village de  Saint-Marcillac.  Les
premiers bruits montaient des habitations et il
voyait sortir les premiers attelages des fermes
pour se rendre dans les champs alentour.
C’était un petit village qui pouvait
s’enorgueillir d’un millier d’habitant. Les
Marcillais, comme ils se définissaient eux-
mémes, étaient d’aimables paysans pour qui
tout était prétexte a la féte. Martin n’avait pas
vécu constamment ici, mais aimait revenir dans
ce village pour sentir cette ambiance bon
enfant qui régnait dans D’atmospheére. Le
beffroi de Saint-Marcillac résonna a nouveau,
indiquant qu’il était six heures et demie. Les
premiers ouvriers sortaient des fermes et
commengaient a se rendre a pieds dans les
champs.

Martin était isolé dans la petite maison
que lui louait le propriétaire, mais c’est cela
qu’il aimait. Pouvoir vivre l’instant présent,
sentir la nature et communier avec elle en un
long silence dans lequel on avait I’impression
d’entendre pousser les arbres, de voir se
transformer les fleurs, de voir le vent pousser
les graines d’un champ a I’autre. Au devant de
la maison, un petit jardin était sur le devant.

Séparé par une allée du c6té droit de la
porte en sortant, il présentait d’innombrables
fleurs que la femme du propriétaire venait tous



les jours entretenir. Dans son aile gauche,
Martin avait planté un potager qu’il entretenait
avec amour lui donnant de beaux légumes pour
améliorer ses repas du soir. La maison n’était
pas trés grande, une chambre et une grande
picce mais, pour Martin, cela suffisait
amplement ; aucun luxe supplémentaire ne lui
paraissant nécessaire.

Malgré son aspect rustique, la maison
offrait au passant un charme inattendu. Ses
murs blancs tranchés de fenétres aux contours
du méme bleu lavande que les volets,
s’harmonisaient agréablement avec le paysage
alentour. Les fenétres de devant, I’une donnant
dans la chambre et 1’autre dans la picce
commune, étaient équitablement disposées sur
le mur encadrant la porte d’entrée, si bien
qu’un visiteur de passage pouvait imaginer que
la maison était plus importante qu’elle n’en
avait I’air. D’autres fenétres, a 1’arriére de la
maison, donnaient sur [orée de la forét
commengant a une centaine de métres de celle-
ci. Le parfait carré de la maison donnait une
allure presque militaire, mais la vigne vierge
courant tout le long des deux pignons, brisait
’austérité et ajoutait encore, un plus au charme
champétre du lieu. Le chemin de pierre qui
passait devant la maison menait droit au village
en longeant, sur la gauche, les champs de
lavande et sur la droite les noyers et chénes,



ainsi qu'une seconde haie de petits arbustes
permettant de faire du petit bois a I’occasion.

Martin pris une profonde inspiration et
s’engagea sur le chemin. Ses pieds, bien tenus
dans ses chaussures, ’emmenaient d’un pas
léger malgré son métre quatre vingt dix vers
son travail. La seule chose a laquelle il ait prit
vraiment un plaisir quotidiennement renouvelé,
c’était de travailler cette terre, celle qui 1’avait
enfanté, qui lui avait donné tant de chose mais
lui en ayant repris tant d’autres. Au long du
chemin, se déroulait un paysage merveilleux.
Tous les jours changeant, méritant un arrét a
chaque coin d’arbre pour se délecter de cette
vue.

En premier lieu, «le Vallon de la
derniére », nom de la colline sur laquelle avait
été construit la maison qu’il habitait, était un
vallon possédant un versant herbeux et sur
I’autre versant tronait une magnifique forét de
cédres. Cette dernicre était d’ailleurs une
aubaine pour le village, permettant, a tous les
visiteurs, de découvrir la seule et plus grande
foréts de cedres de la région. Jalousement
conservée, cette étendue commengcait juste
derriére la maison de Martin et lui permettait
souvent de longues balades au cours desquelles
il traversait un univers mystérieux. L’autre
versant, plus simple, était constitu¢ de champs
de lavande, de blé et de mais. Le visiteur,



découvrant les lieux, se trouverait certainement
interpellé par la diversité des couleurs. En
effet, les hasards des découpages historiques
avaient fait qu’aucun champ d’une couleur ne
coOtoyait un champ de méme couleur.

L’alternance de violet et vert pour les
champs de lavande, de vert passant au jaune
pour les champs de blé et de vert foncé pour les
champs de mais, faisait, de ce coteau de la
colline, une toile de peintre aussi agréable a
I’ceil qu’un patchwork créé par quelque artiste.
Chaque champ semblait délimité par une
bordure verte, entouré d’une haie d’arbustes,
permettant au vent d’Autan de ne pas emporter
toutes les récoltes lors de ses furies d’automne.
Ce « Vallon de la derniere » tenait d’ailleurs
son nom de la maison ou demeurait Martin, la
derniére du village lorsqu’on descendait vers le
sud.

Aprés la descente du « Vallon de la
derniére », la vallée de I’Evrard se révélait au
promeneur. Cette petite riviere commengait
non loin, dans les montagnes avoisinantes, et
possédait déja un beau débit alors qu’elle
venait d’émerger de sa source. C’est dans cette
riviére que Martin aimait venir pécher. Son
coin de prédilection se trouvait étre une petite
anse naturelle formée dans les rochers par des
siécles de ravinement. La riviére, a cet endroit,
n’atteignait pas le metre de profondeur mais



révélait une couleur bleu turquoise provenant
du reflet du ciel. Martin venait pécher seul ici
et apercevait souvent les Martins pécheurs
capturant le poisson. Quelques fois, ces
derniers ¢étaient  plus rapides que lui et
ramenaient, en peu de temps, plus de poisson
que Martin, souvent bredouille.

Il aimait & se promener durant des
heures. Il avait sa cachette sous un grand arbre,
sous lequel se tenait un petit banc caché fait de
branches ramassées c¢a et la et nouées entre
elles par des lianes naturelles. Quand il venait,
il prenait son banc, sa canne a péche et parfois
ne mettait méme pas d’hamecon ou de vers. Il
s’asseyait et contemplait la riviére, écoutait son
bruissement doux a I’oreille. De temps a autre,
il entrevoyait un animal sauvage qui vinait se
désaltérer non loin de lui. Un petit lapin, un
blaireau de temps a autre, une biche troublaient
de leurs passages le silence environnant.

Cette vallée possédait un charme
indéfinissable. Les cyprés de loin en loin
formaient une allée menant jusqu’au village.
Ce dernier était implanté dans le fond du
vallon, et les contreforts de murs qui
constituaient autrefois les remparts du chateau,
donnaient au passant [|’impression d’un
vaisseau a jamais suspendu dans le temps.
Avant d’atteindre le village, I’Evrard venait se
lover tout doucement sur le bord du chemin, le



cotoyer plusieurs fois, et méme le traverser
sous un pont construit au temps des Romains.

Les anciens avaient pour coutume de
dire que ce pont ne dataient plus depuis
longtemps de cette époque. Camille, le doyen
du village, disait souvent, qu’il avait vu
reconstruire ce pont par son pere.

C’était apres les inondations de 1885, et
I’Evrard était sortie de son lit furieusement.
Camille ajoutait toujours que ces jours avaient
été les plus terribles pour le village.



LA FIN DU PONT

Au coin du feu des veillées villageoises,
il racontait toujours cet événement en fin de
soirée lorsque les plus petits étaient partis se
coucher, et que les enfants un peu plus grands
lui demandaient de raconter encore une fois les
aventures de son pere. Les enfants avaient
toujours besoin de se faire peur et, quand
Camille se mettait a entamer son conte, ils se
serraient les uns contre les autres, préts a
affronter les froids dans le dos. Il commengait
toujours son histoire ainsi :

« A cette époque, les temps étaient durs,
les hivers trés froids, et les loups rodaient
autour des villages, effrayant les enfants avec
leur cri de mort.... »

Les yeux écarquillés, les enfants du
village écoutaient cette histoire qui durait
toujours des heures et leur permettait de se
coucher trés tard. Ils entendaient la vie d’avant,
comme [’appelait Camille, et se rapprochaient
un peu plus du patriarche quand il arrivait au
passage du pont.

« Un jour de fin novembre, commengait
toujours ce passage, i/ avait plu tout le mois.



Les champs de la vallée commencgaient a étre
inondés. Les Marcillais  n’allaient  plus
travailler de peur de s’embourber trop
profondément. En toute fin d’apres midi du 28
Novembre, un énorme orage éclata. Les éclairs
zébraient le ciel sans arrét. Le tonnerre
résonnait dans les montagnes, tel le
rugissement d’un énorme animal furieux. Le
bruit assourdissant trouvait un écho dans
toutes les montagnes alentours. A peine cet
énorme tambour s’arrétait de battre, qu’un
autre éclair déchirait les nuages et produisait
des vibrations dans le sol. Seuls quelques rares
habitants traversaient les rues pour se réfugier
de porte en porte. La pluie tombait en déluge.
Le rideau formé ne permettait méme pas de
voir la maison d’en face. J'avais alors 6 ans.
Mon pere et ma mere regardaient par la
fenétre et parlaient d’une fin du monde qu’ils
avaient entendu a [’église. Ils essayaient de
voir les voisins d’en face, ma mere tenant le
rideau et mon pére tentant de coller ses mains
en une visiere au-dessus des yeux, le front collé
a la fenétre. Chaque éclair remplissait la piece
principale ou nous étions réunis, d 'une lumiere
violente et la replongeait aussitét dans la pdle
clarté de ['unique bougie. Le vacarme était
assourdissant et on avait l'impression que les
montagnes se fracassaient sous les coups d’un
marteau énorme.



L’orage dura plus de trois heures. La
pluie redoublait d’instant en instant. Les
éclairs, plus drus les uns que les autres,
illuminaient sans arréts les rues du village.
L’eau tombée des montagnes coulait dans la
rue principale tel un torrent furieux. Puis, ce
fut le silence. Seules les grosses gouttes de
pluie tombant sur les toits s’entendaient. La
nuit, depuis longtemps tombée était d’'un noir
total. Les gouttes semblaient tomber de plus en
plus fort, martelant notre toit de lauzes si fort
qu’on avait du mal a se parler. Mes parents,
qui au départ chuchotaient pour se parler et ne
pas m’effrayer, ne faisaient plus attention a
moi et parlaient fort pour s’entendre. L’ averse
redoublait encore. L’impression que jamais
cela ne s’arréterait était dans nos esprits. Je
demandais a maman :

- Maman, pourquoi tu me serres si fort ?

- Pour ne pas que tu aies peur Camille,
me répondait-elle.

- Mais j’ai pas peur. C’est juste de [’eau
qui tombe sur notre toit et ¢ca va s arréter
bientot. Hein maman ?

Mais elle ne répondait pas et continuait
son étreinte.

L’eau semblait tambouriner tres fort et
accentuait son flux a chaque minute. Ma mere
redoutait plus que tout [’eau. Elle avait vécu
des évenements traumatisants dii a l’eau dans



sa jeunesse et ne voulait pas en parler devant
les enfants.

Telle une riviere avec des rapides, la rue
principale n’avait méme plus de délimitation.
On ne voyait plus les trottoirs. Les caniveaux
refluaient I’eau. Chaque caillou sur la route
formait un obstacle qui ne mettait pas
longtemps avant d’étre emporté un peu plus
bas.

La pluie s’arréta aussi soudainement
qu’elle avait commencé. Le silence qui suivit
était encore plus angoissant. Soudain, les
premiers grélons commencerent a tomber. ls
semblaient petits et éparpillés.

- C’est quoi maman, de la neige ?

Elle ne répondait toujours pas. Elle
échangea un regard avec mon pere, et ses
épaules s affaisserent, comme si tout son corps
ne pouvait plus tenir. L’instant d’apres je
compris que la pluie n’était rien d’autre que le
début d’un veritable déluge. Les grélons
frappaient le toit de maniére réguliere. Ils
rebondissaient sur la route a des hauteurs
vertigineuses, tellement ils tombaient avec
force. Leur chant funeste s’accentua encore et
encore. La rue s’emplit de leurs cadavres.
Cette neige semblait dure comme des cailloux
et recouvrait petit a petit le sol. Chaque grélon
faisait trembler la toiture. Mon pére regardait
vers le haut de la maison, le regard remplit de



peur. Le vacarme devenait veritablement
assourdissant. On ne pouvait plus se parler.
D’ailleurs personne, en cet instant, ne songeait
a parler. Chacun émettait une priere muette, d
destination d’un Dieu qui semblait vouloir leur
imposer une épreuve de force a laquelle aucun
d’entre nous ne pourrait resister.

Petit a petit, la rue devint invisible. Elle
se couvrait d’une couche toujours plus épaisse
de grélons. Telle de la neige tombée durant la
nuit, les petits cailloux blancs s’amoncelaient
sans pouvoir fondre. Cette averse dura
certainement presque une heure et grava a tout
jamais les mémoires, du plus petit au plus
grand.

Au bout de ce temps, qui paraissait
incroyablement  long, l"averse cessa
brutalement. Le silence pesant s’abattit sur le
village. La couche de grélons sur la route
dépassait largement la hauteur du genou d’un
homme et personne ne se serait risquer a
sortir. Lentement, les grélons se mélangeaient,
diminuaient, fondaient. Au bout d’'une
quinzaine de minutes, cette neige qui
ressemblait plus a de la glace, fondit
compléetement. A ce moment précis, les petits
torrents de montagnes étaient devenus des
fleuves impétueux. Tous se déversaient dans
’Evrard, et celle-ci ne tarderait pas a



atteindre le niveau du pont. L’eau dévalait déja
furieusement la rue.

Un énorme fracas vint briser le silence
de la rue, seulement rempli du ruissellement du
torrent d’eau. Le pere Grégoire, notre voisin
d’en face sortit en trombe. Ses sabots, étaient
submergés par ’eau qui couraient le long de
ses mollets.

1l mis la main en visiére au-dessus de
ses yeux. Son regard se porta au sud de la
ville. Il plissa les yeux. Puis sa main retomba
mollement le long de son corps. Sa bouche
resta ouverte en un grand cri muet. Ses yeux,
d’habitude petits et enfoncés, s ’agrandirent, ne
formant plus que deux billes.

Mon pere qui s’était habillé pour sortir,
se tenait dans [’entrebdillement de la porte
d’entrée ouverte. Son regard croisa celui de
Grégoire et tous les deux regarderent alors
dans la méme direction. Mon pere n’eut pas le
temps de finir de boutonner son manteau. Lui
aussi, ses bras ballants le long du corps,
regardait ce spectacle hallucinant.

Le pont, qui permettait [’entrée de la ville,
venait d’étre emporté dans un bruit d’enfer a
vous glacer les sangs.

Mon pére hurla a la cantonade :
-le pont! le pont a éte emporté par

U’Evrard !



Un a un les hommes sortirent de leur
maison pour constater les dégats. Tous
visiblement assommés d’un spectacle aussi
incroyable.

Ce n’est que le lendemain, au petit jour
que je pu voir [’ceuvre d’une riviére en coleére.
Les petites cascades dans lesquelles nous
Jjouions avec mes camarades de classe, étaient
devenues des torrents. L’Evrard, d’habitude
petit ruisseau presque a sec l’été, qui avait du
mal a remplir tout son lit, s’étendait
maintenant quasiment comme un fleuve. De
loin en loin, des arbres étaient affalés,
déracinés. Les champs de la vallée n’étaient
méme plus visibles. Seules quelques haies
dépassaient des eaux stagnantes dans le val.
Des arbres, des sapins, avaient été entrainés
par les eaux des montagnes et gisaient le long
de ce que l’on devinait étre les bordures de
I’Evrard. Le seul pont qui permettait de
franchir la riviere pour pénétrer dans le
village avait disparu. Emporté au loin par une
furie disparue aussi rapidement qu’elle était
apparue. Quelques tas de pierres prouvaient, d
ceux qui ne pouvaient le croire, qu’'un pont
avait existe.

Les hommes se mirent au travail des le
lendemain. Si un homme pouvait encore
traverser la riviere en nageant, ce n’était plus
le cas des charrettes. Et il fallait a tout prix



réparer le pont pour pouvoir reprendre le
travail des champs, pour que les animaux
puissent étre récupéres dans les champs ou ils
se trouvaient au moment de [’orage, et pour
que les dégats puissent étre répares.

Tous les hommes valides vinrent donner
un coup de main. Méme le pere Grégoire, qui
du haut de ses quatre vingt ans marchait avec
une canne, était venu encourager les jeunes
hommes et leur apporter a boire pour les
aider. 1l fallut d’abord rassembler des pierres,
étayer l’arche et reconstruire aussi solidement
qu’avant, ce qui avait état un pont Romain.

Trois semaines furent nécessaires aux
cinquante hommes du village pour remettre en
état le pont. Des semaines au cours desquelles,
nous les jeunes enfants étions ravis. Nous
étions tous en train de courir partout dans les
rues, car l’école avait été suspendue faute
d’instituteur. Celui-ci, venant de la vallée
voisine, ne pouvait plus traverser la riviere et
donc ne pouvait plus venir nous faire [’école.
Ce furent trois semaines durant lesquelles tout
le village fut solidaire. On voyait les femmes se
succéder a tour de role pour apporter a boire
aux hommes. Les hommes se relayer pour
amener et faire le ciment. Des équipes se
former pour chercher et tailler les pierres.

Ah, a cette époque la solidarité existait
vraiment | »



Et c’est toujours ainsi que Camille
finissait son histoire. Il était alors temps, pour
les enfants d’aller au lit. Le temps de faire
quelques cauchemars, de se couvrir les yeux
avec les couvertures lorsqu’il pleuvait dehors,
pour ne plus penser a cette histoire. Le temps
pour les adultes de prendre son manteau et de
repartir de la salle municipale, de regagner nos
maisons par petits groupes, se remémorant les
passages marquants de [’histoire de Camille.
Le temps pour les plus grands des enfants de
faire peur au plus jeunes avec les loups et la
pluie...



L’ETE

En arrivant prés du village, Martin
pensait a I’histoire de Camille et en traversant
le pont, il songea a cette époque ou des
hommes, courageux comme des chevaux,
transportaient des pierres énormes pour
pouvoir remettre en ordre ce passage vital, lien
ultime entre la vallée et Saint-Marcillac.

Aux abords du village, Martin pergut le
bruit des chevaux que 1’on sortait pour
commencer les travaux des champs. Sur sa
droite, la forét escaladait la montagne jusqu’a
son sommet et on devinait presque encore les
passages des torrents furieux qui avaient détruit
sur leurs passages les arbres et tracé des routes
inutiles.

Les montagnes qui entouraient Saint-
Marcillac n’étaient pas tres élevées. Elles ne
dépassaient pas les mille deux cent métres pour
le mont Aguillac, qui était le plus élevé de la
vallée de DI’Evrard. Malgré tout, les hivers
produisaient leur lot de neige et donnaient aux
montagnes un manteau blanc qu’elles gardaient
jusqu’au printemps. Martin connaissait bien ce



village et ses paysages, méme s’il n’en était
pas natif. Il connaissait toutes les histoires des
gens du cru, sur les légendes, les anecdotes. Il
connaissait Saint-Marcillac depuis quinze ans.

Apres 1’accident de ses parents, il avait
été recueilli par les propriétaires chez lesquels
travaillaient ses parents, Marc et Yvette. Il
avait vécu chez eux et ces derniers, qui
n’avaient jamais pu avoir d’enfants, avaient
considéré Martin comme leur fils. Lui
apportant douceur, réconfort et amour. Martin
les aimait bien, mais pour autant, il n’avait
jamais pu reporter I’amour de ses parents sur
ces parents adoptifs. Leur gentillesse, leur
tendresse, lui avait permis de tenir le coup et de
ne pas sombrer totalement a 1’époque. Martin
essayait de son mieux de leur rendre 1’amour
qu’ils lui donnaient mais savait, au fond de lui-
méme, que ce n’était pas la méme chose.

Tous les étés, Marc et Yvette avaient
I’habitude de partir de leur Dordogne natale et
de Saint-Cyprien, pour se rendre a Saint-
Marcillac. Ces petites vacances étaient
I’occasion pour eux de retrouver une partie de
leur famille. En effet, le frére de Marc était
parti depuis longtemps de la Dordogne et de
son tabac pour comprendre encore mieux la
terre, disait-il. Il avait atterri ici, a Saint-
Marcillac, ou il avait I’'impression que la nature



permettait des cultures plus variées et plus
intéressantes.

Les vacances d’été ¢étaient donc
marquées par les préparatifs de départ de la
Dordogne. Pendant qu’Yvette et Martin
préparaient les bagages, Marc donnait a
I’ouvrier le plus ancien les derniers conseils
pour mener & bien les récoltes. Le départ se
faisait toujours vers la fin de juillet, aprés les
moissons de blé. Le retour était prévu pour le
mois de septembre, pour étre prét pour 1’école
de Martin. L’arrivée de Martin dans leur foyer
avait changé cette coutume, mais les faisait
rentrer un peu plus tot qu’auparavant. Avant,
ils ne revenaient que fin septembre, au moment
ou il fallait rentrer les feuilles de tabac pour les
faire sécher. Mais depuis qu’ils avaient
recueilli Martin, ils revenaient de vacances au
début de septembre pour pouvoir faire la
rentrée des classes.

Avant le départ, il y avait mille choses a
régler et Yvette tenait toujours un petit cahier
avec des listes des événements et des choses a
ne pas oublier. La veille du départ, Marc et
Yvette reprenaient ensemble ce cahier et,
méthodiquement, étudiaient les différents
points pour voir s’ils avaient pensé a en parler
a leur ouvrier. Réguliérement, Marc devait
courir le soir & la maison de leur ouvrier pour
lui donner les derniers points oubliés la veille.



Ils partaient toujours treés tot le matin. La
maison se réveillait a quatre heures. Les
bagages avaient été rangés la veille au soir
dans le coffre de la voiture. Marc était
quasiment, avec le Maire et I’Instituteur, le
seul a posséder une voiture. Cette authentique
Traction retenait son attention au moins quatre
fois par an au cours desquelles, il prenait soin
de démonter et remonter entiérement le
moteur. Régulierement aussi, il I’astiquait. Il
avait pris 1’habitude de le faire devant chez lui
et saluait au passage tous les enfants coquins
par quelques jets d’eau. Il était fier d’avoir pu
acheter cette automobile et la mettait aussi
souvent que besoin a la disposition des
villageois, quand 1’urgence le demandait. Cela
se produisait notamment lorsqu’une Cyprienne
devait accoucher. Souvent, les gens du village
faisaient appel a une sage-femme plutét que
d’aller a 1’hopital, mais parfois, les conditions
méritaient que 1’on conduise au plus vite la
future mére en clinique. Cela était arrivé
plusieurs qu’un ouvrier vienne déranger la
maison durant la nuit, et que Marc prenne le
volant de la voiture pour conduire sa femme
enceinte a 1’hopital. A chaque fois, Marc en
avait éprouvé une grande fierté.

Vers quatre heures trente, tout le monde
était fin prét. Lavés, avec un petit-déjeuner des
plus simples dans le ventre, nous montions tous



trois a bord de 1’engin. Marc conduisait tout le
chemin, c’était le seul a avoir le permis de
conduire. Yvette venait toujours a 1’arriére
avec Martin car elle disait qu’elle avait peur a
I’avant. Ce qui d’ailleurs, arrangeait bien Marc
puisqu’il détestait étre dérangé lorsqu’il
conduisait. Le voyage durait presque toute une
journée. Ils traversaient des paysages que
Martin trouvaient fabuleux, des foréts toujours
renouvelées, des champs immaculés, des
landes désertes. Chaque année, Martin
constatait qu’il aimait de plus en plus la nature.
A peu pres au milieu du trajet, Marc s’arrétait.
C’était souvent vers la mi-journée, et c’est le
moment qu’Yvette choisissait pour sortir le
panier contenant le pique-nique qu’elle avait
préparé la veille.

C’était toujours une vrai féte que de
s’arréter au beau milieu de nulle part. Marc
garait la voiture dans un petit chemin, et Yvette
et Martin prenaient le panier et la nappe pour
installer le repas au milieu du champ. Yvette
avait préparé avec amour ce petit repas, faisant
des sandwichs au paté, ayant cuit un poulet, et
surtout pensé a amener la bouteille de vin
qu’ils buvaient. Ils avaient pris I’habitude d’en
donner a Martin et celui-ci se faisait une joie
de ce voyage rien qu’a I’idée de faire comme
les grands et de boire un petit fond de verre de
ce doux breuvage. Apreés le repas, Marc



entamait toujours une petite sieste allongé dans
I’herbe et Yvette en profitait pour ranger.
Martin, quant a lui, en profitait pour s’échapper
et découvrir de nouveaux endroits. Il savait
qu’il avait une petite demi-heure pour batifoler
et essayer de voir des animaux. Parfois, il
découvrait des mantes religieuses. D’autres
fois, il avait méme apercu une biche qui
s’échappait pour rejoindre un bois. Pour
Martin, ce voyage était toujours une aventure
et avait a chaque fois un gotit de nouveauté.
L’arrivée a Saint-Marcillac se faisait
toujours vers les quatre heures de ’aprés-midi
« seize heures » grommelait toujours Marc a
Yvette, lorsqu’elle lui donnait [I’heure. Les
ouvriers dans les champs ne manquaient pas de
saluer celui qu’ils appelaient « le frere », étant
donné que c’était le frere de leur patron. Martin
admirait toujours ce petit village, et appréciait
particuliérement 1’arrivée par ce pont dont il
apprit plus tard les aventures. Cette arrivée ne
se faisait jamais sans une ultime pause, a
environ dix kilométres de l1a. Yvette en profitait
pour remettre de 1’ordre a ses habits, pour
ranger un peu la voiture et Marc utilisait ce
temps pour nettoyer les traces de boues
accumulées au cours du trajet. ils arrivaient
toujours sous le soleil, avec une voiture
étincelante. Ce qui faisait toujours dire a Yves,
le frére de Marc, sur le ton de la plaisanterie,



qu’il avait I’impression que Marc sortait tout
juste du garage de la maison d’en face, et que
si c’était le cas, il pouvait venir plus souvent et
plus tot !

Les embrassades étaient  pleines
d’entrain. Yves était mari¢ a Jeanne, une petite
femme du cru pleine de joie, et ils avaient tous
deux eu quatre beaux garcons. Les cris de joie
retentissaient, les bisous pleuvaient méme pour
Martin qui, dés les premiéres fois aussi, avait
été considéré comme le fils de Marc et Yvette.
La bonne venait aussi saluer Dl’arrivée des
« touristes » comme on les appelait aussi. Les
ouvriers qui étaient a la tache a la ferme
d’Yves passaient un par un saluer la famille,
ayant toujours un mot gentil. Cela prenait
souvent une heure jusqu’a ce que tout le monde
soit venu saluer.

Aprés ces retrouvailles, Yves aidait
Marc et Martin a décharger la voiture et a
installer les bagages dans la chambre qui leur
était réservée. Au début, Martin s’était sentit
trés mal a l’aise. Il se demandait ce qu’allait
penser Yves et Jeanne et leurs enfants, de cet
intrus qu’il se considérait E&tre. Mais ces
derniers lui montrérent sa chambre, jouxtant
celle de Marc et Yvette, et au bout du couloir,
il vit les chambres des garcons. Jeanne lui dit
aussitot d’aller rejoindre le petit dernier Jean,
qui jouait dans sa chambre. Tout de suite, les



deux enfants s’étaient pris d’amitié. la
différence d’age entre eux étant minime, pas
plus d’un an, Jean et Martin devinrent
inséparables dans toutes les actions qu’ils
entreprenaient. Et on pouvait en étre siir, quand
on en cherchait un, on pouvait trouver |’autre.

Les premiers soirs étaient enti¢rement
consacrés a raconter les derniéres anecdotes
des deux villages et souvent, les familles
allaient au lit trés tard. Dans le village de Saint-
Marcillac, c¢’était d’ailleurs la seule maison a
veiller aussi tard ces soirées la. Les autres
étaient fatigués d’une journée harassante
passée sous un soleil brilant, mais Yves et
Jeanne et leurs enfants en oubliaient la fatigue.
Souvent, les enfants étaient associés a ces
soirées et passaient leur temps a écouter les
histoires des uns et des autres, buvant et
s’abreuvant des paroles des grands pour
distiller le lendemain toute cette connaissance a
leurs camarades. Les histoires faisaient
rapidement le tour de Saint-Marcillac, et les
enfants embellissaient bien souvent certaines
histoires, qui finissaient souvent en légendes a
la fin du village.

Les soirées suivantes étaient consacrées
a faire le tour des connaissances d’Yves et
Jeanne. Cela consistait, ni plus ni moins, a faire
le tour du village et a y rencontrer tous les
habitants qui n’étaient pas venus les saluer. Au



début, Martin s’était senti un peu a I’écart de
toute cette bonne humeur, mais les gens
n’avaient pas l’esprit mal tourné¢ et aucun
n’aurait osé questionné le petit bonhomme,
comme on |’appelait alors. Martin avait suivit
le premier tour du village avec anxiété et s’était
demandé, a chaque porte, si sa place était bien
la. Mais I’année suivante, il avait compris que
personne ne lui voulait de mal dans ce village,
et il fut enchant¢ de faire le tour des
connaissances. Aux temps ou ils étaient encore
vivants, ses parents étant plutdt casaniers et, en
dehors des fétes, ils ne voyaient pas grand
monde. Avec Marc et Yvette, les vacances a
Saint-Marcillac semblaient étre le bout du
monde et une ouverture vers d’autres aventures
pour le petit Martin. Les poignées de main de
cette tournée du village était chaleureuses pour
Marc et les embrassades toujours sincéres.
Chaque femme du village attendait le petit
bonhomme avec qui, un bonbon, qui une
sucrerie ou encore un petit objet fabriqué a la
main. A 1’issu de la seconde année, Martin
avait compleétement intégré le village, et les
Marcillais le considéraient, comme Marc et
Yvette, presque comme un des leurs.

C’étaient de vraies vacances pour
Martin. A Saint-Cyprien, il travaillait et aidait
Marc dans les travaux des champs. Cela ne lui
déplaisait pas, mais pour un enfant de onze ans



a peine cela semblait bien laborieux. En
revanche, a Saint-Marcillac, il jouait quasiment
tout le mois d’Aott avec les enfants d’Yves et
Jeanne. Particuliérement avec Jean qui était de
loin le plus proche. Ils faisaient ensemble des
tas de choses des découvertes, des inventions,
des escapades.

Martin se souvenait encore du jour ou ils
s’étaient égarés et perdus tous les deux dans la
montagne. Martin avait alors quatorze ans et
Jean treize a I’époque.



L’AGUILLAC RATE

Ils s’étaient pris tous les deux 1’idée de
faire une marche la plus rapide vers le sommet
de I’Aguillac. La randonnée avait été préparce
avec soin par chacun. Ils avaient étudié
ensemble ’unique carte de la région que
possédait Yves. Ils avaient préparé durant toute
une semaine, cette escapade en cachette de
leurs parents, et avaient méme réussit a la
dissimuler aux fréres de Jean. La veille au soir,
ils s’étaient chacun préparé dans leur chambre.
Martin avait prévu un petit sac a dos et un peu
de nourriture pour ne pas étre trop ralenti dans
sa course. Jean était gourmand et avait
préféré jouer la prudence, emportant avec lui
son casse-croite de quatre heures qu’il n’avait
pas englouti et une grande gourde d’eau. Ils
avaient la veille écouté les parents parler du
temps qu’il ferait le lendemain, en avait conclu
qu’ils pouvaient partir, comprenant que 1’orage
n’arriverait pas cette journée la. Martin avait
décidé de passer par un chemin qu’il avait
repéré a 1’Ouest, tandis que Jean passerait par
I’Est. La montagne étant orientée au Sud et
donnant sur le village, ils avaient eu largement



le temps d’étudier le parcours qu’ils feraient
’un et I’autre.

Comme la carte devait rester a la maison
pour ne pas éveiller les soupgons, ils avaient
chacun décrit en grandes étapes le parcours a
exécuter. Martin avait « emprunté» deux
feuilles sur le tableau d’affichage de la Mairie,
et en avait confié une a Jean pour qu’il puisse
écrire son chemin. Il s’agissait d’avis de la
Mairie quant aux coupes de bois et aux
chemins forestiers. Les termes employés dans
les lettres étaient trop administratifs et Martin
et Jean avaient conclu que subtiliser ces écrits
ne dérangerait personne.

Martin décrivait a grands traits les
¢léments qui lui permettraient de se repérer
dans son escapade :

-« prendre a droite apres le beffroi

- suivre le chemin jusqu’a un grand

pin avec un rocher a droite

- tourner doucement sur la gauche

- rejoindre 1’éperon rocheux

- filer tout droit vers le dernier chéne

- doubler le chéne a gauche et suivre

le chemin des mules jusqu’au
sommet. »

Jean de con c6té fut beaucoup plus
précis, et écrivit son chemin sous forme d’une
trés longue lettre :



« Passer la riviere en la longeant sur la
gauche, puis au troisieme lacet vers la droite,
laisser la riviére sur la gauche. S’¢éloigner dans
le champ de Patrick jusqu’a atteindre la forét.
Traverser la forét jusqu’a la clairiére aux
champignons. Trouver le plus grand arbre de
cette clairiere et tourner a gauche dans le dos
de cet arbre. Traverser la forét en longeant
I’orée située en bas. Une fois la fin de la forét,
suivre le chemin de pierre qui rejoint le
calvaire. Au calvaire, tourner sur la droite et
foncer sur 1’éboulis rocheux. Passer a gauche
de I’éboulis et le longer jusqu’au sommet de
I’ Aguillac. »

La feuille rapportée par Martin avait tout
juste été suffisante pour que Jean y écrive
toutes ses instructions, et il dut finir avec une
écriture toute petite pour y inscrire les
derniéres étapes. La veille de leur départ prévu,
les deux comperes avaient tout préparé et se
regardaient de temps a autres durant la soirée
pour savoir si l'un ou [Dautre allait se
dégonfler. Mais ils savaient I’un comme 1’autre
qu’ils iraient jusqu’au bout, et étaient strs 1'un
et I’autre d’arriver le premier au sommet.

Le matin arriva et tous les deux
n’avaient pas bien dormi de peur de rater leur
départ. Attendant que toute la maison fut partie
apres le petit-déjeuner, ils retournérent, chacun
dans leur chambre, chercher le sac a dos qu’ils



avaient caché sous leurs lits. Pour éviter de
passer devant la grange, dans laquelle
s’affairaient les femmes, ils passérent par le
grenier pour rejoindre [’étable. IlIs se
retrouveérent dehors en un clin d’ceil sans que
personne ne les vit. D’ailleurs, méme si on les
avait vus, hormis leurs sacs a dos, rien n’aurait
pu les trahir et trahir leur secret. Un peu avant
neuf heures ils se retrouvérent sur la place du
village, ou il n’y avait plus personne, car les
gens vaquaient a leurs occupations.

Les autres enfants jouant dans les prés,
les adultes occupés dans les champs, seuls
quelques chiens trainaient dans les parages.

Ils savaient tous deux qu’il fallait
environ six heures pour monter et descendre de
I’Aguillac. Ce qui faisait en gros trois heures
trente de montée et deux heures trente de
descente. Avec leur repérage, ils espéraient
bien gagner une heure en montée et au moins
une demi-heure en descente. L’important
¢’était de toute facon d’arriver avant 1’autre. Ils
seraient en tous cas redescendus avant le
gotter de cinq heures, et personne ne pourrait
rien leur dire et ne se douterait méme de leur
périple.

Ils attendirent patiemment les cloches
consultant consciencieusement les notes qui
décrivaient leurs chemins respectifs. Martin
était nerveux et se sentait fort, mais il savait



