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« Il faut toujours dire ce que l’on voit. Sur-
tout il faut toujours, ce qui est plus difficile,
voir ce que l’on voit. »

Charles Péguy



Préface

« Vivre  fait  ainsi  l’objet  d’un  apprentis-
sage.  Si  le  scepticisme  ôte  au  verbe  « ap-
prendre  » sa  légitimité  théorique,  il  lui  re-
donne un sens pratique : apprendre à vivre,
c’est tirer les leçons pratiques que les expé-
riences les plus ordinaires nous donnent.

La  première  est  que  notre  vie  ne  se  vit
qu’au présent.  Ainsi faut-il  se libérer de ce
qui obscurcit le présent, les craintes, les re-
grets. 

La mort est obsédante : rien ne nous fait si
peur  que  la  nécessité  de  devoir  mourir  un
jour ; rien ne nous afflige tant que la mort de
nos proches. Il nous faut donc remporter sur
elle la victoire la plus libératrice : lui ôter son
étrangeté ; il convient de s’accoutumer telle-
ment à sa réalité qu’elle ne mine plus notre
présent. En ce sens, « Philosopher, c’est ap-
prendre à mourir ».

Michel Eyquem de
Montaigne



I – Prologue

Il était presque quatorze heures trente au
cadran de l’horloge. Samantha, Sam pour les
intimes ou les accros du diminutif,  s’éveilla
et s’étira dans une lente ondulation. Elle sen-
tait sa chair vive frissonner sous son tee-shirt,
malgré la chaleur ambiante qui régnait dans
la chambre. La lumière du jour, qui glissait
en traits crus entre les interstices des volets
clos,  installait  une  pénombre  ouatée  qui
convenait  à  ses  yeux  paresseux.  Elle  avait
tellement bu et fumé, trop dansé et embrassé
aussi durant cette fête de Saint-Sylvestre que
sa tête conservait les stigmates de cette nuit
de folie qui s’était achevée à l’aurore, faute
de combattants. 

Nadia  dormait  toujours  profondément  à
ses  côtés.  Elle  était  parvenue  à  s’effondrer
sur le lit, tout habillée, les cheveux en brous-
saille,  ivre  de  vin  et  de  fatigue.  Samantha
l’avait  bordée  avec  tendresse,  en  pariant
qu’elle  n’émergerait  pas  avant  la  fin  de
l’après-midi.

Elle  se leva péniblement  et  marcha d’un
pas chancelant jusqu’à la cuisine, trébucha au



passage sur une paire d’escarpins égarée sur
la  moquette,  en  laissant  échapper  un  « pu-
tain » retentissant  qui  indigna  le  silence  et
scandalisa les cathos, mais Dieu merci ne ré-
veilla pas Nadia. 

Elle entrouvrit la fenêtre pour humer l’air
du temps  et  la  referma aussitôt  en pestant
contre cette froideur hivernale qui lui héris-
sait le poil.

Elle attrapa dans le réfrigérateur une bou-
teille de jus d’orange à moitié pleine, la porta
à sa bouche et la vida goulûment d’un geste
malhabile, avant qu’elle lui échappe piteuse-
ment des mains et s’écrase sur le carrelage.
Elle ne céda pas une nouvelle fois à la dérive
verbale,  ramassa et  jeta  rageusement  le  ca-
davre dans la poubelle, en oubliant vertement
les consignes écologiques et la planète. 

La  machine  expresso  Senseo  n’était  pas
pressée et Sam trépignait d’impatience, mau-
dissant cette cafetière  de merde,  sans doute
achetée à un prix insensé. 

Il lui tardait d’ingurgiter des doses immo-
dérées  de  café  encapsulé  pour  booster  son
énergie et retrouver une saine lucidité. 



À ce rythme d’escargot en goguette, elle
n’était  pas  prête  à  dissiper  l’opaque
brouillard qui enrobait son esprit.

Cette  putain  d’année  2020  commençait
mal !



II – L’année d’avant

En ce premier janvier 2020 ennuagé, Sa-
mantha, accoudée sur la table, se tenait la tête
entre  les  mains,  une  assommante  migraine
l’assaillait. Devant sa tasse de café, les yeux
entrebâillés et cernés de fatigue, elle ressas-
sait  les  évènements  de  l’année  écoulée
qu’elle avait tenté d’oublier dans l’ivresse et
la démesure d’une mémorable soirée.

Elle  travaillait  comme vendeuse dans un
magasin de prêt-à-porter proche des Champs
Élysées.  Les  manifestations  hebdomadaires
des gilets jaunes avaient largement obéré le
chiffre d’affaires de l’entreprise.

Et puis, le 16 mars 2019, un samedi mar-
qué  par  une  nouvelle  flambée  de  violence,
une  horde  de  voyous  masqués  et  cagoulés,
surgie de nulle part, fracassa la devanture et
se livra à un pillage en règle de la boutique,
sous le regard placide des forces de l’ordre. 

Les assurances devaient réparation du pré-
judice subi par Sarah, la patronne de ce com-
merce  de  luxe  florissant.  Mais,  elles  traî-
naient les pieds et les experts ergotaient pour
réduire l’addition et rassurer les actionnaires



inquiets des conséquences de ces actes délic-
tueux qui se perpétraient chaque semaine au
cœur de la capitale.

Finalement,  de guerre  lasse,  Sarah aban-
donna le combat, hissa le drapeau blanc, se
rendit à l’évidence et mit la clé sous la porte.
Sur les panneaux de bois qui remplacèrent la
vitrine  brisée,  comme  sa  vie,  s’afficha  le
mercantile « Bail à céder », en signe de red-
dition, et Sam pointa à Pôle emploi.

Samantha  ne  s’inquiéta  guère  pour  son
avenir immédiat, puisqu’elle habitait toujours
chez ses parents et  parvenait  même à épar-
gner.  Elle  leur  versait  cependant  une partie
de  son salaire,  c’était  une  exigence  de  son
père radin qui considérait qu’elle devait par-
ticiper équitablement aux frais de la famille,
sauf  à  déménager  sous  d’autres  cieux  et
conquérir enfin son autonomie. En raison du
prix exorbitant  des loyers,  que les bailleurs
parisiens imposaient, sans vergogne, aux lo-
cataires solvables, elle n’avait eu d’autre al-
ternative que de se soumettre au diktat pater-
nel  et  d’accepter  le  deal,  en  attendant
meilleure fortune.

Décrocher un emploi ne l’angoissait  pas.
Elle possédait l’art du commerce et son appa-



rence physique flatteuse était un atout majeur
pour  postuler  aux nombreux postes  vacants
dans la distribution. Elle appréhendait davan-
tage de supporter l’inactivité des sans-travail.

Définir  les attraits  de Sam constituait  un
exercice  hasardeux.  Du  haut  de  son  mètre
cinquante-huit et bien que plus âgée, elle res-
semblait  à  ces  jeunes  patineuses  russes  qui
voltigeaient, virevoltaient, tournoyaient, avec
une grâce aérienne, dans les palais de glaces
et trustaient à l’envi les podiums, mais dont
l’adolescence  était  sacrifiée  sur  l’autel  des
gloires  éphémères.  C’était  presque  le  sosie
parfait  de  son idole  Alina  Zagitova,  cham-
pionne olympique en 2018 à PyeongChang,
en Corée du Sud, avec ce merveilleux sourire
d’enfant auquel on excusait tous les caprices
du monde.

Elle se passionnait pour ce sport exigeant
et fréquentait régulièrement la patinoire, mais
sa  dernière  chute  honteuse  et  douloureuse
avait  freiné  ses  ardeurs  et  remisé  aux  ves-
tiaires ses prétentions artistiques. 

Depuis, elle avait abandonné ses rêves de
triple axel, ce qui ravissait son professeur ef-
frayé  par  sa  témérité.  Elle  se  contentait
d’exécuter  les figures basiques qu’il  lui  en-



seignait  et  d’admirer  sur  les  écrans  les
prouesses de son égérie et de ses géniales ri-
vales.

Sa puberté tardive avait peu perturbé son
corps  gracile,  ses  seins  étaient  menus,  ses
hanches  étroites  et  elle  ne  pesait  que  qua-
rante-trois kilos. Elle n’était pas sans rappeler
aux nostalgiques la femme brindille des six-
ties, à la silhouette mince et androgyne. 

Son  visage  juvénile,  sa  fraîcheur  angé-
lique, ses grands yeux sombres et ses longs
cheveux  bruns  qui  balayaient  ses  frêles
épaules lui conféraient tout le charme de l’in-
nocence.   



III – La rencontre

Le printemps aux douces fragrances était
fidèle  au  rendez-vous,  il  succombait  aux
avances  des  roses  et  embaumait  les  jardins
d’allégresse. L’hiver s’était lâchement enfui,
les nuits trop longues également et personne
ne regrettait sa désertion.

C’était  le  renouveau,  l’efflorescence  en-
ivrée  des  fleurs,  et  les  oiseaux  chantaient
gaiement  en chœur.  Samantha n’était  guère
pressée  de  trouver  un  nouveau  travail,  elle
bénéficiait de  l’allocation d’aide au retour à
l’emploi (ARE). 

Pour tuer le temps, sans pour autant être
assassine,  elle  fréquentait  régulièrement  le
joli  square  arboré  situé  à  proximité  de  son
domicile.  Dans  ce  havre  de  verdure,   elle
s’extasiait  des couleurs du ciel,  respirait  les
parfums de la vie et s’évadait du carcan fami-
lial.  Elle  avait  l’envie  depuis  longtemps
d’écrire un roman et c’était l’occasion unique
de  réaliser ce projet qui lui tenait tellement à
cœur. 

Elle  avait  imaginé  une  histoire  d’amour
passionnée  entre  un  jeune  cadre  des  beaux



quartiers parisiens et une beurette d’une cité
sensible  de  banlieue,  sur  fond  de  lutte  des
classes, d’inégalité des chances, de trafic de
stupéfiants,  d’incompatibilités  sociocultu-
relles et de discriminations ethniques.

 Elle avait déjà trouvé le titre  « Les bar-
rières de l’amour », et pensait qu’un amour
utopique était un sujet plus passionnant qu'un
amour convenu.

Son ordinateur portable ne la quittait plus
et elle passait des heures assise toute seule,
au milieu de son banc favori, entourée de pi-
geons  idiots  se  battant  pour  des  miettes,  à
martyriser le clavier de ses dix doigts, au gré
de son inspiration.

C’était  le  jour  du  seigneur,  le  parc  était
déserté ce matin-là. Les croyants assistaient à
la messe et les athées flemmardaient sous la
couette,  profitant  du  repos  dominical.
Quelques chiens fidèles avaient réussi à traî-
ner leur maître au bout de leur laisse pour sa-
tisfaire leurs besoins naturels, loin des cani-
veaux.

Une  dame  d’un  âge  canonique  marchait
tristement,  appuyée  sur  sa  canne,  à  la  re-
cherche de sa jeunesse perdue. Des bambins



dissipés couraient, criaient et riaient à gorge
déployée,  sous l’œil impavide de leur géni-
trice plongée dans une conversation télépho-
nique  interminable,  les  écouteurs  rivés  aux
oreilles.

Dans cette  harmonie  poétique,  Samantha
vaguait dans ses pensées, en cherchant déses-
pérément le dénouement de son intrigue. Les
histoires  d’amour  finissent  mal  en  général,
mais elle devait pouvoir déroger à la règle et
surprendre les lecteurs par un épilogue ébou-
riffant. 

Ce fut  comme une apparition.  Samantha
tressaillit des pieds à la tête quand une jeune
et  belle  inconnue  s’approcha  d’elle  et  vint
s’asseoir à ses côtés. Elle était de taille idéale
et  son  allure  sportive  suggérait  un  corps
ferme et musclé. 

Ses cheveux de jais, délicieusement bou-
clés, encadraient un visage au teint mat dévo-
ré  par  d’immenses  yeux  noirs  dissimulés
sous des cils interminables.

Elle se prénommait Nadia et travaillait au
Secrétariat d’une maison d’édition connue et
réputée, qui avait publié les ouvrages de plu-
sieurs auteurs phares. Elles parlèrent pendant



une  heure  avec  conviction  et  franchise  de
leurs passions, des ravages de l’intolérance,
de l’omniprésence du politiquement correct,
une doxa très en vogue,  et  de leur  peur de
l’avenir. 

Sam lui confia qu’elle écrivait, mais sans
aucune prétention,  et lui promit de lui faire
découvrir son récit, dès qu’il serait achevé.

Nadia  manifesta  un  aimable  empresse-
ment  à  l’idée  de découvrir  le  manuscrit  de
Samantha.

 Elle lui confessa qu’écrire était  un exu-
toire,  une catharsis,  un véritable  don de soi
pour autrui, et l’encouragea à ne jamais re-
noncer à dénoncer ses émotions. 

Les deux filles se quittèrent en échangeant
leur numéro de téléphone, avec le sentiment
partagé que le destin, dans sa grande mansué-
tude,  réservait  des  rencontres  improbables
qui avaient le pouvoir de changer la vie et ré-
inventer les songes.



 IV – Désir inavouable

Samantha ne dissimulait pas son trouble à
l’issue de cette rencontre. Nadia était admi-
rable, désirable, mais elle n’avait jamais évo-
qué sa vie intime au cours de leur discussion.
Il semblait planer une zone d’ombre dans son
existence qu’elle ne souhaitait  pas dévoiler,
volontairement  ou  simplement  par  pudeur.
Vivait-elle  seule,  avait-elle  un  compagnon,
était-elle mariée ?  

Elle n’osait  pas l’appeler bien qu’elle en
ait  une  folle  envie,  cette  fille  la  fascinait.
Mais, dès le lendemain, elle reçut un appel de
Nadia. Quand elle vit son prénom s’afficher
sur son écran,  son cœur se mit  d’emblée  à
battre la chamade. Elle lui proposa de la re-
trouver  vers  dix-neuf  heures,  dans  un  bar
branché de la rue Saint-Martin, dans le troi-
sième arrondissement. 

Sam,  qui  n’était  pas  née  de  la  dernière
pluie  et  connaissait  la  plupart  des  quartiers
chauds de la capitale, obtint la réponse à ses
questions. Elle prétexta ne pas pouvoir se li-
bérer, inventa  un motif futile et promit de la
rappeler.  Elle  n’avait  désormais  guère  de



doute sur l’orientation sexuelle  de Nadia et
sur  ses  intentions,  mais  les  choses  allaient
bien trop vite à son gré.

Samantha gardait un souvenir décevant de
ses flirts avec les garçons qui avaient tenté,
sans succès, de la séduire au collège puis au
lycée.  Elle  leur reprochait  leurs avances in-
sistantes, leur phallocratie dominante, leur vi-
rilité  pénétrante  et  surtout  leurs  tentatives
monomaniaques qui n’avaient pour seul ob-
jectif que d’intenter à sa féminité et à son in-
timité. Elle éprouvait davantage de répulsion
et de frustration que de tentations. 

Elle croyait pourtant au prince charmant,
mais il tardait à se manifester et elle se sen-
tait désemparée par son incapacité à éprouver
du désir à un âge où le cœur exulte et les sens
enflamment le corps.

Elle se souvenait des relations équivoques
qu’elle  entretenait  avec  Justine,  son  amie
d’enfance.  Lorsque  le  chagrin  la  dévorait,
elle aimait se réfugier dans ses bras, poser sa
tête  sur  sa  poitrine  et  sentir  son  odeur  co-
quine.  Justine  lui  caressait  délicatement  les
cheveux, déposait tendrement des baisers sur
son  front,  effleurait  sa  peau  du  bout  des



doigts, lui prenait la main en lui murmurant
des mots rassurants à l’oreille. 

Sam frissonnait de tout son être et sentait
monter en elle une douce chaleur qui rosissait
ses  joues.  Elle  avait  honte  de  ressentir  du
plaisir dans cette étreinte innocente. Elle in-
ventait des disputes avec ses parents, se for-
çait à pleurer, pour se faire cajoler par Jus-
tine,  pour goûter ces moments magiques de
bonheur  ardent  et  cette  volupté  impudique
qui éveillait sa libido naissante. 

Au final, les deux filles se séparèrent pour
vivre d’autres aventures,  lorsqu’elles  décro-
chèrent, avec mention, leur baccalauréat. Sa-
mantha ne poursuivit pas ses études, à l’in-
verse de Justine qui  s’inscrivit  à  la  Faculté
pour préparer une licence de droit. Sa déci-
sion  amusa  Sam  qui,  dans  leurs  disputes,
l’accusait de tout faire de travers, mais mit un
terme à leur relation ambiguë.



V – Premiers baisers

Samantha appréhendait de revoir Nadia et,
en même temps, elle en avait une envie irré-
sistible, comme si cette rencontre fortuite lui
avait révélé la face ambivalente de sa person-
nalité  qu’elle  s’efforçait  d’ignorer,  par peur
de  l’inconnu  et  des  convenances  qu’on  lui
avait savamment inculquées. 

Consciemment,  elle  pensait  que  changer
de  paradigme  n’était  pas  chose  aisée  dans
une  société  viscéralement  pudibonde,  où
l’amoralité rimait souvent avec l’anormalité.

Au terme  d’une valse-hésitation  intermi-
nable, elle se décida et donna rendez-vous à
Nadia  le  dimanche  suivant,  « au même en-
droit, à la même heure », écrivit-elle sur son
message.  Elle reçut une réponse laconique :
« Ok, je serai là ».

Nadia était à l’heure et même en avance.
Elle était  assise nonchalamment sur le banc
de leurs premiers désirs, fumant une cigarette
dont  les  volutes  toxiques  virevoltaient  et
tournoyaient  au-dessus  de  sa tête,  avant  de
s’évanouir dans le bleu du ciel.  C’était tou-



jours la dernière, la plus amère, mais elle fai-
sait ce serment depuis des mois sans parvenir
à mettre un terme à son assuétude.

Elle portait un jean déchiré qui laissait ap-
paraître ses genoux et ses cuisses musclées,
un croc top qui  dévoilait  son nombril,  son
ventre plat, et laissait deviner la fermeté de sa
poitrine.  Elle  arborait  un  sourire  engageant
qui  aurait  chamboulé  les  plus  chastes,  si
d’aventure ils avaient osé croiser son regard
de braise.

Samantha avait revêtu une tenue plus dé-
contractée, un jogging noir et un débardeur à
fines bretelles de la même couleur. Elle avait
chaussé ses baskets compensées fétiches qui
la débarrassaient de son complexe de taille.

Elle  nourrissait  une  excitation  anxieuse
lorsqu’elle s’assit au côté de Nadia, qui s’em-
pressa de lui demander si elle avait terminé
son roman. Elle lui répondir, avec une spon-
tanéité enjouée :

- « J’hésite encore pour le dénouement, je
ne vais quand même pas faire mourir le
personnage principal ! J’aimerais plutôt
faire réfléchir le lecteur et le laisser libre
de son choix.



- Tu as raison, il s'agit là d'un enjeu pri-
mordial. La fin d'un roman est en géné-
ral  ce qui  reste  gravé dans l’esprit  du
lecteur,  c’est  la  dernière  impression
qu’il en retire. Elle doit être le miroir du
début. Et puis, ça peut aussi éclairer ré-
trospectivement toute l’histoire.

-  Je te le promets, tu seras la première à
le découvrir, croix de bois, croix de fer,
si je mens, je vais en enfer

- Ne dis pas de sottises, les anges ne vont
pas en enfer. 

- Je suis plutôt mi-ange, mi-diable.
- Mais, tu n’as du diable que la beauté ! 
- La beauté est une faveur de Dieu, il n’a

pas fait de son mieux avec moi. 
- Tu es injuste, tu as un charme fou.
-  Tu  me  fais  rougir,  c’est  le  plus  beau

compliment qu’on m’ait  jamais fait. »

Samantha  était  bouleversée,  envoûtée,
hypnotisée, elle s’approcha de Nadia et, timi-
dement, déposa un doux baiser sur sa joue. 

Alors, Nadia se pencha sur son épaule dé-
nudée  qu’elle  effleura  de  ses  doigts  agiles.
Ses  lèvres  humides  frôlaient  celles  de  Sa-



mantha qui ferma les yeux pour savourer ce
contact sensuel. 

Elle ouvrit légèrement la bouche et Nadia
y engouffra sa langue qui se mit à danser une
valse d’amour au rythme de la sienne. 

Elles  s’embrassèrent  frénétiquement,  de
longues  minutes,  jusqu’à  ce  que  le  souffle
vienne à leur manquer. 

Samantha tentait de reprendre ses esprits,
sa respiration saccadée traduisait son émoi et
une  euphorie  énamourée  s’était  emparée
d’elle.  Comme  dans  le  superbe  sonnet  de
Paul Verlaine « Mon rêve familier », elle au-
rait aimé en cet instant que le temps s’arrête,
mais il ne s’arrêtait pas, car ce n’était pas un
rêve. 

Nadia souriait malicieusement, comme un
jour de conquête, et ses yeux pétillaient d’ex-
tase. Elle n’avait pas imaginé éprouver autant
de plaisir avec cette fille au corps d’éphèbe
qui semblait  tout ignorer des délices du sa-
phisme. 

Elle prit délicatement la main de Saman-
tha, y glissa un morceau de papier sur lequel
elle avait griffonné son adresse et lui murmu-
ra,  à voix basse :  « Tu peux passer un soir



quand tu veux, mais appelle-moi avant, Cen-
drillon ».

À l’heure redoutable de la séparation, elle
étreignit fortement Sam dans un long baiser,
puis s’en alla d’un pas chaloupé, en agitant la
main  en  signe  d’adieu.  Secrètement,  elle
mourrait d’envie de la revoir. 

Samantha n’était guère pressée de revenir
au logis familial.  Le soleil  d’avril rayonnait
dans sa gloire et caressait son visage, subli-
mant  les  adorables  taches  de  rousseur  qui
parsemaient joyeusement son nez. Les yeux
mi-clos et   alanguis elle vivait  un conte de
fées, mais pas celui que l’on raconte aux en-
fants sages. 

L’histoire  merveilleuse  qu’elle  inventait
n’avait pas la pureté puritaine que les mora-
listes  engoncés  pontifiaient,  en  vouant  la
chair pécheresse aux gémonies. 

Elle  craignait  pourtant  l’atypie  de  cet
amour qu’elle sentait poindre confusément en
son  sein,  bien  qu’elle  aspirât  ardemment  à
découvrir avec Nadia ces jeux interdits dont
elle n’avait connu que les prémices, mais qui
lui suggéraient les promesses d’un ineffable
bonheur dont elle ne soupçonnait pas l’exis-
tence hier encore.


