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PRÉMONITOIRE



« L’Apocalypse est un présage qui depuis des siècles
et des siècles tourmente les esprits humains. Est-ce
une superstition ? Qui sait ? Qui pense avoir résolu

tous les mystères de l’Humanité ? Qui ? Personne ne
semble s'apercevoir que l'accentuation des catastro-

phes naturelles actuelles s'apparente à des signes
annonciateurs de la fin du monde, et pourtant… »

Extrait d'un auteur encore inconnu.



SEPTEMBRE 2008



Chapitre 1 :

Lutte contre la montre
Vouziers, 22 septembre 2008

Il  était 5 heures du matin. Un homme ventru aux cheveux grisonnants se trouvait
assis sur une chaise branlante face à son petit bureau submergé par un tas de bouquins
divers et variés qui s’entassaient à perte de vue.

Avant de se lancer dans ses écritures, il  avait la manie de croquer le bout de sa
plume, l’un de ses objets fétiches. À la lueur des cierges qui cernaient les quatre coins de
son  bureau,  il  se  documentait  avidement  à  partir  de  vieilles  revues,  de  magazines,
d’encyclopédies, et en particulier de la Bible. Il  avait la tête lourde car il  poursuivait ses
recherches en appui de ce qu’il avait décidé d’être le « méga » projet de son vie.

Proche de la soixantaine, il était chevelu, joufflu, barbu, de petite taille certes mais
avec l’étoffe d’un solide gaillard qui contrastait étrangement avec son visage carré, à la fois
sombre et pâle… On aurait dit un crabe. Pourtant, il ne prenait pas les choses avec des
pincettes.

Par moments, le bras gauche qu’il  utilisait  pour écrire souffrait  de crampes et de
luxations. Toutefois, il essayait d’en faire abstraction, mué par la volonté d’agir en urgence et
de se conditionner afin de révéler un message de la plus haute importance à l‘Humanité… Il
s’agissait, au fond, d’un grave problème lié indiscutablement au dérèglement climatique.

 Après avoir traité des sujets récurrents comme le triangle des Bermudes, les secrets
du Mont-Saint-Michel, les alignements de Stonehenge… et tant d’autres, il allait devoir cette
fois-ci placer la barre un peu plus haute.

Cet investissement personnel n'accroissait manifestement pas ses chances d'être lu
et encore moins d’être reconnu, puisque ses œuvres étaient automatiquement refusées par
les éditeurs de la région. « Trop absurdes et improbables », affirmait-on. Paradoxalement, il
avait pourtant acquis son statut d'écrivain écologiste à la suite de la publication de deux
œuvres alors qu'il n'était tout juste qu'un adolescent.

Ses économies envolées par le passé ne lui  facilitaient  guère la tâche non plus,
d’autant que par ailleurs, l'inflation préparait son come-back. Peu d'argent à se mettre sous
la dent donc, à la merci de sa médiocre plume endiablée que personne voulu reprendre
même pour une vente aux enchères. On pouvait facilement comparer sa main à une roue
motrice qui embarquait sa plume salvatrice à vive allure. Ce fut une vraie lutte contre la
montre…

Il n’habitait ni un château, ni un manoir, ni un logis, ni une maison, ni une yourte,
sinon à l’étage d’un vétuste refuge qu'il avait repéré par hasard et dont il ne sortait qu'en de
rares occasions.

Sur le plan architectural, le fronton fléchissait inexorablement et les tuiles de la toiture
se décrochaient une à une venant ricocher sur les murs ainsi fragilisés. Le plancher de
l’étage quant à lui croulait sous le poids d’innombrables piles de livres poussiéreux toutes
inclinées sur le modèle de la Tour de Pise.

Au  rez-de-chaussée,  un  point  blanc  perçait  l'obscurité  profonde.  Il  s’agissait  en
réalité d'une mystérieuse crèche au sein de laquelle manquaient à l'appel certains santons
de  la  Nativité,  tel  que  notamment  le  fameux trio  des  Rois  mages. En  revanche,



l’incontournable petit Jésus reposait bel et bien dans son berceau, adoré par la Vierge Marie
pleine de ferveur.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, la maquette avait survécu à de multiples
départs d'incendie dont l’origine provenait, selon toute vraisemblance, de combinaisons de
fuites  de  gaz  et  de pétards  en tous  genres. Sur  les  murs  calcinés,  quelques gravures
taillées  dans  la  roche  restaient  encore  visibles  à  l‘œil  nu.  Par  ailleurs,  les  poutres  ne
tenaient plus la route et, soit dit au passage, l’escalier qui menait droit au salon de l‘écrivain
en avait pris un sérieux coup !

Quelques jours avant l‘automne, un groupe d’immigrés clandestins composé de deux
jeunes femmes, six enfants et un vieillard vêtu d’une longue robe blanche avait  élu domicile
dans ce squat insalubre, au beau milieu de chutes de pierres et de déchets ménagers,
désaffecté  à  la  même  période  que  l'explosion  de  la  centrale  nucléaire  de  Tchernobyl.
Relevant presque du miracle, au cours de leurs pérégrinations périlleuses en provenance de
la région du Kurdistan turc, ils avaient parfaitement réussi à déjouer les douanes, et peu
importe où le destin les avait conduits, pourvu qu'ils puissent se libérer de la misère de ce
monde.

L’écrivain ne prenait  surtout pas ceci au premier degré bien qu'il  se préservât de
toute  éventuelle  menace allant  à  l'encontre  de son espace vital. Parfois,  il  croisait  leur
regard accablé de fatigue et de désespoir, mais beaucoup trop absorbé par ses recherches,
il demeurait chaque fois impassible face à leurs souffrances quotidiennes.

Se  confronter à  ces  clandestins  constituait  désormais  un  véritable  fardeau  pour
l'écrivain  ;  des individus qui  par  crainte  n‘osaient  pas gravir  l’escalier  mutilé  afin  de lui
réclamer secours  ou, par instinct de survie,  tout simplement le dépouiller. De ce fait, ils
restaient résolument au rez-de-chaussée soudés les uns aux autres, défiant avec courage
les courants d’air funestes, signes avant-coureurs d’un avenir sans espoir et maléfique...

Chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde, quoi qu'il en soit cela
n'empêchait guère l'écrivain de se soumettre à sa tendre passion pour l’écriture, tout en
repensant régulièrement à son ex-épouse et ses deux filles qu'il espérait tant revoir un jour.

Les cloches de Vouziers retentirent. Il fut 6 heures en cette période d’équinoxe…





ANNÉES 1950



Chapitre 2 :

L’ironie du sort
Vouziers, orphelinat Apokalupsis - Années 1950

À cette époque en France, que l’on fût enfant, mendiant, retraité, ouvrier, bourgeois,
curé... tout le monde se prenait au jeu d’arracher les dernières affiches de propagande,
vestiges du régime de Vichy qui entachaient  particulièrement murs et poteaux d’espaces
publics. Certains en trouvèrent même en des lieux plus abracadabrantesques tels que les
zoos, les boxes à chevaux ou les confessionnaux ; d’autres, sur les panneaux d’interdiction
de nager, les grues mécaniques, ou encore, les tampons plateaux de wagons sabotés. Que
ce fut dans la haine ou dans la joie, c’était un plaisir en tout cas auquel on se livrait sans
vergogne.

Enfin, la guerre était passée - deux noms étaient restés dans l’esprit des gens : De
Gaulle et la Libération.  À sa reconstruction, la France vit l’État entrer dans la danse : la
nationalisation  d‘EDF-GDF,  le  plein  emploi,  la  production  industrielle  en  constante
augmentation  furent  autant  de  facteurs  conduisant  sur  le  chemin  de  la  prospérité,
permettant ainsi une croissance importante de la population, si bien que l’on commençait à
parler de « baby-boom »...

C’était le début des  Trente  Glorieuses, période faste durant laquelle d’honorables
inventions tels que les collants et la poêle « Téfal » firent leur apparition, sans parler du
virus  de  la  machine  à  laver  qui  se répandit  comme une traînée de poudre  tandis  que
l’industrie musicale voyait émerger de nouvelles icônes : Elvis Presley aux États-Unis, Édith
Piaf en France, Dario Moreno en Turquie… En parallèle, au Cinéma, des Marilyn Monroe,
Romy Schneider ou Brigitte Bardot crevaient l’écran, et la Littérature voyait tout autant briller
des  Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Ernest Hemingway ou bien encore, Agatha Christie,
révélés comme les futurs grands écrivains de demain…

Loin de ses premières rides et de ses premières crispations, il avait eu une jeunesse
pour le moins trépidante… Tout avait très mal commencé alors qu’il n’était même pas un
enfant. Il se retrouva d’ores et déjà orphelin à peine sorti du ventre de sa mère à 1,666 kg ,
celle-ci  n'ayant  guère  supporté  l'accouchement  aussi  longtemps  qu’il  aurait  fallu,
congestionnée sur la pierre tombale de son mari lui-même décédé deux mois plus tôt... Sur
le moment, le cantonnier du village qui l'avait découverte dans cette position avait aussitôt
pensé à une crise sentimentale à l'origine de ce drame. Mais ce qui le secoua plus encore,
ce fut d’entendre juste à côté d'elle les cris du nouveau-né qu'il avait pris au départ pour
ceux d'un revenant, à en avoir réellement le cœur serré de l’imaginer grandir sans ses deux
parents...

Au final, on retrouva le bébé de manière mystérieuse quelques semaines plus tard
au seuil d’un orphelinat - l’orphelinat « Apokalupsis », avec un mot de son seul oncle restant
navré de ne pouvoir le prendre en charge, s’estimant déjà suffisamment surbooké par son
travail d’éditeur. La nuit de son troisième printemps, seul et isolé, il avait crié à l’injustice à
cause  d’une  insupportable  rage  de  dents  avant  même  qu’il  ne  sache  s’exprimer
correctement. Et il y avait passé une bonne partie de son enfance, cloîtré bien malgré lui
dans cet édifice miteux au milieu des cris et des bonnes sœurs qui n'avaient de cesse de se



disputer sur le choix de son prénom à son arrivée...
Alors qu’il  n’avait  atteint  l’âge de huit  ans,  un jour d’hiver glacial,  sa vie  bascula

tragiquement... Ce jour-là avait débuté comme chaque matin dès l’aube par la récitation des
prières et des Psaumes, puis par l’appel assourdissant de Mme Sceaux, son  institutrice.
Chacun  à  leur  tour,  les  pensionnaires  répondaient  « présent »  précipitamment  pour
prestement  se  boucher  les  oreilles  en  attendant  la  fin  de  cet  appel  interminable  et
chaotique. Mais pour lui, c’était inutile du fait qu’il figurait parmi les derniers sur le registre
d’appel selon le nom indiqué sur l'extrait d'acte de naissance de son père, et cela n'était pas
prêt de changer.  À maintes reprises, il avait désespérément tenté d’imiter ses camarades,
en vain. Le châtiment était terrible lorsqu’il ne répondait pas au bon moment.

Après la récréation du matin dont il était encore privé ce jour-là, un événement pour
le moins inespéré se produisit.  Un pensionnaire  que l'on jugeait d'ordinaire plutôt calme,
courtois et intelligent avait disparu de l’enceinte de l’orphelinat, du moins le croyait-on…
Profitant  de  la  panique  générale  qui  se  propageait  à  tout  va,  le  futur  écrivain  détala
discrètement de sa salle de classe.  Au fond d’un couloir abandonné, il  tomba de manière
inopinée sur un placard à balai dans lequel il fit la prodigieuse découverte d’un camarade de
classe qui se profilait haut comme trois pommes, tenant sur ses maigres guibolles…

Tout le monde était à sa recherche à présent. Le futur écrivain ne sut d’abord pas
comment réagir face à cette situation critique. Son camarade ne bronchait toujours pas… et
prostré, il le supplia de ne pas le dénoncer. Surpris, le futur écrivain s’apprêtait à ouvrir la
bouche pour prévenir l’institutrice, quand soudain, d’un regard implorant, son camarade lui
fit signe de garder le silence et de se rapprocher de lui.

Insouciant, il avança instinctivement tandis qu’un sourire illumina le visage de son
camarade. Dès qu’il  fut suffisamment près, son camarade se rua sur lui  avec une force
extraordinaire. À vrai dire, il le tira vers lui tout en le contournant, et en l’espace de quelques
secondes, ce fut au tour du futur écrivain de se retrouver dans le placard à balai. Dans un
bruit mat, la victime se cogna la tête contre les parois du cagibi cependant que les portes se
rabattaient violemment sur lui, le plongeant alors dans l'obscurité la plus complète…

C’est ainsi que, quelques heures plus tard, le concierge de l’établissement découvrit
un petit garçon apeuré dans un endroit pour le moins inattendu... Finalement, tout le monde
crut que celui-ci  avait joué la farce en se  cachant, pris à son propre piège. Par la plus
grande malchance qui lui soit encore jamais arrivé,  on le prit donc pour l'orphelin que l’on
avait activement recherché toute la journée, ce pourquoi il fut sévèrement réprimandé… Et
c'est à compter de ce jour que l'impression  d'être le jouet d'un mauvais sort se renforça
puisqu'il devint une bonne fois pour toute la risée de ses camarades…

Mais c’est vers l’âge de dix ans que sa vie prit un tournant encore plus dramatique
depuis que cette mauvaise blague avait eu pour effet  de faire de lui la cible  constante et
idéale de ces orphelins diaboliques  appuyés par l'habile complicité  des surveillants de la
charité. Réduit  au  silence, il  souffrait  de  persécutions  comprenant  tout  un  tas  de
mesquineries exubérantes… « Tu veux venir jouer à cache-cache avec nous dans les bois ?
Jouer à la marelle avec nous sur les passages piétons pour un bonbec ? Canarder les
bonnes sœurs du toit pour deux bonbecs ? Hein ? Alors ? Non ?... »

Au  soir  d’une  journée  d’été  harassante,  alors  que  le  futur  écrivain  au  bord  de
l'évanouissement était terrassé par une grande fatigue et qu'il s’apprêtait à se glisser dans
ses  draps  armé  d'un  chandelier  délabré, il  aperçut  un  liquide  jaunâtre combiné à  une
substance visqueuse sur ses vêtements dominicaux qu’il avait délicatement posé sur son lit
le  matin  même.  Exaspéré,  à  bout  de souffle  et  impuissant  face à  ces plaisanteries  de
mauvais goût, il s’endormit écœuré, persuadé de devoir subir injustement les conséquences
d’un horrible quiproquo.


