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L’homme au Panama

Mon petit-déjeuner terminé, je pars
flaner sur la Promenade des Anglais.
Les rayons de soleil sont encore frais
et je hume l'air marin a pleins
poumons. Je me délecte du paysage
de la Riviera et des quelques
mouettes rieuses qui ricanent non
loin de moi. Nice s’anime et des

enfants jouent déja sur la plage. IlIs



s’affairent a choisir les galets les plus
lisses et plats, les lancent dans la
mer et comptent le nombre de
ricochets. Les chaises en fer bleu
azur disposées au coude a coude
face a la Méditerranée invitent a la
contemplation. Le marchand de
glaces a l'italienne s’installe. Bientot,
une petite file indienne se formera a
coté de son échoppe et il demandera
a chacun «quel parfum je vous

mets ? Vanille ou fraise ? ».



Un homme en costume grege et
portant un panama couleur sable
arrive d'un pas allegre. Il s’arréte

face a moi.

- Quel bonheur de rencontrer une si
belle créature sur mon chemin!
Madame, vous étes ravissante...
et en jolies femmes, je m'y

connais ! Quelle élégance!

Je feins de ne pas comprendre qu’il
s'adresse a moi et détourne le

regard vers la mer infinie. L'homme



sourit, me dévisage et s'amuse de

ma géne.

- Ne rougissez pas! Je parle bien
de vous! Et ne me dites pas que
cela vous étonne : je ne pense
pas étre le premier a tomber sous

votre charme.

Je lui souris en retour, embarrassée,
et fais mine de reprendre ma route,
d’'un pas nonchalant pour linviter a

mes cotés.



- Aurais-je le plaisir d’entendre le
son de votre voix ou la belle
inconnue s’interdit-elle de parler
aux hommes d’un age mar ? Puis-
je vous accompagner ?

- Oh, vous savez, je marche pour
prendre l'air, il fait si beau. Je
déambule, sans but précis. J'irai
peut-étre jusqu’en Italie, qui sait?

J'ai toute la vie devant moi !

Je me surprends a minauder. Cela
fait-il si longtemps qu’un bel homme

ne m’a pas abordée? Il éclate de
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rire, un rire un peu forcé, de
circonstance dans son entreprise de
séduction. Je lui jette une ceillade
pour l'encourager et réalise que
j'aurais di0 me magquiller ce matin :
un soupcon de fard a paupiéres
aurait souligné avantageusement
mon regard. Je suis partie un peu

vite. Si j'avais su...

Quelgues metres plus loin, des
Péruviens égayent la promenade de
leur flite de Pan. Je reconnais les

premieres notes de <«El condor



Pasa», célebre morceau de la
musique andine. Autour d’eux, un
attroupement s’est formé, et les
visages souriants ondulent. L'homme
me saisit la main pour m’engager a
les rejoindre. Je me laisse faire.
J’aime sa poigne rassurante et l'idée
que nous pourrions prendre la
poudre d’escampette, tous les deux.
Je clos les yeux en m'imprégnant de
la musique traditionnelle. Je suis
heureuse, le coeur léger. Alors que je

pose mon regard sur lui, il couvre



ma chevelure de son panama et me

souffle a l'oreille :

J'avais envie de voir comment il
vous irait. Vous avez une téte a
chapeau, je m’en doutais. Il vous
va a ravir.

Oh, vous me flattez! Pourquoi
devrais-je vous croire ?

Mais parce que je suis fin
connaisseur, si vous saviez le
nombre de jolies femmes que j'ai
habillées ! Jean-Paul Gaultier, cela

vous dit quelque chose? Vous
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n‘étes jamais passée au 30 rue du
Faubourg Saint-Antoine, a Paris?
Un Q.G de sept cents meétres
carrés a deux pas de la Bastille,
au cceur de la création artistique.

La mode, j'en connais un rayon!

Mon téléphone portable sonne. Un
SMS <s’affiche «OQOu es-tu? On

t'attend ! ».

- Je suis confuse, je dois me
sauver. Tenez, votre chapeau! A

bientot, peut-étre ?
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Je m’éloigne et me retourne au bout
de quelques pas pour le regarder
une derniere fois. Il enfourche son
vélo hollandais bleu nuit, distingué
dans son costume en lin assorti a
son panama et se dirige vers le
Negresco. C'est déja I|'heure de
I'apéritif et de |'effervescence en
terrasse. J'apercois le garcon qui
s'affaire avec un grand plateau
d’Americano et de petits ramequins
d’olives. Mon cceur s’accélere. Et si

je n’étais pas rentrée? Et si j'étais
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restée avec lui ? Nous aurions pris un
Pan Bagnat chez Tintin... Je trottine
pour ne pas étre trop en retard.
Essoufflée, j‘arrive juste a temps
pour déposer mon sac a main et ma
gabardine dans ma chambre avant
de rejoindre le restaurant. La fille de
salle me regarde  d’un ceil

réprobateur :

- Alors Marianne, vous avez encore
oublié I'heure du déjeuner? Vous
savez bien que nous servons a

11 h 30 le dimanche pour vous
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laisser le temps de recevoir vos
visites. Vos arriere-petits-enfants
seront la a 14 h, allez, dépéchez-

vous, tout le monde vous attend.

Je m’approche de « ma» table, celle
ou je prends tous mes repas depuis
cing ans que je suis a la maison de
retraite «Les Acacias». A gauche,
mon mari et a droite, notre voisin de
chambre qui a posé son panama

couleur sable, juste a coté, sur le

buffet.
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Ardennes forever

Ce week-end encore, comme depuis
presque vingt ans, nous sommes
allés en famille dans la maison de

campagne de mes parents.

Ma niece, arrivée quelques heures
plus tot, nous attendait avec son
amoureux, Paul. Cette année, ils ont
délaissé le bal du 14 juillet de la

place de la Bastille pour se mettre au
15



vert. Elle tenait a nous le présenter
dans cette demeure ou elle a

collectionné tant de souvenirs.

Nous étions heureux de nous réunir.
Les Ardennes par beau temps, c’est
tout a la fois paisible et dépaysant :
vallons, bois, lacs, les citadins que
nous sommes en raffolent. Mes
parents ont acheté cette vieille ferme
pour profiter de la nature : quelques
maisons en pierre dispersées dans
un hameau a trois kilométres du

village le plus proche, c’est le calme
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assuré! Paul a eu droit a une visite
guidée piece par piece, de l|'étable
oubliée transformée en salle a
manger vintage, au grenier a foin
auquel on accéde désormais par un
bel escalier en fréne qui dessert
quatre chambres aux poutres
apparentes. A chacune sa couleur.
Pour trouver le bon ton, ni commun
ni trop audacieux, il y en a eu des
essais et des meélanges de
pigments : vieux rose, gris bleuté,

ocre provencal et vert émeraude. Ici,
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mon pere a tout retapé, du sol au
plafond. Nous racontons a Paul I'été
ou, orpailleur ardennais, il est allé
chercher des pierres de quartzite
larges et plates dans le Gland, un
petit ruisseau du coin, qui coule pres
de l'étang de la Motte. Il les a
choisies une par une, pour leur
forme, pour leur couleur, et brouette
apres brouette, il a refait le sol. Des

heures de travail !

Aujourd’hui, nous avons profité du

jardin, soufflé les fleurs de pissenlit
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et observé les hirondelles qui ont
construit leur nid sous la toiture
depuis la derniere fois ou nous
sommes venus. Nous avons exhumé
le mobilier d’extérieur et les chaises
longues, en toile rose légerement
mitée, dans lesquelles nous nous
sommes prélassés au soleil, tout en
sirotant un thé a la menthe fraiche.
J’avais remarqué de nouveaux mugs
blancs ornés d’une feuille d’érable
rouge dans le vaisselier prés de la

cheminée, mais j'ai préféré prendre
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les tasses en porcelaine fine de ma
grand-mere. Je me demande
toujours comment elles sont arrivées
intactes depuis le jour ou elles ont

traversé, avec elle, la baie d'Alger.

L'été, ma grand-meére qui avait posé
ses valises a Nice en 1962 quittait
quelquefois la chaleur moite de la
Cote d’Azur pour nous rejoindre a la
campagne et se laisser surprendre
par un feu de cheminée en plein
mois de juillet. Ce week-end, nous

nous sommes remémoré la fugue de
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mémeé. Elle était discrete, toujours
soucieuse de ne pas déranger et
affichait un sourire presque
imperturbable sur son visage lisse.
Son audition lui faisait parfois défaut,
alors elle suivait nos échanges du
regard. En revanche, dés que le ton
s’élevait entre mon pére et ma mere,
et que les invectives fusaient, son
visage s’assombrissait. Des lors elle
s’éclipsait. Un jour, mes parents se
sont disputés de facon virulente.

L'orage passé, elle avait disparu. On
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se mit a sa recherche, piece par
piece, au fond du jardin, dans la
bergerie que j'avais annexée a
I'époque et méme dans la cabane a
outils. Il fallut se rendre a I’'évidence,
elle s’était enfuie. Ma mere n’en
menait pas large. Elle prit la Ford
Taunus et récupéra la fugitive un
kilométre plus loin sur la route en
direction de Paris. Il lui en restait
deux cent vingt-cinq. Vingt ans

apres, nous rions encore jaune.
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A I'heure de la sieste, j'ai retrouvé
ma chambre et son beau dessus de
lit brodé aux couleurs chatoyantes.
L'éclairage tamisé donne finalement
un charme a cette piece dont j'ai
toujours trouvé gu’elle manquait de
lumiére naturelle. La peinture
s’écaille. Je suis étonnée que mon
pere n'y ait pas encore remédié, lui,
jadis bricoleur invétéré. C'est sans
doute qu’il vieillit. Un jour, nous
hériterons de cette maison, et nous

reprendrons le flambeau. Je songe
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gue nous devrions nous former des a

présent aux travaux d’entretien...

Nous avons enfourché les bicyclettes
pour nous promener et aller chercher
les myrtilles dans le sous-bois pres
du lavoir. Les pneus n’étaient pas
assez gonflés, les selles mal réglées,
mais nous avons eu la flemme. Nous
avons croisé la vieille voisine, dont le
champ jouxte notre verger. Elle a
perdu la téte, une nuit de pleine
Lune apres que l'une de ses vaches

mourut alors qu’elle mettait bas. Je
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revois mon pere appelé en urgence a
la rescousse pour donner un coup de
main au vétérinaire. Pale comme un
linge, le citadin tirait de toutes ses
forces sur une corde pour extraire le
veau. Il faillit tourner de I'ceil a
plusieurs reprises. Lorsqu’ils
arriverent a leurs fins, le veau ne
bougeait plus et la vache agonisa de
longues minutes avant de s’étaler
lourdement sur le sol. Prostrée, la
voisine contemplait la scene. Le

lendemain, elle déclara que mon

25



pere était le diable en personne. Fin

des relations de voisinage.

AN

A notre retour de promenade, nous
avons confectionné une belle tarte
aux myrtilles fraichement cueillies.
Outre le go(t incomparable d’un
dessert maison réalisé avec des
produits frais, nous ne nous lassons
pas de voir nos gencives noires une
fois le gateau englouti. Un petit air
d’Halloween en plein été! Nous
avons préparé quelques barquettes

de reines-claudes a emporter chez
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nous. Les merises insuffisamment
mires attendront le week-end
prochain. Ce golt aigre et
rafraichissant n‘a pas son pareil!
Depuis quatre ou cing ans, mon pére
a délaissé son potager dont il était si
fier. «Trop de travail!» a-t-il
argumenté. Combien d’heures faut-il
courber le dos pour que les routes de
petits pois, de haricots verts et de
salades vertes ne soient pas

envahies par les mauvaises herbes ?
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Le dimanche est arrivé trop vite. En
fin de journée, nous prenons soin de
tout nettoyer et de ranger avant de
nous mettre en route. Ma mere
insiste toujours pour que la maison
soit impeccable, «comme si nous
n'étions pas venus», ajoute-t-elle a
chaque fois en riant. En préparant
mon bagage, je trouve dans
I'armoire de ma chambre un gilet en
mohair gris que je ne connais pas.
Sans doute un vétement oublié par

une amie de ma sceur, habituée des
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lieux. Ce n’'est pas ma premiere
découverte de ce genre. Du monde,

il y en a eu dans cette vieille ferme !

Un dernier coup d’ceil sur le terrain
pour vérifier que nous n’‘avons rien
laissé. Mon regard se pose sur la
balancoire en bois, confectionnée par
mon pere et fixée dans le peuplier.
Nous en avons passé du temps ici
avec chaque enfant de la famille! Je
me remémore la fois ou mon beau-
frere a poussé son fils tellement fort
gue celui-ci a été projeté sur une
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botte de foin! Plus de frayeur que de

mal !

Ce dimanche soir, ces souvenirs sont
lointains. L'heure est aux
embrassades. Chacun va reprendre
la route, le coeur serré et le visage
un peu tanné par le soleil. Mon pére
charge le coffre de sa nouvelle
voiture, une Audi TT «Silver», que
mes parents ont achetée sur un coup
de folie. Nous n’avons toujours pas
compris avec quel argent ils se sont

offert ce petit bijou. Si je ne les
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connaissais pas si bien, je les
soupgonnerais presque de jouer au

loto en catimini.

Les volets sont fermés et nous
sommes sur le point de partir, mais
voila que nous entendons des pneus
crisser devant le portail de la ferme.
Une voiture s’est garée tout pres.
Quelques secondes plus tard, nous
nous trouvons nez a nez avec cette
famille néerlandaise que nous avons
déja rencontrée, il y a quelques
années. Ils étaient venus Vvisiter
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notre maison de campagne dont mes
parents envisageaient alors de se
séparer. Au déces de ma grand-
mere, ma mere avait un temps
imaginé tout revendre et acheter un
mas en Provence. Heureusement, ils
ont rapidement abandonné cette
idée saugrenue. Pour notre plus
grand bonheur, ils ont gardé cette

vieille ferme.

Les Hollandais semblent étonnés de
nous voir. Nous le sommes tout

autant.
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Quelle drble de surprise de vous
trouver ici! dit I'homme dans un
francais remarquable. Nous ne
sommes pas venus souvent a
cause de mon travail, mais je suis
en retraite désormais! Nous
allons pouvoir jouir de |la
campagne ardennaise ! Mais vous,

que faites-vous la ?

Tous les regards se tournent vers

mon pere que je vois discréetement

dissimuler la clef de la vieille ferme

dans sa poche :
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Oh, nous étions dans les parages,
et nous avons profité de ce que le
portail était ouvert pour jeter un
ceil dans le verger!

Le retour aux sources ? Vous avez
bien fait! Revenez quand vous
voulez! Nous allons ENFIN nous
installer ici. Vous ne savez pas,
mais j'ai été muté a Montréal,
juste apres avoir acheté votre
maison... un peu trop loin pour

venir le week-end'!
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Zone libre

Partie 1. Sortie scolaire

Dans le car qui transporte les
collégiens de Périgueux, la tension
est palpable. Aujourd’hui, nous
avons rendez-vous avec |'Histoire,
incarnée par une vieille dame qui vit
seule dans sa maison de Ribérac :

Augustine Ledoux.
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Notre professeur nous a fait lire
plusieurs articles qui Iui sont
consacrés. Dans le contexte des
années 1940 de la France occupée,
nous savons le courage qu'il lui a
fallu pour faire acte de bravoure,
lorsque certains ont été déportés
pour étre nés juifs ou pour leurs
engagements politiques, et que
d'autres en ont fait leur commerce.
Nous descendons du car stationné

dans la cour. Augustine est la, fréle
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et chancelante, sur le seuil de sa

porte, épaulée par une femme.

Nous entrons dans sa maison,
précédés de notre professeur
d’histoire qui avance solennellement.
Une fois tous assis, Augustine se
présente. Elle était agée de vingt ans
a peine lorsque les Allemands ont
occupé son village. La vieille dame
nous montre une photo delle a
I’époque : jeune fille blonde aux
yeux nhoirs. Augustine nous explique

avoir agi dans l'ombre, aidant les
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