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L’homme au Panama

Mon petit-déjeuner terminé, je pars

flâner sur la Promenade des Anglais.

Les rayons de soleil sont encore frais

et  je  hume  l’air  marin  à  pleins

poumons. Je me délecte du paysage

de  la  Riviera  et  des  quelques

mouettes  rieuses  qui  ricanent  non

loin  de  moi.  Nice  s’anime  et  des

enfants jouent déjà sur la plage. Ils
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s’affairent à choisir les galets les plus

lisses  et  plats,  les  lancent  dans  la

mer  et  comptent  le  nombre  de

ricochets.  Les  chaises  en  fer  bleu

azur  disposées  au  coude  à  coude

face à la Méditerranée invitent à la

contemplation.  Le  marchand  de

glaces à l’italienne s’installe. Bientôt,

une petite file indienne se formera à

côté de son échoppe et il demandera

à  chacun  « quel  parfum  je  vous

mets ? Vanille ou fraise ? ».
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Un  homme  en  costume  grège  et

portant  un  panama  couleur  sable

arrive  d’un  pas  allègre.  Il  s’arrête

face à moi.

- Quel bonheur de rencontrer une si

belle  créature  sur  mon  chemin !

Madame,  vous  êtes  ravissante…

et  en  jolies  femmes,  je  m’y

connais ! Quelle élégance !

Je feins de ne pas comprendre qu’il

s’adresse  à  moi  et  détourne  le

regard vers la mer infinie. L’homme
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sourit,  me  dévisage  et  s’amuse  de

ma gêne.

- Ne  rougissez  pas !  Je  parle  bien

de vous ! Et ne me dites pas que

cela  vous  étonne :  je  ne  pense

pas être le premier à tomber sous

votre charme.

Je lui souris en retour, embarrassée,

et fais mine de reprendre ma route,

d’un pas nonchalant pour l’inviter à

mes côtés. 
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- Aurais-je  le  plaisir  d’entendre  le

son  de  votre  voix  ou  la  belle

inconnue  s’interdit-elle  de  parler

aux hommes d’un âge mûr ? Puis-

je vous accompagner ?

- Oh,  vous  savez,  je  marche pour

prendre  l’air,  il  fait  si  beau.  Je

déambule,  sans  but  précis.  J’irai

peut-être jusqu’en Italie, qui sait ?

J’ai toute la vie devant moi ! 

Je  me  surprends  à  minauder.  Cela

fait-il si longtemps qu’un bel homme

ne  m’a  pas  abordée ?  Il  éclate  de
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rire,  un  rire  un  peu  forcé,  de

circonstance dans son entreprise de

séduction.  Je  lui  jette  une  œillade

pour  l’encourager  et  réalise  que

j’aurais  dû me maquiller  ce matin :

un  soupçon  de  fard  à  paupières

aurait  souligné  avantageusement

mon regard.  Je  suis  partie  un  peu

vite. Si j’avais su…

Quelques  mètres  plus  loin,  des

Péruviens égayent la promenade de

leur  flûte  de  Pan.  Je  reconnais  les

premières  notes  de  « El  condor
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Pasa »,  célèbre  morceau  de  la

musique  andine.  Autour  d’eux,  un

attroupement  s’est  formé,  et  les

visages souriants ondulent. L’homme

me saisit la main pour m’engager à

les  rejoindre.  Je  me  laisse  faire.

J’aime sa poigne rassurante et l’idée

que  nous  pourrions  prendre  la

poudre d’escampette, tous les deux.

Je clos les yeux en m’imprégnant de

la  musique  traditionnelle.  Je  suis

heureuse, le cœur léger. Alors que je

pose  mon  regard  sur  lui,  il  couvre
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ma chevelure de son panama et me

souffle à l’oreille :

- J’avais  envie de voir  comment il

vous irait.  Vous avez une tête à

chapeau, je m’en doutais. Il vous

va à ravir.

- Oh,  vous  me  flattez !  Pourquoi

devrais-je vous croire ? 

- Mais  parce  que  je  suis  fin

connaisseur,  si  vous  saviez  le

nombre de jolies femmes que j’ai

habillées ! Jean-Paul Gaultier, cela

vous  dit  quelque  chose ?  Vous
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n’êtes jamais passée au 30 rue du

Faubourg Saint-Antoine, à Paris ?

Un  Q.G  de  sept  cents  mètres

carrés à deux pas de la Bastille,

au cœur de la création artistique.

La mode, j’en connais un rayon !

Mon  téléphone  portable  sonne.  Un

SMS  s’affiche  « Où  es-tu ?  On

t’attend ! ».

- Je  suis  confuse,  je  dois  me

sauver. Tenez, votre chapeau ! À

bientôt, peut-être ?
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Je m’éloigne et me retourne au bout

de  quelques  pas  pour  le  regarder

une  dernière  fois.  Il  enfourche  son

vélo  hollandais  bleu  nuit,  distingué

dans  son  costume  en  lin  assorti  à

son  panama  et  se  dirige  vers  le

Negresco.  C’est  déjà  l’heure  de

l’apéritif  et  de  l’effervescence  en

terrasse.  J’aperçois  le  garçon  qui

s’affaire  avec  un  grand  plateau

d’Americano et de petits  ramequins

d’olives.  Mon cœur s’accélère.  Et  si

je  n’étais  pas  rentrée ? Et  si  j’étais
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restée avec lui ? Nous aurions pris un

Pan Bagnat chez Tintin… Je trottine

pour  ne  pas  être  trop  en  retard.

Essoufflée,  j’arrive  juste  à  temps

pour déposer mon sac à main et ma

gabardine  dans  ma  chambre  avant

de rejoindre le restaurant. La fille de

salle  me  regarde  d’un  œil

réprobateur :

- Alors Marianne, vous avez encore

oublié l’heure du déjeuner ? Vous

savez  bien  que  nous  servons  à

11 h 30  le  dimanche  pour  vous
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laisser  le  temps  de recevoir  vos

visites.  Vos  arrière-petits-enfants

seront là à 14 h, allez, dépêchez-

vous, tout le monde vous attend.

Je m’approche de « ma » table, celle

où je prends tous mes repas depuis

cinq ans que je suis à la maison de

retraite  « Les  Acacias ».  À  gauche,

mon mari et à droite, notre voisin de

chambre  qui  a  posé  son  panama

couleur  sable,  juste  à  côté,  sur  le

buffet.
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Ardennes forever 

Ce week-end encore, comme depuis

presque  vingt ans,  nous  sommes

allés  en  famille  dans  la  maison  de

campagne de mes parents. 

Ma  nièce,  arrivée  quelques  heures

plus  tôt,  nous  attendait  avec  son

amoureux, Paul. Cette année, ils ont

délaissé  le  bal  du  14 juillet  de  la

place de la Bastille pour se mettre au
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vert. Elle tenait à nous le présenter

dans  cette  demeure  où  elle  a

collectionné tant de souvenirs.

Nous étions heureux de nous réunir.

Les Ardennes par beau temps, c’est

tout à la fois paisible et dépaysant :

vallons,  bois,  lacs,  les  citadins  que

nous  sommes  en  raffolent.  Mes

parents ont acheté cette vieille ferme

pour profiter de la nature : quelques

maisons  en  pierre  dispersées  dans

un  hameau  à  trois  kilomètres  du

village le plus proche, c’est le calme
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assuré ! Paul a eu droit à une visite

guidée  pièce  par  pièce,  de  l’étable

oubliée  transformée  en  salle  à

manger  vintage,  au  grenier  à  foin

auquel on accède désormais par un

bel  escalier  en  frêne  qui  dessert

quatre  chambres  aux  poutres

apparentes.  A  chacune  sa  couleur.

Pour trouver le bon ton, ni commun

ni trop audacieux, il  y en a eu des

essais  et  des  mélanges  de

pigments :  vieux  rose,  gris  bleuté,

ocre provençal et vert émeraude. Ici,
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mon père  a  tout  retapé,  du sol  au

plafond. Nous racontons à Paul l’été

où,  orpailleur  ardennais,  il  est  allé

chercher  des  pierres  de  quartzite

larges  et  plates  dans  le  Gland,  un

petit ruisseau du coin, qui coule près

de  l’étang  de  la  Motte.  Il  les  a

choisies  une  par  une,  pour  leur

forme, pour leur couleur, et brouette

après brouette, il a refait le sol. Des

heures de travail !

Aujourd’hui,  nous  avons  profité  du

jardin, soufflé les fleurs de pissenlit
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et  observé  les  hirondelles  qui  ont

construit  leur  nid  sous  la  toiture

depuis  la  dernière  fois  où  nous

sommes venus. Nous avons exhumé

le mobilier d’extérieur et les chaises

longues,  en  toile  rose  légèrement

mitée,  dans  lesquelles  nous  nous

sommes prélassés au soleil, tout en

sirotant un thé à la menthe fraîche.

J’avais remarqué de nouveaux mugs

blancs  ornés  d’une  feuille  d’érable

rouge  dans  le  vaisselier  près  de la

cheminée, mais j’ai  préféré prendre
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les tasses en porcelaine fine de ma

grand-mère.  Je  me  demande

toujours comment elles sont arrivées

intactes  depuis  le  jour  où elles  ont

traversé, avec elle, la baie d’Alger.

L’été, ma grand-mère qui avait posé

ses  valises  à  Nice  en  1962 quittait

quelquefois  la  chaleur  moite  de  la

Côte d’Azur pour nous rejoindre à la

campagne  et  se  laisser  surprendre

par  un  feu  de  cheminée  en  plein

mois  de  juillet.  Ce  week-end,  nous

nous sommes remémoré la fugue de
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mémé.  Elle  était  discrète,  toujours

soucieuse  de  ne  pas  déranger  et

affichait  un  sourire  presque

imperturbable  sur  son  visage  lisse.

Son audition lui faisait parfois défaut,

alors  elle  suivait  nos  échanges  du

regard. En revanche, dès que le ton

s’élevait entre mon père et ma mère,

et  que  les  invectives  fusaient,  son

visage s’assombrissait. Dès lors elle

s’éclipsait.  Un jour,  mes parents se

sont  disputés  de  façon  virulente.

L’orage passé, elle avait disparu. On
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se  mit  à  sa  recherche,  pièce  par

pièce,  au  fond  du  jardin,  dans  la

bergerie  que  j’avais  annexée  à

l’époque et même dans la cabane à

outils. Il fallut se rendre à l’évidence,

elle  s’était  enfuie.  Ma  mère  n’en

menait  pas  large.  Elle  prit  la  Ford

Taunus  et  récupéra  la  fugitive  un

kilomètre  plus  loin  sur  la  route  en

direction  de  Paris.  Il  lui  en  restait

deux  cent  vingt-cinq.  Vingt  ans

après, nous rions encore jaune.
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À l’heure  de la  sieste,  j’ai  retrouvé

ma chambre et son beau dessus de

lit  brodé  aux  couleurs  chatoyantes.

L’éclairage tamisé donne finalement

un  charme  à  cette  pièce  dont  j’ai

toujours trouvé qu’elle manquait de

lumière  naturelle. La  peinture

s’écaille.  Je  suis  étonnée  que  mon

père n’y ait pas encore remédié, lui,

jadis  bricoleur  invétéré.  C’est  sans

doute  qu’il  vieillit.  Un  jour,  nous

hériterons de cette maison, et nous

reprendrons  le  flambeau.  Je  songe
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que nous devrions nous former dès à

présent aux travaux d’entretien…

Nous avons enfourché les bicyclettes

pour nous promener et aller chercher

les  myrtilles  dans le sous-bois  près

du  lavoir.  Les  pneus  n’étaient  pas

assez gonflés, les selles mal réglées,

mais nous avons eu la flemme. Nous

avons croisé la vieille voisine, dont le

champ  jouxte  notre  verger.  Elle  a

perdu  la  tête,  une  nuit  de  pleine

Lune après que l’une de ses vaches

mourut alors qu’elle mettait bas. Je
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revois mon père appelé en urgence à

la rescousse pour donner un coup de

main au vétérinaire. Pâle comme un

linge, le citadin tirait  de toutes ses

forces sur une corde pour extraire le

veau.  Il  faillit  tourner  de  l’œil  à

plusieurs  reprises.  Lorsqu’ils

arrivèrent  à  leurs  fins,  le  veau  ne

bougeait plus et la vache agonisa de

longues  minutes  avant  de  s’étaler

lourdement  sur  le  sol.  Prostrée,  la

voisine  contemplait  la  scène.  Le

lendemain,  elle  déclara  que  mon
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père était le diable en personne. Fin

des relations de voisinage.

À notre retour de promenade, nous

avons  confectionné  une  belle  tarte

aux  myrtilles  fraîchement  cueillies.

Outre  le  goût  incomparable  d’un

dessert  maison  réalisé  avec  des

produits frais, nous ne nous lassons

pas de voir nos gencives noires une

fois le gâteau englouti.  Un petit  air

d’Halloween  en  plein  été !  Nous

avons  préparé  quelques  barquettes

de  reines-claudes  à  emporter  chez
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nous.  Les  merises  insuffisamment

mûres  attendront  le  week-end

prochain.  Ce  goût  aigre  et

rafraîchissant  n’a  pas  son  pareil !

Depuis quatre ou cinq ans, mon père

a délaissé son potager dont il était si

fier.  « Trop  de  travail ! »  a-t-il

argumenté. Combien d’heures faut-il

courber le dos pour que les routes de

petits  pois,  de  haricots  verts  et  de

salades  vertes  ne  soient  pas

envahies par les mauvaises herbes ?
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Le dimanche est arrivé trop vite. En

fin de journée, nous prenons soin de

tout nettoyer et de ranger avant de

nous  mettre  en  route.  Ma  mère

insiste toujours pour que la maison

soit  impeccable,  « comme  si  nous

n’étions pas venus », ajoute-t-elle à

chaque  fois  en  riant.  En  préparant

mon  bagage,  je  trouve  dans

l’armoire de ma chambre un gilet en

mohair  gris  que je  ne connais  pas.

Sans doute un vêtement oublié par

une amie de ma sœur, habituée des
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lieux.  Ce  n’est  pas  ma  première

découverte de ce genre. Du monde,

il y en a eu dans cette vieille ferme ! 

Un dernier coup d’œil sur le terrain

pour vérifier  que nous n’avons rien

laissé.  Mon  regard  se  pose  sur  la

balançoire en bois, confectionnée par

mon père et fixée dans le peuplier.

Nous  en  avons  passé  du  temps  ici

avec chaque enfant de la famille ! Je

me remémore la fois où mon beau-

frère a poussé son fils tellement fort

que  celui-ci  a  été  projeté  sur  une

29



botte de foin ! Plus de frayeur que de

mal ! 

Ce dimanche soir, ces souvenirs sont

lointains.  L’heure  est  aux

embrassades.  Chacun  va  reprendre

la route, le cœur serré et le visage

un peu tanné par le soleil. Mon père

charge  le  coffre  de  sa  nouvelle

voiture,  une Audi TT « Silver », que

mes parents ont achetée sur un coup

de folie.  Nous n’avons toujours pas

compris avec quel argent ils se sont

offert  ce  petit  bijou.  Si  je  ne  les
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connaissais  pas  si  bien,  je  les

soupçonnerais  presque  de  jouer  au

loto en catimini.

Les  volets  sont  fermés  et  nous

sommes sur le point de partir, mais

voilà que nous entendons des pneus

crisser devant le portail de la ferme.

Une  voiture  s’est  garée  tout  près.

Quelques  secondes  plus  tard,  nous

nous trouvons nez à nez avec cette

famille néerlandaise que nous avons

déjà  rencontrée,  il  y  a  quelques

années.  Ils  étaient  venus  visiter
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notre maison de campagne dont mes

parents  envisageaient  alors  de  se

séparer.  Au  décès  de  ma  grand-

mère,  ma  mère  avait  un  temps

imaginé tout revendre et acheter un

mas en Provence. Heureusement, ils

ont  rapidement  abandonné  cette

idée  saugrenue.  Pour  notre  plus

grand  bonheur,  ils  ont  gardé  cette

vieille ferme.

Les Hollandais semblent étonnés de

nous  voir.  Nous  le  sommes  tout

autant. 
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- Quelle drôle de surprise de vous

trouver ici ! dit l’homme dans un

français  remarquable.  Nous  ne

sommes  pas  venus  souvent  à

cause de mon travail, mais je suis

en  retraite  désormais !  Nous

allons  pouvoir  jouir  de  la

campagne ardennaise ! Mais vous,

que faites-vous là ?

Tous  les  regards  se  tournent  vers

mon père  que je  vois  discrètement

dissimuler la clef de la vieille ferme

dans sa poche :
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- Oh, nous étions dans les parages,

et nous avons profité de ce que le

portail  était ouvert pour jeter un

œil dans le verger ! 

- Le retour aux sources ? Vous avez

bien  fait !  Revenez  quand  vous

voulez !  Nous  allons  ENFIN  nous

installer  ici.  Vous  ne  savez  pas,

mais  j’ai  été  muté  à  Montréal,

juste  après  avoir  acheté  votre

maison…  un  peu  trop  loin  pour

venir le week-end !
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Zone libre

Partie 1. Sortie scolaire

Dans  le  car  qui  transporte  les

collégiens  de  Périgueux,  la  tension

est  palpable.  Aujourd’hui,  nous

avons  rendez-vous  avec  l’Histoire,

incarnée par une vieille dame qui vit

seule  dans  sa  maison  de  Ribérac :

Augustine Ledoux.
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Notre  professeur  nous  a  fait  lire

plusieurs  articles  qui  lui  sont

consacrés.  Dans  le  contexte  des

années 1940 de la  France occupée,

nous  savons  le  courage  qu’il  lui  a

fallu  pour  faire  acte  de  bravoure,

lorsque  certains  ont  été  déportés

pour  être  nés  juifs  ou  pour  leurs

engagements  politiques,  et  que

d’autres en ont fait leur commerce.

Nous  descendons  du  car  stationné

dans la cour. Augustine est là, frêle
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et  chancelante,  sur  le  seuil  de  sa

porte, épaulée par une femme.

Nous  entrons  dans  sa  maison,

précédés  de  notre  professeur

d’histoire qui avance solennellement.

Une  fois  tous  assis,  Augustine se

présente. Elle était âgée de vingt ans

à  peine  lorsque  les  Allemands  ont

occupé son  village.  La  vieille  dame

nous  montre  une  photo  d’elle  à

l’époque :  jeune  fille  blonde  aux

yeux noirs. Augustine nous explique

avoir  agi  dans  l’ombre,  aidant  les
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