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Il  est  de bon  ton d’affirmer  que  toute   ressemblance
avec des personnes ou des situations existantes ne sau-
rait être etc...etc... alors j’affirme.



                                          I

    
                                       
                                                                                           

 
      Ce tonneau était arrivé trois jours plus tôt, il avait servi de
décor à une dégustation de vin organisée par les commerçants
de la rue Mouffetard, depuis il restait accolé au mur de l'église
Saint-Médard, Lionel le serveur du café de l'autre côté de la rue
n’en crut pas ses yeux ce matin en sortant la terrasse, une tête
dépassait  par   le   côté   ouvert  de   l'immense   tonneau,  un  vieil
homme était assis à l'intérieur. Tignasse et barbe blanche, ridé,
émacié, Lionel pensa immédiatement qu'il s'agissait d'un clo-
chard assez débrouillard pour avoir trouvé là un abri de for-
tune, mais il avait continué son travail, déjà les clients du matin
arrivaient pour les premiers cafés. Derrière le comptoir la ma-
chine à expresso ne chômait pas, les habitués étaient nombreux
et   rapidement   la  conversation   tourna  autour  de   l'habitant  du
tonneau.

— Mais d'où il sort celui-là ?



— Depuis quand il est là ?
Les questions étaient nombreuses, mais les clients avaient

mieux à faire à cette heure matinale et ils se pressèrent vers le
métro, le comptoir se vida et le calme revint, le barman en pro-
fita pour laver les tasses tout en regardant vers l'extérieur, ce
qui se passait sur le trottoir d'en face l'intriguait. Après avoir
essuyé toutes les tables de la terrasse il restait planté debout, les
bras croisés, le regard tourné vers le tonneau. Au bout d'un mo-
ment n'y tenant plus il se décida à traverser, s'approchant les
mains dans le dos, l'air de rien, il tournait autour du fût comme
on le ferait devant une voiture de collection en faisant un peu la
moue et en hochant la tête de haut en bas. Sa curiosité étant
trop forte il finit par s’adresser au vieux.

— Bonjour papy, alors qu'est-ce que tu fais dans ce ton-
neau?            

 L'homme qui était assis sur le rebord leva lentement la tête
fixant son interlocuteur d'un regard noir, il  éructa et       lâcha
d'un trait :

 — Qu'est ce ça peut te foutre et puis d'abord c'est pas un
tonneau c'est un foudre ! 

 Lionel sursauta, surpris et vexé, il avait alors tourné les ta-
lons et retraversé la rue, le menton haut, le dos cambré, le côté
théâtral de son repli aurait pu faire sourire un témoin s'il y en
avait eu un. Puis la journée s'était écoulée comme   à l'habitude.
À l'heure de l'apéro, André, la cinquantaine   bedonnante, client
fidèle fît une entrée tonitruante.                                                                       
     — Oh le Marseillais !                                                             
C'est ainsi qu'il appelait Lionel, assez logiquement puisque ce 
dernier était natif de cette ville.                          

 — C'est qui le type dans le tonneau?                                   
La question raviva la petite vexation du matin.                   

 — D'abord c'est pas un tonneau, c'est un foudre !



        — Ah bon ! Et tu peux me dire la différence?                
      — Essaie de dormir dans un tonneau et tu verras, le foudre
est beaucoup plus grand.      

  Lionel ressentit une petite satisfaction en faisant part de
son   savoir,   il   n'avait  pas   fait  des   recherches  pour   rien  dans
l'après-midi. Mais André était représentant, il vendait des voi-
tures   sans  permis,   il  n'était  donc   jamais   à  bout  d'arguments
quand il s'agissait  de tenir une discussion. Après avoir bu la
moitié de son demi de bière il se tourna vers le patron du bis-
trot, bien décidé à continuer la conversation sur le tonneau, par-
don le foudre.
       — T'en penses quoi l'Auvergnat ?                                                            
Décidément  il  aimait  bien nommer les  gens par  leur  lieu de
naissance. Mais dans ce cas précis il fallait bien  admettre que
tout le quartier en faisait autant, on allait chez l'Auvergnat.           
         — Je sais pas trop, j'y ai pas réfléchi...                                                   
André soupira, c'était toujours difficile de faire sortir trois mots
au   patron,   c'était   plutôt   un taiseux   comme  beaucoup  de   ses
compatriotes. Il décida de laisser tomber pour ce soir, on verra
bien demain si le barbu est toujours là, quand même il aurait
bien voulu savoir  d'où il  venait,  d'ici  là  il ne savait  pas trop
quel nom lui donner.     

— C’est qui le mec dans le tonneau ?
 L’épicier de la place venait d’entrer dans le bar, il avait

pour habitude de parler fort en vendant ses légumes mais aussi
quand il n’avait rien à vendre. André eut un sourire, il  allait
pouvoir engager une discussion comme il aimait, ça présageait
un bon apéritif.                                                         

— Lionel mets nous une tournée, sers-toi un verre, moi je
prendrai un pastis. Un demi ? Dit-il en regardant l’épicier.



 — Oui un demi bien frais, bon alors y’a personne qui sait
quelque chose sur le gars d’en face ? Toi Lionel je t’ai vu lui
parler ce matin, il t’a dit quoi ?

— Ben, euh, comment dire ? En fait il m’a envoyé chier
pour le dire franchement.

Le franchement prononcé avec son accent du midi fit sou-
rire tout le monde.       

André secoua la tête et dit :
— Quand même c’est pas correct, après tout il est pas à lui

le tonneau.
Les   autres   approuvèrent   en   dodelinant   du   chef,   aucun

d’eux ne lui fit remarquer qu’il n’était pas à eux non plus.
— D’ailleurs à qui il appartient ? Demanda André.
Les trois hommes se tournèrent vers le patron.
— C’est mon brasseur qui nous l’a prêté, mais il a pas l’air

pressé de le récupérer.
Les quatre hommes trinquèrent, l’air songeur, vraiment ce

nouveau   venu   était   un  mystère,   qu’il   faudra   bien   résoudre.
C’était leur quartier, ils ne pouvaient se résoudre à accepter un
nouveau venu sans rien savoir de ce dernier. Pourtant des clo-
chards ça manquait pas, surtout dans le haut de la rue place de
la Contrescarpe, là ils étaient nombreux, couchés sur les grilles
du métro mais ceux-là ils les connaissaient tous par leurs pré-
noms ou plus souvent par leurs surnoms. Bon c’était l’heure de
rentrer, les habitués quittèrent le bar avec chacun un petit geste
de la main.

Deux jours plus tard la vie continuait,  le train-train habi-
tuel,  ouverture  des  commerces  à   l’aube,   les  premiers  clients
pour le café étaient le boucher, le poissonnier et bien sûr l’épi-
cier, ensuite c’était leurs boutiques à eux qui se remplissaient.
Le début d’après-midi était généralement assez calme,  l’occa-
sion de se retrouver pour boire un coup, ils purent alors consta-



ter que l’homme du tonneau était encore là, à l’instant précis il
plongeait ses mains dans la fontaine située au milieu du carre-
four pour porter l’eau à son visage en frottant fort y compris
derrière la nuque puis il entreprit de se mouiller les bras.

L’épicier le regardait, derrière la vitre, les bras croisés.
— Je me demande si il se lave où si il se rafraîchit.
Il avait bien insisté sur chaque syllabe comme pour donner

de l’importance à sa réflexion, inutilement, personne ne l’écou-
tait.
       Le patron qui regardait la scène et donc la fontaine se dit à
lui-même :

— Mais pourquoi la mairie nous a foutu ce truc en plein 
milieu du croisement.

La réalité c’est qu’il avait une dent contre la municipalité
qui lui faisait payer cher la location de la terrasse, aussi il avait
la   critique   facile   sur   toute   initiative  de   celle-ci,   son  aigreur
l’amenait à penser que c’était finalement la faute du maire si un
clochard faisait sa toilette en public. Pourtant ça ne gênait pas
grand monde dans ce mois de juillet, la rue ainsi que le square
de la rue Censier étaient déserts et les jardiniers en profitaient
pour tailler et tondre.

Les employés des espaces verts avaient été surpris de voir
le tonneau habité, mais après tout c’était pas leur problème et
puis le vieux monsieur avait été bien aimable en proposant un
coup de pinard qu’ils avaient décliné, sans doute la crainte de
devoir boire au goulot derrière lui,  mais quand même le geste
était sympa, aussi ils avaient décidé de lui offrir une partie de
leur repas fait de  sandwichs à la salade de poivrons et piments,
étant   algériens  beaucoup de  piments,   le  vieux  avait  d’abord
rougi et s’était précipité vers la fontaine où maintenant il trem-
pait  son visage,   les  deux ouvriers  hésitaient  entre   la gêne et



l’envie   de   rire,   quand   il   revint   vers   eux   ils   haussèrent   les
épaules l’air navré.

— C’est pas grave les gars de toute façon j’ai plus faim.
Ils s’en allèrent avec un petit geste de la main.
Lionel qui observait la scène se dit que peut-être le gars

n’était pas si sauvage, il essayerait de lui parler à nouveau,  de-
main sans doute.

C’était  l’heure de l’apéro, les fidèles étaient accoudés au
comptoir et toujours la même discussion revenait,  lui trouver
un nom.

— Pourquoi vous l’appelleriez pas Diogène ?
C’était l’instit qui avait parlé, le professeur des écoles plus

exactement,   il  était  assis  à  une  table  contre   la vitre  avec un
verre de rosé devant lui et un livre dans les mains comme à son
habitude. Retraité depuis peu il avait fini sa carrière à l’école
de la rue Rollin, il habitait près du café où il venait chaque jour
boire un verre de vin rosé en compagnie d’un bouquin.

André regardait   l’épicier  qui   regardait  Lionel  qui… bref
tous   se   jetaient  des   regards   interrogateurs.  André   savait  qui
était Diogène mais il préféra attendre la suite, c’est Lionel qui
posa la question.

— Mais qui c’est ce Diogène ?
L’instit poussa un soupir en enlevant ses lunettes, il prit un

air peiné, en réalité il était content de retrouver un rôle qui lui
manquait tant.

— Diogène,  mon   cher,   était   un   philosophe   grec   quatre
siècles avant Jésus Christ et qui vivait dans…  un tonneau !

Un moment de satisfaction partagée s’installa. On venait de
trouver un nom à l’inconnu.

Le lendemain en milieu de matinée Lionel s’affairait à l’in-
térieur du bar quand il vit le vieux bonhomme s’installer à une



table en terrasse, il ne perdit pas de temps pour se diriger vers
celui-ci les mains dans le dos, un sourire aux lèvres.

— Bonjour Diogène qu’est ce que je te sers ? 
Il avait bien insisté sur le nom propre et avait utilisé le tu-

toiement croyant ainsi prendre le dessus, il se dit que c’était ga-
gné en voyant le regard étonné de son interlocuteur.

— Tu te demandes pourquoi je t’appelle Diogène, hé parce
que tu dors dans un tonneau pardi ! C’était un philo…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase.
— Oh ça va garçon  je sais  qui  était  Diogène,  si   je suis

étonné c’est  que je vois pas le rapport  vu que lui il  dormait
dans une jarre en terre cuite, allez sers moi un verre de Côtes-
du-Rhône.

Lionel en était resté hébété, il avait tourné les talons pour
entrer dans le bar où il se précipita sur le vieil instit.

— Vous savez pas, mais il  se fout encore de moi,  il  dit
qu’il   connaît  Diogène   et   qu’il   dormait   dans  une   jarre  mais
qu’est-ce qu’il en sait ce vieux con.

— Il t’a dit ça ? Demanda l’instit.
Ce dernier était perplexe, il réfléchit un moment.
— Donne-moi son verre je vais le lui amener.
— Mais pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce qu’il a raison et que ça a piqué ma cu-

riosité, il faut que j’en sache plus.
L’ancien   professeur   sortit,   tenant   le   verre   de   vin   d’une

main tremblante, le service c’était pas trop son truc.
Il  avait  posé le verre sur la  table tout en demandant  s’il

pouvait s’asseoir, l’autre lui fit signe que oui de la tête.
Les deux hommes se fixèrent du regard quelques secondes,

c’est l’instit qui rompit le silence.
— Bonjour, moi c’est Georges, enchanté.
— Moi c’est Horace.



L’instit fut un peu surpris par le prénom mais il ne le mon-
tra pas, il préférait parler de ce qui avait éveillé sa curiosité.

— Lionel, c’est le nom du serveur, je pense que vous ne le 
saviez pas. Il s’attendait à ce que l’autre confirme mais il ne le 
fit pas.

— Lionel,  je disais donc, est vraiment un bon gars, certes
il est parfois un peu...comment dire…

— Un peu marseillais ?
— Ah je vois que vous avez une bonne oreille.
— Disons que je connais bien cet accent.
— Avec ses copains de comptoir ils vous ont baptisé Dio-

gène, un peu lâchement il omit de dire que l’idée était de lui,
mais j’ai l’impression que ça lui est retourné dans la figure.

Horace eut alors un léger sourire et dit :
— Je voulais juste le taquiner un peu.
— Je comprends mais vous l’avez fait douter, il se croyait

plus malin que vous.
— Le doute est le commencement de la sagesse.
L’instit marqua le coup voilà maintenant que son interlocu-

teur citait Aristote, il n’y tint plus.
— Mais enfin qui êtes vous ? Excusez ma curiosité, j’aime-

rais tellement savoir.
— Qui je suis, je ne sais plus vraiment, qui j’étais ? Autant

que je m’en souvienne, professeur de philosophie.
Georges l’instit resta sans voix, sans le vouloir il regardait

Horace de haut en bas.
— Vous avez du mal à le croire, n’est-ce pas,   un clodo

comme moi.
— Non pas du tout mais… il ne savait plus que dire.
— Vous  l’avez pensé  tellement   fort  que je   l’ai  entendu,

bon alors on boit un coup ?
— Bien sûr, bien sûr , Lionel !  tu nous sers ?



Le serveur s’approcha de la table fixant l’instit d’un air in-
terrogateur. Ce dernier lui sourit et dit :

— Figure-toi que notre ami a été professeur de philosophie
et qu’il se prénomme Horace.

Lionel ne put s’empêcher de rire et sans réfléchir, ce qui 
était un peu sa marque de fabrique, lâcha :

— Horace ô désespoir ! 
Les deux vieux se regardèrent, ils se comprirent sans même

parler, décidément son cas semblait désespéré, à la trentaine il
avait encore le comportement d’un ado attardé.

Lionel prit la commande et dit tout en faisant demi-tour :
— Avec un prénom pareil je pense qu’on va continuer à 

l’appeler Diogène, ça vaut mieux.
Sur ce point il avait raison, c’est ce nom qui allait rester.

Les deux hommes prirent leur verre respectif, sans parler, pour-
tant l’instit avait de nombreuses questions en tête.

  Instinctivement   il  pensait  que c’était   trop tôt  surtout  en
voyant Horace  lever son verre dans la lumière en le tenant par
le pied tout en imprimant un léger mouvement de manière à
faire tourner le liquide puis l’approcher de son nez, humer pro-
fondément,   le  porter  à  ses   lèvres,  prendre un peu de vin en
bouche et aspirer longuement en fermant les yeux qu’il rouvrit
en même temps qu’il avalait la gorgée. Il fit une légère grimace
et dit :

— Pas mauvais mais il y a mieux.
— Vous au moins vous ne buvez pas à la légère.
L’instit   était   comme   au   spectacle,   décidément   ce   type

n’était pas commun, il aurait aimé converser plus longuement
mais il valait peut-être mieux être patient, il y aurait certaine-
ment d’autres occasions alors il se leva tout en serrant la main
d’Horace qu’il garda dans la sienne un instant manière de lui
faire comprendre qu’il avait apprécié le moment.



Diogène, ce nom lui semblait maintenant acquis, retraversa
la rue pour s’asseoir sur le bord du tonneau, il repensait à la
question que lui avait posé ce Georges, qui êtes vous, et il avait
répondu professeur de philosophie, ce qui était la vérité, il se
demandait à présent si cette réponse n’était pas un peu trop ré-
ductrice, donner son ancienne profession avait été une évidence
dans son esprit, mais après coup était-ce cela qui le définissait,
n’était-il pas autre chose en tant qu’individu et puis… Et puis
merde ! Il n’allait quand même pas recommencer à   philoso-
pher après  tous ces efforts pour oublier. Où était donc passée
cette sacrée bouteille, vite, il s’agissait d’un cas d’urgence.

                                                                               
Cela faisait maintenant quelques jours qu’il dormait dans

ce foudre d’environ six cents litres,  il  devait  être neuf car il
sentait le bois et pas le vin, Diogène avait immédiatement ap-
précié le cocon que représentait cet abri, dès qu’il l’avait vu il
avait éprouvé le besoin de se glisser à l’intérieur, un véritable
refuge alors qu’il errait dans Paris depuis quelques temps déjà,
dormant à droite à gauche au gré des rencontres. Une bonne
épaisseur de cartons était disposée de manière à former un cou-
chage, une caisse ayant contenu des légumes servait de table
basse,   posée  à   l’envers   avec  un   journal  dessus   en  guise  de
nappe, c’était spartiate mais suffisant pour passer l’été. Le trou
de bonde du tonneau situé sur le côté offrait une vue sur la rue
et le café d’en face,  regarder par cet orifice mettait  Diogène
mal à l’aise, l’impression d’espionner à la manière d’un gar-
dien de prison et ça il n’  aimait pas du tout, pourtant il ne pou-
vait se résoudre à le boucher.

Depuis   deux   semaines   qu’il   était   dans   ce   coin   du   cin-
quième arrondissement, les gens du quartier s’étaient habitués
à lui, il faisait parti du décor, certains s’arrêtaient pour parler
un moment avec lui mais il fallait bien reconnaître qu’il n’était



pas très bavard, parfois son ivresse compliquait encore plus le
dialogue.

Il y avait surtout cette dame, sans doute septuagénaire, qui
promenait   son  chien  et  que  Lionel  appelait   la  chinoise.  S’il
s’était donné la peine de la connaître un peu plus il aurait ap-
pris qu’elle était  en réalité vietnamienne et qu’elle s’appelait
Marguerite,   ses  parents  ayant  préféré   lui  donner  un  prénom
français. Dès qu’il l’avait vu, le chien s’était précipité sur Dio-
gène, l’avait reniflé un bon moment, ce qu’il avait senti avait
dû lui plaire car il s’était lové à ses pieds,   il faut bien avouer
que pour l’odorat d’un chien les odeurs du bonhomme en ques-
tion ça devait être quelque chose.

Marguerite, inconsciemment, avait pris pour habitude de se
fier à son compagnon à quatre pattes en ce qui concernait les
humains,   jusqu’à présent  elle  n’avait  pas eu à s’en plaindre,
elle avait  donc engagé la conversation assez facilement avec
cet homme qui d’un premier abord lui avait  paru un peu bi-
zarre, le fait qu’il reste dans ce tonneau y était sans doute pour
beaucoup dans son jugement.

Le chien c’était un Bull terrier blanc avec l’œil gauche en-
touré d’une tache noire. Lionel toujours aussi fin l’avait donc
surnommé le pirate, ça n’avait pas l’air de perturber l’animal
qui l’ignorait royalement. De toute façon il ne répondait qu’à
l’appel de son nom et encore pas à tout le monde, il avait ses
têtes.

— Monsieur-ben viens ici !
La   première   fois   qu’il   avait   entendu   cet   ordre  Diogène

avait  cherché  autour  de  lui  à  qui   il   s’adressait,  puis   il   avait
compris que c’était bien au chien que la femme demandait de
revenir.

Ça l’avait fait rigoler, aussi Marguerite avait cru bon de se
justifier, quand on le lui avait donné il se nommait déjà ainsi,



elle n’avait  pas voulu le perturber en changeant son nom en
même temps qu’il changeait de maître.

C’était le soir, Diogène assis sur le rebord de la fontaine
tournait le dos à la rue Mouffetard,  à sa gauche dans le café
l’Auvergnat comptait sa caisse comme tout les soirs à l’heure
de la fermeture. À côté du bar la librairie était fermée, depuis
qu’il demeurait dans le coin il n’avait pu se résoudre à s’en ap-
procher.

Face à lui il pouvait voir en enfilade la rue de Bazeille puis
l’avenue  des  Gobelins  qui  menait  à   la  place  d’Italie  dont   il
apercevait le haut d’une tour. Chaque jour il empruntait cette
direction mais il n’allait pas plus loin que le premier carrefour
en bas de la rue Monge, là sur la droite la boutique de celui qui
était devenu depuis peu son caviste préféré. Sur le trottoir d’en
face à l’angle de la rue à l’emplacement même de la crèmerie
où sa mère achetait le lait et le beurre se trouvait maintenant un
Starbuck.

En voyant ça quelques jours plus tôt il avait fait demi-tour,
alors qu’il était parti pour une promenade qui devait l’amener
plus loin sur l’avenue il avait stoppé net devant cette franchise
de  salons  de  café  à   l’américaine.   Il  avait  pensé retrouver   la
boutique de son enfance où la crémière coupait avec un fil un
petit bloc de beurre dans la motte, immense dans son souvenir
de gosse.

Toujours assis sur la fontaine, une bouteille coincée entre
les cuisses, il repensait à la disparition de la crèmerie,  il réali-
sait à présent le temps passé, plus de cinquante ans.

— En un demi-siècle doit y avoir d’autres trucs qui ont 
changé, abruti !

Il avait parlé à voix haute, c’était souvent le cas et l’alcool
n’arrangeait pas les choses. Ce soir le moral n’était pas au plus



haut et la vue devant lui ne l’aidait pas, c’est plus loin avenue
des Gobelins dans un immeuble situé sur le trottoir de gauche
qu’il avait atterri à l’âge de sept ans avec sa mère.

Ils arrivaient de Corse, de Porto-vecchio exactement, là où
sa mère l’avait  mis au monde. Les souvenirs de ce  temps-là
étaient peu nombreux, c’est la mer surtout qu’il gardait en mé-
moire, les journées passées à la plage. Adulte il n’était pas sou-
vent retourné là-bas, dans cette île magnifique.

A l’époque l’enfant qu’il était ne comprenait pas pourquoi,
du jour au lendemain ils étaient venus a Paris, sans son père.
Surtout que la France était en guerre.

Sa mère avait pris le temps nécessaire pour lui faire com-
prendre que son papa était décédé.

— Tu sais il était malade, lui avait-elle dit.
Malgré son très jeune âge il avait bien senti que les choses

étaient allées trop vite,  que sa maman le laissait  pleurer tout
seul, trop occupée à organiser leur départ de Corse. C’est bien
plus tard qu’il avait compris que son père était mort d’une dé-
charge de chevrotine.

Sa mère avait fait en sorte de le tenir éloigné de ce drame
en déménageant loin de leur île d’origine et en ne lui  incul-
quant pas des  idées de vengeance comme d’autres ont pu le
faire enclenchant ainsi une spirale de violence. Au contraire il
avait été élevé avec des paroles de non-violence et sa mère qui
répétait :

— Les études, les études, les études !
Çà avait fonctionné, jamais il ne chercha à savoir.

Diogène porta la bouteille à ses lèvres, un coup de pinard
doit pouvoir effacer un coup de blues, il leva à nouveau la bou-
teille, pensant que plusieurs coups seraient plus efficaces. Il se
souvenait de sa rentrée à l’école primaire du boulevard Saint-



Marcel, il s’était vite adapté, n’ayant pas de problème particu-
lier pour suivre les cours. Mais ses souvenirs les plus heureux
étaient surtout les longues promenades d’après guerre qui les
menaient, sa mère et lui, jusqu’au bout du boulevard Saint-Mi-
chel   plus   particulièrement   à   la       librairie  Gibert-Jeune,   ils
avaient tous les deux le goût de la lecture, sur le chemin du re-
tour ils avaient pour habitude de faire une halte au jardin du
Luxembourg, là il pouvait rester des heures à regarder des pas-
sionnés faire naviguer des maquettes de bateaux sur l’eau du
grand bassin, sa mère devait le tirer par la main quand venait
l’heure de rentrer.

Décidément être revenu dans ce quartier n’était  peut-être
pas une si bonne idée,  en réalité  ses pas l’avaient  amené ici
comme attiré par un aimant.

Une  bande  de   jeunes  garçons   traversa   la   rue,   le   tapage
qu’ils faisaient ramena Diogène à la réalité, un peu agacé il leur
jeta un regard peu amène, en tant qu’ancien prof il savait que
ce n’était pas la meilleure chose à faire, trop tard.

— Qu’est ce t’as ? T’as un problème ?
— Formule de défi visant à imposer la soumission.
Il n’avait pas pu se retenir, donner la définition exacte de

l’interpellation, il l’avait fait en levant un doigt vers le ciel de
manière très professorale.

Le regard du jeune exprima  d’abord la surprise, même s’il
n’avait pas vraiment compris la phrase du vieux, il savait bien
qu’il se foutait de sa gueule et en plus devant ses copains. Sa
réaction fut rapide et intuitive, il fonça les bras en avant, deux
secondes plus tard ses mains heurtaient la poitrine de Diogène
qui bascula en arrière… en plein dans la fontaine.

Là il eut un réflexe assez étonnant, alors que tout son corps
était sous l’eau il tendit un bras vers le haut, celui qui tenait la
bouteille, sauvant ainsi le précieux liquide. Une fois redressé il



avait  de   l’eau   jusqu’à  mi-cuisses,   il   regarda  vers   la   rue,   les
jeunes étaient partis, il eut alors un rictus plein       d’ironie et
porta la bouteille à ses lèvres.

Le lendemain Diogène se réveilla avec une bonne gueule
de bois, il avait besoin d’un café serré, il traversa la rue pour
s’asseoir en terrasse.

— Un ristretto per favore !
Trois minutes plus tard Lionel posait sur la table un café

très court, il regardait Diogène avec un sourire, l’air de dire :
Si tu croyais m’avoir, c’est raté.

—  A  Marseille   l’italien   c’est   pas   vraiment   une   langue
étrangère.

Diogène se dit que c’était pas faux.
— De quel quartier es-tu ?
— De Mazargues.
— À l’époque il m’arrivait parfois d’aller aux Goudes pour

manger un bon Loup grillé.
Lionel releva qu’il avait dit Loup et non pas Bar comme il

entendait  généralement  à  Paris,   il  pensa qu’il  devait  être  du
midi bien qu’il n’avait pas d’accent.

— Surtout je voudrais pas paraître indiscret.
Là il marqua une pause se méfiant un peu de la réaction de

l’autre, n‘en voyant aucune qui puisse l’inquiéter,  il continua
poussé par la curiosité.

— Mais d’où tu es au juste ?
Devant l’embarras du serveur Diogène pensa qu’il n’avait

pas été très gentil jusque là, il fit l’effort de répondre aimable-
ment.

— Je suis né en Corse, mais après mes études j’ai fait toute
ma carrière à Avignon, voilà tu sais tout.



Lionel eut une mimique signifiant qu’il doutait de tout sa-
voir.

Diogène  qui  avait  bien  aperçu   la  petite  grimace  comprit
qu’avec l’image qu’il devait renvoyer, on puisse douter que sa
vie passée se résumait à un tel raccourci.

De sa place il pouvait observer tout le croisement, les pré-
sentoirs extérieurs de l’épicerie sur la place, le square en face,
la fontaine où il s était baigné hier soir, la rue Censier et son
trottoir, celui d’en face était envahi par les crottes de chien, ce
problème   de   pollution   urbaine   revenait   souvent   dans   les
conversations  des  habitants  du  quartier.  Certains  maîtres   ra-
massaient les déjections de leur animal, c’était le cas de Mar-
guerite qui se promenait avec un petit sachet et le déposait dans
une poubelle adéquate.

— Je vous offre un verre ?
C’est Lionel qui avait posé la question.
Diogène eut un bref sursaut d’étonnement ne l’ayant pas vu

arriver dans son dos et aussi parce qu’il ne s’attendait pas à la
proposition, il se dit que Lionel devait avoir envie de prolonger
la conversation.

— C’est un peu tôt mais je vais pas te faire l’affront de re-
fuser, sers moi un petit blanc.

Après la soirée de la veille il avait un peu la gueule de bois,
soigner le mal par le mal, pourquoi pas ?

Lionel avait finalement servi deux verres de blanc, tout en
se tenant debout près de la table il se saisit d’un verre qu’il diri-
gea dans la direction de Diogène de manière à trinquer avec ce
dernier, leurs deux verres s’entrechoquèrent.

— Santé ! dit Lionel en regardant son invité dans les yeux.
— Sais tu pourquoi on cogne les verres pour trinquer ?
Lionel fit signe non de la tête. Alors Diogène continua.



— Il semblerait que ça vienne du moyen-âge, à l’époque
l’empoisonnement  était  chose courante,  en entrechoquant   les
verres on faisait en sorte qu’un peu du contenu de chaque verre
se retrouve dans l’autre, mieux valait donc qu’il n’y ait pas de
poison dans un des verres.

— Ça alors je le savais pas, pourtant ça fait des années que
je fais ce geste sans jamais avoir eu peur d’être empoisonné,
comme quoi on sait pas tout !

Diogène   ne   put   s’empêcher   de   sourire   en   entendant   la
courte   tirade  dite  avec  cet  accent  si  chantant.  Anticipant   les
questions à venir il préféra prendre les devants.

— Et toi, dis-moi un peu comment tu es arrivé à Paris,
tu es supporter du PSG ?
— Quoi ! Je te jure que non, jamais de la vie.
Pour avoir l’air encore plus sincère il avait porté sa main

gauche sur son cœur.
— Je plaisante, fada que tu es.
Diogène avait pris l’accent du midi en l’exagérant, ce fai-

sant il semblait parodier Raimu dans le rôle de  César.
— Tu me fends le cœur !
Lionel avait répondu en accentuant encore son accent mar-

seillais,   chose  qui   aurait  pu  paraître   impossible   tellement   le
sien était prononcé.

— Je vois que tu connais tes classiques.
— J’adore le cinéma, j’y vais au moins une fois par se-

maine. Ah au fait,  mon équipe c’est l’OM.
— Figure-toi que je m’en doutais un peu.
 Mais tu m’as pas répondu, qu’est-ce tu fais ici ?
Lionel eut l’air songeur, préoccupé même. Diogène se de-

manda s’il n’avait pas été trop curieux, lui qui n’aimait pas être
questionné, il crut bon de rajouter :



— Ne te crois pas obligé de répondre, après tout ça me re-
garde pas.

— J’hésite, j’ai peur que tu te moques.
— Non ça risque pas, je le dis sans ironie, j’ai pour habi-

tude de respecter tous ceux qui peuvent être en mesure d’ étan-
cher ma soif.

Il y avait quand même un peu d’ironie dans la réponse.
— Je suis monté à Paris pour être acteur.
En   entendant   ça  Diogène   s’était   dit   que   par   bonheur   il

n’avait pas encore trop picolé, il n’aurait pas pu s’empêcher de
balancer une vanne, là il était resté stoïque.

— Tu me dis pas une vacherie ?
Lionel était surpris, d’habitude l’annonce de son projet pro-

voquait les railleries et même s’il ne connaissait Diogène que
depuis peu de temps c’était suffisant pour savoir qu’il était spé-
cialiste en mise en boîte.

— Ça me fait plaisir que tu rigoles pas.
Diogène trouvait ce garçon de plus en plus sympathique,

depuis qu’il avait pris possession du tonneau il le voyait tra-
vailler chaque jour du matin au soir. Il réfléchissait à des pa-
roles encourageantes, Lionel parla le premier.
       — J’ai passé plusieurs castings mais ils m’ont jamais rap-
pelé, et puis la vie est tellement chère ici que je dois bosser
comme un malade.
       Diogène lui fit signe de la tête qu’il comprenait et dit :
       — Croyez en vos rêves et ils se réaliseront peut-être
            Croyez en vous et ils se réaliseront sûrement.
       — Ça c’est une belle phrase, c’est de toi ?
       — Non Martin Luther King.
       — C’est beau quand même, mais alors je fais quoi ?
         Diogène ne savait pas trop que dire, il ne voulait surtout
pas paraître pessimiste quant aux chances de réussite dans un



domaine qui lui paraissait  quasi inaccessible, mais après tout
qu’est-ce qu’il y connaissait ?

— Si tu penses que tu as assez de talent il faut pas te dé-
courager, mais peut-être que tu pourrais prendre des cours.

Lionel prit son air songeur.
— J’y ai  pensé,   le  problème c’est  que  j’ai  pas  trop  le

temps, enfin je vais y réfléchir.
Pendant  qu’ils  parlaient   la  petite  bande de la  veille  au

soir passait sur le trottoir d’en face, Diogène moins alcoolisé
pu prendre le temps de les observer, ils étaient huit,  marchant
d’un pas décidé, occupant toute la largeur du trottoir sans se
préoccuper des autres usagés. Quatre blancs, français d’origine
se   reprit   en   pensée   Diogène,   trois,   sans   doute   originaires
d’Afrique du nord et un métis, on pouvait dire que le groupe
était cosmopolite. Diogène eut un sourire amusé, il avait pensé
cosmopolitisme, un concept créé par… Diogène de Sinope. Il
n’était pas certain que ces jeunes se revendiquent citoyens du
monde, il s’en voulu immédiatement de son jugement précon-
çu,   après   tout,   le   quartier   regorgeait   d’étudiants.  Lionel,   lui
était toujours perdu dans ses pensées, il en émergea en enten-
dant la question :

— Tu les connais ?
Il montrait du menton le petit groupe. En demandant cela

il eut la sensation d’avoir enclenché Lionel, comme on met une
pièce dans un juke-box.

— Si  je  les connais ! Cette bande de cons chaque fois
qu’ils sont venus boire un coup ils m’ont foutu la merde, ces
trous du cul c’est des fils de bourges et ça joue les racailles, la
dernière fois qu’ils sont venus je leur ai filé un coup de gaz en
pleine gueule, c’est pour ça qu’ils passent sur l’autre trottoir.
Pourquoi ils t’ont emmerdé ?


