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Il est de bon ton d’affirmer que toute ressemblance
avec des personnes ou des situations existantes ne sau-
rait étre etc...etc... alors j’affirme.



Ce tonneau était arrivé trois jours plus tot, il avait servi de
décor a une dégustation de vin organisée par les commergants
de la rue Mouffetard, depuis il restait accolé au mur de 1'église
Saint-Médard, Lionel le serveur du café de 1'autre coté de la rue
n’en crut pas ses yeux ce matin en sortant la terrasse, une téte
dépassait par le coté ouvert de l'immense tonneau, un vieil
homme était assis a l'intérieur. Tignasse et barbe blanche, ridé,
émacié, Lionel pensa immédiatement qu'il s'agissait d'un clo-
chard assez débrouillard pour avoir trouvé la un abri de for-
tune, mais il avait continué son travail, déja les clients du matin
arrivaient pour les premiers cafés. Derriére le comptoir la ma-
chine a expresso ne chomait pas, les habitués étaient nombreux
et rapidement la conversation tourna autour de 1'habitant du
tonneau.

— Mais d'ou il sort celui-1a ?



— Depuis quand il est 1a ?

Les questions étaient nombreuses, mais les clients avaient
mieux a faire a cette heure matinale et ils se pressérent vers le
métro, le comptoir se vida et le calme revint, le barman en pro-
fita pour laver les tasses tout en regardant vers l'extérieur, ce
qui se passait sur le trottoir d'en face l'intriguait. Aprés avoir
essuy¢ toutes les tables de la terrasse il restait planté debout, les
bras croisés, le regard tourné vers le tonneau. Au bout d'un mo-
ment n'y tenant plus il se décida a traverser, s'approchant les
mains dans le dos, I'air de rien, il tournait autour du fiit comme
on le ferait devant une voiture de collection en faisant un peu la
moue et en hochant la téte de haut en bas. Sa curiosité étant
trop forte il finit par s’adresser au vieux.

— Bonjour papy, alors qu'est-ce que tu fais dans ce ton-
neau?

L'homme qui était assis sur le rebord leva lentement la téte
fixant son interlocuteur d'un regard noir, il éructa et  lacha
d'un trait :

— Qu'est ce ¢a peut te foutre et puis d'abord c'est pas un
tonneau c'est un foudre !

Lionel sursauta, surpris et vexé, il avait alors tourné les ta-
lons et retraversé la rue, le menton haut, le dos cambré, le coté
théatral de son repli aurait pu faire sourire un témoin s'il y en
avait eu un. Puis la journée s'était écoulée comme a I'habitude.
A T'heure de I'apéro, André, la cinquantaine bedonnante, client
fidéle fit une entrée tonitruante.

— Oh le Marseillais !
C'est ainsi qu'il appelait Lionel, assez logiquement puisque ce
dernier était natif de cette ville.

— C'est qui le type dans le tonneau?

La question raviva la petite vexation du matin.
— D'abord c'est pas un tonneau, c'est un foudre !



— Ah bon ! Et tu peux me dire la différence?

— Essaie de dormir dans un tonneau et tu verras, le foudre
est beaucoup plus grand.

Lionel ressentit une petite satisfaction en faisant part de
son savoir, il n'avait pas fait des recherches pour rien dans
l'aprés-midi. Mais André était représentant, il vendait des voi-
tures sans permis, il n'était donc jamais a bout d'arguments
quand il s'agissait de tenir une discussion. Apres avoir bu la
moiti¢ de son demi de bicre il se tourna vers le patron du bis-
trot, bien décidé a continuer la conversation sur le tonneau, par-
don le foudre.

— T'en penses quoi I'Auvergnat ?
Décidément il aimait bien nommer les gens par leur lieu de
naissance. Mais dans ce cas précis il fallait bien admettre que
tout le quartier en faisait autant, on allait chez I'Auvergnat.

— Je sais pas trop, j'y ai pas réfléchi...

André soupira, c'était toujours difficile de faire sortir trois mots
au patron, c'était plutdét un taiseux comme beaucoup de ses
compatriotes. Il décida de laisser tomber pour ce soir, on verra
bien demain si le barbu est toujours 1a, quand méme il aurait
bien voulu savoir d'ou il venait, d'ici 1a il ne savait pas trop
quel nom lui donner.

— C’est qui le mec dans le tonneau ?

L’¢épicier de la place venait d’entrer dans le bar, il avait
pour habitude de parler fort en vendant ses légumes mais aussi
quand il n’avait rien a vendre. André eut un sourire, il allait
pouvoir engager une discussion comme il aimait, ¢a présageait
un bon apéritif.

— Lionel mets nous une tournée, sers-toi un verre, moi je
prendrai un pastis. Un demi ? Dit-il en regardant 1’épicier.



— Oui un demi bien frais, bon alors y’a personne qui sait
quelque chose sur le gars d’en face ? Toi Lionel je t’ai vu lui
parler ce matin, il t’a dit quoi ?

— Ben, euh, comment dire ? En fait il m’a envoyé chier
pour le dire franchement.

Le franchement prononcé avec son accent du midi fit sou-
rire tout le monde.

André secoua la téte et dit :

— Quand méme c’est pas correct, apres tout il est pas a lui
le tonneau.

Les autres approuverent en dodelinant du chef, aucun
d’eux ne lui fit remarquer qu’il n’était pas a eux non plus.

— Drailleurs a qui il appartient ? Demanda André.

Les trois hommes se tournerent vers le patron.

— C’est mon brasseur qui nous I’a prété, mais il a pas 1’air
pressé de le récupérer.

Les quatre hommes trinquerent, I’air songeur, vraiment ce
nouveau venu était un mystére, qu’il faudra bien résoudre.
C’était leur quartier, ils ne pouvaient se résoudre a accepter un
nouveau venu sans rien savoir de ce dernier. Pourtant des clo-
chards ¢a manquait pas, surtout dans le haut de la rue place de
la Contrescarpe, 1a ils étaient nombreux, couchés sur les grilles
du métro mais ceux-1a ils les connaissaient tous par leurs pré-
noms ou plus souvent par leurs surnoms. Bon c’était I’heure de
rentrer, les habitués quittérent le bar avec chacun un petit geste
de la main.

Deux jours plus tard la vie continuait, le train-train habi-
tuel, ouverture des commerces a 1’aube, les premiers clients
pour le café étaient le boucher, le poissonnier et bien sir 1’épi-
cier, ensuite ¢’était leurs boutiques a eux qui se remplissaient.
Le début d’apres-midi était généralement assez calme, 1’occa-
sion de se retrouver pour boire un coup, ils purent alors consta-



ter que I’homme du tonneau était encore 1, a I’instant précis il
plongeait ses mains dans la fontaine située au milieu du carre-
four pour porter I’eau a son visage en frottant fort y compris
derriere la nuque puis il entreprit de se mouiller les bras.

L’épicier le regardait, derriére la vitre, les bras croisés.

— Je me demande si il se lave ou si il se rafraichit.

Il avait bien insisté sur chaque syllabe comme pour donner
de I’'importance a sa réflexion, inutilement, personne ne 1’écou-
tait.

Le patron qui regardait la scéne et donc la fontaine se dit a
lui-méme :

— Mais pourquoi la mairie nous a foutu ce truc en plein
milieu du croisement.

La réalité c’est qu’il avait une dent contre la municipalité
qui lui faisait payer cher la location de la terrasse, aussi il avait
la critique facile sur toute initiative de celle-ci, son aigreur
I’amenait a penser que c¢’était finalement la faute du maire si un
clochard faisait sa toilette en public. Pourtant ¢a ne génait pas
grand monde dans ce mois de juillet, la rue ainsi que le square
de la rue Censier étaient déserts et les jardiniers en profitaient
pour tailler et tondre.

Les employés des espaces verts avaient été surpris de voir
le tonneau habité, mais apres tout c’était pas leur probléme et
puis le vieux monsieur avait été bien aimable en proposant un
coup de pinard qu’ils avaient décliné, sans doute la crainte de
devoir boire au goulot derrieére lui, mais quand méme le geste
était sympa, aussi ils avaient décidé de lui offrir une partie de
leur repas fait de sandwichs a la salade de poivrons et piments,
étant algériens beaucoup de piments, le vieux avait d’abord
rougi et s’était précipité vers la fontaine ou maintenant il trem-
pait son visage, les deux ouvriers hésitaient entre la géne et



I’envie de rire, quand il revint vers eux ils haussérent les
épaules I’air navré.

— C’est pas grave les gars de toute fagon j’ai plus faim.

Ils s’en allérent avec un petit geste de la main.

Lionel qui observait la scéne se dit que peut-étre le gars
n’était pas si sauvage, il essayerait de lui parler a nouveau, de-
main sans doute.

C’¢était I’heure de I’apéro, les fidéles étaient accoudés au
comptoir et toujours la méme discussion revenait, lui trouver
un nom.

— Pourquoi vous I’appelleriez pas Diogene ?

C’¢était I'instit qui avait parlé, le professeur des écoles plus
exactement, il était assis a une table contre la vitre avec un
verre de rosé devant lui et un livre dans les mains comme a son
habitude. Retraité depuis peu il avait fini sa carriere a 1’école
de la rue Rollin, il habitait prés du café ou il venait chaque jour
boire un verre de vin rosé en compagnie d’un bouquin.

André regardait 1’épicier qui regardait Lionel qui... bref
tous se jetaient des regards interrogateurs. André savait qui
¢tait Diogeéne mais il préféra attendre la suite, c’est Lionel qui
posa la question.

— Mais qui ¢’est ce Diogene ?

L’instit poussa un soupir en enlevant ses lunettes, il prit un
air peiné, en réalité il était content de retrouver un role qui lui
manquait tant.

— Diogeéne, mon cher, ¢était un philosophe grec quatre
siécles avant Jésus Christ et qui vivait dans... un tonneau !

Un moment de satisfaction partagée s’installa. On venait de
trouver un nom a I’inconnu.

Le lendemain en milieu de matinée Lionel s’affairait a ’in-
térieur du bar quand il vit le vieux bonhomme s’installer a une



table en terrasse, il ne perdit pas de temps pour se diriger vers
celui-ci les mains dans le dos, un sourire aux lévres.

— Bonjour Diogene qu’est ce que je te sers ?

Il avait bien insisté sur le nom propre et avait utilisé le tu-
toiement croyant ainsi prendre le dessus, il se dit que c’était ga-
gné en voyant le regard étonné de son interlocuteur.

— Tu te demandes pourquoi je t’appelle Diogeéne, hé parce
que tu dors dans un tonneau pardi ! C’était un philo...

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase.

— Oh ¢a va garcon je sais qui était Diogene, si je suis
étonné c’est que je vois pas le rapport vu que lui il dormait
dans une jarre en terre cuite, allez sers moi un verre de Cotes-
du-Rhone.

Lionel en était resté hébété, il avait tourné les talons pour
entrer dans le bar ou il se précipita sur le vieil instit.

— Vous savez pas, mais il se fout encore de moi, il dit
qu’il connait Diogéne et qu’il dormait dans une jarre mais
qu’est-ce qu’il en sait ce vieux con.

— Il t’a dit ca ? Demanda I’instit.

Ce dernier était perplexe, il réfléchit un moment.

— Donne-moi son verre je vais le lui amener.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce qu’il a raison et que ¢a a piqué ma cu-
riosité, il faut que j’en sache plus.

L’ancien professeur sortit, tenant le verre de vin d’une
main tremblante, le service c’était pas trop son truc.

Il avait posé le verre sur la table tout en demandant s’il
pouvait s’asseoir, I’autre lui fit signe que oui de la téte.

Les deux hommes se fixérent du regard quelques secondes,
c’est I’instit qui rompit le silence.

— Bonjour, moi c’est Georges, enchanté.

— Moi c’est Horace.



L’instit fut un peu surpris par le prénom mais il ne le mon-
tra pas, il préférait parler de ce qui avait éveillé sa curiosité.

— Lionel, c’est le nom du serveur, je pense que vous ne le
saviez pas. Il s’attendait a ce que I’autre confirme mais il ne le
fit pas.

— Lionel, je disais donc, est vraiment un bon gars, certes
il est parfois un peu...comment dire...

— Un peu marseillais ?

— Ah je vois que vous avez une bonne oreille.

— Disons que je connais bien cet accent.

— Avec ses copains de comptoir ils vous ont baptisé Dio-
gene, un peu lachement il omit de dire que 1’idée était de lui,
mais j’ai I’impression que ¢a lui est retourné dans la figure.

Horace eut alors un léger sourire et dit :

— Je voulais juste le taquiner un peu.

— Je comprends mais vous I’avez fait douter, il se croyait
plus malin que vous.

— Le doute est le commencement de la sagesse.

L’instit marqua le coup voild maintenant que son interlocu-
teur citait Aristote, il n’y tint plus.

— Mais enfin qui étes vous ? Excusez ma curiosité, j’aime-
rais tellement savoir.

— Qui je suis, je ne sais plus vraiment, qui j’étais ? Autant
que je m’en souvienne, professeur de philosophie.

Georges ’instit resta sans voix, sans le vouloir il regardait
Horace de haut en bas.

— Vous avez du mal a le croire, n’est-ce pas, un clodo
comme moi.

— Non pas du tout mais... il ne savait plus que dire.

— Vous I’avez pensé tellement fort que je 1’ai entendu,
bon alors on boit un coup ?

— Bien sir, bien sir, Lionel ! tu nous sers ?



Le serveur s’approcha de la table fixant I’instit d’un air in-
terrogateur. Ce dernier lui sourit et dit :

— Figure-toi que notre ami a été professeur de philosophie
et qu’il se prénomme Horace.

Lionel ne put s’empécher de rire et sans réfléchir, ce qui
¢était un peu sa marque de fabrique, lacha :

— Horace 0 désespoir !

Les deux vieux se regardeérent, ils se comprirent sans méme
parler, décidément son cas semblait désespéré, a la trentaine il
avait encore le comportement d’un ado attardé.

Lionel prit la commande et dit tout en faisant demi-tour :

— Avec un prénom pareil je pense qu’on va continuer a
I’appeler Diogene, ca vaut mieux.

Sur ce point il avait raison, c’est ce nom qui allait rester.
Les deux hommes prirent leur verre respectif, sans parler, pour-
tant I’instit avait de nombreuses questions en téte.

Instinctivement il pensait que c¢’était trop tot surtout en
voyant Horace lever son verre dans la lumicre en le tenant par
le pied tout en imprimant un léger mouvement de maniére a
faire tourner le liquide puis I’approcher de son nez, humer pro-
fondément, le porter a ses lévres, prendre un peu de vin en
bouche et aspirer longuement en fermant les yeux qu’il rouvrit
en méme temps qu’il avalait la gorgée. Il fit une 1égere grimace
et dit:

— Pas mauvais mais il y a mieux.

— Vous au moins vous ne buvez pas a la 1égere.

L’instit était comme au spectacle, décidément ce type
n’était pas commun, il aurait aimé converser plus longuement
mais il valait peut-étre mieux étre patient, il y aurait certaine-
ment d’autres occasions alors il se leva tout en serrant la main
d’Horace qu’il garda dans la sienne un instant maniére de lui
faire comprendre qu’il avait apprécié¢ le moment.



Diogene, ce nom lui semblait maintenant acquis, retraversa
la rue pour s’asseoir sur le bord du tonneau, il repensait a la
question que lui avait posé ce Georges, qui €tes vous, et il avait
répondu professeur de philosophie, ce qui était la vérité, il se
demandait a présent si cette réponse n’était pas un peu trop ré-
ductrice, donner son ancienne profession avait été une évidence
dans son esprit, mais apres coup était-ce cela qui le définissait,
n’était-il pas autre chose en tant qu’individu et puis... Et puis
merde ! Il n’allait quand méme pas recommencer a philoso-
pher aprés tous ces efforts pour oublier. Ou était donc passée
cette sacrée bouteille, vite, il s’agissait d’un cas d’urgence.

Cela faisait maintenant quelques jours qu’il dormait dans
ce foudre d’environ six cents litres, il devait étre neuf car il
sentait le bois et pas le vin, Diogeéne avait immédiatement ap-
précié le cocon que représentait cet abri, dés qu’il I’avait vu il
avait éprouvé le besoin de se glisser a I’intérieur, un véritable
refuge alors qu’il errait dans Paris depuis quelques temps déja,
dormant a droite a gauche au gré des rencontres. Une bonne
épaisseur de cartons était disposée de maniére a former un cou-
chage, une caisse ayant contenu des légumes servait de table
basse, posée a I’envers avec un journal dessus en guise de
nappe, c’était spartiate mais suffisant pour passer I’été. Le trou
de bonde du tonneau situé sur le coté offrait une vue sur la rue
et le café d’en face, regarder par cet orifice mettait Diogéne
mal a Paise, 'impression d’espionner a la maniére d’un gar-
dien de prison et ¢a il n’ aimait pas du tout, pourtant il ne pou-
vait se résoudre a le boucher.

Depuis deux semaines qu’il était dans ce coin du cin-
quieme arrondissement, les gens du quartier s’étaient habitués
a lui, il faisait parti du décor, certains s’arrétaient pour parler
un moment avec lui mais il fallait bien reconnaitre qu’il n’était



pas trés bavard, parfois son ivresse compliquait encore plus le
dialogue.

Il y avait surtout cette dame, sans doute septuagénaire, qui
promenait son chien et que Lionel appelait la chinoise. S’il
s’¢tait donné la peine de la connaitre un peu plus il aurait ap-
pris qu’elle était en réalité¢ vietnamienne et qu’elle s’appelait
Marguerite, ses parents ayant préféré lui donner un prénom
francais. Dés qu’il I’avait vu, le chien s’était précipité sur Dio-
gene, I’avait reniflé un bon moment, ce qu’il avait senti avait
di lui plaire car il s’était lové a ses pieds, il faut bien avouer
que pour I’odorat d’un chien les odeurs du bonhomme en ques-
tion ¢a devait étre quelque chose.

Marguerite, inconsciemment, avait pris pour habitude de se
fier a son compagnon a quatre pattes en ce qui concernait les
humains, jusqu’a présent elle n’avait pas eu a s’en plaindre,
elle avait donc engagé la conversation assez facilement avec
cet homme qui d’un premier abord lui avait paru un peu bi-
zarre, le fait qu’il reste dans ce tonneau y était sans doute pour
beaucoup dans son jugement.

Le chien c¢’était un Bull terrier blanc avec I’ceil gauche en-
touré d’une tache noire. Lionel toujours aussi fin 1’avait donc
surnommé le pirate, ¢a n’avait pas 1’air de perturber 1’animal
qui I’ignorait royalement. De toute fagon il ne répondait qu’a
I’appel de son nom et encore pas a tout le monde, il avait ses
tétes.

— Monsieur-ben viens ici !

La premiere fois qu’il avait entendu cet ordre Diogéne
avait cherché autour de lui a qui il s’adressait, puis il avait
compris que c’était bien au chien que la femme demandait de
revenir.

Ca I’avait fait rigoler, aussi Marguerite avait cru bon de se
justifier, quand on le lui avait donné il se nommait déja ainsi,



elle n’avait pas voulu le perturber en changeant son nom en
méme temps qu’il changeait de maitre.

C’¢était le soir, Diogene assis sur le rebord de la fontaine
tournait le dos a la rue Mouffetard, a sa gauche dans le café
I’ Auvergnat comptait sa caisse comme tout les soirs a 1’heure
de la fermeture. A coté du bar la librairie était fermée, depuis
qu’il demeurait dans le coin il n’avait pu se résoudre a s’en ap-
procher.

Face a lui il pouvait voir en enfilade la rue de Bazeille puis
I’avenue des Gobelins qui menait a la place d’Italie dont il
apercevait le haut d’une tour. Chaque jour il empruntait cette
direction mais il n’allait pas plus loin que le premier carrefour
en bas de la rue Monge, la sur la droite la boutique de celui qui
¢était devenu depuis peu son caviste préféré. Sur le trottoir d’en
face a I’angle de la rue a I’emplacement méme de la crémerie
ou sa mere achetait le lait et le beurre se trouvait maintenant un
Starbuck.

En voyant ¢a quelques jours plus tot il avait fait demi-tour,
alors qu’il était parti pour une promenade qui devait I’amener
plus loin sur I’avenue il avait stoppé net devant cette franchise
de salons de café¢ a I’américaine. Il avait pensé retrouver la
boutique de son enfance ou la crémicre coupait avec un fil un
petit bloc de beurre dans la motte, immense dans son souvenir
de gosse.

Toujours assis sur la fontaine, une bouteille coincée entre
les cuisses, il repensait a la disparition de la crémerie, il réali-
sait a présent le temps passé, plus de cinquante ans.

— En un demi-siecle doit y avoir d’autres trucs qui ont
changg, abruti !

11 avait parlé a voix haute, c’était souvent le cas et 1’alcool
n’arrangeait pas les choses. Ce soir le moral n’était pas au plus



haut et la vue devant lui ne ’aidait pas, c’est plus loin avenue
des Gobelins dans un immeuble situé sur le trottoir de gauche
qu’il avait atterri a I’age de sept ans avec sa mere.

Ils arrivaient de Corse, de Porto-vecchio exactement, 1a ou
sa mere 1’avait mis au monde. Les souvenirs de ce temps-la
¢taient peu nombreux, c’est la mer surtout qu’il gardait en mé-
moire, les journées passées a la plage. Adulte il n’était pas sou-
vent retourné l1a-bas, dans cette 1le magnifique.

A I’époque I’enfant qu’il était ne comprenait pas pourquoi,
du jour au lendemain ils étaient venus a Paris, sans son pere.
Surtout que la France était en guerre.

Sa meére avait pris le temps nécessaire pour lui faire com-
prendre que son papa était décédé.

— Tu sais il était malade, lui avait-elle dit.

Malgré son trés jeune age il avait bien senti que les choses
¢taient allées trop vite, que sa maman le laissait pleurer tout
seul, trop occupée a organiser leur départ de Corse. C’est bien
plus tard qu’il avait compris que son pere €tait mort d’une dé-
charge de chevrotine.

Sa meére avait fait en sorte de le tenir éloigné de ce drame
en déménageant loin de leur ile d’origine et en ne lui incul-
quant pas des idées de vengeance comme d’autres ont pu le
faire enclenchant ainsi une spirale de violence. Au contraire il
avait été ¢levé avec des paroles de non-violence et sa mere qui
répétait :

— Les études, les études, les études !

(a avait fonctionné, jamais il ne chercha a savoir.

Diogene porta la bouteille a ses lévres, un coup de pinard
doit pouvoir effacer un coup de blues, il leva a nouveau la bou-
teille, pensant que plusieurs coups seraient plus efficaces. Il se
souvenait de sa rentrée a 1’école primaire du boulevard Saint-



Marcel, il s’était vite adapté, n’ayant pas de probléme particu-
lier pour suivre les cours. Mais ses souvenirs les plus heureux
¢taient surtout les longues promenades d’aprés guerre qui les
menaient, sa mere et lui, jusqu’au bout du boulevard Saint-Mi-
chel plus particuliérement a la  librairie Gibert-Jeune, ils
avaient tous les deux le gott de la lecture, sur le chemin du re-
tour ils avaient pour habitude de faire une halte au jardin du
Luxembourg, 1a il pouvait rester des heures a regarder des pas-
sionnés faire naviguer des maquettes de bateaux sur I’eau du
grand bassin, sa mere devait le tirer par la main quand venait
I’heure de rentrer.

Décidément étre revenu dans ce quartier n’était peut-étre
pas une si bonne idée, en réalité¢ ses pas I’avaient amené ici
comme attiré par un aimant.

Une bande de jeunes gargons traversa la rue, le tapage
qu’ils faisaient ramena Diogene a la réalité, un peu agacé il leur
jeta un regard peu amene, en tant qu’ancien prof il savait que
ce n’était pas la meilleure chose a faire, trop tard.

— Qu’est ce t’as ? T as un probléme ?

— Formule de défi visant a imposer la soumission.

Il n’avait pas pu se retenir, donner la définition exacte de
I’interpellation, il 1’avait fait en levant un doigt vers le ciel de
maniére tres professorale.

Le regard du jeune exprima d’abord la surprise, méme s’il
n’avait pas vraiment compris la phrase du vieux, il savait bien
qu’il se foutait de sa gueule et en plus devant ses copains. Sa
réaction fut rapide et intuitive, il fonga les bras en avant, deux
secondes plus tard ses mains heurtaient la poitrine de Diogene
qui bascula en arriére... en plein dans la fontaine.

La il eut un réflexe assez étonnant, alors que tout son corps
était sous 1’eau il tendit un bras vers le haut, celui qui tenait la
bouteille, sauvant ainsi le précieux liquide. Une fois redressé il



avait de I’eau jusqu’a mi-cuisses, il regarda vers la rue, les
jeunes étaient partis, il eut alors un rictus plein  d’ironie et
porta la bouteille a ses levres.

Le lendemain Diogéne se réveilla avec une bonne gueule
de bois, il avait besoin d’un café serré, il traversa la rue pour
s’asseoir en terrasse.

— Un ristretto per favore !

Trois minutes plus tard Lionel posait sur la table un café
trés court, il regardait Diogéne avec un sourire, I’air de dire :
Si tu croyais m’avoir, c’est raté.

— A Marseille I’italien c’est pas vraiment une langue
étrangere.

Diogene se dit que c’était pas faux.

— De quel quartier es-tu ?

— De Mazargues.

— A I’époque il m’arrivait parfois d’aller aux Goudes pour
manger un bon Loup grillé.

Lionel releva qu’il avait dit Loup et non pas Bar comme il
entendait généralement a Paris, il pensa qu’il devait étre du
midi bien qu’il n’avait pas d’accent.

— Surtout je voudrais pas paraitre indiscret.

La il marqua une pause se méfiant un peu de la réaction de
I’autre, n‘en voyant aucune qui puisse 1’inquiéter, il continua
poussé par la curiosité.

— Mais d’ou tu es au juste ?

Devant ’embarras du serveur Diogéne pensa qu’il n’avait
pas €té treés gentil jusque 1a, il fit I’effort de répondre aimable-
ment.

— Je suis né en Corse, mais apres mes études j’ai fait toute
ma carri¢re a Avignon, voila tu sais tout.



Lionel eut une mimique signifiant qu’il doutait de tout sa-
VoIr.

Diogeéne qui avait bien apergu la petite grimace comprit
qu’avec I’image qu’il devait renvoyer, on puisse douter que sa
vie passée se résumait a un tel raccourci.

De sa place il pouvait observer tout le croisement, les pré-
sentoirs extérieurs de 1’épicerie sur la place, le square en face,
la fontaine ou il s était baigné hier soir, la rue Censier et son
trottoir, celui d’en face était envahi par les crottes de chien, ce
probléme de pollution urbaine revenait souvent dans les
conversations des habitants du quartier. Certains maitres ra-
massaient les déjections de leur animal, c’était le cas de Mar-
guerite qui se promenait avec un petit sachet et le déposait dans
une poubelle adéquate.

— Je vous offre un verre ?

C’est Lionel qui avait posé la question.

Diogene eut un bref sursaut d’étonnement ne 1’ayant pas vu
arriver dans son dos et aussi parce qu’il ne s’attendait pas a la
proposition, il se dit que Lionel devait avoir envie de prolonger
la conversation.

— C’est un peu tot mais je vais pas te faire I’affront de re-
fuser, sers moi un petit blanc.

Apres la soirée de la veille il avait un peu la gueule de bois,
soigner le mal par le mal, pourquoi pas ?

Lionel avait finalement servi deux verres de blanc, tout en
se tenant debout pres de la table il se saisit d’un verre qu’il diri-
gea dans la direction de Diogéne de maniére a trinquer avec ce
dernier, leurs deux verres s’entrechoquérent.

— Santé ! dit Lionel en regardant son invité dans les yeux.

— Sais tu pourquoi on cogne les verres pour trinquer ?

Lionel fit signe non de la téte. Alors Diogéne continua.



— 11 semblerait que ¢a vienne du moyen-age, a 1’époque
I’empoisonnement était chose courante, en entrechoquant les
verres on faisait en sorte qu’un peu du contenu de chaque verre
se retrouve dans 1’autre, mieux valait donc qu’il n’y ait pas de
poison dans un des verres.

— (Ca alors je le savais pas, pourtant ¢a fait des années que
je fais ce geste sans jamais avoir eu peur d’étre empoisonné,
comme quoi on sait pas tout !

Diogeéne ne put s’empécher de sourire en entendant la
courte tirade dite avec cet accent si chantant. Anticipant les
questions a venir il préféra prendre les devants.

— Et toi, dis-moi un peu comment tu es arrivé a Paris,

tu es supporter du PSG ?

— Quoi ! Je te jure que non, jamais de la vie.

Pour avoir I’air encore plus sincére il avait porté sa main
gauche sur son ceeur.

— Je plaisante, fada que tu es.

Diogene avait pris 1’accent du midi en 1’exagérant, ce fai-
sant il semblait parodier Raimu dans le role de César.

— Tu me fends le cceur !

Lionel avait répondu en accentuant encore son accent mar-
seillais, chose qui aurait pu paraitre impossible tellement le
sien était prononcé.

— Je vois que tu connais tes classiques.

— Jadore le cinéma, j’y vais au moins une fois par se-
maine. Ah au fait, mon équipe c’est I’OM.

— Figure-toi que je m’en doutais un peu.

Mais tu m’as pas répondu, qu’est-ce tu fais ici ?

Lionel eut I’air songeur, préoccupé méme. Diogene se de-
manda s’il n’avait pas été trop curieux, lui qui n’aimait pas étre
questionné, il crut bon de rajouter :



— Ne te crois pas obligé de répondre, apres tout ¢a me re-
garde pas.

— J’hésite, j’ai peur que tu te moques.

— Non ¢a risque pas, je le dis sans ironie, j’ai pour habi-
tude de respecter tous ceux qui peuvent étre en mesure d’ étan-
cher ma soif.

Il y avait quand méme un peu d’ironie dans la réponse.

— Je suis monté a Paris pour étre acteur.

En entendant ¢a Diogene s’était dit que par bonheur il
n’avait pas encore trop picolé, il n’aurait pas pu s’empécher de
balancer une vanne, 1a il était resté stoique.

— Tu me dis pas une vacherie ?

Lionel était surpris, d’habitude 1I’annonce de son projet pro-
voquait les railleries et méme s’il ne connaissait Diogéne que
depuis peu de temps c’était suffisant pour savoir qu’il était spé-
cialiste en mise en boite.

— Ca me fait plaisir que tu rigoles pas.

Diogene trouvait ce garcon de plus en plus sympathique,
depuis qu’il avait pris possession du tonneau il le voyait tra-
vailler chaque jour du matin au soir. Il réfléchissait a des pa-
roles encourageantes, Lionel parla le premier.

— J’ai passé plusieurs castings mais ils m’ont jamais rap-
pelé, et puis la vie est tellement chére ici que je dois bosser
comme un malade.

Diogene lui fit signe de la téte qu’il comprenait et dit :

— Croyez en vos réves et ils se réaliseront peut-étre

Croyez en vous et ils se réaliseront sirement.

— Ca c’est une belle phrase, c¢’est de toi ?

— Non Martin Luther King.

— C’est beau quand méme, mais alors je fais quoi ?

Diogene ne savait pas trop que dire, il ne voulait surtout
pas paraitre pessimiste quant aux chances de réussite dans un



domaine qui lui paraissait quasi inaccessible, mais apres tout
qu’est-ce qu’il y connaissait ?

— Si tu penses que tu as assez de talent il faut pas te dé-
courager, mais peut-&tre que tu pourrais prendre des cours.

Lionel prit son air songeur.

— J’y ai pensé, le probléeme c’est que j’ai pas trop le
temps, enfin je vais y réfléchir.

Pendant qu’ils parlaient la petite bande de la veille au
soir passait sur le trottoir d’en face, Diogéne moins alcoolisé
pu prendre le temps de les observer, ils étaient huit, marchant
d’un pas décidé, occupant toute la largeur du trottoir sans se
préoccuper des autres usagés. Quatre blancs, frangais d’origine
se reprit en pensée Diogene, trois, sans doute originaires
d’Afrique du nord et un métis, on pouvait dire que le groupe
était cosmopolite. Diogéne eut un sourire amusé, il avait pensé
cosmopolitisme, un concept créé par... Diogéne de Sinope. Il
n’était pas certain que ces jeunes se revendiquent citoyens du
monde, il s’en voulu immédiatement de son jugement précon-
cu, apres tout, le quartier regorgeait d’étudiants. Lionel, lui
¢était toujours perdu dans ses pensées, il en émergea en enten-
dant la question :

— Tu les connais ?

Il montrait du menton le petit groupe. En demandant cela
il eut la sensation d’avoir enclenché Lionel, comme on met une
piece dans un juke-box.

— Si je les connais ! Cette bande de cons chaque fois
qu’ils sont venus boire un coup ils m’ont foutu la merde, ces
trous du cul c¢’est des fils de bourges et ¢a joue les racailles, la
derniére fois qu’ils sont venus je leur ai filé un coup de gaz en
pleine gueule, c’est pour ¢a qu’ils passent sur 1’autre trottoir.
Pourquoi ils t’ont emmerdé ?



