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Biographie :

Né en 1884 a Vichy, Albert Londres, qui se destinait a une carriere de poéte, s'est trés tot rendu
célebre par ses articles et ses récits de voyages, publiés au début du siécle dans Le Petit Journal, Le
Quotidien ou Le Petit Parisien, et a marqué plusieurs générations de journalistes. Il signe son premier
article en 1914, il a couvert la Grande Guerre, la conquéte de Fiume par D’Annunzio, la Révolution
russe, le Tour de France cycliste, les chaos de la République chinoise, le scandale du bagne de
Cayenne, les bataillons disciplinaires d’Afrique du Nord, la condition des aliénés dans les asiles de
France, et I'évasion du forgat Dieudonné, la traite des noirs en Afrique et la traite des blanches en
Argentine, les pécheurs de perles de Djibouti et les terroristes dans les Balkans... Il est mort le 16 mai
1932 lors de l'incendie du paquebot George Philippar au retour d'un reportage en Chine dont on ne
sait rien.



OU L'ON N’A PAS VOULU DE MOI

Je ne suis pas fou, du moins visiblement, mais jai désiré voir la vie des fous. Et
'administration frangaise ne fut pas contente. Elle me dit : « Loi de 38, secret professionnel, vous
ne verrez pas la vie des fous. » Je suis allé trouver des ministres, les ministres n’ont pas voulu
m’aider. Cependant, I'un d’eux eut une idée : « Je ferai quelque chose pour vous, si vous faites
quelque chose pour moi : soumettez vos articles a la censure. » Je cours encore.

J’allai voir le préfet de la Seine. C’est un homme fort courtois :

— Grace a moi, me dit-il, vous visiterez les cuisines et le garde-manger. »
J’eus peur qu’il me montrat aussi les tuiles du toit, alors je suis parti.

Je me tournai vers les médecins d’asiles.

lIs me foudroyérent :

— Croyez-vous, me dit 'un d’eux, que nos malades sont des bétes curieuses ?
Il m’avait pris pour un dompteur. Il suffisait, lui.

Alors, jai cru qu'il serait plus commode d’étre fou que journaliste. « Je vais aller a l'infirmerie
spéciale du dépdt, dis-je, on me gardera sans doute ! »

Je m’améne quai de I'Horloge.

Le local n’était pas engageant. On e(t dit la coursive d’'un vieux cargo hors de service. Le
mal de mer apparaissait déja a I'’horizon. C’était propre et cela sentait le fond de vieille cale. La
propreté était ce qu’il y avait de grave. Autrement, on aurait pu supposer qu’une fois balayé c’e(it
été mieux. Des cellules a hublot donnaient sur ce couloir. Les trois premiéres étaient occupées,
la quatriéme sembilait vide, j'avais une chance !

Catastrophe ! Je connaissais le docteur : Clerembault ! Nous avions échangé des pensées
presque définitives, jadis, ensemble, sur les quais de Salonique, aux temps héroiques.



— Bonjour ! Que vous faut-il ? Vous étes malade ?
C’était sinistre.
— Je le suis moins, dis-je.

— Le cadre vous déplait ? Nous avons ici des gens trés bien : professeurs, artistes,
hommes du monde. Nos clients possédent souvent de beaux appartements en ville ! Il en est
méme un qui regut la Légion d’honneur dans cette cellule. |l avait fait des galipettes, la veille,
entre cing et sept sur la voie publique. Cela ne vous dit rien ?

— Qu’avez-vous a m’offrir comme compagnons aujourd’hui ?

Il n'avait rien de huppé ; des alcooliques hallucinés, un malheureuxclassique qui voulait voir
le nonce afin de lui transmettre une communication urgente du Christ, et puis un véritable péere
de famille (huit enfants) qui, vexé a juste titre de n’avoir pas regu un prix Cognacq, était allé
dans les magasins dudit M. Cognacqg revendiquer un petit manteau, tout au moins, pour son
dernier enfant, en bas age — vu qu'il fait si froid, avait-il ajouté.

— C’est un fou ?

— Pourquoi pas ?

Le docteur me mena dans une cellule capitonnée.

— Cavousva?

— Ca ne sent pas bon.

— Mais ¢a rend des services !

— Je vais réfléchir.

— Adieu ! fit Clerembault, me remettant mon chapeau, allez vous faire enfermer ailleurs.

Ou?

Qu’ils s’appellent asiles départementaux, asiles privés, faisant fonctions d’asiles publics,
asiles autonomes, la France compte quatre-vingts immeubles officiels pour ses fous. De plus,
nous avons l'honneur de posséder un eétablissement national baptisé Saint-Maurice, mais
répondant de préférence, au nom de Charenton. De plus, nous sommes riches de treize quartiers
d’hospice, qui ne doivent rien a personne. De plus, toute la gamme des « maisons de santé »
accourt a notre secours. Il y a les maisons de santé mixtes, c’est-a-dire celles ou dans le pavillon
de droite joue la loi de 38, ou dans le pavillon de gauche ne joue rien du tout. Vous demandez si
cette loi est de 1600, 1700 ou 1838 ? Cela est sans importance. En matiére de lois, on n’en est
pas a un siécle prés chez nous ! Il y a les maisons de santé libres, les villas d’hydrothérapie. Il y a
les sanatoria ou « ne sont pas admis les placements d’aliénés ». Ce sont les prospectus qui le
disent. La chose n’est pas complétement fausse. En effet, quand une personne tombe malade de
la mystérieuse maladie, si cette personne n’a pas le sou, elle est folle. Posséde-t-elle un honnéte

avoir ? C’est une malade. Mais si elle a de quoi s’offrir le sanatorium, ce n’est plus qu’une

anxieuse.



« Je vais aller a Sainte-Anne, me dis-je. J'ai entendu parler d’un certainservice ouvert qui
fera mon affaire. »

J'arrive a Sainte-Anne.
« Pavillon de prophylaxie mentale, docteur Toulouse. » J'y suis.

C’est tout de méme une belle invention que ce service ouvert. Jadis, les pauvres « dingos »
n’‘avaient pas le choix : ou trainer sans espoir leur « dinguerie » sur la voie publique ou se
faire cloitrer dans un asile. Aujourd’hui, c’est un réve ! Dés que l'on sent les atteintes de
I'araignée, on vient ici. Chauffage central. Infirmiéres fraiches et bien nourries. On ne s’ennuie
pas une seconde.

Au fait, pourquoi ce service dut-il, pour exister, attendre la venue du docteur Toulouse ?
Jusqu’ici on avait le droit de souffrir du foie, de la rate et des autres organes supplémentaires ou
essentiels. |l était défendu d’avoir mal a I'encéphale. Ou il fallait s’adresser d’abord au
commissaire de police. Pour étre fou, on avait besoin de certificats ! Aujourd’hui on n’a qu’'a
pousser une porte. Et I'on vous dit doucement :

— Qu’avez-vous, mon enfant ? Voulez-vous que je vous soigne ?
C’est épatant | C’est 'administration qui doit trouver cela scandaleux !

Je m’assois. Levé avant le jour, je n’étais arrivé que le cinquiéme. On trouve toujours plus
fou que soi ! Le premier était un monsieur qui regardait avec précision la semelle de son soulier
gauche. Un quart d’heure plus tard, il la regardait toujours. C’était une semelle normale pourtant !
Un couple occupait la deuxieme et la troisieme chaises. L’'un des deux venait conduire l'autre ;
lequel ? La quatrieme était une dame qui pleurait sans bruit et sans mouchoir. Ses larmes
s’allongeaient sur ses joues et tombaient abandonnées, sur sa robe noire. Un nouveau couple
entra. Il prit place a ma suite. La jeune femme enleva son chapeau et le mit sur ses genoux, puis
elle le remit sur sa téte, puis elle le remit sur ses genoux, etc. Son mari s’empara du chapeau et,
d’'un geste de personne raisonnable, I'immobilisa sous son bras.

Les clients affluaient. Cent mille malades de cette « maladie » circulent dans Paris. Ce n’est
pas un, c’est vingt services ouverts qu’il faudrait.

La jeune femme reprit son chapeau. Elle recommenga son manége, coiffant tour a tour sa
téte, ses genoux. Heureusement, le chapeau tomba. Le mari mit vite un pied dessus et ne

bougea plus.

La-bas, dans le fond, voila le maitre, le docteur Toulouse. Le jour ou I'on verra le docteur
Toulouse sans une calotte noire crénelant son crane n’est pas encore venu. L’'autre docteur
s’appelle Pierre Dominique. C’est lui qui écrivitNotre-Dame de la Sagesse. Ah! je les connais
bien tous deux ! Pourvu qu’ils ne me reconnaissent pas !

Une dame entre. Elle est émue. Elle tient un petit gargon par la main et pleure. D’un regard
elle cherche a qui confier I'enfant.

— Voulez-vous le garder une minute ?



Pourquoi moi ? La dame disparait.

Je ne sais pas garder les enfants ; je vais apprendre.
— Tu es malade, mon petit ?

— Pas moi, c’est ma grand’meére !

— Qu’est-ce qu'elle a ?

— Elle est folle.

— Ou est-elle ?

— Au premier étage.

La dame redescend. Elle pleure plus fort.

— Pourvu qu’on ne « me » la mette pas en face ! me dit-elle, tout comme si j'étais au

courant de ses histoires de famille.
« En face », c’est Sainte-Anne.

— Mon mari m’a dit : « Fais ce que tu veux, c’est ta mére. Mais si elle met le feu chez moi et
qu’elle fasse briler mes petits ? » C’est horrible, monsieur ! Vous venez aussi pour une parente ?

— Non, madame, je viens pour moi.

Ses yeux, défaits par les larmes, s’immobiliserent. Elle m’arracha I'enfant. Je me sentis

soudain dangereux pour la société.
Fausse joie !
Mon tour arriva.
Les maitres-médecins me palpérent doucement.

lls regarderent mes prunelles jusqu'en ses profondeurs les plus reculées. Avec un petit
marteau, mignon comme un bijou, ils me frappérent sur le genou. Enfin, ils me dirent :

— Vous ? Malade ? Etes-vous fou ?
— Parfaitement !

— Nous voulons dire : vous étes fou de vous croire fou. Ou peut-étre vous payez-vous notre

figure ?

C’était raté. Il faudra trouver un autre truc. Le mieux sera, je crois, de faire un peu moins le

fou et un peu plus le journaliste.

LE FOU A DOMICILE



On frappa a ma porte quelques coups vigoureux et mal comptés.
— Entrez !

C’était a la fin d’'un aprés-midi, vers six heures. La porte s’entr'ouvrit, un homme passa la

téte. Je ne vis que la téte d’abord.
— Eh bien ! entrez.
L’homme me tendit une enveloppe ou mon nom était écrit :
— C’est bien vous ?
— Parfaitement.

L’homme manifesta une joie sauvage. Il tenait, sous le bras, une monumentale serviette, il
la posa sur le plancher. Ne voyant rien pour accrocher son chapeau, il le langa d’'un geste sdr,

au-dessus d’une armoire.

— Je suis heureux ! dit-il. Vous ne me demandez pas comment jai trouvé votre adresse ?
Elle n’est pas dans les bottins, vous savez. C’est une lacune. Faites-vous inscrire dans les bottins
pour 'année prochaine. Cela économisera de I'argent a des bougres comme moi. J'ai dépensé
depuis avant-hier trente-sept francs pour vous dénicher. Je ne compte pas mes souliers. Je viens

de Nice a pied, pour vous voir. Salut !
Il déboutonna son pardessus. L’homme était nu jusqu’au nombril.
— Avez-vous un peu d’eau de Cologne ? Rien qu’un peu ?
Et il réunit ses deux mains comme une coupe.
Je lui versai de I'eau de Cologne. Il s’en frottait le visage et la poitrine.
— Encore ! disait-il, encore !
Soudain, il avisa un vague canapé dans un coin.

— Ah ! fit-il, vous permettez ?



Il se coucha. Des livres et de vieux journaux lui bourraient les cotes, en dessous. Cela ne le
dérangea pas. Il ferma les yeux et me dit :

— Je suis épuisé. On m’a inoculé onze maladies. Je puis mourir ici subitement. C’est
pourquoi je vous demande un quart d’heure de repos. Aprés, je vous donnerai 'affaire la plus
formidable de I'époque. N’ayez pas peur, vous ne perdrez pas votre temps.

Il ouvrit les yeux.

— Ou est ma serviette ? Bon. Si vous sortez pendant que je dors, enfermez-la dans votre
coffre-fort. La police de Londres paierait cette serviette vingt mille livres sterling et ne serait pas
volée. Au revoir. Ne me réveillez pas, mais vous pouvez fumer. Votre eau de Cologne ne sent
pas mauvais.

Il referma les yeux et ronfla.
L’homme accusait quarante-six ans et n’était point gras.

Voici ce que disait la lettre qu’il m’avait remise : « Mon cher confrére, je vous adresse
M. Manikoff. Je l'ai entendu pendant six heures. Je crois que ['histoire importante qu’il
m’a racontée vous intéressera particulierement, etc., etc. — G. A,, de L’ Eclaireur de Nice. »

Ce n’était pas une mauvaise plaisanterie !

Le dit Manikoff, lui, ronflait toujours.

A sept heures, je lui pincai I'épaule.

— Quoi ? Ah ! oui ! Je suis a vous. Avez-vous un peu d’eau de Cologne ?
— Faut décamper, mon vieux, je pars.

— Sept heures ? Bien. Si vous m’écoutez sans me taquiner, j’aurai fini mon récit a quatre
heures du matin.

— Aujourd’hui, mes bureaux sont fermés. Il faut vous en aller.
Vexé, il se leva, reboutonna son pardessus sur sa peau.
— Et le chapeau ? demanda-t-il.

Le chapeau était sur I'armoire. Je le fis dégringoler du bout de ma canne. Manikoff se coiffa,
ramassa sa serviette.

— Au fait, dit-il, jai rendez-vous a huit heures avec le chef de la police de Londres. Au
revoir !

— Au revoir !

— Donnez-moi seulement dix francs comme acompte sur ce que jai dépensé pour trouver
votre adresse. Merci. Au revoir.

Le lendemain, il était assis sur la septieme marche de mon escalier.



