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Le yacht la Nellie évita sur I'ancre, sans un battement dans
ses voiles, et se trouva arrété. La marée était étale, le vent
presque tombé ; comme nous avions a descendre le fleuve, il ne
nous restait plus qu’a mouiller en attendant le reflux.

L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous, pareil a
I'entrée d'un interminable chenal. Au large, le ciel et la mer se
confondaient, sans un joint, et dans I’espace lumineux, les voiles
halées des barges qui dérivaient avec la marée semblaient
s'immobiliser en rouges essaims de toile haut tendue, ou les
espars polis luisaient. Une brume reposait sur les berges basses
dont les lignes fuyantes se perdaient dans la mer. L’air était
sombre au-dessus de Gravesend, et plus en arriere semblait
former en s’épaississant une sorte d’obscurité désolée qui pesait
sans mouvement au-dessus de la plus grande ville du monde, la
plus illustre aussi.

L’Administrateur de Sociétés était notre capitaine et notre
héte. Tous les quatre nous considérions affectueusement son
dos, tandis qu’il se tenait a ’avant, les yeux tournés vers la mer.



Rien sur tout le fleuve n’avait I’air plus nautique que lui. Il avait
proprement l’aspect du pilote, ce qui pour un marin est la
sécurité personnifiée. Il était malaisé d'imaginer que son métier
Iappelait, non point dans l’estuaire lumineux, mais la-bas
derriere, au sein de cette obscurité en suspens.

Il y avait entre nous, comme je 'ai déja dit quelque part, le
lien de la mer. Outre qu’il maintenait le contact entre nos coeurs
durant les longues périodes de séparation, il avait pour effet de
nous rendre réciproquement tolérants a ’égard de nos histoires,
voire de nos convictions. L'Homme de Loi, — le meilleur d’entre
tous les camarades, — détenait en raison de ses nombreuses
années et de ses maintes qualités le seul coussin qu’il y et sur
le pont et était étendu sur notre unique couverture. Le
Comptable avait déja sorti une boite de dominos et jouait a faire
des constructions avec ses morceaux d’os. Quant a Marlow, il
était assis, les jambes croisées, a l'arriere, appuyé au mat
d’artimon. Il avait les joues creuses, le teint jaune, le torse droit,
un aspect ascétique, et avec ses bras pendants, la paume des
mains en dehors, il ressemblait a une idole. L’administrateur
s’étant assuré que I'ancre avait mordu, regagna l’arriere et prit
place au milieu de nous. Nous échangedmes quelques mots
nonchalamment. Ensuite il se fit un silence a bord du yacht.
Pour je ne sais quelle raison, nous n’entamames point cette
partie de dominos. Nous nous sentions pensifs et disposés a
rien d’autre qu’a une placide contemplation. Le jour s’achevait
dans une sérénité d'un éclat tranquille et exquis. L’eau brillait
paisiblement ; le ciel, sans une tache, n’était que bénigne
immensité de lumiere pure ; le brouillard méme, sur les marais
de I'Essex, était pareil a un tissu transparent et radieux qui,
accroché aux collines boisées de l'intérieur, drapait les rives
basses dans ses plis diaphanes. Seule l'obscurité a 1'Ouest,
suspendue au-dessus des eaux d’amont, se faisait d’instant en
instant plus épaisse, comme irritée par ’approche du soleil.



Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le soleil
toucha l’horizon et du blanc incandescent passa a un rouge
obscur, sans rayons et sans chaleur, comme ¢s’il allait
soudainement s’éteindre, touché a mort au contact de cette nuée
qui couvait une multitude d’hommes.

L’aspect des eaux aussitot s’altéra : la sérénité se fit moins
brillante mais plus profonde. Le vieux fleuve dans sa large
étendue reposait sans une ride au déclin du jour, apres tant de
siecles de loyaux services a la race qui peuplait ses bords,
étendu dans la tranquille dignité d'un chenal menant aux
confins les plus reculés du monde. Nous contemplions le flot
vénérable, non a la passagere clarté dune de ces breves
journées qui s’allument et disparaissent a jamais, mais a la
lumiere auguste des souvenirs qui durent. Et de fait, rien n’est
plus aisé, pour 'homme qui selon l'expression consacrée a
« couru les mers » avec respect et ferveur, que d’évoquer la
grande ame du passé sur 'estuaire de la Tamise. Le courant de
la marée qui va et vient dans son incessant labeur est peuplé du
souvenir des hommes et des vaisseaux qu’il a portés vers le
repos du foyer ou aux batailles de I’Océan. Il a connu et servi ces
hommes dont la nation s’enorgueillit, de Sir Francis Drake a Sir
John Franklin, chevaliers tous, titrés ou non, les grands
chevaliers errants de la mer! Il les a tous portés, ces navires
dont les noms sont pareils a des joyaux étincelant dans la nuit
des temps, depuis le Golden Hind, rentrant au port, ses flancs
ronds tout emplis de trésors, pour étre visité par une Reine et
disparaitre aussitot de la glorieuse légende, jusqu’a I’Erebus et
au Terror, partis pour d’autres conquétes — et qui ne revinrent
jamais. Il a connu les navires et les hommes, ceux partis de
Deptford, de Greenwich, d’Erith, les aventuriers et les colons,
navires du Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines et
amiraux, sombres « interlopes» du trafic du Levant et
« généraux » commissionnés aux flottes des Indes Orientales.
Ceux qui chassaient I'or et ceux qui poursuivaient la gloire, tous
avaient descendu ces eaux, portant I’épée et souvent la torche,



hérauts de la puissance de cette terre, dépositaires d’une
étincelle du feu sacré. Quelle grandeur n’avait dérivé au fil de ce
fleuve vers la promesse d'un monde inconnu!... Réves
d’hommes ; semence de dominions ; germes d’empires !...

Le soleil s’était couché : 'ombre tomba sur les eaux, et des
lumieres commencerent d’apparaitre au long du rivage. Le
phare de Chapman, hissé comme sur trois pattes, au-dessus de
son banc de vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glissaient
dans le chenal, faisaient un grand remuement de lueurs qui
avancaient ou s’éloignaient. Et plus a 1'Ouest, au-dessus des
eaux d’amont, 'emplacement de la ville monstrueuse demeurait
sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante durant le jour,
reflet livide sous les étoiles.

— « Et ceci aussi, dit Marlow tout a coup, a été un des
endroits sauvages de la terre !... »

Il était le seul d’entre nous qui courtit encore les mers. Le
pis qu'on et pu dire de lui, c’est qu’il ne représentait pas son
espece. C’était un marin, mais un vagabond aussi, alors que la
plupart des marins menent, si 'on peut ainsi s’exprimer, une vie
sédentaire. Leur ame est casaniere ; leur maison, le navire, est
toujours avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer.
Aucun navire qui ne ressemble a un autre navire, et la mer est
toujours la méme. Dans I'immuabilité de ce qui les entoure, les
rivages étrangers, les visages étrangers, la changeante
immensité de la vie, tout demeure distant a leurs yeux, voilé non
pas par le sens du mystere, mais par leur ignorance
dédaigneuse : car il n’est rien de mystérieux pour un marin en
dehors de la mer elle-méme, qui est maitresse de son existence
et aussi impénétrable que la Destinée. Quant au reste, apres les
heures de travail, une flanerie fortuite, ou une bordée a terre a
tot fait de lui découvrir le secret de tout un continent et,
généralement, il estime que le secret n’en valait pas la peine. Les
histoires de marins ont une simplicité directe, dont tout le sens



tient dans la coquille d'une noix craquée. Mais Marlow n’était
pas typique (réserve faite pour son penchant a dévider des
histoires) et pour lui la portée dun épisode, ce n’était pas a
I'intérieur qu’il fallait la chercher, comme un noyau, mais
extérieurement, dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait
que la manifester, comme la chaleur suscite la brume, a la facon
de ces halos de brouillard que parfois rend visibles
I'illumination spectrale du clair de lune.

Sa remarque n’avait guere paru surprenante. C'était du
Marlow tout pur. Elle fut accueillie en silence. Personne ne prit
méme la peine de murmurer, et apres un instant, il dit,
lentement :

— « Je songeais a ces temps tres anciens ou les Romains,
pour la premiere fois, apparurent ici, il y a tant6t dix-neuf cents
ans. — Hier, apres tout... Il est sorti quelque lumiere de ce
fleuve, depuis lors... Les chevaliers de la Table Ronde, allez-vous
dire... Sans doute, mais c’est la flamme qui court dans la plaine,
le feu de I’éclair parmi les nuages... Pour nous — c’est dans un
clignotement de clarté que nous vivons — et puisse-t-il durer
aussi longtemps que tournera ce vieux globe !... Hier pourtant,
les ténebres étaient encore ici... Imaginez 1’état d’ame du
capitaine d’une jolie... comment appelez-vous ¢a ! — oui : d’'une
jolie trireme de la Méditerranée, recevant brusquement 1’ordre
de se rendre dans le Nord, mené par terre, en hate, a travers les
Gaules, et venant prendre le commandement d’'un de ces
batiments que les légionnaires, — et ce devait étre d’habiles
gaillards ! — construisaient par centaines, en un mois ou deux
s’il faut en croire ce que nous lisons... Imaginez-le ici, le bout du
monde, — une mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée,
une espece de bateau a peu pres aussi rigide qu'un accordéon et
remontant ce fleuve avec du matériel, des ordres, ou tout ce que
vous voudrez... Des bancs de sable, des marécages, des foréts,
des sauvages, bien peu de chose a manger pour un homme
civilisé, et, pour boire, rien que de ’eau de la Tamise... Point de



Falerne ici, ni de descente a terre. Ca et lIa un camp militaire
perdu dans la sauvagerie, comme une aiguille dans une botte de
foin ; le froid, le brouillard, les tempétes, les maladies, I'exil et 1a
mort : la mort rodant dans I’air, dans I’eau, dans les fourrés... Ils
devaient mourir comme des mouches ici !... Et cependant il s’en
tirait. Il s’en tirait méme fort bien sans doute et sans trop y
songer, sinon, plus tard, peut-étre pour se vanter de tout ce qu’il
lui avait fallu endurer en son temps. Oui, ils étaient hommes a
regarder les ténebres en face. — Et peut-étre se réconfortait-il a
songer a ses chances de promotion a la flotte de Ravenne — pour
peu quil etit de bons amis a Rome et qu’il résistat a I'affreux
climat. — Ou bien encore, imaginez un jeune citoyen de bonne
famille en toge, — trop de goiit pour les dés, peut-étre, vous
savez ou cela mene — arrivant ici a la suite de quelque préfet,
d’'un percepteur d’'imp6t, voire d'un marchand, pour rétablir sa
fortune. Débarquer dans une fondriere, marcher a travers bois
et enfin dans quelque poste a I'intérieur sentir que la sauvagerie,
I’'absolue sauvagerie s’est refermée autour de vous, toute cette
vie mystérieuse de la sauvagerie, qui remue dans le fourré, dans
la jungle, dans le coeur méme des hommes sauvages. Et il n’y a
pas d’initiation possible a ces mysteres-la !... Il lui faut vivre au
sein de I'incompréhensible, ce qui en soi déja est détestable... Et
il y a la-dedans une sorte de fascination pourtant qui se met a le
travailler. La fascination de I'abominable, voyez-vous...
Imaginez les regrets grandissants, le désir de fuir, le dégofit
impuissant, les larmes et la haine. »

Il s’arréta :

« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la paume de la
main en dehors, si bien qu’avec ses jambes repliées devant lui, il
avait la pose d'un Bouddha, préchant en habits européens et
sans fleur de lotus. Notez qu’aucun de nous ne passerait
exactement par la. Ce qui nous sauve, c’est le sens de l'utilité, le
culte du rendement. Mais ces hommes-1a, au fait, n’avaient pas
beaucoup de fond... Ils n’étaient pas colonisateurs: leur



administration n’était que 'art de pressurer et rien de plus, je le
crains. C’était des conquérants, et pour cela, il ne vous faut que
la force matérielle, rien dont il y ait lieu d’étre fier lorsqu’on la
détient, puisque votre force n’est tout juste qu'un accident
résultant de la faiblesse des autres. Ils mettaient la main sur
tout ce qu’ils pouvaient attraper, pour le seul plaisir de tenir ce
quil y avait a posséder. Cétait la proprement pillage avec
violence, meurtre prémédité sur une grande échelle, et les
hommes y allant a I'aveugle, comme font tous ceux qui ont a se
mesurer aux ténebres. La conquéte de la terre, qui consiste
principalement a I'arracher a ceux dont le teint est différent du
noétre ou le nez légerement plus aplati, n’est pas une fort jolie
chose, lorsqu’on y regarde de trop pres. Ce qui rachete cela, c’est
I'Ildée seulement. Une idée derriere cela, non pas un prétexte
sentimental, mais une idée et une foi désintéressée en elle,
quelque chose, en un mot, a exalter, a admirer, a quoi on puisse
offrir un sacrifice... »

Il s’interrompit. Des lueurs passaient sur le fleuve, minces
lueurs vertes, rouges ou blanches, qui se poursuivaient, se
rattrapaient, se joignaient, se traversaient pour se séparer
ensuite, lentement ou en hate. Le trafic de la grande ville
continuait au milieu de la nuit qui s’approfondissait sur le fleuve
sans sommeil. Nous regardions et attendions patiemment, — il
n’y avait rien d’autre a faire jusqu’a la fin de la marée. Ce ne fut
qu’apres un long silence quand il nous dit d’'une voix hésitante :
« Je suppose que vous vous souvenez, vous autres, qu'une fois je
me suis fait marin d’eau douce, pour quelque temps », que nous
comprimes que nous étions destinés, avant que le reflux ne se fit
sentir, a entendre le récit d'une des inconcluantes expériences
de Marlow.

« Je n’ai pas l'intention de vous infliger le détail de ce qui
m’est arrivé personnellement, commenca-t-il, — non sans trahir
par cette remarque l'erreur commune a tant de conteurs qui
semblent si souvent ne point se douter de ce que leur auditoire



préférerait entendre. — Pourtant pour apprécier I'effet produit
sur moi, il faut bien que vous sachiez comment je fus amené la-
bas, ce que jy vis et comment je remontai ce fleuve jusqu’a
I’endroit ot pour la premiere fois je me trouvai en présence du
pauvre diable. C'était le point extréme accessible a Ila
navigation : ce fut aussi le point culminant de mon aventure. Il
me parut répandre une sorte de lumiere sur toutes choses
autour de moi et dans mes pensées. Il était sombre a souhait,
cependant — et lamentable — point extraordinaire en quoi que ce
fit — pas tres clair non plus... Non, pas tres clair... — Et
néanmoins, il semblait répandre une espece de lumiere...

« Je venais tout juste a ce moment, vous vous en souvenez,
de rentrer a Londres, apres force service dans ’Océan Indien, le
Pacifique, les mers de Chine — une dose réguliere d’Extréme-
Orient, quoi !... Six ans ou peu s’en faut — et je flanais de-ci de-
1a, vous empéchant de travailler et envahissant vos foyers, tout
comme si j’avais recu mission du Ciel de vous civiliser. Ce fut
charmant pour un temps, mais j'en eus bientot assez de me
reposer. Je commencai alors a chercher un navire — la plus dure
corvée, je crois bien, qui soit au monde. Mais les navires ne
daignaient méme pas s’apercevoir de mon existence. Et de ce
jeu-la aussi, je finis par me lasser.

« Or quand j’étais gamin, j’avais la passion des cartes. Je
restais des heures a considérer '’Amérique du Sud, ou ’Afrique
ou I’Australie — perdu dans toutes les gloires de ’exploration. A
cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la terre et
quand j'en apercevais un sur la carte qui avait lair
particulierement attrayant (mais ils ont tous cet air-la!) je
posais le doigt dessus et disais : « Quand je serai grand, j’irai
la ». Le Pole Nord fut I'un de ces blancs, je me rappelle. Je n’y
suis pas encore allé et a présent je n’essaierai pas... Le prestige a
disparu... D’autres blancs étaient dispersés autour de I’Equateur
et par toutes sortes de latitudes sur les deux hémispheres... Je
suis allé voir certains d’entre eux, et..., — mais ce n’est pas de



cela qu’il s’agit. Il y en avait un cependant, le plus grand, le plus
« blanc » si j’ose dire qui entre tous m’attirait.

« Il est vrai qu’au moment dont je vous parle, ce n’était
plus un vrai blanc. Depuis mon enfance, il s’était garni de
rivieres, de lacs, de noms. Il avait cessé d’étre un vide espace de
mystérieuses délices, I’endroit vierge a faire glorieusement réver
un enfant. Cétait devenu une région de ténebres. Il y avait 1a
notamment un fleuve, un énorme fleuve qu’on distinguait sur la
carte, pareil a un immense serpent déroulé, la téte dans la mer,
son corps au repos sétendant au loin au travers d'une vaste
contrée, la queue perdue dans les profondeurs de l'intérieur. Et
tandis que j’en contemplais la carte a une devanture, il me
fascinait comme un serpent le ferait d'un oiseau, un pauvre petit
oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins qu’il existait alors
une grosse entreprise, une Compagnie pour le commerce sur ce
fleuve. Que diable, pensai-je, ils ne peuvent faire du commerce
sans utiliser une espece quelconque de batiment sur tout ce flot
d’eau douce, — des vapeurs ! Pourquoi ne pas essayer de m’en
faire confier un ? Je continuai a arpenter Fleet Street, mais
I'idée demeurait attachée a moi. Le serpent m’avait fasciné.

« Il s’agissait a vrai dire d’une affaire continentale ; mais
j’ai quantité de relations sur le continent; la vie y est bon
marché et point si déplaisante qu’elle en a 'air, assurent-elles.

«Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis a les
relancer. Cela, déja, était pour moi une nouveauté ! Je n’avais
pas coutume d’arriver a mes fins de cette maniere-la...
D’ordinaire, j’allais droit mon chemin, sans emprunter les
jambes d’autrui pour marcher. De fait, je ne m’en serais pas cru
capable, mais a ce moment, voyez-vous, j’étais sous I'impression
qu’il me fallait aller 1a-bas cotite que cofite. Je relancai donc mes
gens. Les hommes me répondirent: « Comment donc, cher
ami ! » et ne bougerent pas. Alors — le croirez-vous ! — je me
rabattis sur les femmes... Oui, moi — Charles Marlow, je mis les



femmes en mouvement pour me décrocher une situation. Bon
sang ! — Mais lI'idée fixe me tenait... — J’avais une tante, une
tendre ame enthousiaste. Elle m’écrivit: « Que ce sera
charmant ! Je suis préte a faire n’importe quoi pour vous. Cest
une idée admirable. Je connais la femme d’'un personnage tres
important dans I’Administration et aussi un homme qui a
beaucoup d’influence parmi eux, etc., etc. ». Bref elle était
résolue a remuer ciel et terre pour arriver a me faire nommer
capitaine sur un vapeur d’eau douce, si telle était ma fantaisie.

« J’obtins la place — comme de juste, et cela ne traina
méme pas. Il parait que la Société venait d’apprendre quun de
ses capitaines avait été tué au cours d’'une échauffourée avec les
indigenes. Ce fut I'occasion pour moi et je n’en fus que plus
chaud pour partir. Ce n’est que, bien des mois plus tard, lorsque
je tentai de recueillir ce qui restait du corps, que jappris que
toute la querelle était due a un malentendu a propos de poules.
Oui, a propos de deux poules noires! Fresleven, — ainsi
s’appelait ’homme, un Danois — s’était cru 1ésé de quelque
maniere dans le marché, c’est pour quoi il descendit a terre, et
se mit a travailler le chef du village avec un gourdin. Je ne fus
pas surpris le moins du monde d’apprendre tout cela et de
m’entendre dire, en méme temps, que Fresleven était 1’étre le
plus doux et le plus pacifique qui se soit jamais promené sur
deux pattes. Incontestablement il I’était, mais il y avait deux ans
déja qu’il était engagé la-bas au service de la noble cause et sans
doute avait-il éprouvé enfin le besoin de manifester sa dignité
d’'une maniere ou d’une autre. Il se mit donc a rosser
impitoyablement le vieux negre sous les yeux des indigenes
terrorisés, jusqu’au moment ou quelquun — le fils du chef, me
dit-on, — poussé au désespoir par les hurlements du vieillard, fit
le geste de pousser vers ’'homme blanc la pointe dune lance,
qui, bien entendu, pénétra sans la moindre difficulté entre les
deux omoplates. Sur quoi la population tout entiere se dispersa
dans la forét, persuadée que les pires calamités allaient se
produire, cependant que d'un autre c6té le vapeur que



