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Victor Segalen (1878 - 1919) est un poète, et aussi médecin de marine, ethnographe et archéologue 
français.

Il est né le 14 janvier 1878 à Brest (rue Massillon). Après des études de médecine à l'École du service
de santé des armées de Bordeaux, l'officier-médecin est affecté en Polynésie française. Il n'aime pas 
la mer, ni naviguer mais débarquer et découvrir. Il séjourne à Tahiti en 1903 et 1904. Lors d'une 
escale aux îles Marquises, il a pu acheter les derniers croquis de Gauguin, décédé trois mois avant 
son arrivée, croquis qui seraient, sans lui, partis au rebut. Il rapporte en métropole un roman, les 
Immémoriaux (1907), un journal et des essais sur Gauguin et Rimbaud qui ne seront publiés qu'en 
1978.

En 1908, il part en Chine où il soigne les victimes de l'épidémie de peste de Mandchourie. En 1910, il 
décide de s'installer en Chine avec sa femme et son fils. La première édition de Stèles voit le jour à 
Pékin en 1912. Il entreprend en 1914 une mission archéologique consacrée aux monuments 
funéraires de la dynastie des Han. Cette étude sur les sculptures chinoises ne sera publiée qu'en 
1972 (Grande Statuaire chinois). À ce titre, et en ce qui concerne la littérature, il renouvelle le genre 
de l'exotisme alors encore trop naïf et ethnocentrique.

En Chine, il rencontre un des rares Européens qui s'y trouvaient alors, et qui le marque beaucoup, le 
sinologue belge Charles Michel qui lui inspire le personnage de René Leys.

Il meurt le 21 mai 1919 dans la forêt de Huelgoat, Hamlet à la main. Après coup, l'État français a 
inscrit son nom sur les murs du Panthéon en tant qu'« écrivain mort pour la France pendant la guerre 
de 1914-1918 ».

L'une des universités de Bordeaux, où Victor Segalen fit ses études, porte son nom (Université Victor-
Segalen Bordeaux 2). La faculté de Lettres et Sciences sociales de Brest, sa ville natale, lui rend 
aussi hommage en portant son nom. Le lycée LFI (lycée français international) Victor-Segalen, à Hong
Kong, porte également son nom.



RENÉ LEYS

PEI-KING,  28  FÉVRIER 1911.  — Je ne saurai  donc  rien  de  plus.  Je n’insiste  pas ;  je  me

retire… respectueusement  d’ailleurs et à reculons,  puisque le Protocole le veut ainsi,  et qu’il

s’agit du Palais Impérial, d’une audience qui ne fut pas donnée, et ne sera jamais accordée…

C’est par cet aveu, — ridicule ou diplomatique, selon l’accent qu’on lui prête, — que je dois

clore, avant de l’avoir mené bien loin, ce cahier dont j’espérais faire un livre. Le livre ne sera pas

non plus. (Beau titre posthume à défaut d’un livre : « Le livre qui ne fut pas ! »)

J’avais cru le tenir d’avance, plus « fini », plus vendable que n’importe quel roman patenté,

plus compact que tout autre aggloméré de documents dits humains. Mieux qu’un récit imaginaire,

il aurait eu, à chacun de ses bonds dans le réel, l’emprise de toute la magie enclose dans ces

murs,… où je n’entrerai pas.

On ne peut disconvenir que Pei-king ne soit un chef-d’œuvre de réalisation mystérieuse. Et

d’abord, le plan triple de ses villes n’obéit  pas aux lois des foules cadastrées ni aux besoins

locataires des gens qui mangent et qui peuplent. La capitale du plus grand Empire sous le ciel a

donc été voulue pour elle-même ; dessinée comme un échiquier tout au nord de la plaine jaune ;

entourée d’enceintes géométriques ; tramée d’avenues, quadrillée de ruelles à angles droits et

puis levée d’un seul jet monumental… — habitée, ensuite, et enfin débordée dans ses faubourgs

interlopes  par  ses  parasites  les  sujets  chinois.  —  Mais  le  carré  principal,  la  ville  Tartare-

Mandchoue fait toujours un bon abri aux conquérants, — et à ce rêve :

Au milieu, dans le profond du milieu du Palais, un visage : un enfant-homme, et Empereur,

maître du sol et Fils du Ciel (que tout le monde et les journalistes s’entêtent à nommer « Kouang-

Siu », qui est la marque du temps où il régna, — c’est-à-dire, après J.-C. de 1875 à 1908). Il



vécut vraiment, sous son nom de vivant mais indicible… Lui, — et ne pouvant dire le nom, je

donne au pronom européen tout l’accent incliné du geste mandchou (les deux manches levées

par les poings réunis jusqu’au front baissé) qui Le désigne… Lui demeure la figure et le symbole

incarné  du  plus  pathétique  et  du  plus  mortel  des  vivants.  —  On  lui  réserve  des  actes

impossibles… et c’est possible qu’il les ait bonnement commis. Je suis sûr qu’il est mort comme

personne ne meurt plus : de dix maladies toutes naturelles, mais avant, tout de cette onzième, —

méconnue,  — qu’il  fut  Empereur,  — c’est-à-dire  la  victime désignée depuis  quatre  mille  ans

comme holocauste médiateur entre le Ciel et le Peuple sur la terre…

… et le lieu de son sacrifice, l’enclos où l’on avait  muré sa personne, cette ville violette

interdite, — dont les remparts m’arrêtent maintenant, — devenait le seul espace possible à ce

drame, à cette histoire, à ce livre qui, sans Lui, n’a plus aucune raison d’être…

J’ai pourtant donné tous mes efforts à recueillir sa Présence, à rejoindre au dehors toutes

les  échappées  rétrospectives  du  « Dedans ».  Je  comptais  pour  cela  sur  la  pénétration

professionnelle des médecins de nos races européennes. Ils sont là, campés au long de la « rue

des Légations »,  juste au débouché des égouts  palatiaux,  prêts  à s’introduire  par  toutes  les

fissures, et, sitôt dans la place, prêts à mordre confraternellement celui qui voudrait entrer. Un

jour, c’est au médecin de tel pays que l’On s’adresse, et la Légation de telpays se glorifie dès lors

d’être en charge, seule en charge de Leurs Impériales Santés. — Deux ou plusieurs Docteurs se

flattent à la fois d’être seuls appelés, consultés, au dénigrement exclusif de tous les autres. Et ils

se  regardent  sans  rire.  J’avais  peur  de  me  heurter  au  secret  médical.  Ils  n’ont  livré

qu’indiscrétions professionnelles… Leurs rapports sont faits du même papier, des mêmes grands

mots hygiéniques dont ils affublent et condamnent n’importe lequel de leurs clients bourgeois. Ils

ont certifié que Lui,  l’Unique, était suspect de tares infantiles, de celles qu’un vulgaire rejeton

peut rejeter sur ses parents… Ils ont conclu à de la dé-gé-né-res-cen-ce… Bref, que le Fils du

Ciel languissait d’un mal… héréditaire !

Repoussé par la sacrilège ignorance de mes compatriotes, je me suis retourné vers les

Eunuques indigènes. C’est une autre confrérie, aussi honorable, mais plus fermée. N’entre pas

qui  veut :  on  exige  d’abord  le  diplôme.  Les  fonctions  sont  toutes  restrictives,  avec  certains

amendements. C’est ainsi que la paternité est permise dans les hauts grades, et les trahisons

partout.

J’ai tenté de soudoyer quelqu’un de ces personnages. Le résultat  n’a pas équivalu à la

dépense :  je  possède  des  anecdotes  éculées  dont  la  presse  locale  avait  déjà  nourri  ses

colonnes ; et vraiment, je n’ai levé aucun secret d’alcôve. Je n’en veux pas à mes Eunuques : au

Palais, l’alcôve, définie avec rideaux et ruelle, n’existe probablement pas.

Restaient  les  médecins  chinois.  Munis  de  recettes  étrangères,  mais  fidèles  à  la

pharmacopée autochtone, ils sont très fiers de leur redoutable savoir à deux tranchants. L’un des

meilleurs, après un bon dîner, de cuisine justement mi-partie française et pékinoise, a bien voulu

me raconter chez moi, me mimer, me faire toucher cette scène : une consultation au cœur du

Palais. Le consultant est à genoux, sur le sol, la tête inclinée après trois fois trois prosternations.



L’Empereur,  et  la  terrible  vieille  Douairière,  sont  assis  plus  haut  que  tous  les  regards.  Le

consultant,  interrogé,  n’ose plus  que dire.  On le  force de parler.  Il  a  très  respectueusement

demandé « de quelle partie du Précieux Corps souffrait injustement la Personne Ineffable… »

L’Auguste Vieille répondit pour Lui « que les humeurs s’agitaient sous sa peau… »

Le consultant a conseillé très respectueusement quelque chose. Il ne sait plus quoi (certes,

pas une drogue étrangère ! — on l’eût accusé de traîtrise, d’empoisonnement, — encore moins

une poudre chinoise ! — puisqu’on l’appelait pour son savoir étranger.)

Il se souvient exactement de cette impression personnelle :

— La tête ne me semblait pas très solide sur les épaules…

Il l’a gardée. Je le félicite. C’est tout.

C’est tout. Abandonner la partie ? Je m’accorde une chance dernière de pénétrer dans le

« Dedans ». C’est de me servir de son langage, le dur « Mandarin du Nord » ; — de me passer

désormais  de  tout  entremetteur,  de  tout  eunuque,  et  d’attendre  l’occasion  directe  qui  me

permette…

…de dire, ou de faire… quoi ? Je n’en sais rien.

À tout hasard je m’agrippe à cette chance et je m’en prends avec une désespérante énergie

à ce vocabulaire « Kouan-houa ». On dit communément qu’il faut s’y consacrer de l’enfance à la

vieillesse avant de pouvoir écrire et composer comme un bachelier provincial ; c’est possible. De

fait, cela se profère avec facilité. J’ai conscience de mes prouesses. — Je parlote, je parle, — je

dis  déjà  n’importe quoi.  Je  ne  sais  qui  je  dois  féliciter :  de  moi,  de  la  langue,  ou  de  mon

professeur ? Contre toute  logique,  en pleine Chine,  j’ai  choisi  pour  magister  un étranger,  un

Barbare non lettré, et, qui mieux est, un jeune Belge ! Son étonnante facilité à tout apprendre, et

peut-être à tout enseigner, m’a beaucoup plu. Officiellement, il  tient,  à l’École des Nobles, un

cours « d’Économie Politique ».  Partout  ailleurs ceci  m’inquiéterait… Mais  il  est  convenu que

pour mieux nous entendre nous ne parlerons que Chinois.

Mon professeur s’étonnerait fort du but véritable de mes entretiens avec lui. C’est le bon fils

d’un  excellent  épicier  du  quartier  des  Légations.  Je  ne  l’ai  point  connu  près  des  balances

paternelles.  Mais  il  parle  avec  un  tel  respect  de son père,  du  commerce,  de la  famille,  des

« économies », des domestiques, des voitures, des chevaux, et des principes de son père, —

qu’il est manifeste qu’il croit impossible de mener à Pei-king une autre vie honorable  que celle de

son père… — Littéraire, il relit Paul Féval.

Si j’en arrive là… où je désespère d’atteindre, — il sera le premier surpris de mon succès,

— épouvanté de sa part à mon succès… improbable, ai-je déjà écrit. — C’est un bon professeur.

Je l’engage pour un mois de leçons encore. Et, d’avance, je déclare renoncer à tout.

30 MARS 1911.  — C’en est fait.  Je n’ai  plus un professeur de Pékinois, mais  deux. C’est

arrivé malgré tout,  et  je pense devoir  m’en réjouir.  Ce brave homme m’a fait  une imposante

impression. Je me reprends à espérer. Si je trouvais par lui mon vrai chemin vers le « Dedans » !



— Oh ! c’est par la plus petite porte, et de service, et qui touche presque aux cuisines… Elle

m’est ouverte moyennant (car tout se paie ici) la modeste somme de dix taels d’argent par mois,

et le temps, perdu ou gagné, d’une heure et demie quotidienne.

Ce vrai  « lettré » s’est offert  sous les espèces d’un petit  homme sans âge,  aux jambes

courtes, — et la figure pleine de politesse penchée vers la terre. J’ai  remarqué son étonnant

parapluie, sans âge aussi, et sans bout. Il m’a présenté, — tout comme un marchand de pierres

authentiques de lune et de topazes fausses à Colombo, — un lot de cartes de visite françaises,

et défraîchies. Des compatriotes à moi avaient expérimenté son savoir et le déclaraient étendu ;

sa méthode claire ; sa patience longue… enfin, un fidèle attachement pour les Français, depuis

l’époque de sa vie  où,  compromis dans les affaires  des  Boxers,  et  entraîné  soudain  vers  le

catholicisme, il avait, pour cette raison même, trouvé asile auprès de nous.

Viendrait-il  de  nouveau  me  demander  asile ?  Tout  est  si  calme  dans  ce  Pei-king  d’à

présent !

Il ignore tout de ma langue. J’émets sans pudeur les quelques mots retenus de la sienne ;

et  je  crois  bien  avoir  compris,  grâce un peu  à  l’intervention  de  mon  boy,  qu’il  a  longtemps

professé le Mandarin du Nord, le « Kouan-houa », dans une école de policiers au service du

Palais ; — qu’il devait cette charge à des parents de sa femme qui est Mandchoue et « suivante

du Huitième rang » de la septième Concubine durant la période Hien-Fong… (Second Empire !

voilà qui ne rajeunit pas !) Quant à lui, c’est un « Chinois des Bannières », le descendant de ces

vaillants fils de Han, ralliés précocement aux Mandchous, et qui trouvèrent opportun de servir,

avant  tout  autre,  les  Conquérants.  —  Des  confidences  encore,  que  je  ne  puis  garantir

exactement traduites… Mais je suis certain de ceci, qu’il enseigna dans la Police intérieure du

Palais… Il a même ajouté quelque chose comme « secret ».

C’est vraiment pénétrer par la plus basse porte ! Je tiens à entrer. Je fais donc bien en le

priant,  sur l’heure,  de m’accorder ses conseils.  Afin de ménager une susceptibilité que je lui

attribue comme à tous ses compatriotes, sur la foi des miens, je décide d’éviter qu’il rencontre

chez moi mon premierprofesseur, le petit Belge. J’ai lu tant de choses sur l’exquise défiance de

ce peuple… chinois !

Un pas de plus, et je congédierais le petit Belge ?

Non. Il suffit qu’avec mensonge et politesse, j’explique la présence de ce dernier chez moi.

Il remplira une fonction anodine,… il sera mon secrétaire… ou, plus commodément, mon ami.

C’est fort bien. J’ignore en chinois comment s’énonce « secrétaire », et j’use depuis longtemps, à

tort et à travers, de l’épithète avantageuse d’ « ami ».

Mais, plutôt, j’éviterai qu’ils se rencontrent. D’abord ils se parleraient entre eux à mon nez,

avec une facilité que j’envie, des tournures qui ne sont point d’un commençant, une véritable

sténographie verbale qui m’irrite. Et puis, mon Belge pourrait bien poser des questions à mon

Chinois  des  Bannières  sur  ses  fonctions,  — ses fonctions  professorales  dans  une école  du

Palais,  — une école de Police… Oui,  maintenant,  je  suis  bien sûr d’avoir  compris :  « Police

secrète ». Et la discrétion s’impose ici, évidemment.



Évidemment, ils ne doivent pas se rencontrer chez moi.

9 MAI 1911. — En revanche, voici un nouveau venu que je puis sans crainte présenter à

mes futures relations mandchoues. Et d’abord, il s’est présenté lui tout seul, à moi, au moyen

d’un carton à double face. Du côté « chinois », j’ai pu lire avec fierté l’un des trois caractères de

son nom, le plus gros de ses titres : « fonctionnaire au Ministère des Communications », — et,

sans hésiter, son adresse compliquée qui d’ailleurs, à un point cardinal près, est la mienne. Nous

habitons la même ruelle, le même « hou t’ong » ; lui, « porte Nord » ; la mienne, alignée au sud.

Nous sommes voisins. C’est à ce hasard que je dois sa visite.  De ceci je ne retiens qu’une

chose : cet homme est « quelque chose » au Ministère des Communications !

Alors, je m’inquiète de le faire asseoir. Il l’est déjà ; il s’ébroue ; il sedéboutonne : — Voilà, il

est heureux de « dénicher » un Français qui semble s’intéresser aux Chinois… Il répète :

— Monsieur, c’est rudement rare ici !

— Pardon, les Français ?

— Non ! les gens qui s’intéressent aux Chinois. Quand je vous ai vu nous débarquer dans

ce quartier excentrique, et louer une maison tout près de l’Observatoire, j’ai compris que vous

compreniez la Chine.

— Si vite ?

— Moi ! Je suis ici depuis tantôt dix ans et trois mois.

— Et trois mois. Vous les comptez ?

Il déclare avec suffisance :

—  Eh  bien !  c’était  nécessaire !  c’était  bien  nécessaire !  —  Indispensable  pour  mes

opérations.

Je n’ai aucune envie d’en connaître le chiffre. Il poursuit :

— Voyez-vous, je prétends qu’on ne peut  traiter  avec les Chinois,  qu’à la chinoise.  Par

ailleurs vous perdez votre temps… Ils se méfient  de vous… vous n’obtenez absolument rien

d’eux…

J’en sais, moi, quelque chose.

— J’ai fait autrement. Ainsi, je suis venu d’abord habiter comme vous la Ville Tartare. J’ai

mes  domestiques,  payés  à  la  chinoise,  3  dollars.  J’ai  des  mules,  — pas  des  chevaux !  —

ma charrette chinoise…

Il ajoute familièrement :

— J’ai mes femmes.

Ceci ne m’éblouit pas. J’ai tâté, j’ai goûté aux parèdres femelles que Pei-king, Capitale du

Nord, met à portée de ses hôtes de marque ou de passades… Juste au nord du quartier des

Légations… Ce monsieur m’en propose sans doute…



— Je viens d’en épouser une.

— Vous…

Je relève la tête. Le regard du nouveau marié reluit d’honnêteté satisfaite. Mille excuses,

d’avoir songé à du proxénétisme… Je termine :

— Vous en épousez une seule ?

— Une d’abord, une femme en titre. Les autres ne seront que mes concubines.

Je ne sais trop s’il faut absoudre ou envier, féliciter… Il explique :

— C’était  indispensable  pour  ma  situation  de  « fonctionnaire »  et  surtout  mes  contrats

d’entreprises…

Voilà qui m’en impose. Qui sait ! le voisin me paraît être en bonne voie dans la pénétration

chinoise. Il ira loin ! Il doit connaître déjà bien des accès… Je lui…

On frappe. C’est l’heure belge de la leçon. Le boy introduit tout naturellement et tout droit

l’arrivant, puis demande après coup si le « Professeur étranger » peut entrer. Naturellement ! —

Rien n’est plus simple que de présenter au passage… Monsieur… — Tiens, j’ai omis de me

souvenir  du  nom exact  de… « mon petit  Belge » — son nom de famille,  voyons !  son nom

d’épicier !… J’escamote et je conclus : « Professeur à l’École des Nobles ». Puis, relisant à la

dérobée le  verso européen de la  carte  de l’autre :  — … et  Monsieur… Monsieur  Jarignoux,

fonctionnaire au Ministère des Communications.

Et je vois deux personnages bien différents ! — Malgré ses origines, le jeune Belge est

mince et brun, d’une étrange peau mate, et il daigne à peine ouvrir des yeux qu’il a fort beaux,

sur le fonctionnaire, court et blond, gras, vif et rose, malgré les quarante-cinq années que portent

ses bajoues et ses rides. Ils se sont tendu la main. Ils se croisent. Je reconduis pompeusement le

fonctionnaire qui se retourne et, à mi-voix, désignant l’autre :

— Vous connaissez ce garçon ?

— Et vous-même ?

— Moi ? Oh ! pas du tout. Pas du tout.

Et il me promet de revenir, de voisiner, de m’aider dans ma « compréhension » du chinois.

La porte se referme à deux battants, les loquets de cuivre tintent. Je rentre, puis, à mon

tour :

— Dites-moi, vous avez déjà rencontré ce « monsieur » ?

— Oui, je crois l’avoir vu chez mon père.

Et, avec un dégoût pudique assez amusant dans sa bouche jeune et bien faite :

— On prétend qu’il a des femmes chinoises.

— Eh bien ?



— Voulez-vous que nous nous mettions au travail ?

—  Oui…  Oui…  c’est  vrai…  Il  m’a  annoncé  son  prochain  mariage…  Mais,  j’y  pense :

comment diable un Européen peut-il « épouser » légalement une Chinoise ? Je croyais la chose

interdite…

Mon professeur se détache du texte qu’il feuilletait avec beaucoup trop d’attention, et prend

un air de dédain trop sérieux pour son visage.

— C’est qu’il est « chinois » !

— Non ! vous ne l’avez pas… regardé, mon cher ! Blond roussâtre, avec des yeux ronds et

gris et un accent ! et un nom : Jarignoux, voyons, ça ne trompe pas ! C’est du bon terroir  de

Picardie.

Mon professeur accentue son mépris :

— Il n’est plus Européen. Il s’est fait naturaliser Chinois, il y a deux mois et demi, tout juste :

il lui fallait ses dix ans de séjour.

Mon professeur est si désapprobatif que je renfonce ma curiosité. Il est bien loin de la vie

chinoise, lui, de la « pénétration » chinoise ! Je le lui laisse entendre :

— Et ça ne vous a jamais tenté ? Quand on parle pékinois comme vous le faites ! Vous…

— Moi ?

Ses yeux s’allument :

— Moi ! Non. Jamais.

Il se remet et me lance de force au travail.

Les caractères tremblotent un peu. Je songe ailleurs. Sans doute, une naturalisation pleine

et entière à la Chine ne va-t-elle pas sans de graves inconvénients. On voit aussitôt ce que l’on

perd : ces prérogatives d’étranger auxquelles il est bon de ne pas toucher… On relève désormais

de la justice chinoise. On peut être dénoncé, destitué, découpé, décapité, avec une prestesse et

un doigté que la procédure européenne ignore. Les injustices ne sont pas plus fréquentes… mais

moins réparables. Il y a aussi la cangue, supplice incommode que j’ai vu bien décrit dans les

journaux illustrés d’Occident.

Enfin, ne prenons de son abjuration que ses avantages, et les miens. Monsieur Jarignoux

est mon voisin, et sujet chinois. Je peux donc, en évitant ses avatars, participer (peut-être) à sa

récolte. Il me fera des relations. Il me présentera à ses néo-concitoyens, — ceux-ci à de hauts

fonctionnaires ; à des conseillers du trône… à des Princes du sang…

Décidément le Palais s’ouvre. Mais les colonnes de caractères bien alignés sur la feuille

tremblotent  toujours et  s’impatientent.  Je n’écoute plus le commentaire  et  la  voix belge,  trop

monotones. Je n’y tiens plus. Il fera jour deux bonnes heures encore.



Je vais, pour la vingtième fois, m’en aller suivre et toucher de près ce carré de murailles,

dont l’accès, d’un bord ou de l’autre, me sera permis… je n’en doute déjà plus.

Je congédie mon Professeur.

— J’ai un peu mal à la tête… Je m’en vais prendre l’air près de l’Observatoire… Il y a là un

pan de terrain vert et boisé, encastré dans l’angle sud-ouest de la ville tartare, et tout à fait…

Comment, vous ne connaissez pas ?

— Moi, je rentre à la maison. Mon père a besoin de moi de bonne heure aujourd’hui.

Je le quitte avec allégement. C’est le bon fils d’un fort bon épicier.

Et me voilà tournant  juste le dos à l’Observatoire et au « coin sud-est », approchant au

grand trot de mon but, la Ville impériale qui contient la Cité violette interdite, — le «  Dedans ». Je

vais pour la dixième fois l’assiéger, l’envelopper, tenter le contour exact, circuler comme le soleil

au pied de ses murailles de l’est, du sud et de l’ouest, achever, si possible, le périple en m’en

revenant par le Nord.

J’ai esquivé la chaussée de la rue des Légations, trop propre et trop dure aux sabots de

mon cheval. Quand, face à l’ouest, je coupe l’axe magnétique et impérial, j’ai sur ma droite la

porte  dynastique  du  Palais,  Ta-Ts’ing-men,  la  porte  de  la  Grande  Pureté.  Je  la  salue

respectueusement du regard ; triple et basse, peinte d’une ocre violette comme l’enceinte entière

de la  ville  interdite,  avec  de  grandes  lèpres  grises,  elle  m’est  triplement  fermée.  À gauche,

m’écrasant de ses toitures surélevées, est Tcheng-Yang-men, la « Porte droit au Midi », que tous

les  gens  de  la  ville  appellent  familièrement  « Ts’ien-men »  et  qui  marque,  sous  son  tunnel,

l’échange entre les deux mondes : l’un extérieur, « Ts’ien-men wai », l’empire chinois avec ses

plaisirs, ses tributs, ses bombances, et l’autre restreint, cerclé, emmuré, « T’sien men nei », la

cité intime et, en son milieu, le Dedans. Immobile un instant entre la vertu fermée à ma droite et

le vice béant à ma gauche, j’évite l’une et l’autre, et je passe. Pensif, je chevauche au milieu

d’une  foule  adroite  à  m’éviter,  sur  des  dallesarchaïques  effondrées,  usées  et  vénérables,  et

j’entame ma randonnée autour de tout le mur interdit que je laisse continuement sur la droite.

Vers l’ouest, il est déconcertant. Il lui faut se modeler sur le contour des Lacs. Il n’a pas

cette carrure rectangulaire du pan oriental.  On devine à ses retraits la figure des jardins qu’il

protège. Par-dessus la crête, se voient des cimes d’arbres, des frises de toits vernissés de bleu

et de jaune… Le nez en l’air, je laisse mon cheval longer exactement le fossé.

À gauche, une haute bâtisse chinoise, paradoxale de hauteur si proche du Palais, dont ma

route seule la sépare. — Je reconnais, au linteau de sa porte, une grande inscription arabe : c’est

une mosquée.

C’est vrai, il y a, malgré les entretueries et les persécutions historiques, — il y a bon gré mal

gré vingt millions de sujets musulmans, ralliés de force et depuis peu à l’Empire.

Cette  mosquée  domine  assez  curieusement  le  mur  impérial.  Elle  observe,  avec  une

obstination impunie. Elle risque jour et nuit le regard que je voudrais donner, le coup d’œil par-

dessus le mur…



Maintenant, ayant tourné d’un angle droit sur ma droite, je remonte vers le Nord, dans la

longue allée feutrée de poussière, d’un galop rectiligne parallèle à la muraille. Au loin, la porte Si-

koua men grossit sur place à chaque foulée de mon cheval sans que rien change autour de moi,

tant le mur est uniforme sur un millier de grandes allongées.

Je remets  au pas,  tourne à l’est,  et  franchis  la  Porte.  Me voici  dans la  Ville  Impériale,

l’habitat  maintenant ouvert à tous les premiers conquérants… mais proche,  sans autre chose

qu’un dernier mur interposé, du Palais, du Dedans, du Milieu. Précisément, par-dessus ce mur,

de grandes choses grises et jaunes et bleues dépassent de nouveau le faîte et souffrent d’être

vues : des crêtes de temples, des Palais à deux étages, et le gros bulbe ventru de la « Tour

Blanche »  qui  impose  ici  sa  panse  empruntée,  son  corps  de  « Stupa »  bouddhique,  sa

personnalité hindoue… Assez jeune ! Auprès des quatre mille ans d’Âges chinois et de culte

authentique du « Ciel », la piété qui la gonfle apparaît vraiment comme sa forme, un peu… « art

nouveau ».

Et puis, elle m’irrite. C’est une étrangère au Palais. Bien pis ! c’est une infidèle ! Et sa place

n’est pas là ! Retourné sur ma selle, sans la perdre de vue, je contourne la longue sinuosité de

murailles dont elle fait le centre… Je laisse aller le pas… La route est libre, et d’ailleurs, je suis

seul Européen. Les brouettes chinoises s’écarteront.

La Tour Blanche a disparu. Je rassemble mon cheval, qui pointe : à dix pas devant nous, il y

a un autre cavalier, et Européen, — en difficultés avec sa monture. Au beau milieu de la route, —

qui est pourtant libre, — il piétine des quatre sabots. Son cheval est assez vif, mais je n’aperçois

rien qui l’effraie…Alors, le cavalier est un nerveux ! Au lieu de calmer sa bête, il se déplace à tort

et à travers : il regarde autour de lui les murs de haut en bas, — puis, à sa droite, un parapet…

— la route passe là sur un talus qui fait le gros dos… il cherche… — enfin, il se redresse  : tiens !

C’est mon Professeur.



Je suis pris en faute. L’ « Observatoire » et le « Pavillon d’angle » sont juste à une lieue

d’ici, — et, qui plus est, à l’opposé diagonal du point géographique où nous nous rencontrons !

Mais, lui-même ?

Il me salue très poliment, sans étonnement et sans honte. Son cheval calmé tout d’un coup

prend naturellement la direction et l’allure du mien, comme s’il visait la même écurie. J’hésite un

peu :

— Vous ne m’aviez pas dit que vous montiez à cheval.

— Oh ! je fais sortir les chevaux de mon père.

— Il me semble un peu « sur l’œil » celui-là ?

— Il a peur de tout. Il m’a jeté par terre huit fois.

— Pourquoi le montez-vous ?

— C’est le plus amusant…

Au  même  instant,  le  cheval  a  volté,  s’est  jeté  sur  le  mien,  puis  sur  moi,  les  lèvres

démasquant un furieux râtelier… Il glisse fort à propos sur une dalle, fait deux cabrioles, reçoit

une magistrale volée, et, tout en reniflant, daigne se tenir tranquille. J’ai été fort bousculé. Mon

Professeur, droit en selle, excuse sa bête…

Je dis :

— Avez-vous remarqué comme la route sonnait creux ?

— Non… Ah ! oui, peut-être… C’est un égout du Palais…

— Un égout ?… ou un aqueduc ? Au fait, par où les eaux des trois lacs entrent-elles au

Palais ?

Il n’en sait  rien. Il  ne sait rien du Palais, sauf tout ce que « les gens » en connaissent :

l’extérieur, le crépissage. Je lui propose de rentrer avec moi.

— Par le nord ?

— Par le nord, si c’est possible.

Je me suis perdu une ou deux fois sans arriver à contourner le ras des remparts.

— C’est possible. Excusez-moi…

Il passe devant et s’engage dans un lacis de ruelles. Voilà que le mur se poursuit de tout

près, avec des à-coups ; on le perd, on le rattrape, on s’en écarte, on le rejoint à travers des

places vagues encombrées de fumiers et d’enfants. L’itinéraire que je croyais constant à angles

droits dans la grande ville échiquière, prend le dessin d’une « marche du cavalier ».

Mon Professeur conduit  grand train, avec des ralentis placés juste pour prendre, au trot

serré, les tournants étriqués par les ruelles… Il est certain que ce chemin suit de tout près, et


