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Biographie :

Victor Segalen (1878 - 1919) est un poéte, et aussi médecin de marine, ethnographe et archéologue
francais.

Il est né le 14 janvier 1878 & Brest (rue Massillon). Aprés des études de médecine a I'Ecole du service
de santé des armées de Bordeaux, l'officier-médecin est affecté en Polynésie frangaise. Il n‘aime pas
la mer, ni naviguer mais débarquer et découvrir. Il séjourne a Tahiti en 1903 et 1904. Lors d'une
escale aux Tles Marquises, il a pu acheter les derniers croquis de Gauguin, décédé trois mois avant
son arrivée, croquis qui seraient, sans lui, partis au rebut. |l rapporte en métropole un roman, les
Immémoriaux (1907), un journal et des essais sur Gauguin et Rimbaud qui ne seront publiés qu'en
1978.

En 1908, il part en Chine ou il soigne les victimes de I'épidémie de peste de Mandchourie. En 1910, il
décide de s'installer en Chine avec sa femme et son fils. La premiére édition de Stéles voit le jour a
Pékin en 1912. Il entreprend en 1914 une mission archéologique consacrée aux monuments
funéraires de la dynastie des Han. Cette étude sur les sculptures chinoises ne sera publiée qu'en
1972 (Grande Statuaire chinois). A ce titre, et en ce qui concerne la littérature, il renouvelle le genre
de l'exotisme alors encore trop naif et ethnocentrique.

En Chine, il rencontre un des rares Européens qui s'y trouvaient alors, et qui le marque beaucoup, le
sinologue belge Charles Michel qui lui inspire le personnage de René Leys.

Il meurt le 21 mai 1919 dans la forét de Huelgoat, Hamlet & la main. Aprés coup, I'Etat francais a
inscrit son nom sur les murs du Panthéon en tant qu'« écrivain mort pour la France pendant la guerre
de 1914-1918 ».

L'une des universités de Bordeaux, ou Victor Segalen fit ses études, porte son nom (Université Victor-
Segalen Bordeaux 2). La faculté de Lettres et Sciences sociales de Brest, sa ville natale, lui rend
aussi hommage en portant son nom. Le lycée LFI (lycée francgais international) Victor-Segalen, a Hong
Kong, porte également son nom.



RENE LEYS

PEI-KING, 28 FEVRIER 1911. — Je ne saurai donc rien de plus. Je n’insiste pas ; je me
retire... respectueusement d’ailleurs et a reculons, puisque le Protocole le veut ainsi, et qu’il
s’agit du Palais Impérial, d’'une audience qui ne fut pas donnée, et ne sera jamais accordée...

C’est par cet aveu, — ridicule ou diplomatique, selon I'accent qu’on lui préte, — que je dois
clore, avant de I'avoir mené bien loin, ce cahier dont j'espérais faire un livre. Le livre ne sera pas
non plus. (Beau titre posthume a défaut d’un livre : « Le livre qui ne fut pas ! »)

J’avais cru le tenir d’'avance, plus « fini », plus vendable que n'importe quel roman patenté,
plus compact que tout autre aggloméré de documents dits humains. Mieux qu’un récit imaginaire,
il aurait eu, a chacun de ses bonds dans le réel, I'emprise de toute la magie enclose dans ces
murs,... ou je n’entrerai pas.

On ne peut disconvenir que Pei-king ne soit un chef-d’ceuvre de réalisation mystérieuse. Et
d’abord, le plan triple de ses villes n’obéit pas aux lois des foules cadastrées ni aux besoins
locataires des gens qui mangent et qui peuplent. La capitale du plus grand Empire sous le ciel a
donc été voulue pour elle-méme ; dessinée comme un échiquier tout au nord de la plaine jaune ;
entourée d’enceintes géométriques ; tramée d’avenues, quadrillée de ruelles a angles droits et
puis levée d’'un seul jet monumental... — habitée, ensuite, et enfin débordée dans ses faubourgs
interlopes par ses parasites les sujets chinois. — Mais le carré principal, la ville Tartare-
Mandchoue fait toujours un bon abri aux conquérants, — et a ce réve :

Au milieu, dans le profond du milieu du Palais, un visage : un enfant-homme, et Empereur,
maitre du sol et Fils du Ciel (que tout le monde et les journalistes s’entétent a nommer « Kouang-
Siu », qui est la marque du temps ou il régna, — c’est-a-dire, aprés J.-C. de 1875 a 1908). Il



vécut vraiment, sous son nom de vivant mais indicible... Lui, — et ne pouvant dire le nom, je
donne au pronom européen tout I'accent incliné du geste mandchou (les deux manches levées
par les poings réunis jusqu’au front baissé) qui Le désigne... Lui demeure la figure et le symbole
incarné du plus pathétique et du plus mortel des vivants. — On lui réserve des actes
impossibles... et c’est possible qu’il les ait bonnement commis. Je suis sdr qu’il est mort comme
personne ne meurt plus : de dix maladies toutes naturelles, mais avant, tout de cette onzieme, —
méconnue, — qu’il fut Empereur, — c’est-a-dire la victime désignée depuis quatre mille ans
comme holocauste médiateur entre le Ciel et le Peuple sur la terre...

. et le lieu de son sacrifice, I'enclos ou I'on avait muré sa personne, cette ville violette
interdite, — dont les remparts m’arrétent maintenant, — devenait le seul espace possible a ce
drame, a cette histoire, a ce livre qui, sans Lui, n’a plus aucune raison d’étre...

J’ai pourtant donné tous mes efforts a recueillir sa Présence, a rejoindre au dehors toutes
les échappées rétrospectives du « Dedans ». Je comptais pour cela sur la pénétration
professionnelle des médecins de nos races européennes. lIs sont |la, campés au long de la « rue
des Légations », juste au débouché des égouts palatiaux, préts a s’introduire par toutes les
fissures, et, sitdét dans la place, préts a mordre confraternellement celui qui voudrait entrer. Un
jour, c’est au médecin de tel pays que I'On s’adresse, et la Légation de telpays se glorifie dés lors
d’étre en charge, seule en charge de Leurs Impériales Santés. — Deux ou plusieurs Docteurs se
flattent a la fois d’étre seuls appelés, consultés, au dénigrement exclusif de tous les autres. Et ils
se regardent sans rire. J'avais peur de me heurter au secret médical. lls nont livré
qu’indiscrétions professionnelles... Leurs rapports sont faits du méme papier, des mémes grands
mots hygiéniques dont ils affublent et condamnent n’importe lequel de leurs clients bourgeois. lls
ont certifié que Lui, 'Unique, était suspect de tares infantiles, de celles qu’un vulgaire rejeton
peut rejeter sur ses parents... lls ont conclu a de la dé-gé-né-res-cen-ce... Bref, que le Fils du
Ciel languissait d’'un mal... héréditaire !

Repoussé par la sacrilege ignorance de mes compatriotes, je me suis retourné vers les
Eunuques indigénes. C’est une autre confrérie, aussi honorable, mais plus fermée. N’entre pas
qui veut: on exige d’abord le diplobme. Les fonctions sont toutes restrictives, avec certains
amendements. C’est ainsi que la paternité est permise dans les hauts grades, et les trahisons
partout.

J’ai tenté de soudoyer quelgu’'un de ces personnages. Le résultat n’a pas équivalu a la
dépense : je posséde des anecdotes éculées dont la presse locale avait déja nourri ses
colonnes ; et vraiment, je n’ai levé aucun secret d’alcéve. Je n’en veux pas a mes Eunuques : au
Palais, l'alcve, définie avec rideaux et ruelle, n’existe probablement pas.

Restaient les meédecins chinois. Munis de recettes étrangéres, mais fideles a la
pharmacopée autochtone, ils sont trés fiers de leur redoutable savoir a deux tranchants. L'un des
meilleurs, apres un bon diner, de cuisine justement mi-partie frangaise et pékinoise, a bien voulu
me raconter chez moi, me mimer, me faire toucher cette scéne : une consultation au coeur du
Palais. Le consultant est a genoux, sur le sol, la téte inclinée aprés trois fois trois prosternations.



L’Empereur, et la terrible vieille Douairiere, sont assis plus haut que tous les regards. Le
consultant, interrogé, n'ose plus que dire. On le force de parler. Il a trés respectueusement
demandé « de quelle partie du Précieux Corps souffrait injustement la Personne Ineffable... »

L’Auguste Vieille répondit pour Lui « que les humeurs s’agitaient sous sa peau... »

Le consultant a conseillé trés respectueusement quelque chose. Il ne sait plus quoi (certes,
pas une drogue étrangére ! — on I'e(it accusé de traitrise, d’empoisonnement, — encore moins
une poudre chinoise ! — puisqu’on I'appelait pour son savoir étranger.)

Il se souvient exactement de cette impression personnelle :
— La téte ne me semblait pas tres solide sur les épaules...
Il 'a gardée. Je le félicite. C’est tout.

C’est tout. Abandonner la partie ? Je m’accorde une chance derniére de pénétrer dans le
« Dedans ». C’est de me servir de son langage, le dur « Mandarin du Nord » ; — de me passer
désormais de tout entremetteur, de tout eunuque, et d’attendre l'occasion directe qui me
permette...

...de dire, ou de faire... quoi ? Je n’en sais rien.

A tout hasard je m’agrippe a cette chance et je m’en prends avec une désespérante énergie
a ce vocabulaire « Kouan-houa ». On dit communément qu'il faut s’y consacrer de I'enfance a la
vieillesse avant de pouvoir écrire et composer comme un bachelier provincial ; c’est possible. De
fait, cela se profere avec facilité. J’ai conscience de mes prouesses. — Je parlote, je parle, — je
dis déja n’'importe quoi. Je ne sais qui je dois féliciter : de moi, de la langue, ou de mon
professeur ? Contre toute logique, en pleine Chine, j'ai choisi pour magister un étranger, un
Barbare non lettré, et, qui mieux est, un jeune Belge ! Son étonnante facilité a tout apprendre, et
peut-étre a tout enseigner, m’a beaucoup plu. Officiellement, il tient, a I'Ecole des Nobles, un
cours « d’Economie Politique ». Partout ailleurs ceci m’inquiéterait... Mais il est convenu que
pour mieux nous entendre nous ne parlerons que Chinois.

Mon professeur s’étonnerait fort du but véritable de mes entretiens avec lui. C’est le bon fils
d'un excellent épicier du quartier des Légations. Je ne l'ai point connu prés des balances
paternelles. Mais il parle avec un tel respect de son pére, du commerce, de la famille, des
« économies », des domestiques, des voitures, des chevaux, et des principes de son pére, —
qu'’il est manifeste qu'il croit impossible de mener a Pei-king une autre vie honorable que celle de
son pere... — Littéraire, il relit Paul Féval.

Si j’en arrive la... ou je désespere d’atteindre, — il sera le premier surpris de mon succes,
— épouvanté de sa part a mon succes... improbable, ai-je déja écrit. — C’est un bon professeur.
Je I'engage pour un mois de legons encore. Et, d’avance, je déclare renoncer a tout.

30 MARS 1911. — C’en est fait. Je n'ai plus un professeur de Pékinois, mais deux. C’est
arrivé malgré tout, et je pense devoir m’en réjouir. Ce brave homme m’a fait une imposante
impression. Je me reprends a espérer. Si je trouvais par lui mon vrai chemin vers le « Dedans » !



— Oh'! c’est par la plus petite porte, et de service, et qui touche presque aux cuisines... Elle
m’est ouverte moyennant (car tout se paie ici) la modeste somme de dix taels d’argent par mois,
et le temps, perdu ou gagné, d’une heure et demie quotidienne.

Ce vrai « lettré » s’est offert sous les espéces d’'un petit homme sans age, aux jambes
courtes, — et la figure pleine de politesse penchée vers la terre. J'ai remarqué son étonnant
parapluie, sans age aussi, et sans bout. || m’a présenté, — tout comme un marchand de pierres
authentiques de lune et de topazes fausses a Colombo, — un lot de cartes de visite frangaises,
et defraichies. Des compatriotes a moi avaient expérimenté son savoir et le déclaraient étendu ;
sa méthode claire ; sa patience longue... enfin, un fidéle attachement pour les Francgais, depuis
'époque de sa vie ou, compromis dans les affaires des Boxers, et entrainé soudain vers le
catholicisme, il avait, pour cette raison méme, trouvé asile auprés de nous.

Viendrait-il de nouveau me demander asile ? Tout est si calme dans ce Pei-king d’a
présent !

Il ignore tout de ma langue. J'émets sans pudeur les quelques mots retenus de la sienne ;
et je crois bien avoir compris, grace un peu a lintervention de mon boy, qu’il a longtemps
professé le Mandarin du Nord, le « Kouan-houa », dans une école de policiers au service du
Palais ; — qu’il devait cette charge a des parents de sa femme qui est Mandchoue et « suivante
du Huitiéme rang » de la septieme Concubine durant la période Hien-Fong... (Second Empire !
voila qui ne rajeunit pas !) Quant a lui, c’est un « Chinois des Banniéres », le descendant de ces
vaillants fils de Han, ralliés précocement aux Mandchous, et qui trouvérent opportun de servir,
avant tout autre, les Conquérants. — Des confidences encore, que je ne puis garantir
exactement traduites... Mais je suis certain de ceci, qu’il enseigna dans la Police intérieure du
Palais... Il a méme ajouté quelque chose comme « secret ».

C’est vraiment pénétrer par la plus basse porte ! Je tiens a entrer. Je fais donc bien en le
priant, sur I'’heure, de m’accorder ses conseils. Afin de ménager une susceptibilité que je lui
attribue comme a tous ses compatriotes, sur la foi des miens, je décide d’éviter qu’il rencontre
chez moi mon premierprofesseur, le petit Belge. J’ai lu tant de choses sur I'exquise défiance de
ce peuple... chinois !

Un pas de plus, et je congédierais le petit Belge ?

Non. Il suffit qu’avec mensonge et politesse, jexplique la présence de ce dernier chez moi.
Il remplira une fonction anodine,... il sera mon secrétaire... ou, plus commodément, mon ami.
C’est fort bien. J'ignore en chinois comment s’énonce « secrétaire », et juse depuis longtemps, a
tort et a travers, de I'épithéte avantageuse d’ « ami ».

Mais, plutét, jéviterai qu’ils se rencontrent. D’abord ils se parleraient entre eux a mon nez,
avec une facilité que j'envie, des tournures qui ne sont point dun commengant, une véritable
sténographie verbale qui mvirrite. Et puis, mon Belge pourrait bien poser des questions a mon
Chinois des Banniéres sur ses fonctions, — ses fonctions professorales dans une école du
Palais, — une école de Police... Oui, maintenant, je suis bien sdr d’avoir compris : « Police
secrete ». Et la discrétion s’impose ici, évidemment.



Evidemment, ils ne doivent pas se rencontrer chez moi.

9 MAI 1911. — En revanche, voici un nouveau venu que je puis sans crainte présenter a
mes futures relations mandchoues. Et d’abord, il s’est présenté lui tout seul, a moi, au moyen
d'un carton a double face. Du c6té « chinois », jai pu lire avec fierté 'un des trois caracteres de
son nom, le plus gros de ses titres : « fonctionnaire au Ministéere des Communications », — et,
sans hésiter, son adresse compliquée qui d’ailleurs, a un point cardinal pres, est la mienne. Nous
habitons la méme ruelle, le méme « hou t'ong » ; lui, « porte Nord » ; la mienne, alignée au sud.
Nous sommes voisins. C’est a ce hasard que je dois sa visite. De ceci je ne retiens qu’'une
chose : cet homme est « quelque chose » au Ministere des Communications !

Alors, je m’'inquiete de le faire asseoir. Il I'est déja ; il s’ébroue ; il sedéboutonne : — Voila, il
est heureux de « dénicher » un Frangais qui semble s’intéresser aux Chinois... Il répéte :

— Monsieur, c’est rudement rare ici !
— Pardon, les Francais ?

— Non ! les gens qui s’intéressent aux Chinois. Quand je vous ai vu nous débarquer dans
ce quartier excentrique, et louer une maison tout prés de I'Observatoire, jai compris que vous
compreniez la Chine.

— Sivite ?

— Moi ! Je suis ici depuis tant6t dix ans et trois mois.
— Et trois mois. Vous les comptez ?

Il déclare avec suffisance :

— Eh bien! c’était nécessaire! c’était bien nécessaire! — Indispensable pour mes

opérations.
Je n’ai aucune envie d’en connaitre le chiffre. Il poursuit :

— Voyez-vous, je prétends qu’on ne peut traiter avec les Chinois, qu’a la chinoise. Par
ailleurs vous perdez votre temps... lls se méfient de vous... vous n’obtenez absolument rien

d’eux...
J’en sais, moi, quelque chose.

— Jai fait autrement. Ainsi, je suis venu d’abord habiter comme vous la Ville Tartare. J'ai
mes domestiques, payés a la chinoise, 3 dollars. Jai des mules, — pas des chevaux ! —
ma charrette chinoise...

Il ajoute familierement :
— J’ai mes femmes.

Ceci ne m’éblouit pas. Jai taté, j'ai golté aux parédres femelles que Pei-king, Capitale du
Nord, met a portée de ses hétes de marque ou de passades... Juste au nord du quartier des
Légations... Ce monsieur m’en propose sans doute...



— Je viens d’en épouser une.
— Vous...

Je reléve la téte. Le regard du nouveau marié reluit d’honnéteté satisfaite. Mille excuses,
d’avoir songé a du proxénétisme... Je termine :

— Vous en épousez une seule ?
— Une d’abord, une femme en titre. Les autres ne seront que mes concubines.
Je ne sais trop s'il faut absoudre ou envier, féliciter... Il explique :

— C’était indispensable pour ma situation de « fonctionnaire » et surtout mes contrats
d’entreprises...

Voila qui m’en impose. Qui sait ! le voisin me parait étre en bonne voie dans la pénétration
chinoise. Il ira loin ! Il doit connaitre déja bien des acceés... Je lui...

On frappe. C’est I'heure belge de la legon. Le boy introduit tout naturellement et tout droit
l'arrivant, puis demande aprés coup si le « Professeur étranger » peut entrer. Naturellement ! —
Rien n’est plus simple que de présenter au passage... Monsieur... — Tiens, jai omis de me
souvenir du nom exact de... « mon petit Belge » — son nom de famille, voyons ! son nom
d’épicier |... J'escamote et je conclus : « Professeur a I'Ecole des Nobles ». Puis, relisant a la
dérobée le verso européen de la carte de l'autre : — ... et Monsieur... Monsieur Jarignoux,
fonctionnaire au Ministére des Communications.

Et je vois deux personnages bien différents | — Malgré ses origines, le jeune Belge est
mince et brun, d’'une étrange peau mate, et il daigne a peine ouvrir des yeux qu'il a fort beaux,
sur le fonctionnaire, court et blond, gras, vif et rose, malgré les quarante-cing années que portent
ses bajoues et ses rides. lIs se sont tendu la main. lls se croisent. Je reconduis pompeusement le
fonctionnaire qui se retourne et, a mi-voix, désignant l'autre :

— Vous connaissez ce gargon ?

— Et vous-méme ?

— Moi ? Oh! pas du tout. Pas du tout.

Et il me promet de revenir, de voisiner, de m’aider dans ma « compréhension » du chinois.

La porte se referme a deux battants, les loquets de cuivre tintent. Je rentre, puis, a mon
tour :

— Dites-moi, vous avez déja rencontré ce « monsieur » ?

— Qui, je crois 'avoir vu chez mon pére.

Et, avec un dégoilt pudique assez amusant dans sa bouche jeune et bien faite :
— On prétend qu’il a des femmes chinoises.

— Eh bien ?



— Voulez-vous que nous nous mettions au travail ?

— Oui... Oui... cest vrai... Il m'a annoncé son prochain mariage... Mais, j'y pense :
comment diable un Européen peut-il « épouser » légalement une Chinoise ? Je croyais la chose
interdite...

Mon professeur se détache du texte qu’il feuilletait avec beaucoup trop d’attention, et prend
un air de dédain trop sérieux pour son visage.

— C’est qu'il est « chinois » !

— Non ! vous ne l'avez pas... regardé, mon cher ! Blond roussatre, avec des yeux ronds et
gris et un accent! et un nom : Jarignoux, voyons, ¢a ne trompe pas ! C’est du bon terroir de
Picardie.

Mon professeur accentue son mépris :

— Il n’est plus Européen. Il s’est fait naturaliser Chinois, il y a deux mois et demi, tout juste :
il lui fallait ses dix ans de séjour.

Mon professeur est si désapprobatif que je renfonce ma curiosité. Il est bien loin de la vie
chinoise, lui, de la « pénétration » chinoise ! Je le lui laisse entendre :

— Et ca ne vous a jamais tenté ? Quand on parle pékinois comme vous le faites ! Vous...
— Moi ?

Ses yeux s’allument :

— Moi ! Non. Jamais.

Il se remet et me lance de force au travail.

Les caractéres tremblotent un peu. Je songe ailleurs. Sans doute, une naturalisation pleine
et entiere a la Chine ne va-t-elle pas sans de graves inconvénients. On voit aussitét ce que I'on
perd : ces prérogatives d’étranger auxquelles il est bon de ne pas toucher... On reléve désormais
de la justice chinoise. On peut étre dénonceé, destitué, découpé, décapité, avec une prestesse et
un doigté que la procédure européenne ignore. Les injustices ne sont pas plus fréquentes... mais
moins réparables. Il y a aussi la cangue, supplice incommode que j'ai vu bien décrit dans les
journaux illustrés d’Occident.

Enfin, ne prenons de son abjuration que ses avantages, et les miens. Monsieur Jarignoux
est mon voisin, et sujet chinois. Je peux donc, en évitant ses avatars, participer (peut-étre) a sa
récolte. Il me fera des relations. Il me présentera a ses néo-concitoyens, — ceux-ci a de hauts
fonctionnaires ; a des conseillers du tréne... a des Princes du sang...

Décidément le Palais s’ouvre. Mais les colonnes de caracteres bien alignés sur la feuille
tremblotent toujours et s’impatientent. Je n’écoute plus le commentaire et la voix belge, trop
monotones. Je n'y tiens plus. Il fera jour deux bonnes heures encore.



Je vais, pour la vingtieme fois, m’en aller suivre et toucher de prés ce carré de murailles,
dont l'acces, d’un bord ou de I'autre, me sera permis... je n’en doute déja plus.

Je congédie mon Professeur.

— J'ai un peu mal a la téte... Je m’en vais prendre 'air prés de I'Observatoire... Il y a la un
pan de terrain vert et boisé, encastré dans I'angle sud-ouest de la ville tartare, et tout a fait...
Comment, vous ne connaissez pas ?

— Moi, je rentre a la maison. Mon pére a besoin de moi de bonne heure aujourd’hui.
Je le quitte avec allégement. C’est le bon fils d’'un fort bon épicier.

Et me voila tournant juste le dos a I'Observatoire et au « coin sud-est », approchant au
grand trot de mon but, la Ville impériale qui contient la Cité violette interdite, — le « Dedans ». Je
vais pour la dixieme fois I'assiéger, I'envelopper, tenter le contour exact, circuler comme le soleil
au pied de ses murailles de I'est, du sud et de I'ouest, achever, si possible, le périple en m’en
revenant par le Nord.

J’ai esquivé la chaussée de la rue des Légations, trop propre et trop dure aux sabots de
mon cheval. Quand, face a l'ouest, je coupe 'axe magnétique et impérial, j’ai sur ma droite la
porte dynastique du Palais, Ta-Ts'ing-men, la porte de la Grande Pureté. Je la salue
respectueusement du regard ; triple et basse, peinte d’'une ocre violette comme I'enceinte entiére
de la ville interdite, avec de grandes lépres grises, elle m’est triplement fermée. A gauche,
m’écrasant de ses toitures surélevées, est Tcheng-Yang-men, la « Porte droit au Midi », que tous
les gens de la ville appellent familierement « Ts’ien-men » et qui marque, sous son tunnel,
'échange entre les deux mondes : I'un extérieur, « Ts’ien-men wai », 'empire chinois avec ses
plaisirs, ses tributs, ses bombances, et l'autre restreint, cerclé, emmuré, « T'sien men nei », la
cité intime et, en son milieu, le Dedans. Immobile un instant entre la vertu fermée a ma droite et
le vice béant a ma gauche, j'évite I'une et l'autre, et je passe. Pensif, je chevauche au milieu
d'une foule adroite a m’éviter, sur des dallesarchaiques effondrées, usées et vénérables, et
jentame ma randonnée autour de tout le mur interdit que je laisse continuement sur la droite.

Vers l'ouest, il est déconcertant. Il lui faut se modeler sur le contour des Lacs. Il n’a pas
cette carrure rectangulaire du pan oriental. On devine a ses retraits la figure des jardins qu'il
protege. Par-dessus la créte, se voient des cimes d’arbres, des frises de toits vernissés de bleu
et de jaune... Le nez en l'air, je laisse mon cheval longer exactement le fossé.

A gauche, une haute batisse chinoise, paradoxale de hauteur si proche du Palais, dont ma
route seule la sépare. — Je reconnais, au linteau de sa porte, une grande inscription arabe : c’est
une mosqueée.

C’est vrai, il y a, malgré les entretueries et les persécutions historiques, — il y a bon gré mal
gré vingt millions de sujets musulmans, ralliés de force et depuis peu a 'Empire.

Cette mosquée domine assez curieusement le mur impérial. Elle observe, avec une
obstination impunie. Elle risque jour et nuit le regard que je voudrais donner, le coup d’ceil par-
dessus le mur...



Maintenant, ayant tourné d’'un angle droit sur ma droite, je remonte vers le Nord, dans la
longue allée feutrée de poussiére, d’un galop rectiligne paralléle a la muraille. Au loin, la porte Si-
koua men grossit sur place a chaque foulée de mon cheval sans que rien change autour de moi,
tant le mur est uniforme sur un millier de grandes allongées.

Je remets au pas, tourne a l'est, et franchis la Porte. Me voici dans la Ville Impériale,
'habitat maintenant ouvert a tous les premiers conquérants... mais proche, sans autre chose
qu’un dernier mur interposé, du Palais, du Dedans, du Milieu. Précisément, par-dessus ce mur,
de grandes choses grises et jaunes et bleues dépassent de nouveau le faite et souffrent d’étre
vues : des crétes de temples, des Palais a deux étages, et le gros bulbe ventru de la « Tour
Blanche » qui impose ici sa panse empruntée, son corps de « Stupa» bouddhique, sa
personnalité hindoue... Assez jeune ! Auprés des quatre mille ans d’Ages chinois et de culte
authentique du « Ciel », la piété qui la gonfle apparait vraiment comme sa forme, un peu... « art
nouveau ».
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Et puis, elle m’irrite. C’est une étrangére au Palais. Bien pis ! c’est une infidéle ! Et sa place
n’est pas la ! Retourné sur ma selle, sans la perdre de vue, je contourne la longue sinuosité de
murailles dont elle fait le centre... Je laisse aller le pas... La route est libre, et dailleurs, je suis
seul Européen. Les brouettes chinoises s’écarteront.

La Tour Blanche a disparu. Je rassemble mon cheval, qui pointe : a dix pas devant nous, il y
a un autre cavalier, et Européen, — en difficultés avec sa monture. Au beau milieu de la route, —
qui est pourtant libre, — il piétine des quatre sabots. Son cheval est assez vif, mais je n’apergois
rien qui I'effraie...Alors, le cavalier est un nerveux ! Au lieu de calmer sa béte, il se déplace a tort
et a travers : il regarde autour de lui les murs de haut en bas, — puis, a sa droite, un parapet...
— la route passe la sur un talus qui fait le gros dos... il cherche... — enfin, il se redresse : tiens !
C’est mon Professeur.



Je suis pris en faute. L’ « Observatoire » et le « Pavillon d’angle » sont juste a une lieue
d’ici, — et, qui plus est, a 'opposé diagonal du point géographique ou nous nous rencontrons !
Mais, lui-méme ?

Il me salue trés poliment, sans étonnement et sans honte. Son cheval calmé tout d’'un coup
prend naturellement la direction et I'allure du mien, comme s'il visait la méme écurie. J’hésite un

peu :
— Vous ne m’'aviez pas dit que vous montiez a cheval.
— Oh ! je fais sortir les chevaux de mon pere.
— Il me semble un peu « sur I'ceil » celui-la ?
— Il a peur de tout. Il m’a jeté par terre huit fois.
— Pourquoi le montez-vous ?
— C’est le plus amusant...

Au méme instant, le cheval a volté, s’est jeté sur le mien, puis sur moi, les lévres
démasquant un furieux ratelier... Il glisse fort a propos sur une dalle, fait deux cabrioles, regoit
une magistrale volée, et, tout en reniflant, daigne se tenir tranquille. J'ai été fort bousculé. Mon
Professeur, droit en selle, excuse sa béte...

Jedis:
— Avez-vous remarqué comme la route sonnait creux ?
— Non... Ah ! oui, peut-étre... C’est un égout du Palais...

— Un égout ?... ou un aqueduc ? Au fait, par ou les eaux des trois lacs entrent-elles au
Palais ?

Il n’en sait rien. Il ne sait rien du Palais, sauf tout ce que « les gens » en connaissent :
I'extérieur, le crépissage. Je lui propose de rentrer avec moi.

— Par le nord ?

— Par le nord, si c’est possible.

Je me suis perdu une ou deux fois sans arriver a contourner le ras des remparts.
— C’est possible. Excusez-moi...

Il passe devant et s’engage dans un lacis de ruelles. Voila que le mur se poursuit de tout
pres, avec des a-coups ; on le perd, on le rattrape, on s’en écarte, on le rejoint a travers des
places vagues encombrées de fumiers et d’enfants. L'itinéraire que je croyais constant a angles
droits dans la grande ville échiquiére, prend le dessin d’'une « marche du cavalier ».

Mon Professeur conduit grand train, avec des ralentis placés juste pour prendre, au trot
serre, les tournants étriqués par les ruelles... Il est certain que ce chemin suit de tout prés, et



