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PRÉFACE
 

 ÉCRITE VINGT ANS APRÈS LE ROMAN

J  

E pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent leurs œuvres 
lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus pénible, que de regarder, après 
des années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées et déposent au fond du livre  ; et, la
plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent en vieillissant  ; une 
fois dépouillés par l’âge, les chapitres s’éventent et leur bouquet s’étiole.

J’ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d’À Rebours, alors que 
j’ai dû les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en feuilletant ces pages, la condition 
d’âme que je pouvais bien avoir au moment où je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme  ; mais cette école, qui devait rendre l’inoubliable service 
de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée à se rabâcher, en piétinant 
sur place.

Elle n’admettait guère, en théorie du moins, l’exception  ; elle se confinait donc dans la 
peinture de l’existence commune, s’efforçait, sous prétexte de faire vivant, de créer des êtres qui 
fussent aussi semblables que possible à la bonne moyenne des gens. Cet idéal s’était, en son genre, 
réalisé dans un chef-d’oeuvre qui a été beaucoup plus que L’Assommoir le parangon du naturalisme,
L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert  ; ce roman était, pour nous tous, «  des Soirées de 
Médan  », une véritable bible  ; mais il ne comportait que peu de moutures. Il était parachevé, 
irrecommençable pour Flaubert même  ; nous en étions donc, tous, réduits, en ce temps-là, à 
louvoyer, à rôder par des voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l’avouer, ici-bas une exception, était par cela même écartée du 
plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de la déchéance et de la tentation, nous 
ignorions de quels efforts, de quelles souffrances elle est issue  ; l’héroïsme de l’âme, victorieuse 
des embûches, nous échappait. Il ne nous serait pas venu à l’idée de décrire cette lutte, avec ses 
hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui s’apprêtent très loin 
souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le fond d’un cloître  ; la vertu nous semblait 



l’apanage d’êtres sans curiosités ou dénués de sens, peu émouvante, en tout cas, à traiter, au point 
de vue de l’art.

Restaient les vices  ; mais le champ en était, à cultiver, restreint. Il se limitait aux territoires 
des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le sixième Commandement de 
Dieu, était à peu près accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n’y demeurait guère de grappes à égrener.
L’Avarice, par exemple, avait été pressurée jusqu’à sa dernière goutte par Balzac et par Hello. 
L’Orgueil, la Colère, l’Envie avaient traîné dans toutes les publications romantiques, et ces sujets de
drames avaient été si violemment gauchis par l’abus des scènes qu’il eût vraiment fallu du génie 
pour les rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la Paresse, elles semblaient pouvoir 
s’incarner plutôt en des personnages épisodiques et convenir mieux à des comparses qu’à des chefs 
d’emploi ou à des premières chanteuses de romans de moeurs.

La vérité est que l’Orgueil eût été le plus magnifique des forfaits à étudier, dans ses 
ramifications infernales de cruauté envers le prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise 
remorquant à sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent été matière à de surprenantes fouilles, 
si l’on avait scruté ces péchés avec la lampe et le chalumeau de l’Église et en ayant la Foi  ; mais 
aucun de nous n’était préparé pour cette besogne  ; nous étions donc acculés à remâcher le méfait le 
plus facile à décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes  ; et Dieu sait si nous le 
remâchâmes  ; mais cette sorte de carrousel était court. Quoi qu’on inventât, le roman se pouvait 
résumer en ces quelques lignes  : savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas
l’adultère avec madame Une telle  ; si l’on voulait être distingué et se déceler, ainsi qu’un auteur du 
meilleur ton, l’on plaçait l’oeuvre de chair entre une marquise et un comte  ; si l’on voulait, au 
contraire, être un écrivain populacier, un prosateur à la coule, on la campait entre un soupirant de 
barrière et une fille quelconque  ; le cadre seul différait. La distinction me paraît avoir prévalu 
maintenant dans les bonnes grâces du lecteur, car je vois qu’à l’heure actuelle il ne se repaît guère 
des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à savourer les hésitations de la marquise, 
allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l’aspect change suivant la mode tapissière 
du temps. Tombera  ? Tombera pas  ? cela s’intitule étude psychologique. Moi je veux bien.

J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livre et que j’y aperçois l’éternelle 
séduction et le non moins éternel adultère, je m’empresse de le fermer, n’étant nullement désireux 
de connaître comment l’idylle annoncée finira. Le volume où il n’y a pas de documents avérés, le 
livre qui ne m’apprend rien ne m’intéresse plus.

Au moment où parut À Rebours, c’est-à-dire en 1884, la situation était donc celle-ci  : le 
naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. La somme d’observations que 
chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, commençait à s’épuiser. 
Zola, qui était un beau décorateur de théâtre, s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins 
précises  ; il suggérait très bien l’illusion du mouvement et de la vie  ; ses héros étaient dénués 
d’âme, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de 
l’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d’assez franches 
silhouettes des décors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait de la 
sorte les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les êtres humains 
égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le rôle d’utilités et de figurants  ; mais Zola était Zola,
c’est-à-dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et de gros poings.

Nous autres, moins râblés et préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous 
demander si le naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous n’allions pas bientôt nous 
heurter contre le mur du fond.

À vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais vaguement à 
m’évader d’un cul-de-sac où je suffoquais, mais je n’avais aucun plan déterminé et À Rebours, qui 
me libéra d’une littérature sans issue, en m’aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé
sans idées préconçues, sans intentions réservées d’avenir, sans rien du tout.

Il m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brève, sous la forme d’une nouvelle bizarre  ; 
j’y voyais un peu un pendant d’À vau l’eau transféré dans un autre monde  ; je me figurais un 
monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l’artifice, un dérivatif 
au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les moeurs américaines de son temps  ; je le 



profilais fuyant à tire-d’aile dans le rêve, se réfugiant dans l’illusion d’extravagantes féeries, vivant,
seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué d’époques plus cordiales, de milieux moins vils.

Et, à mesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de patientes 
recherches  : chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art différent  ; il se 
condensait en un «  of meat  » de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, 
de musique profane et de plain-chant.

L’étrange fut que, sans m’en être d’abord douté, je fus amené par la nature même de mes 
travaux à étudier l’Église sous bien des faces. Il était, en effet, impossible de remonter jusqu’aux 
seules ères propres qu’ait connues l’humanité, jusqu’au Moyen Âge, sans constater qu’Elle tenait 
tout, que l’art n’existait qu’en Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant,
surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me semblait faite 
pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.

Je rôdais un peu à tâtons autour d’elle, devinant plus que je ne voyais, me reconstituant, avec
les bribes que je retrouvais dans les musées et les bouquins, un ensemble. Et aujourd’hui que je 
parcours, après des investigations plus longues et plus sûres, les pages d’À Rebours qui ont trait au 
catholicisme et à l’art religieux, je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de 
bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait de développements, mais 
était véridique. Je me suis borné depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d’À Rebours sur l’Église, car elles 
paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant  ! Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que 
j’admirais plus que de raison, à l’Ecclésiaste et au Livre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les 
prémisses sur le Pessimisme sont les mêmes, seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe 
se dérobe. J’aimais ses idées sur l’horreur de la vie, sur la bêtise du monde, sur l’inclémence de la 
destinée  ; je les aime également dans les Livres Saints  ; mais les observations de Schopenhauer 
n’aboutissent à rien  ; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan  ; ses aphorismes ne sont, en somme, 
qu’un herbier de plaintes sèches  ; l’Église, elle, explique les origines et les causes, signale les fins, 
présente les remèdes  ; elle ne se contente pas de vous donner une consultation d’âme, elle vous 
traite et elle vous guérit, alors que le médicastre allemand, après vous avoir bien démontré que 
l’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n’est autre que celui des Écritures auxquelles il l’a emprunté. Il n’a pas dit 
plus que Salomon, plus que Job, plus même que l’Imitation qui a résumé, bien avant lui, toute sa 
philosophie en une phrase  : «  C’est vraiment une misère que de vivre sur la terre  !  »

À distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avèrent nettement, mais à cette époque, si 
je les percevais, je ne m’y attardais point  ; le besoin de conclure ne me tentait pas  ; la route tracée 
par Schopenhauer était carrossable et d’aspect varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir 
d’en connaître le bout  ; en ce temps-là, je n’avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune 
appréhension des dénouements  ; les mystères du catéchisme me paraissaient enfantins  ; comme 
tous les catholiques, du reste, j’ignorais parfaitement ma religion  ; je ne me rendais pas compte que
tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère, que si le hasard existait, il serait encore 
plus mystérieux que la Providence. Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je 
m’imaginais que le Pessimisme pouvait être le consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise  ! c’est 
cela qui était peu expérimental, peu document humain, pour me servir d’un terme cher au 
naturalisme. Jamais le Pessimisme n’a consolé et les malades de corps et les alités d’âme  !

Je souris, alors qu’après tant d’années je relis les pages où ces théories, si résolument 
fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci  : tous les romans que j’ai écrits 
depuis À Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les 
amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l’ai sinon développé, au moins plus 
approfondi, en traitant de la liturgie dans En route et dans L’Oblat. Je l’imprimerai, sans y rien 
changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont je n’aime toujours pas la prose aqueuse et la 
rhétorique ampoulée. Il m’apparaît encore tel que je le qualifiais «  d’ennuyeux Cicéron chrétien  », 
mais, en revanche, le poète est charmant  ; et ses hymnes et celles de son école qui figurent dans le 



Bréviaire sont parmi les plus belles qu’ait conservées l’Église, j’ajoute que la littérature un peu 
spéciale, il est vrai, de l’hymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment réservé de ce 
chapitre.

Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro et du Pois chiche 
; comme au temps d’À Rebours, je préfère la langue de la Vulgate à la langue du siècle d’Auguste, 
voire même à celle de la Décadence, plus curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses 
teintes persillées de venaison. L’Église qui, après l’avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour 
aborder un ordre d’idées inexprimées jusqu’alors, des vocables grandiloques et des diminutifs de 
tendresse exquis, me semble donc s’être façonné un langage fort supérieur au dialecte du 
Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je l’ai repris dans La Cathédrale en m’en occupant alors au point 
de vue de la symbolique des gemmes. J’ai animé les pierreries mortes d’À Rebours. Sans doute, je 
ne nie pas qu’une belle émeraude puisse être admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de
son eau verte, mais n’est-elle point, si l’on ignore l’idiome des symboles, une inconnue, une 
étrangère avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-même, parce que l’on ne comprend
pas ses locutions  ? Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle, Estienne de Clave, que les pierreries 
s’engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d’une semence éparse dans la matrice du sol, l’on 
peut très bien dire qu’elles sont des minéraux significatifs, de substances loquaces, qu’elles sont, en 
un mot, des symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute antiquité et la 
tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique chrétienne si parfaitement oubliée 
par les prêtres et les laïques de notre temps et que j’ai essayé de reconstituer en ses grandes lignes 
dans mon volume sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d’À Rebours n’est donc que superficiel et à fleur de chaton. Il n’est pas ce qu’il 
devrait être, une joaillerie de l’au-delà. Il se compose d’écrins plus ou moins bien décrits, plus ou 
moins bien rangés en une montre, mais c’est tout et ce n’est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de Bresdin et de 
Redon sont telles que je les vois encore. Je n’ai rien à modifier dans l’ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans intentions préconçues, à celui du 
Commandement de Dieu qu’il offense, et pour certaines parties du IXe qui peuvent s’y joindre, je 
ne les écrirais plus évidemment de la sorte. Il eût au moins fallu les expliquer, d’une façon plus 
studieuse, par cette perversité diabolique qui s’ingère, au point de vue luxurieux surtout, dans les 
cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les névroses ouvrent 
dans l’âme des fissures par lesquelles l’Esprit du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste 
illucidée  ; le mot hystérie ne résout rien  ; il peut suffire à préciser un état matériel, à noter des 
rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit pas les conséquences spirituelles qui s’y rattachent et, 
plus particulièrement, les péchés de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y greffent.
Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle proportion 
s’atténue la responsabilité de l’être atteint dans son âme d’une sorte de possession qui vient s’enter 
sur le désordre de son malheureux corps  ? Nul ne le sait  ; en cette matière, la médecine déraisonne 
et la théologie se tait.

À défaut d’une solution qu’il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes eût dû 
envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au moins quelque regret  ; il 
s’abstint de se vitupérer, et il eut tort  ; mais bien qu’élevé par les Jésuites dont il fait ― plus que 
Durtal ― l’éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si entêté à patauger 
dans son limon charnel  !

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés pour indiquer la 
route de Là-Bas. Il est à observer d’ailleurs que la bibliothèque de des Esseintes renfermait un 
certain nombre de bouquins de magie et que les idées énoncées dans le chapitre VII d’À Rebours, 
sur le sacrilège, sont l’hameçon d’un futur volume traitant le sujet plus à fond.

Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l’écrirais plus, lui aussi, maintenant que je 
suis redevenu catholique, de la même manière. Il est, en effet, certain que le côté scélérat et sensuel 
qui s’y développe est réprouvable  ; et cependant, je l’affirme, j’ai gazé, je n’ai rien dit  ; les 
documents qu’il recèle sont, en comparaison de ceux que j’ai omis et que je possède dans mes 



archives, de bien fades dragées, de bien plates béatilles  !
Je crois, cependant, qu’en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies alvines, cet 

ouvrage a, par le sujet même qu’il exposait, rendu service. Il a rappelé l’attention sur les 
manigances du Malin qui était parvenu à se faire nier  ; il a été le point de départ de toutes les études
qui se sont renouvelées sur l’éternel procès du satanisme  ; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler les 
odieuses pratiques des goéties  ; il a pris parti et combattu très résolument, en somme, pour l’Église 
contre le Démon.

Pour en revenir à À Rebours dont il n’est qu’un succédané, je peux répéter à propos des 
fleurs ce que j’ai déjà raconté sur le compte des pierres.

À Rebours ne les considère qu’au point de vue des contours et des teintes, nullement au 
point de vue des significations qu’elles décèlent  ; des Esseintes n’a choisi que des orchidées 
bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il eût été difficile de faire parler en ce livre une flore 
atteinte d’alabie, une flore muette, car l’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen 
Âge  ; et les créoles végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégoristes de ce 
temps.

La contre-partie de cette botanique, je l’ai écrite depuis, dans La Cathédrale, à propos de 
cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint 
Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j’ai dévoilé dans le même livre les emblèmes 
mystiques.

Des Esseintes ne s’est préoccupé que des parfums laïques, simples ou extraits, et des 
parfums profanes, composés ou bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les arômes de l’Église, l’encens, la myrrhe, et cet étrange 
Thymiama que cite la Bible et qui est encore marqué dans le rituel comme devant être brûlé, avec 
l’encens, sous le vase des cloches, lors de leur baptême, après que l’Évêque les a lavées avec de 
l’eau bénite et signées avec le Saint Chrême et l’huile des infirmes  ; mais cette fragrance semble 
oubliée par l’Église même et je crois que l’on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant du 
Thymiama.

La recette est pourtant consignée dans L’Exode. Le Thymiama se composait de styrax, de 
galbanum, d’encens et d’onycha, et cette dernière substance ne serait autre que l’opercule d’un 
certain coquillage du genre des «  pourpres  » qui se drague dans les marais des Indes. 

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement incomplet de ce 
coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un authentique Thymiama  ; et c’est dommage, 
car s’il en eût été autrement, ce parfum perdu eût certainement excité chez des Esseintes les 
fastueuses évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de l’Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse contemporaine, ils sont, à mon sens,
de même que celui de la littérature latine, demeurés justes. Celui consacré à l’art profane a aidé à 
mettre en relief des poètes bien inconnus du public alors  : Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n’ai 
rien à retrancher à ce que j’écrivis il y a dix-neuf ans  ; j’ai gardé mon admiration pour ces 
écrivains  ; celle que je professais pour Verlaine s’est même accrue. Arthur Rimbaud et Jules 
Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège de des Esseintes, mais ils n’avaient encore rien 
imprimé à cette époque-là et ce n’est que beaucoup plus tard que leurs œuvres ont paru.

Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais à savourer les auteurs religieux 
modernes que saccage À Rebours. L’on ne m’ôtera pas de l’idée que la critique de feu Nettement est
imbécile et que Mme Augustin Craven et que Mlle Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques 
bas-bleus et de bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades  ; des Esseintes a 
repassé à Durtal son goût pour les épices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez bien, tous les 
deux, pour préparer, à la place de ces loochs, une essence gingembrée d’art.

Je n’ai pas changé d’avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat et des 
Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Père Chocarne, cité dans un lot de pieux 
cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages médullaires sur la mystique, dans son 
introduction aux œuvres de Saint Jean de la Croix, et je serais également plus doux pour de 
Montalembert qui, à défaut de talent, nous a nantis d’un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin



émouvant, sur les moines  ; je n’écrirais plus surtout que les visions d’Angèle de Foligno sont sottes
et fluides, c’est le contraire qui est vrai  ; mais je dois attester, à ma décharge, que je ne les avais 
lues que dans la traduction d’Hello. Or, celui-là était possédé par la manie d’élaguer, d’édulcorer, de
cendrer les mystiques, de peur d’attenter à la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous 
pressoir une œuvre ardente, pleine de sève, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal 
réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.

Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu’un tâte-poule et qu’un pieusard, il 
est juste d’affirmer qu’il était, alors qu’il opérait pour son propre compte, un manieur d’idées 
originales, un exégète perspicace, un analyste vraiment fort. Il était même, parmi les écrivains de 
son bord, le seul qui pensât  ; je suis venu à la rescousse de d’Aurevilly pour prôner l’œuvre de cet 
homme si incomplet, mais si intéressant, et À Rebours a, je pense, aidé au petit succès que son 
meilleur livre, L’Homme, a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que parmi les hongres 
de l’art religieux, il n’y avait qu’un étalon, Barbey d’Aurevilly  ; et cette opinion demeure 
résolument exacte. Celui-là fut le seul artiste, au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de 
ce temps  ; il fut un grand prosateur, un romancier admirable, dont l’audace faisait braire la 
bedeaudaille qu’exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point de départ d’autres livres, c’est 
bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En Route et 
surtout dans L’Oblat.

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines d’À Rebours, la 
conclusion qui s’impose est celle-ci  : ce livre fut une amorce de mon œuvre catholique qui s’y 
trouve, tout entière, en germe.

Et l’incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de quelques agités du sacerdoce 
m’apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclamèrent, pendant des années, la destruction de 
cet ouvrage dont je ne possède pas, du reste, la propriété, sans même se rendre compte que les 
volumes mystiques qui lui succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là, car il est, je le répète, 
la souche d’où tous sortirent. Comment apprécier, d’ailleurs, l’œuvre d’un écrivain, dans son 
ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas  ; comment surtout se rendre 
compte de la marche de la Grâce dans une âme si l’on supprime les traces de son passage, si l’on 
efface les premières empreintes qu’elle a laissées  ?

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’À Rebours rompait avec les précédents, avec Les 
Soeurs Vatard, En ménage, À vau l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une voie dont je ne 
soupçonnais même pas l’issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que j’allai passer, 
après l’apparition d’À Rebours, quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous 
promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrêta brusquement et, l’œil devenu noir, il me 
reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l’école, 
que je brûlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature n’était 
possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement, ― car il était un très brave homme, 
― il m’incita à rentrer dans la route frayée, à m'atteler à une étude de mœurs.

Je l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et tort, ― raison, en m’accusant de 
saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, ― tort, en ce sens que le roman, tel qu’il le 
concevait, me semblait moribond, usé par les redites, sans intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre  ; d’abord, ce besoin que 
j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais  ; puis, le désir qui m’appréhendait 
de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de
ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux 
travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer l’intrigue traditionnelle, 
voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à 
tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j’essayais de le convaincre, et il réitérait
sans cesse son affirmation  : «  Je n’admets pas que l’on change de manière et d’avis  ; je n’admets 
pas que l’on brûle ce que l’on a adoré.  »



Eh là  ! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre  ? Il a, en effet, sinon modifié son
procédé de composition et d’écriture, au moins varié sa façon de concevoir l’humanité et 
d’expliquer la vie. Après le pessimisme noir de ses premiers livres, n’avons-nous pas eu, sous 
couleur de socialisme, l’optimisme béat de ses derniers  ?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l’âme que les naturalistes qui se 
proposaient de l’observer. Ils voyaient l’existence d’une seule pièce  ; ils ne l’acceptaient que 
conditionnée d’éléments vraisemblables, et j’ai depuis appris, par expérience, que l’invraisemblable
n’est pas toujours, dans le monde, à l’état d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois 
aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l’idée que des Esseintes pouvaient être aussi vrai que ses personnages à lui, 
déconcertait, irritait presque Zola.
 

***

J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parlé d’À Rebours surtout au point de vue de la 
littérature et de l’art. Il me faut maintenant en parler au point de vue de la Grâce, montrer quelle 
part d’inconnu, quelle projection d’âme qui s’ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d’À Rebours sur le catholicisme, elle me demeure, je 
l’avoue, incompréhensible.

Je n’ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée, je n’ai jamais 
été pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d’enfance, de première communion, d’éducation 
qui tient si souvent une grande place dans la conversion, n’en a tenu aucune dans la mienne. Et ce 
qui complique encore la difficulté et déroute toute analyse, c’est que, lorsque j’écrivis À Rebours, je
ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prêtre 
; je n’éprouvais aucune touche divine m’incitant à me diriger vers l’Église, je vivais dans mon auge,
tranquille  ; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me 
venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu.

À Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe en 1892  ; près 
de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce livre n’aient levé  ; mettons deux 
années, trois même, d’un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible  ; il n’en resterait pas 
moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d’avoir éprouvé aucune velléité catholique, 
aucun regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je été 
aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit  ? Je suis absolument incapable de le dire  ; 
rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloîtres, des prières de famille hollandaise très 
fervente et que j’ai d’ailleurs à peine connue, n’expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, 
l’appel religieux de la dernière page d’À Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent d’avance des 
itinéraires d’existence et les suivent  ; il est même entendu, si je ne me trompe, qu’avec de la 
volonté on arrive à tout  ; je veux bien le croire, mais, moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un 
homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d’insu, de 
direction hors de moi très certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis borné à ne pas 
les contrecarrer lorsqu’elles attestaient leurs intentions  ; j’ai simplement obéi  ; j’ai été mené par ce 
qu’un appelle «  les voies extraordinaires  »  ; si quelqu’un peut avoir la certitude du néant qu’il 
serait, sans l’aide de Dieu, c’est moi.

Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec des idées pareilles, l’on n’est pas 
loin d’aboutir au fatalisme et à la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je 
pouvais, s’il me plaisait, continuer à céder aux luxurieux émois et rester à Paris, et ne pas aller 
souffrir dans une Trappe. Dieu n’eût sans doute pas insisté  ; mais, tout en certifiant que la volonté 
est intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu’il vous harcèle,
qu’il vous traque, qu’il vous «  cuisine  », pour se servir d’un terme énergique de basse police  ; 



mais je le répète encore, l’on peut, à ses risques et périls, l’envoyer promener.
Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous l’envisageons, comme je l’envisage, au point 

de vue d’une conversion, elle est, dans ses préludes, impossible à démêler  ; certains coins peut-être 
tangibles, mais les autres, non  ; le travail souterrain de l’âme nous échappe. Il y eut sans doute, au 
moment où j’écrivais À Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter des 
fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il n’opérait que 
dans l’ombre de l’âme, dans la nuit. Rien n’était perceptible  ; ce n’est que bien des années après 
que l’étincelle a commencé de courir le long des fils. Je sentais alors l’âme s’émouvoir dans ces 
secousses  ; ce n’était encore ni bien douloureux ni bien clair  : la liturgie, la mystique, l’art en 
étaient les véhicules ou les moyens  ; cela se passait généralement dans les églises, à Saint-Séverin 
surtout, où j’entrais par curiosité, par désœuvrement. Je n’éprouvais, en assistant aux cérémonies, 
qu’une trépidation intérieure, ce petit trémulement que l’on subit, en voyant, en écoutant ou en 
lisant une belle œuvre, mais il n’y avait pas d’attaque précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d’impureté  ; je commençais à me 
dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur les articles de Foi. Les objections que je 
me posais me semblaient être irrésistibles  ; et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que
j’aie jamais su comment, résolues. Je priai pour la première fois et l’explosion se fit.

Tout cela paraît, pour des gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour ceux qui ont ressenti 
ses effets, aucun étonnement n’est possible  ; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que 
pour la période d’incubation, celle où l’on ne voit et où l’on ne perçoit rien, la période du 
déblaiement et de la fondation dont on ne s’est même pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu’à certain point, ce qui s’est passé entre l’année 1891 et 
l’année 1895, entre Là-Bas et En Route, rien du tout entre l’année 1884 et l’année 1891, entre À 
Rebours et Là-Bas.

Si je n’ai pas compris moi-même, à plus forte raison les autres ne comprirent-ils point les 
impulsions de des Esseintes. À Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe dans le champ de foire 
littéraire et ce fut et une stupeur et une colère  ; la presse se désordonna  ; jamais elle ne divagua en 
tant d’articles  ; après m’avoir traité de misanthrope impressionniste et avoir qualifié des Esseintes 
de maniaque et d’imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaître s’indignèrent que je ne 
fisse point l’éloge de Virgile et déclarèrent d’un ton péremptoire, que les décadents de la langue 
latine, au Moyen Âge, n’étaient que «  des radoteurs et des crétins  ». D’autres entrepreneurs de 
critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il me serait profitable de subir, dans une prison thermale, 
le fouet des douches  ; et, à leur tour, les conférenciers s’en mêlèrent. À la Salle des Capucines, 
l’archonte Sarcey criait, ahuri  : «  Je veux bien être pendu, si je comprends un traître mot à ce 
roman  !  » Enfin, pour que ce fût complet, les revues graves, telles que la Revue des Deux Mondes, 
dépêchèrent leur leader, M. Brunetière, pour comparer ce roman aux vaudevilles de Waflard et 
Fulgence. 

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me connaissait 
nullement, d’ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, et qui a 
été recueilli dans son volume Le Roman Contemporain paru en 1902, il écrivit  :

Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet ou les 
pieds de la croix.

C’est fait.
J.-K. HUYSMANS.

(1903)

NOTICE

À  



 en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps, la famille des Floressas 
des Esseintes avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. 
Serrés, à l’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec 
leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l’arc bombé remplissait l’énorme 
coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres  ; les portraits de leurs descendants manquaient  ; un trou existait
dans la filière des visages de cette race  ; une seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de 
suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux 
pommettes ponctuées d’une virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col 
tendu et peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes familiers du duc d’Épernon et du marquis 
d’O, les vices d’un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, 
apparaissaient. 

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulièrement son cours  
; l’effémination des mâles était allée en s’accentuant  ; comme pour achever l’œuvre des âges, les 
des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur 
dans les unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse, qu’elle occupait presque tous les territoires de l’Île-
de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans, 
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant 
droit, aux mains sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène d’atavisme, le dernier descendant ressemblait à l’antique aïeul, 
au mignon, dont il avait la barbe en pointe d’un blond extraordinairement pâle et l’expression 
ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par d’opiniâtres fièvres, elle 
parvint cependant, à l’aide de grand air et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors les 
nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de la chlorose, menèrent jusqu’à leur 
entier développement les progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d’épuisement  ; à son tour le 
père décéda d’une maladie vague  ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septième année. 

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans affection. 
Son père, qui demeurait d’ordinaire à Paris, il le connaissait à peine  ; sa mère, il se la rappelait, 
immobile et couchée, dans une chambre obscure du château de Lourps. Rarement, le mari et la 
femme étaient réunis, et de ces jours-là, il se remémorait des entrevues décolorées, le père et la 
mère assis, en face l’un de l’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au grand 
abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit  ; 
dans l’ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le duc s’éloignait indifférent et ressautait au 
plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son existence fut plus 
bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à choyer l’enfant dont l’intelligence les étonnait  ; 
cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu’il se livrât à des études disciplinées  ; il 
mordait à certains travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il 
était absolument incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune aptitude pour les 
langues vivantes, et il se révéla tel qu’un être parfaitement obtus, dès qu’on s’efforça de lui 
apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui  ; parfois son père venait le visiter au pensionnat  : «  
Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien  ». Aux vacances, l’été, il partait pour le château de 
Lourps  ; sa présence ne tirait pas sa mère de ses rêveries  ; elle l’apercevait à peine, ou le 
contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s’absorbait 
de nouveau dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant, abandonné à lui-même, fouillait dans les
livres, les jours de pluie  ; errait, par les après-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village planté au pied 


