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PREFACE

ECRITE VINGT ANS APRES LE ROMAN

J

E pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils ne relisent leurs ceuvres
lorsqu’elles ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, plus pénible, que de regarder, apres
des années, ses phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées et déposent au fond du livre ; et, la
plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi que les vins qui s’améliorent en vieillissant ; une
fois dépouillés par 1’age, les chapitres s’éventent et leur bouquet s’étiole.

J’ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier d’4 Rebours, alors que
j’ai d les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tache de me rappeler, en feuilletant ces pages, la condition
d’ame que je pouvais bien avoir au moment ou je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui devait rendre 1’inoubliable service
de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était condamnée a se rabacher, en piétinant
sur place.

Elle n’admettait guére, en théorie du moins, I’exception ; elle se confinait donc dans la
peinture de 1’existence commune, s’efforgait, sous prétexte de faire vivant, de créer des €tres qui
fussent aussi semblables que possible a la bonne moyenne des gens. Cet id€al s’était, en son genre,
réalisé dans un chef-d’oeuvre qui a été beaucoup plus que L’Assommoir le parangon du naturalisme,
L’Education sentimentale de Gustave Flaubert ; ce roman était, pour nous tous, « des Soirées de
Médan », une véritable bible ; mais il ne comportait que peu de moutures. Il était parachevé,
irrecommencable pour Flaubert méme ; nous en étions donc, tous, réduits, en ce temps-1a, a
louvoyer, a roder par des voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien I’avouer, ici-bas une exception, était par cela méme écartée du
plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catholique de la déchéance et de la tentation, nous
ignorions de quels efforts, de quelles souffrances elle est issue ; ’héroisme de I’ame, victorieuse
des embiiches, nous échappait. Il ne nous serait pas venu a 1’idée de décrire cette lutte, avec ses
hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui s’apprétent trés loin
souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le fond d’un cloitre ; la vertu nous semblait



I’apanage d’étres sans curiosités ou dénués de sens, peu émouvante, en tout cas, a traiter, au point
de vue de l’art.

Restaient les vices ; mais le champ en était, a cultiver, restreint. Il se limitait aux territoires
des Sept péchés capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le sixieme Commandement de
Dieu, était a peu pres accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n’y demeurait guére de grappes a égrener.
L’ Avarice, par exemple, avait été pressurée jusqu’a sa derniere goutte par Balzac et par Hello.
L’Orgueil, la Colére, I’Envie avaient trainé dans toutes les publications romantiques, et ces sujets de
drames avaient été si violemment gauchis par I’abus des scénes qu’il elit vraiment fallu du génie
pour les rajeunir dans un livre. Quant a la Gourmandise et a la Paresse, elles semblaient pouvoir
s’incarner plutot en des personnages épisodiques et convenir mieux a des comparses qu’a des chefs
d’emploi ou a des premicres chanteuses de romans de moeurs.

La vérité est que I’Orgueil elit été le plus magnifique des forfaits a étudier, dans ses
ramifications infernales de cruauté envers le prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise
remorquant a sa suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent é¢té matiére a de surprenantes fouilles,
si I’on avait scruté ces péchés avec la lampe et le chalumeau de I’Eglise et en ayant la Foi ; mais
aucun de nous n’était préparé pour cette besogne ; nous €tions donc acculés a remacher le méfait le
plus facile a décortiquer de tous, le péché de Luxure, sous toutes ses formes ; et Dieu sait si nous le
remachames ; mais cette sorte de carrousel €tait court. Quoi qu’on inventat, le roman se pouvait
résumer en ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas
I’adultére avec madame Une telle ; si I’on voulait étre distingué et se déceler, ainsi qu’un auteur du
meilleur ton, I’on placgait I’oeuvre de chair entre une marquise et un comte ; si I’on voulait, au
contraire, €tre un écrivain populacier, un prosateur a la coule, on la campait entre un soupirant de
barriere et une fille quelconque ; le cadre seul différait. La distinction me parait avoir prévalu
maintenant dans les bonnes graces du lecteur, car je vois qu’a I’heure actuelle il ne se repait guére
des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue a savourer les hésitations de la marquise,
allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont I’aspect change suivant la mode tapissiere
du temps. Tombera ? Tombera pas ? cela s’intitule étude psychologique. Moi je veux bien.

J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livre et que j’y apergois I’éternelle
séduction et le non moins éternel adultére, je m’empresse de le fermer, n’étant nullement désireux
de connaitre comment I’idylle annoncée finira. Le volume ou il n’y a pas de documents avérés, le
livre qui ne m’apprend rien ne m’intéresse plus.

Au moment ou parut A Rebours, ¢’est-a-dire en 1884, la situation était donc celle-ci : le
naturalisme s’essoufflait a tourner la meule dans le méme cercle. La somme d’observations que
chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-méme et sur les autres, commencait a s’épuiser.
Zola, qui était un beau décorateur de théatre, s’en tirait en brossant des toiles plus ou moins
précises ; il suggérait trés bien I’illusion du mouvement et de la vie ; ses héros étaient dénués
d’ame, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de
I’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d’assez franches
silhouettes des décors qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Il célébrait de la
sorte les halles, les magasins de nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les étres humains
égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le role d’utilités et de figurants ; mais Zola était Zola,
c’est-a-dire un artiste un peu massif, mais doué¢ de puissants poumons et de gros poings.

Nous autres, moins rablés et préoccupés d’un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous
demander si le naturalisme n’aboutissait pas a une impasse et si nous n’allions pas bientdt nous
heurter contre le mur du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je cherchais vaguement a
m’évader d’un cul-de-sac ot je suffoquais, mais je n’avais aucun plan déterminé et 4 Rebours, qui
me libéra d’une littérature sans issue, en m’aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé
sans idées précongues, sans intentions réservées d’avenir, sans rien du tout.

Il m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie bréve, sous la forme d’une nouvelle bizarre ;
j’y voyais un peu un pendant d’4 vau I’eau transféré dans un autre monde ; je me figurais un
monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans 1’artifice, un dérivatif
au dégott que lui inspirent les tracas de la vie et les moeurs américaines de son temps ; je le



profilais fuyant a tire-d’aile dans le réve, se réfugiant dans I’illusion d’extravagantes féeries, vivant,
seul, loin de son siécle, dans le souvenir évoqué d’époques plus cordiales, de milieux moins vils.

Et, a mesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait et nécessitait de patientes
recherches : chaque chapitre devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art différent ; il se
condensait en un « of meat » de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laique,
de musique profane et de plain-chant.

L’¢étrange fut que, sans m’en étre d’abord douté, je fus amené par la nature méme de mes
travaux & étudier I’Eglise sous bien des faces. Il était, en effet, impossible de remonter jusqu’aux
seules éres propres qu’ait connues I”humanité, jusqu’au Moyen Age, sans constater qu’Elle tenait
tout, que I’art n’existait qu’en Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant,
surpris de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment une religion qui me semblait faite
pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses ceuvres.

Je rddais un peu a tatons autour d’elle, devinant plus que je ne voyais, me reconstituant, avec
les bribes que je retrouvais dans les musées et les bouquins, un ensemble. Et aujourd’hui que je
parcours, aprés des investigations plus longues et plus sires, les pages d’4 Rebours qui ont trait au
catholicisme et a I’art religieux, je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de
bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait de développements, mais
¢tait véridique. Je me suis borné depuis a agrandir mes esquisses et a les mettre au point.

Je pourrais trés bien signer maintenant les pages d’4 Rebours sur I’Eglise, car elles
paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que
j’admirais plus que de raison, a I’Ecclésiaste et au Livre de Job, 1l n’y avait qu’un pas. Les
prémisses sur le Pessimisme sont les mémes, seulement, lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe
se dérobe. J’aimais ses idées sur I’horreur de la vie, sur la bétise du monde, sur I’inclémence de la
destinée ; je les aime également dans les Livres Saints ; mais les observations de Schopenhauer
n’aboutissent a rien ; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses aphorismes ne sont, en somme,
qu’un herbier de plaintes séches ; I’Eglise, elle, explique les origines et les causes, signale les fins,
présente les remédes ; elle ne se contente pas de vous donner une consultation d’ame, elle vous
traite et elle vous guérit, alors que le médicastre allemand, apres vous avoir bien démontré que
I’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n’est autre que celui des Ecritures auxquelles il ’a emprunté. Il n’a pas dit
plus que Salomon, plus que Job, plus méme que 1’/mitation qui a résumé, bien avant lui, toute sa
philosophie en une phrase : « C’est vraiment une misere que de vivre sur la terre ! »

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avérent nettement, mais a cette époque, si
je les percevais, je ne m’y attardais point ; le besoin de conclure ne me tentait pas ; la route tracée
par Schopenhauer était carrossable et d’aspect varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir
d’en connaitre le bout ; en ce temps-1a, je n’avais aucune clarté réelle sur les échéances, aucune
appréhension des dénouements ; les mystéres du catéchisme me paraissaient enfantins ; comme
tous les catholiques, du reste, j’ignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais pas compte que
tout est mystere, que nous ne vivons que dans le mystere, que si le hasard existait, il serait encore
plus mystérieux que la Providence. Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je
m’imaginais que le Pessimisme pouvait étre le consolateur des ames ¢élevées. Quelle bétise ! c’est
cela qui était peu expérimental, peu document humain, pour me servir d’un terme cher au
naturalisme. Jamais le Pessimisme n’a consolé et les malades de corps et les alités d’ame !

Je souris, alors qu’apres tant d’années je relis les pages ou ces théories, si résolument
fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est ceci : tous les romans que j’ai écrits
depuis A Rebours sont contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les
amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je 1’ai sinon développé, au moins plus
approfondi, en traitant de la liturgie dans En route et dans L’Oblat. Je I’imprimerai, sans y rien
changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise dont je n’aime toujours pas la prose aqueuse et la
rhétorique ampoulée. Il m’apparait encore tel que je le qualifiais « d’ennuyeux Cicéron chrétien »,
mais, en revanche, le pocte est charmant ; et ses hymnes et celles de son école qui figurent dans le



Bréviaire sont parmi les plus belles qu’ait conservées I’Eglise, j’ajoute que la littérature un peu
spéciale, il est vrai, de ’hymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment réservé de ce
chapitre.

Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du Maro et du Pois chiche
: comme au temps d’4 Rebours, je préfére la langue de la Vulgate a la langue du siécle d’ Auguste,
voire méme a celle de la Décadence, plus curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses
teintes persillées de venaison. L’Eglise qui, aprés I’avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour
aborder un ordre d’idées inexprimées jusqu’alors, des vocables grandiloques et des diminutifs de
tendresse exquis, me semble donc s’étre fagonné un langage fort supérieur au dialecte du
Paganisme, et Durtal pense encore, a ce sujet, tel que des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je 1’ai repris dans La Cathédrale en m’en occupant alors au point
de vue de la symbolique des gemmes. J’ai animé les pierreries mortes d’4 Rebours. Sans doute, je
ne nie pas qu’une belle émeraude puisse étre admirée pour les étincelles qui grésillent dans le feu de
son eau verte, mais n’est-elle point, si I’on ignore I’idiome des symboles, une inconnue, une
étrangere avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait, elle-méme, parce que I’on ne comprend
pas ses locutions ? Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du XVI€ siecle, Estienne de Clave, que les pierreries
s’engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d’une semence éparse dans la matrice du sol, I’on
peut trés bien dire qu’elles sont des minéraux significatifs, de substances loquaces, qu’elles sont, en
un mot, des symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute antiquité et la
tropologie des gemmes est une des branches de cette symbolique chrétienne si parfaitement oubliée
par les prétres et les laiques de notre temps et que j’ai essay¢ de reconstituer en ses grandes lignes
dans mon volume sur la basilique de Chartres.

Le chapitre d’4 Rebours n’est donc que superficiel et a fleur de chaton. Il n’est pas ce qu’il
devrait étre, une joaillerie de 1’au-dela. Il se compose d’écrins plus ou moins bien décrits, plus ou
moins bien rangés en une montre, mais c’est tout et ce n’est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithographies de Bresdin et de
Redon sont telles que je les vois encore. Je n’ai rien a modifier dans 1I’ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans intentions précongues, a celui du

Commandement de Dieu qu’il offense, et pour certaines parties du IX€ qui peuvent s’y joindre, je
ne les écrirais plus évidemment de la sorte. Il elit au moins fallu les expliquer, d’une fagon plus
studieuse, par cette perversité diabolique qui s’ingére, au point de vue luxurieux surtout, dans les
cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que les névroses ouvrent
dans I’ame des fissures par lesquelles I’Esprit du Mal pénétre. Il y a l1a une énigme qui reste
illucidée ; le mot hystérie ne résout rien ; il peut suffire a préciser un état matériel, a noter des
rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit pas les conséquences spirituelles qui s’y rattachent et,
plus particulierement, les péchés de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y greffent.
Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, dans quelle proportion
s’atténue la responsabilité de I’étre atteint dans son ame d’une sorte de possession qui vient s’enter
sur le désordre de son malheureux corps ? Nul ne le sait ; en cette matiere, la médecine déraisonne
et la théologie se tait.

A défaut d’une solution qu’il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes et dii
envisager la question au point de vue de la faute et en exprimer au moins quelque regret ; il
s’abstint de se vitupérer, et il eut tort ; mais bien qu’élevé par les Jésuites dont il fait — plus que
Durtal — I’¢loge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines, si entété a patauger
dans son limon charnel !

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés pour indiquer la
route de La-Bas. 1l est a observer d’ailleurs que la bibliotheque de des Esseintes renfermait un
certain nombre de bouquins de magie et que les idées énoncées dans le chapitre VII d’4 Rebours,
sur le sacrilége, sont ’hamecgon d’un futur volume traitant le sujet plus a fond.

Ce livre de La-Bas qui effara tant de gens, je ne 1’écrirais plus, lui aussi, maintenant que je
suis redevenu catholique, de la méme manicre. Il est, en effet, certain que le coté scélérat et sensuel
qui s’y développe est réprouvable ; et cependant, je 1’affirme, j’ai gazé, je n’ai rien dit ; les
documents qu’il recele sont, en comparaison de ceux que j’ai omis et que je possede dans mes



archives, de bien fades dragées, de bien plates béatilles !

Je crois, cependant, qu’en dépit de ses démences cérébrales et de ses folies alvines, cet
ouvrage a, par le sujet méme qu’il exposait, rendu service. Il a rappelé I’attention sur les
manigances du Malin qui était parvenu a se faire nier ; il a été le point de départ de toutes les études
qui se sont renouvelées sur 1’éternel proces du satanisme ; il a aidé, en les dévoilant, a annihiler les
odieuses pratiques des goéties ; il a pris parti et combattu trés résolument, en somme, pour I’Eglise
contre le Démon.

Pour en revenir & 4 Rebours dont il n’est qu’un succédané, je peux répéter a propos des
fleurs ce que j’ai déja raconté sur le compte des pierres.

A Rebours ne les considére qu’au point de vue des contours et des teintes, nullement au
point de vue des significations qu’elles décelent ; des Esseintes n’a choisi que des orchidées
bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter qu’il etit été difficile de faire parler en ce livre une flore
atteinte d’alabie, une flore muette, car I’idiome symbolique des plantes est mort avec le Moyen
Age ; et les créoles végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégoristes de ce
temps.

La contre-partie de cette botanique, je ’ai écrite depuis, dans La Cathédrale, a propos de
cette horticulture liturgique qui a suscité de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint
Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j’ai dévoilé dans le méme livre les embleémes
mystiques.

Des Esseintes ne s’est préoccupé que des parfums laiques, simples ou extraits, et des
parfums profanes, composés ou bouquets.

Il elit pu expérimenter aussi les aromes de 1’Eglise, I’encens, la myrrhe, et cet étrange
Thymiama que cite la Bible et qui est encore marqué dans le rituel comme devant étre briilé, avec
I’encens, sous le vase des cloches, lors de leur baptéme, aprés que I’Evéque les a lavées avec de
I’eau bénite et signées avec le Saint Chréme et 1’huile des infirmes ; mais cette fragrance semble
oubli¢e par I’Eglise méme et je crois que ’on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant du
Thymiama.

La recette est pourtant consignée dans L’Exode. Le Thymiama se composait de styrax, de
galbanum, d’encens et d’onycha, et cette dernic¢re substance ne serait autre que 1’opercule d’un
certain coquillage du genre des « pourpres » qui se drague dans les marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement incomplet de ce
coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un authentique Thymiama ; et ¢c’est dommage,
car s’il en elit été autrement, ce parfum perdu efit certainement excité chez des Esseintes les
fastueuses évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de 1’Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laique et religieuse contemporaine, ils sont, a mon sens,
de méme que celui de la littérature latine, demeurés justes. Celui consacré a ’art profane a aidé a
mettre en relief des poétes bien inconnus du public alors : Corbiere, Mallarmé, Verlaine. Je n’ai
rien a retrancher a ce que j’écrivis il y a dix-neuf ans ; j’ai gardé mon admiration pour ces
écrivains ; celle que je professais pour Verlaine s’est méme accrue. Arthur Rimbaud et Jules
Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilege de des Esseintes, mais ils n’avaient encore rien
imprime a cette époque-la et ce n’est que beaucoup plus tard que leurs ceuvres ont paru.

Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais a savourer les auteurs religieux
modernes que saccage 4 Rebours. L’on ne m’dtera pas de ’idée que la critique de feu Nettement est

imbécile et que MM Augustin Craven et que mlle Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques
bas-bleus et de bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me semblent fades ; des Esseintes a
repass¢ a Durtal son gotit pour les épices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez bien, tous les
deux, pour préparer, a la place de ces loochs, une essence gingembrée d’art.

Je n’ai pas changé d’avis non plus sur la littérature de confrérie des Poujoulat et des
Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le Pére Chocarne, cité dans un lot de pieux
cacographes, car il a au moins rédigé quelques pages médullaires sur la mystique, dans son
introduction aux ceuvres de Saint Jean de la Croix, et je serais également plus doux pour de
Montalembert qui, a défaut de talent, nous a nantis d’un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin



émouvant, sur les moines ; je n’écrirais plus surtout que les visions d’Angele de Foligno sont sottes
et fluides, c’est le contraire qui est vrai ; mais je dois attester, a ma décharge, que je ne les avais
lues que dans la traduction d’Hello. Or, celui-la était possédé par la manie d’élaguer, d’édulcorer, de
cendrer les mystiques, de peur d’attenter a la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous
pressoir une ceuvre ardente, pleine de seéve, et il n’en a extrait qu’un suc incolore et froid, mal
réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son style.

Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu’un tate-poule et qu’un pieusard, il
est juste d’affirmer qu’il était, alors qu’il opérait pour son propre compte, un manieur d’idées
originales, un exégete perspicace, un analyste vraiment fort. Il était méme, parmi les écrivains de
son bord, le seul qui pensat ; je suis venu a la rescousse de d’Aurevilly pour proner I’ceuvre de cet
homme si incomplet, mais si intéressant, et A Rebours a, je pense, aidé au petit succés que son
meilleur livre, L’Homme, a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que parmi les hongres
de I’art religieux, il n’y avait qu’un étalon, Barbey d’Aurevilly ; et cette opinion demeure
résolument exacte. Celui-1a fut le seul artiste, au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de
ce temps ; il fut un grand prosateur, un romancier admirable, dont I’audace faisait braire la
bedeaudaille qu’exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut étre considéré comme le point de départ d’autres livres, c’est
bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifié¢ depuis dans tous mes volumes, dans En Route et
surtout dans L’Oblat.

Aprés ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines d’4 Rebours, la
conclusion qui s’impose est celle-ci : ce livre fut une amorce de mon ceuvre catholique qui s’y
trouve, tout entiére, en germe.

Et I’incompréhension et la bétise de quelques momiers et de quelques agités du sacerdoce
m’apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclamérent, pendant des années, la destruction de
cet ouvrage dont je ne possede pas, du reste, la propriété, sans méme se rendre compte que les
volumes mystiques qui lui succédérent sont incompréhensibles sans celui-1a, car il est, je le répete,
la souche d’ou tous sortirent. Comment apprécier, d’ailleurs, I’ceuvre d’un écrivain, dans son
ensemble, si on ne la prend deés ses débuts, si on ne la suit pas a pas ; comment surtout se rendre
compte de la marche de la Grace dans une ame si I’on supprime les traces de son passage, si I’on
efface les premiéres empreintes qu’elle a laissées ?

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’4 Rebours rompait avec les précédents, avec Les
Soeurs Vatard, En ménage, A vau I'eau, ¢’est qu’il m’engageait dans une voie dont je ne
soupgonnais méme pas 1’issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que j’allai passer,
apres 1’apparition d’A Rebours, quelques jours a Médan. Une apres-midi que nous nous
promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arréta brusquement et, 1’ceil devenu noir, il me
reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier I’école,
que je brhlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature n’était
possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et, amicalement, — car il était un trés brave homme,
— il m’incita a rentrer dans la route frayée, a m'atteler a une étude de mceurs.

Je I’écoutais, pensant qu’il avait tout a la fois et raison et tort, — raison, en m’accusant de
saper le naturalisme et de me barrer tout chemin, — tort, en ce sens que le roman, tel qu’il le
concevait, me semblait moribond, usé par les redites, sans intérét, qu’il le voullt ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre ; d’abord, ce besoin que
j’éprouvais d’ouvrir les fenétres, de fuir un milieu ou j’étouffais ; puis, le désir qui m’appréhendait
de secouer les préjugés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer ’art, la science, I’histoire, de
ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de plus sérieux
travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout a cette époque, supprimer I’intrigue traditionnelle,
voire méme la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumiére sur un seul personnage, faire a
tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas a ces arguments avec lesquels j’essayais de le convaincre, et il réitérait
sans cesse son affirmation : « Je n’admets pas que 1I’on change de manicre et d’avis ; je n’admets
pas que I’on brile ce que I’on a adoré. »



Eh la ! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le rdle du bon Sicambre ? Il a, en effet, sinon modifié son
procédé de composition et d’écriture, au moins varié sa fagon de concevoir I’humanité et
d’expliquer la vie. Apres le pessimisme noir de ses premiers livres, n’avons-nous pas eu, sous
couleur de socialisme, I’optimisme béat de ses derniers ?

I1 faut bien le confesser, personne ne comprenait moins 1’ame que les naturalistes qui se
proposaient de I’observer. Ils voyaient I’existence d’une seule piéce ; ils ne I’acceptaient que
conditionnée d’¢léments vraisemblables, et j’ai depuis appris, par expérience, que I’invraisemblable
n’est pas toujours, dans le monde, a 1’état d’exception, que les aventures de Rocambole sont parfois
aussi exactes que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais I’idée que des Esseintes pouvaient tre aussi vrai que ses personnages a lui,
déconcertait, irritait presque Zola.

2 ¥ 5

J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parlé d’A Rebours surtout au point de vue de la
littérature et de I’art. Il me faut maintenant en parler au point de vue de la Grace, montrer quelle
part d’inconnu, quelle projection d’ame qui s’ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d’4 Rebours sur le catholicisme, elle me demeure, je
I’avoue, incompréhensible.

Je n’ai pas ¢€té élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée, je n’ai jamais
été pieux dans ma jeunesse, et le coté de souvenir d’enfance, de premiére communion, d’éducation
qui tient si souvent une grande place dans la conversion, n’en a tenu aucune dans la mienne. Et ce
qui complique encore la difficulté et déroute toute analyse, c’est que, lorsque j’écrivis A Rebours, je
ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prétre
; je n’éprouvais aucune touche divine m’incitant & me diriger vers I’Eglise, je vivais dans mon auge,
tranquille ; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me
venait méme pas que ce genre de tournoi fit défendu.

A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe en 1892 ; prés
de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce livre n’aient levé ; mettons deux
années, trois méme, d’un travail de la Grace, sourd, tétu, parfois sensible ; il n’en resterait pas
moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d’avoir éprouvé aucune velléité catholique,
aucun regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je été
aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable de le dire ;
rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloitres, des priéres de famille hollandaise tres
fervente et que j’ai d’ailleurs a peine connue, n’expliquera la parfaite inconscience du dernier cri,
1’appel religieux de la derniére page d’A Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens tres forts qui tracent des plans, organisent d’avance des
itinéraires d’existence et les suivent ; il est méme entendu, si je ne me trompe, qu’avec de la
volonté on arrive a tout ; je veux bien le croire, mais, moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un
homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d’insu, de
direction hors de moi trés certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis borné a ne pas
les contrecarrer lorsqu’elles attestaient leurs intentions ; j’ai simplement obéi ; j’ai ét€ mené par ce
qu’un appelle « les voies extraordinaires » ; si quelqu’un peut avoir la certitude du néant qu’il
serait, sans 1’aide de Dieu, ¢’est moi.

Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec des idées pareilles, 1’on n’est pas
loin d’aboutir au fatalisme et a la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme. Le libre arbitre demeure sauf. Je
pouvais, s’il me plaisait, continuer a céder aux luxurieux émois et rester a Paris, et ne pas aller
souffrir dans une Trappe. Dieu n’elit sans doute pas insisté ; mais, tout en certifiant que la volonté
est intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup du sien, qu’il vous harcéle,
qu’il vous traque, qu’il vous « cuisine », pour se servir d’un terme énergique de basse police ;



mais je le répéte encore, 1’on peut, a ses risques et périls, ’envoyer promener.

Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous I’envisageons, comme je I’envisage, au point
de vue d’une conversion, elle est, dans ses préludes, impossible a déméler ; certains coins peut-&tre
tangibles, mais les autres, non ; le travail souterrain de I’ame nous échappe. Il y eut sans doute, au
moment ot j’écrivais 4 Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour y planter des
fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils et il n’opérait que
dans I’ombre de I’ame, dans la nuit. Rien n’était perceptible ; ce n’est que bien des années apres
que I’étincelle a commencé de courir le long des fils. Je sentais alors 1’ame s’émouvoir dans ces
secousses ; ce n’était encore ni bien douloureux ni bien clair : la liturgie, la mystique, I’art en
¢taient les véhicules ou les moyens ; cela se passait généralement dans les églises, a Saint-Séverin
surtout, ou j’entrais par curiosité, par désceuvrement. Je n’éprouvais, en assistant aux cérémonies,
qu’une trépidation intérieure, ce petit trémulement que 1’on subit, en voyant, en écoutant ou en
lisant une belle ceuvre, mais il n’y avait pas d’attaque précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu a peu, de ma coque d’impureté ; je commengais a me
dégotiter de moi-méme, mais je rebiffais quand méme sur les articles de Foi. Les objections que je
me posais me semblaient étre irrésistibles ; et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que
J’aie jamais su comment, résolues. Je priai pour la premiere fois et I’explosion se fit.

Tout cela parait, pour des gens qui ne croient pas a la Grace, fou. Pour ceux qui ont ressenti
ses effets, aucun étonnement n’est possible ; et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que
pour la période d’incubation, celle ou I’on ne voit et ou I’on ne pergoit rien, la période du
déblaiement et de la fondation dont on ne s’est méme pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu’a certain point, ce qui s’est passé entre I’année 1891 et
’année 1895, entre La-Bas et En Route, rien du tout entre ’année 1884 et ’année 1891, entre A
Rebours et La-Bas.

Si je n’ai pas compris moi-méme, a plus forte raison les autres ne comprirent-ils point les
impulsions de des Esseintes. 4 Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe dans le champ de foire
littéraire et ce fut et une stupeur et une colére ; la presse se désordonna ; jamais elle ne divagua en
tant d’articles ; aprés m’avoir traité de misanthrope impressionniste et avoir qualifi¢ des Esseintes
de maniaque et d’imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaitre s’ indigne€rent que je ne
fisse point 1’¢loge de Virgile et déclareérent d’un ton péremptoire, que les décadents de la langue
latine, au Moyen Age, n’étaient que « des radoteurs et des crétins ». D’autres entrepreneurs de
critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il me serait profitable de subir, dans une prison thermale,
le fouet des douches ; et, a leur tour, les conférenciers s’en mélérent. A la Salle des Capucines,
I’archonte Sarcey criait, ahuri : « Je veux bien étre pendu, si je comprends un traitre mot a ce
roman ! » Enfin, pour que ce fit complet, les revues graves, telles que la Revue des Deux Mondes,
dépéchérent leur leader, M. Brunetiere, pour comparer ce roman aux vaudevilles de Waflard et
Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d’Aurevilly, qui ne me connaissait
nullement, d’ailleurs. Dans un article du Constitutionnel portant la date du 28 juillet 1884, et qui a
¢été recueilli dans son volume Le Roman Contemporain paru en 1902, il écrivit :

Apres un tel livre, il ne reste plus a ’auteur qu’a choisir entre la bouche d’un pistolet ou les
pieds de la croix.

C’est fait.

J.-K. HUYSMANS.

(1903)

NOTICE



en juger par les quelques portraits conservés au chateau de Lourps, la famille des Floressas
des Esseintes avait été, au temps jadis, composée d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reitres.
Serrés, a I’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec
leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont 1’arc bomb¢é remplissait I’énorme
coquille des cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres ; les portraits de leurs descendants manquaient ; un trou existait
dans la filiere des visages de cette race ; une seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de
suture entre le passé et le présent, une téte mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux
pommettes ponctuées d’une virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col
tendu et peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déja, dans cette image de 1’un des plus intimes familiers du duc d’Epernon et du marquis
d’O, les vices d’un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang,
apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi réguliérement son cours
; Peffémination des males était allée en s’accentuant ; comme pour achever I’ceuvre des ages, les
des Esseintes mariérent, pendant deux siecles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur
dans les unions consanguines.

De cette famille naguére si nombreuse, qu’elle occupait presque tous les territoires de I’Tle-
de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un gréle jeune homme de trente ans,
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant
droit, aux mains séches et fluettes.

Par un singulier phénoméne d’atavisme, le dernier descendant ressemblait a I’antique aieul,
au mignon, dont il avait la barbe en pointe d’un blond extraordinairement pale et I’expression
ambigué, tout a la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funebre. Menacée de scrofules, accablée par d’opiniatres fievres, elle
parvint cependant, a I’aide de grand air et de soins, a franchir les brisants de la nubilité, et alors les
nerfs prirent le dessus, materent les langueurs et les abandons de la chlorose, menérent jusqu’a leur
entier développement les progressions de la croissance.

La mere, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d’épuisement ; a son tour le
pere décéda d’une maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septiéme année.

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans affection.
Son pére, qui demeurait d’ordinaire a Paris, il le connaissait a peine ; sa mere, il se la rappelait,
immobile et couchée, dans une chambre obscure du chateau de Lourps. Rarement, le mari et la
femme étaient réunis, et de ces jours-1a, il se remémorait des entrevues décolorées, le pére et la
mere assis, en face I’un de I’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au grand
abat-jour trés baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit ;
dans I’ombre, ils échangeaient deux mots a peine, puis le duc s’¢éloignait indifférent et ressautait au
plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses classes, son existence fut plus
bienveillante et plus douce. Les Péres se mirent a choyer 1’enfant dont I’intelligence les étonnait ;
cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu’il se livrat a des études disciplinées ; il
mordait a certains travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il
était absolument incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune aptitude pour les
langues vivantes, et il se révéla tel qu’un étre parfaitement obtus, dés qu’on s’effor¢a de lui
apprendre les premiers €¢léments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son pére venait le visiter au pensionnat : «
Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien ». Aux vacances, I’ét¢é, il partait pour le chateau de
Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mere de ses réveries ; elle ’apercevait a peine, ou le
contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s’absorbait
de nouveau dans la nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant, abandonné a lui-méme, fouillait dans les
livres, les jours de pluie ; errait, par les aprés-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village planté au pied



