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Victor Hugo est l'un des plus grands poètes et écrivains français de tous les temps. Il naît
à Besançon (son père est comte et général d'empire) et fait ses études au lycée Louis-Le-
Grand à Paris. Dès 1816, il affirme sa vocation littéraire : "Je veux être Chateaubriand ou 
rien !" 

Victor Hugo est, à ses débuts, poète et monarchiste. Mais les événements de 1830 et sa 
liaison avec Juliette Drouet provoque en lui de profonds changements d'idées et en font 
le chef de file du mouvement romantique. Son appartement devient le siège du "Cénacle",
regroupant de jeunes auteurs romantiques. Il gagne avec Gérard de Nerval et Théophile 
Gauthier la "bataille d'Hernani", contre les partisans du théâtre classique. Ecrivain de 
génie, il voit sa notoriété se transformer rapidement en célébrité. Victor Hugo est élu à 
l'Académie Française en 1841 et Pair de France en 1845. Il perd sa fille Léopoldine en 
1845 et semble chercher dans la politique un apaisement à sa douleur. 

Emu par les souffrances du peuple en 1848, Victor Hugo devient républicain et affiche 
son hostilité à Napoléon III qui le fait exiler à Jersey, puis à Guernesey. En 1859, il refuse 
l'amnistie de l'Empereur. Pendant cet exil qui dure près de vingt ans, il produit la partie la 
plus riche de son oeuvre.

De retour en France en 1870, Victor Hugo est accueilli comme le symbole de la résistance
républicaine au second Empire. Il est élu député de Paris, puis sénateur. Sa production 
littéraire cède alors le pas à la politique. Il publie essentiellement des œuvres 
commencées pendant son exil. 

Sensible aux mystères du monde, Victor Hugo essaye d'accorder sa vision spirituelle de 
l'univers à une conception rationaliste et optimiste de l'histoire de l'humanité. Au fil des 
ans, il devient foncièrement anticlérical et dénonce avec force l'obscurantisme. 

Ses funérailles nationales et civiles à Paris sont grandioses, car il a été, de son vivant, le 
plus populaire des écrivains et un grand défenseur de la République.



Le Droit et la Loi

I

Toute l’éloquence humaine dans toutes les assemblées de tous les peuples et de tous les temps
peut se résumer en ceci : la querelle du droit contre la loi.

Cette querelle, et c’est là tout le phénomène du progrès, tend de plus en plus à décroître. Le jour
où elle cessera, la civilisation touchera à son apogée, la jonction sera faite entre ce qui doit être et
ce qui est, la tribune politique se transformera en tribune scientifique ; fin des surprises, fin des

calamités et des catastrophes ; on aura doublé le cap des tempêtes ; il n’y aura pour ainsi dire plus
d’événements ; la société se développera majestueusement selon la nature ; la quantité d’éternité

possible à la terre se mêlera aux faits humains et les apaisera.
Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasites ; ce sera le règne paisible de l’incontestable ;

on ne fera plus les lois, on les constatera ; les lois seront des axiomes, on ne met pas aux voix
deux et deux font quatre, le binôme de Newton ne dépend pas d’une majorité, il y a une

géométrie sociale ; on sera gouverné par l’évidence ; le code sera honnête, direct, clair ; ce n’est
pas pour rien qu’on appelle la vertu la droiture ; cette rigidité fait partie de la liberté ; elle

n’exclut en rien l’inspiration, les souffles et les rayons sont rectilignes. L’humanité a deux pôles,
le vrai et le beau ; elle sera régie, dans l’un par l’exact, dans l’autre par l’idéal. Grâce à

l’instruction substituée à la guerre, le suffrage universel arrivera à ce degré de discernement qu’il
saura choisir les esprits ; on aura pour parlement le concile permanent des intelligences ; l’institut

sera le sénat. La Convention, en créant l’institut, avait la vision, confuse, mais profonde, de
l’avenir.

Cette société de l’avenir sera superbe et tranquille. Aux batailles succéderont les découvertes ; les
peuples ne conquerront plus, ils grandiront et s’éclaireront ; on ne sera plus des guerriers, on sera
des travailleurs ; on trouvera, on construira, on inventera ; exterminer ne sera plus une gloire. Ce

sera le remplacement des tueurs par les créateurs. La civilisation qui était toute d’action sera toute
de pensée ; la vie publique se composera de l’étude du vrai et de la production du beau ; les
chefs-d’œuvre seront les incidents ; on sera plus ému d’une Iliade que d’un Austerlitz. Les

frontières s’effaceront sous la lumière des esprits. La Grèce était très petite, notre presqu’île du
Finistère, superposée à la Grèce, la couvrirait ; la Grèce était immense par Homère, par Eschyle,

par Phidias et par Socrate. Ces quatre hommes sont quatre mondes. La Grèce les eut ; de là sa
grandeur. L’envergure d’un peuple se mesure à son rayonnement. La Sibérie, cette géante, est

une naine ; la colossale Afrique existe à peine. Une ville, Rome, a été l’égale de l’univers ; qui lui
parlait parlait à toute la terre. Urbi et orbi.

Cette grandeur, la France l’a, et l’aura de plus en plus. La France a cela d’admirable qu’elle est
destinée à mourir, mais à mourir comme les dieux, par la transfiguration. La France deviendra



Europe. Certains peuples finissent par la sublimation comme Hercule ou par l’ascension comme
Jésus-Christ. On pourrait dire qu’à un moment donné un peuple entre en constellation ; les autres
peuples, astres de deuxième grandeur, se groupent autour de lui, et c’est ainsi qu’Athènes, Rome

et Paris sont pléiades. Lois immenses. La Grèce s’est transfigurée, et est devenue le monde
païen ; Rome s’est transfigurée, et est devenue le monde chrétien ; la France se transfigurera et

deviendra le monde humain. La révolution de France s’appellera l’évolution des peuples.
Pourquoi ? Parce que la France le mérite ; parce qu’elle manque d’égoïsme, parce qu’elle ne

travaille pas pour elle seule, parce qu’elle est créatrice d’espérances universelles, parce qu’elle
représente toute la bonne volonté humaine, parce que là où les autres nations sont seulement des

sœurs, elle est mère. Cette maternité de la généreuse France éclate dans tous les phénomènes
sociaux de ce temps ; les autres peuples lui font ses malheurs, elle leur fait leurs idées. Sa

révolution n’est pas locale, elle est générale ; elle n’est pas limitée, elle est indéfinie et infinie. La
France restaure en toute chose la notion primitive, la notion vraie. Dans la philosophie elle

rétablit la logique, dans l’art elle rétablit la nature, dans la loi elle rétablit le droit.
L’œuvre est-elle achevée ? Non, certes. On ne fait encore qu’entrevoir la plage lumineuse et

lointaine, l’arrivée, l’avenir.
En attendant on lutte.

Lutte laborieuse.
D’un côté l’idéal, de l’autre l’incomplet.

Avant d’aller plus loin, plaçons ici un mot, qui éclaire tout ce que nous allons dire, et qui va
même au delà.

La vie et le droit sont le même phénomène. Leur superposition est étroite.
Qu’on jette les yeux sur les êtres créés, la quantité de droit est adéquate à la quantité de vie.

De là, la grandeur de toutes les questions qui se rattachent à cette notion, le Droit.

II

Le droit et la loi, telles sont les deux forces ; de leur accord naît l’ordre, de leur antagonisme
naissent les catastrophes. Le droit parle et commande du sommet des vérités, la loi réplique du

fond des réalités ; le droit se meut dans le juste, la loi se meut dans le possible ; le droit est divin,
la loi est terrestre. Ainsi, la liberté, c’est le droit ; la société, c’est la loi. De là deux tribunes ;
l’une où sont les hommes de l’idée, l’autre où sont les hommes du fait ; l’une qui est l’absolu,

l’autre qui est le relatif. De ces deux tribunes, la première est nécessaire, la seconde est utile. De
l’une à l’autre il y a la fluctuation des consciences. L’harmonie n’est pas faite encore entre ces

deux puissances, l’une immuable, l’autre variable, l’une sereine, l’autre passionnée. La loi
découle du droit, mais comme le fleuve découle de la source, acceptant toutes les torsions et

toutes les impuretés des rives. Souvent la pratique contredit la règle, souvent le corollaire trahit le
principe, souvent l’effet désobéit à la cause ; telle est la fatale condition humaine. Le droit et la
loi contestent sans cesse ; et de leur débat, fréquemment orageux, sortent, tantôt les ténèbres,
tantôt la lumière. Dans le langage parlementaire moderne, on pourrait dire : le droit, chambre

haute ; la loi, la chambre basse.
L’inviolabilité de la vie humaine, la liberté, la paix, rien d’indissoluble, rien d’irrévocable, rien

d’irréparable ; tel est le droit.
L’échafaud, le glaive et le sceptre, la guerre, toutes les variétés de joug, depuis le mariage sans le

divorce dans la famille jusqu’à l’état de siège dans la cité ; telle est la loi.
Le droit : aller et venir, acheter, vendre, échanger.

La loi : douane, octroi, frontière.



Le droit : l’instruction gratuite et obligatoire, sans empiétement sur la conscience de l’homme,
embryonnaire dans l’enfant, c’est-à-dire l’instruction laïque.

La loi : les ignorantins.
Le droit : la croyance libre.
La loi : les religions d’état.

Le suffrage universel, le jury universel, c’est le droit ; le suffrage restreint, le jury trié, c’est la loi.
La chose jugée, c’est la loi ; la justice, c’est le droit.

Mesurez l’intervalle.
La loi a la crue, la mobilité, l’envahissement et l’anarchie de l’eau, souvent trouble ; mais le droit

est insubmersible.
Pour que tout soit sauvé, il suffit que le droit surnage dans une conscience.

On n’engloutit pas Dieu.
La persistance du droit contre l’obstination de la loi ; toute l’agitation sociale vient de là.

Le hasard a voulu (mais le hasard existe-t-il ?) que les premières paroles politiques de quelque
retentissement prononcées à titre officiel par celui qui écrit ces lignes, aient été d’abord, à

l’institut, pour le droit, ensuite, à la chambre des pairs, contre la loi.
Le 2 juin 1841, en prenant séance à l’académie française, il glorifia la résistance à l’empire ; le 12
juin 1847, il demanda à la chambre des pairs la rentrée en France de la famille Bonaparte, bannie.
Ainsi, dans le premier cas, il plaidait pour la liberté, c’est-à-dire pour le droit ; et, dans le second

cas, il élevait la voix contre la proscription, c’est-à-dire contre la loi.
Dès cette époque une des formules de sa vie publique a été : Pro jure contra legem.

Sa conscience lui a imposé, dans ses fonctions de législateur, une confrontation permanente et
perpétuelle de la loi que les hommes font avec le droit qui fait les hommes.

Obéir à sa conscience est sa règle ; règle qui n’admet pas d’exception.
La fidélité à cette règle, c’est là, il l’affirme, ce qu’on trouvera dans ces trois volumes, Avant

l’exil, Pendant l’exil, Depuis l’exil.

III

Pour lui, il le déclare, car tout esprit doit loyalement indiquer son point de départ, la plus haute
expression du droit, c’est la liberté.

La formule républicaine a su admirablement ce qu’elle disait et ce qu’elle faisait ; la gradation de
l’axiome social est irréprochable. Liberté, Égalité, Fraternité. Rien à ajouter, rien à retrancher. Ce

sont les trois marches du perron suprême. La liberté, c’est le droit, l’égalité, c’est le fait, la
fraternité, c’est le devoir. Tout l’homme est là.

Nous sommes frères par la vie, égaux par la naissance et par la mort, libres par l’âme.
Ôtez l’âme, plus de liberté.

Le matérialisme est auxiliaire du despotisme.
Remarquons-le en passant, à quelques esprits, dont plusieurs sont même élevés et généreux, le

matérialisme fait l’effet d’une libération.
Étrange et triste contradiction, propre à l’intelligence humaine, et qui tient à un vague désir

d’élargissement d’horizon. Seulement, parfois, ce qu’on prend pour élargissement, c’est
rétrécissement.

Constatons, sans les blâmer, ces aberrations sincères. Lui-même, qui parle ici, n’a-t-il pas été,
pendant les quarante premières années de sa vie, en proie à une de ces redoutables luttes d’idées

qui ont pour dénouement, tantôt l’ascension, tantôt la chute ?
Il a essayé de monter. S’il a un mérite, c’est celui-là.



De là les épreuves de sa vie. En toute chose, la descente est douce et la montée est dure. Il est
plus aisé d’être Sieyès que d’être Condorcet. La honte est facile, ce qui la rend agréable à de

certaines âmes.
N’être pas de ces âmes-là, voilà l’unique ambition de celui qui a écrit ces pages.

Puisqu’il est amené à parler de la sorte, il convient peut-être qu’avec la sobriété nécessaire il dise
un mot de cette partie du passé à laquelle a été mêlée la jeunesse de ceux qui sont vieux

aujourd’hui. Un souvenir peut être un éclaircissement. Quelquefois l’homme qu’on est s’explique
par l’enfant qu’on a été.

IV

Au commencement de ce siècle, un enfant habitait, dans le quartier le plus désert de Paris, une
grande maison qu’entourait et qu’isolait un grand jardin. Cette maison s’était appelée, avant la

révolution, le couvent des Feuillantines. Cet enfant vivait là seul, avec sa mère et ses deux frères
et un vieux prêtre, ancien oratorien, encore tout tremblant de 93, digne vieillard persécuté jadis et
indulgent maintenant, qui était leur clément précepteur, et qui leur enseignait beaucoup de latin,

un peu de grec et pas du tout d’histoire. Au fond du jardin, il y avait de très grands arbres qui
cachaient une ancienne chapelle à demi ruinée. Il était défendu aux enfants d’aller jusqu’à cette

chapelle. Aujourd’hui ces arbres, cette chapelle et cette maison ont disparu. Les embellissements
qui ont sévi sur le jardin du Luxembourg se sont prolongés jusqu’au Val-de-Grâce et ont détruit
cette humble oasis. Une grande rue assez inutile passe là. Il ne reste plus des Feuillantines qu’un

peu d’herbe et un pan de mur décrépit encore visible entre deux hautes bâtisses neuves ; mais cela
ne vaut plus la peine d’être regardé, si ce n’est par l’œil profond du souvenir. En janvier 1871,

une bombe prussienne a choisi ce coin de terre pour y tomber, continuation des embellissements,
et M. de Bismarck a achevé ce qu’avait commencé M. Haussmann. C’est dans cette maison que
grandissaient sous le premier empire les trois jeunes frères. Ils jouaient et travaillaient ensemble,

ébauchant la vie, ignorant la destinée, enfances mêlées au printemps, attentifs aux livres, aux
arbres, aux nuages, écoutant le vague et tumultueux conseil des oiseaux, surveillés par un doux

sourire. Sois bénie, ô ma mère !
On voyait sur les murs, parmi les espaliers vermoulus et décloués, des vestiges de reposoirs, des

niches de madones, des restes de croix, et çà et là cette inscription : Propriété nationale.
Le digne prêtre précepteur s’appelait l’abbé de la Rivière. Que son nom soit prononcé ici avec

respect.
Avoir été enseigné dans sa première enfance par un prêtre est un fait dont on ne doit parler

qu’avec calme et douceur ; ce n’est ni la faute du prêtre ni la vôtre. C’est, dans des conditions que
ni l’enfant ni le prêtre n’ont choisies, une rencontre malsaine de deux intelligences, l’une petite,
l’autre rapetissée, l’une qui grandit, l’autre qui vieillit. La sénilité se gagne. Une âme d’enfant

peut se rider de toutes les erreurs d’un vieillard.
En dehors de la religion, qui est une, toutes les religions sont des à peu près ; chaque religion a

son prêtre qui enseigne à l’enfant son à peu près. Toutes les religions, diverses en apparence, ont
une identité vénérable ; elles sont terrestres par la surface, qui est le dogme, et célestes par le
fond, qui est Dieu. De là, devant les religions, la grave rêverie du philosophe qui, sous leur

chimère, aperçoit leur réalité. Cette chimère, qu’elles appellent articles de foi et mystères, les
religions la mêlent à Dieu, et l’enseignent. Peuvent-elles faire autrement ? L’enseignement de la

mosquée et de la synagogue est étrange, mais c’est innocemment qu’il est funeste ; le prêtre, nous
parlons du prêtre convaincu, n’en est pas coupable ; il est à peine responsable ; il a été lui-même

anciennement le patient de cet enseignement dont il est aujourd’hui l’opérateur ; devenu maître, il



est resté esclave. De là ses leçons redoutables. Quoi de plus terrible que le mensonge sincère ? Le
prêtre enseigne le faux, ignorant le vrai ; il croit bien faire.

Cet enseignement a cela de lugubre que tout ce qu’il fait pour l’enfant est fait contre l’enfant ; il
donne lentement on ne sait quelle courbure à l’esprit ; c’est de l’orthopédie en sens inverse ; il

fait torse ce que la nature a fait droit ; il lui arrive, affreux chefs-d’œuvre, de fabriquer des âmes
difformes, ainsi Torquemada ; il produit des intelligences inintelligentes, ainsi Joseph de

Maistre ; ainsi tant d’autres, qui ont été les victimes de cet enseignement avant d’en être les
bourreaux.

Étroite et obscure éducation de caste et de clergé qui a pesé sur nos pères et qui menace encore
nos fils !

Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la vieillesse des préjugés, il ôte à l’enfant
l’aube et lui donne la nuit, et il aboutit à une telle plénitude du passé que l’âme y est comme

noyée, y devient on ne sait quelle éponge de ténèbres, et ne peut plus admettre l’avenir.
Se tirer de l’éducation qu’on a reçue, ce n’est pas aisé. Pourtant l’instruction cléricale n’est pas

toujours irrémédiable. Preuve, Voltaire.
Les trois écoliers des Feuillantines étaient soumis à ce périlleux enseignement, tempéré, il est

vrai, par la tendre et haute raison d’une femme ; leur mère.
Le plus jeune des trois frères, quoiqu’on lui fît dès lors épeler Virgile, était encore tout à fait un

enfant.
Cette maison des Feuillantines est aujourd’hui son cher et religieux souvenir. Elle lui apparaît

couverte d’une sorte d’ombre sauvage. C’est là qu’au milieu des rayons et des roses se faisait en
lui la mystérieuse ouverture de l’esprit. Rien de plus tranquille que cette haute masure fleurie,

jadis couvent, maintenant solitude, toujours asile. Le tumulte impérial y retentissait pourtant. Par
intervalles, dans ces vastes chambres d’abbaye, dans ces décombres de monastère, sous ces

voûtes de cloître démantelé, l’enfant voyait aller et venir, entre deux guerres dont il entendait le
bruit, revenant de l’armée et repartant pour l’armée, un jeune général qui était son père et un

jeune colonel qui était son oncle ; ce charmant fracas paternel l’éblouissait un moment ; puis, à
un coup de clairon, ces visions de plumets et de sabres s’évanouissaient, et tout redevenait paix et

silence dans cette ruine où il y avait une aurore.
Ainsi vivait, déjà sérieux, il y a soixante ans, cet enfant, qui était moi.

Je me rappelle toutes ces choses, ému.
C’était le temps d’Eylau, d’Ulm, d’Auerstædt et de Friedland, de l’Elbe forcé, de Spandau,

d’Erfurt et de Salzbourg enlevés, des cinquante et un jours de tranchée de Dantzick, des neuf
cents bouches à feu vomissant cette victoire énorme, Wagram ; c’était le temps des empereurs sur

le Niémen, et du czar saluant le césar ; c’était le temps où il y avait un département du Tibre,
Paris chef-lieu de Rome ; c’était l’époque du pape détruit au Vatican, de l’inquisition détruite en

Espagne, du moyen âge détruit dans l’agrégation germanique, des sergents faits princes, des
postillons faits rois, des archiduchesses épousant des aventuriers ; c’était l’heure extraordinaire ;

à Austerlitz la Russie demandait grâce, à Iéna la Prusse s’écroulait, à Essling l’Autriche
s’agenouillait, la confédération du Rhin annexait l’Allemagne à la France, le décret de Berlin,

formidable, faisait presque succéder à la déroute de la Prusse la faillite de l’Angleterre, la fortune
à Potsdam livrait l’épée de Frédéric à Napoléon qui dédaignait de la prendre, disant : J’ai la

mienne. Moi, j’ignorais tout cela, j’étais petit.
Je vivais dans les fleurs.

Je vivais dans ce jardin des Feuillantines, j’y rôdais comme un enfant, j’y errais comme un
homme, j’y regardais le vol des papillons et des abeilles, j’y cueillais des boutons-d’or et des

liserons, et je n’y voyais jamais personne que ma mère, mes deux frères et le bon vieux prêtre,
son livre sous le bras.



Parfois, malgré la défense, je m’aventurais jusqu’au hallier farouche du fond du jardin ; rien n’y
remuait que le vent, rien n’y parlait que les nids, rien n’y vivait que les arbres ; et je considérais à

travers les branches la vieille chapelle dont les vitres défoncées laissaient voir la muraille
intérieure bizarrement incrustée de coquillages marins. Les oiseaux entraient et sortaient par les

fenêtres. Ils étaient là chez eux. Dieu et les oiseaux, cela va ensemble.
Un soir, ce devait être vers 1809, mon père était en Espagne, quelques visiteurs étaient venus voir

ma mère, événement rare aux Feuillantines. On se promenait dans le jardin ; mes frères étaient
restés à l’écart. Ces visiteurs étaient trois camarades de mon père ; ils venaient apporter ou

demander de ses nouvelles ; ces hommes étaient de haute taille : je les suivais, j’ai toujours aimé
la compagnie des grands ; c’est ce qui, plus tard, m’a rendu facile un long tête-à-tête avec

l’océan.
Ma mère les écoutait parler, je marchais derrière ma mère.

Il y avait fête ce jour-là, une de ces vastes fêtes du premier empire. Quelle fête ? je l’ignorais. Je
l’ignore encore. C’était un soir d’été ; la nuit tombait, splendide. Canon des Invalides, feu

d’artifice, lampions ; une rumeur de triomphe arrivait jusqu’à notre solitude ; la grande ville
célébrait la grande armée et le grand chef ; la cité avait une auréole, comme si les victoires étaient

une aurore ; le ciel bleu devenait lentement rouge ; la fête impériale se réverbérait jusqu’au
zénith ; des deux dômes qui dominaient le jardin des Feuillantines, l’un, tout près, le Val-de-
Grâce, masse noire, dressait une flamme à son sommet et semblait une tiare qui s’achève en

escarboucle ; l’autre, lointain, le Panthéon gigantesque et spectral, avait autour de sa rondeur un
cercle d’étoiles, comme si, pour fêter un génie, il se faisait une couronne des âmes de tous les

grands hommes auxquels il est dédié.
La clarté de la fête, clarté superbe, vermeille, vaguement sanglante, était telle qu’il faisait presque

grand jour dans le jardin.
Tout en se promenant, le groupe qui marchait devant moi était parvenu, peut-être un peu malgré
ma mère, qui avait des velléités de s’arrêter et qui semblait ne vouloir pas aller si loin, jusqu’au

massif d’arbres où était la chapelle.
Ils causaient, les arbres étaient silencieux, au loin le canon de la solennité tirait de quart d’heure

en quart d’heure. Ce que je vais dire est pour moi inoubliable.
Comme ils allaient entrer sous les arbres, un des trois interlocuteurs s’arrêta, et regardant le ciel

nocturne plein de lumière, s’écria :
— N’importe ! cet homme est grand.

Une voix sortit de l’ombre et dit :
— Bonjour, Lucotte 1, bonjour, Drouet2, bonjour, Tilly3.

Et un homme, de haute stature aussi lui, apparut dans le clair-obscur des arbres.
Les trois causeurs levèrent la tête.

— Tiens ! s’écria l’un d’eux.
Et il parut prêt à prononcer un nom.

Ma mère, pâle, mit un doigt sur sa bouche.
Ils se turent.

Je regardais, étonné.
L’apparition, c’en était une pour moi, reprit :

— Lucotte, c’est toi qui parlais.
— Oui, dit Lucotte.

— Tu disais : cet homme est grand.
— Oui.

— Eh bien, quelqu’un est plus grand que Napoléon.
— Qui ?



— Bonaparte.
Il y eut un silence. Lucotte le rompit.

— Après Marengo ?
L’inconnu répondit :
— Avant Brumaire.

Le général Lucotte, qui était jeune, riche, beau, heureux, tendit la main à l’inconnu et dit :
— Toi, ici ! Je te croyais en Angleterre.

L’inconnu, dont je remarquais la face sévère, l’œil profond et les cheveux grisonnants, repartit :
— Brumaire, c’est la chute.

— De la république, oui.
— Non, de Bonaparte.

Ce mot, Bonaparte, m’étonnait beaucoup. J’entendais toujours dire « l’empereur ». Depuis, j’ai
compris ces familiarités hautaines de la vérité. Ce jour-là, j’entendais pour la première fois le

grand tutoiement de l’histoire.
Les trois hommes, c’étaient trois généraux, écoutaient stupéfaits et sérieux.

Lucotte s’écria :
— Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je ferais tous les sacrifices. La France grande, c’est bien ;

la France libre, c’est mieux.
— La France n’est pas grande si elle n’est pas libre.

— C’est encore vrai. Pour revoir la France libre, je donnerais ma fortune. Et toi ?
— Ma vie, dit l’inconnu.

Il y eut encore un silence. On entendait le grand bruit de Paris joyeux, les arbres étaient roses, le
reflet de la fête éclairait le visage de ces hommes, les constellations s’effaçaient au-dessus de nos

têtes dans le flamboiement de Paris illuminé, la lueur de Napoléon semblait remplir le ciel.
Tout à coup l’homme si brusquement apparu se tourna vers moi qui avais peur et me cachais un

peu, me regarda fixement, et me dit :
— Enfant, souviens-toi de ceci : avant tout, la liberté.

Et il posa sa main sur ma petite épaule, tressaillement que je garde encore.
Puis il répéta :

— Avant tout la liberté.
Et il rentra sous les arbres, d’où il venait de sortir.

Qui était cet homme ?
Un proscrit.

Victor Fanneau de Lahorie était un gentilhomme breton rallié à la république. Il était l’ami de
Moreau, breton aussi. En Vendée, Lahorie connut mon père, plus jeune que lui de vingt-cinq ans.
Plus tard, il fut son ancien à l’armée du Rhin ; il se noua entre eux une de ces fraternités d’armes
qui font qu’on donne sa vie l’un pour l’autre. En 1801 Lahorie fut impliqué dans la conspiration
de Moreau contre Bonaparte. Il fut proscrit, sa tête fut mise à prix, il n’avait pas d’asile ; mon

père lui ouvrit sa maison ; la vieille chapelle des Feuillantines, ruine, était bonne à protéger cette
autre ruine, un vaincu. Lahorie accepta l’asile comme il l’eût offert, simplement ; et il vécut dans

cette ombre, caché.
Mon père et ma mère seuls savaient qu’il était là.

Le jour où il parla aux trois généraux, peut-être fit-il une imprudence.
Son apparition nous surprit fort, nous les enfants. Quant au vieux prêtre, il avait eu dans sa vie
une quantité de proscription suffisante pour lui ôter l’étonnement. Quelqu’un qui était caché,
c’était pour ce bonhomme quelqu’un qui savait à quel temps il avait affaire ; se cacher, c’était

comprendre.



Ma mère nous recommanda le silence, que les enfants gardent si religieusement. À dater de ce
jour, cet inconnu cessa d’être mystérieux dans la maison. À quoi bon la continuation du mystère,

puisqu’il s’était montré ? Il mangeait à la table de famille, il allait et venait dans le jardin, et
donnait çà et là des coups de bêche, côte à côte avec le jardinier ; il nous conseillait ; il ajoutait

ses leçons aux leçons du prêtre ; il avait une façon de me prendre dans ses bras qui me faisait rire
et qui me faisait peur ; il m’élevait en l’air, et me laissait presque retomber jusqu’à terre. Une

certaine sécurité, habituelle à tous les exils prolongés, lui était venue. Pourtant il ne sortait jamais.
Il était gai. Ma mère était un peu inquiète, bien que nous fussions entourés de fidélités absolues.

Lahorie était un homme simple, doux, austère, vieilli avant l’âge, savant, ayant le grave héroïsme
propre aux lettrés. Une certaine concision dans le courage distingue l’homme qui remplit un

devoir de l’homme qui joue un rôle ; le premier est Phocion, le second est Murat. Il y avait du
Phocion dans Lahorie.

Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu’il était mon parrain. Il m’avait vu naître ; il
avait dit à mon père : Hugo est un mot du nord, il faut l’adoucir par un mot du midi, et compléter
le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui du reste était le sien. Quant à son

nom historique, je l’ignorais. Ma mère lui disait général, je l’appelais mon parrain. Il habitait
toujours la masure du fond du jardin, peu soucieux de la pluie et de la neige qui, l’hiver, entraient
par les croisées sans vitres ; il continuait dans cette chapelle son bivouac. Il avait derrière l’autel

un lit de camp, avec ses pistolets dans un coin, et un Tacite qu’il me faisait expliquer.
J’aurai toujours présent à la mémoire le jour où il me prit sur ses genoux, ouvrit ce Tacite qu’il
avait, un in-octavo relié en parchemin, édition Herhan, et me lut cette ligne : Urbem Romam a

principio reges habuere.
Il s’interrompit et murmura à demi-voix :

— Si Rome eût gardé ses rois, elle n’eût pas été Rome.
Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole :

— Enfant, avant tout la liberté.
Un jour il disparut de la maison. J’ignorais alors pourquoi4. Des événements survinrent, il y eut
Moscou, la Bérésina, un commencement d’ombre terrible. Nous allâmes rejoindre mon père en
Espagne. Puis nous revînmes aux Feuillantines. Un soir d’octobre 1812, je passais, donnant la
main à ma mère, devant l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Une grande affiche blanche était

placardée sur une des colonnes du portail, celle de droite ; je vais quelquefois revoir cette
colonne. Les passants regardaient obliquement cette affiche, semblaient en avoir un peu peur, et,

après l’avoir entrevue, doublaient le pas. Ma mère s’arrêta, et me dit : Lis. Je lus. Je lus ceci :
« — Empire français. — Par sentence du premier conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de
Grenelle, pour crime de conspiration contre l’empire et l’empereur, les trois ex-généraux Malet,

Guidal et Lahorie. »
— Lahorie, me dit ma mère. Retiens ce nom.

Et elle ajouta :
— C’est ton parrain.

V

Tel est le fantôme que j’aperçois dans les profondeurs de mon enfance.
Cette figure est une de celles qui n’ont jamais disparu de mon horizon.

Le temps, loin de la diminuer, l’a accrue.
En s’éloignant, elle s’était augmentée, d’autant plus haute qu’elle était plus lointaine, ce qui n’est

propre qu’aux grandeurs morales.



L’influence sur moi a été ineffaçable.
Ce n’est pas vainement que j’ai eu, tout petit, de l’ombre de proscrit sur ma tête, et que j’ai

entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit et du devoir : Liberté.
Un mot a été le contre-poids de toute une éducation.

L’homme qui publie aujourd’hui ce recueil, Actes et Paroles, et qui dans ces volumes, Avant
l’exil, Pendant l’exil, Depuis l’exil, ouvre à deux battants sa vie à ses contemporains, cet homme

a traversé beaucoup d’erreurs. Il compte, si Dieu lui en accorde le temps, en raconter les
péripéties sous ce titre : Histoire des révolutions intérieures d’une conscience honnête. Tout
homme peut, s’il est sincère, refaire l’itinéraire, variable pour chaque esprit, du chemin de

Damas. Lui, comme il l’a dit quelque part, il est fils d’une vendéenne, amie de madame de la
Rochejaquelein, et d’un soldat de la révolution et de l’empire, ami de Desaix, de Jourdan et de

Joseph Bonaparte ; il a subi les conséquences d’une éducation solitaire et complexe où un proscrit
républicain donnait la réplique à un proscrit prêtre. Il y a toujours eu en lui le patriote sous le

vendéen ; il a été napoléonien en 1813, bourbonien en 1814 ; comme presque tous les hommes du
commencement de ce siècle, il a été tout ce qu’a été le siècle ; illogique et probe, légitimiste et
voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socialiste à tâtons dans la royauté ; nuances

bizarrement réelles, surprenantes aujourd’hui ; il a été de bonne foi toujours ; il a eu pour effort
de rectifier son rayon visuel au milieu de tous ces mirages ; toutes les approximations possibles
du vrai ont tenté tour à tour et quelquefois trompé son esprit ; ces aberrations successives, où,

disons-le, il n’y a jamais eu un pas en arrière, ont laissé trace dans ses œuvres ; on peut en
constater çà et là l’influence ; mais, il le déclare ici, jamais dans tout ce qu’il a écrit, même dans

ses livres d’enfant et d’adolescent, jamais on ne trouvera une ligne contre la liberté. Il y a eu lutte
dans son âme entre la royauté que lui avait imposée le prêtre catholique et la liberté que lui avait

recommandée le soldat républicain ; la liberté a vaincu.
Là est l’unité de sa vie.

Il cherche à faire en tout prévaloir la liberté. La liberté, c’est, dans la philosophie, la Raison, dans
l’art, l’Inspiration, dans la politique, le Droit.

VI

En 1848, son parti n’était pas pris sur la forme sociale définitive. Chose singulière, on pourrait
presque dire qu’à cette époque la liberté lui masqua la république. Sortant d’une série de

monarchies essayées et mises au rebut tour à tour, monarchie impériale, monarchie légitime,
monarchie constitutionnelle, jeté dans des faits inattendus qui lui semblaient illogiques, obligé de
constater à la fois dans les chefs guerriers qui dirigeaient l’état l’honnêteté et l’arbitraire, ayant

malgré lui sa part de l’immense dictature anonyme qui est le danger des assemblées uniques, il se
décida à observer, sans adhésion, ce gouvernement militaire où il ne pouvait reconnaître un

gouvernement démocratique, se borna à protéger les principes quand ils lui parurent menacés et
se retrancha dans la défense du droit méconnu. En 1848, il y eut presque un dix-huit fructidor ;

les dix-huit fructidor ont cela de funeste qu’ils donnent le modèle et le prétexte aux dix-huit
brumaire, et qu’ils font faire par la république des blessures à la liberté ; ce qui, prolongé, serait
un suicide. L’insurrection de juin fut fatale, fatale par ceux qui l’allumèrent, fatale par ceux qui
l’éteignirent ; il la combattit ; il fut un des soixante représentants envoyés par l’assemblée aux

barricades. Mais, après la victoire, il dut se séparer des vainqueurs. Vaincre, puis tendre la main
aux vaincus, telle est la loi de sa vie. On fit le contraire. Il y a bien vaincre et mal vaincre.

L’insurrection de 1848 fut mal vaincue. Au lieu de pacifier, on envenima ; au lieu de relever, on
foudroya ; on acheva l’écrasement ; toute la violence soldatesque se déploya ; Cayenne,



Lambessa, déportation sans jugement ; il s’indigna ; il prit fait et cause pour les accablés ; il éleva
la voix pour toutes ces pauvres familles désespérées ; il repoussa cette fausse république de

conseils de guerre et d’état de siège. Un jour, à l’assemblée, le représentant Lagrange, homme
vaillant, l’aborda et lui dit : « Avec qui êtes-vous ici ? il répondit : Avec la liberté. — Et que

faites-vous ? reprit Lagrange ; il répondit : J’attends. »
Après juin 1848, il attendait ; mais, après juin 1849, il n’attendit plus.

L’éclair qui jaillit des événements lui entra dans l’esprit. Ce genre d’éclair, une fois qu’il a brillé,
ne s’efface pas. Un éclair qui reste, c’est là la lumière du vrai dans la conscience.

En 1849, cette clarté définitive se fit en lui.
Quand il vit Rome terrassée au nom dé la France, quand il vit la majorité, jusqu’alors hypocrite,

jeter tout à coup le masque par la bouche duquel, le 4 mai 1848, elle avait dix-sept fois crié : Vive
la République ! quand il vit, après le 13 juin, le triomphe de toutes les coalitions ennemies du

progrès, quand il vit cette joie cynique, il fut triste, il comprit, et, au moment où toutes les mains
des vainqueurs se tendaient vers lui pour l’attirer dans leurs rangs, il sentit dans le fond de son
âme qu’il était un vaincu. Une morte était à terre, on criait : c’est la république ! il alla à cette
morte, et reconnut que c’était la liberté. Alors il se pencha vers ce cadavre, et il l’épousa. Il vit

devant lui la chute, la défaite, la ruine, l’affront, la proscription, et il dit : C’est bien.
Tout de suite, le 15 juin, il monta à la tribune, et il protesta. À partir de ce jour, la jonction fut
faite dans son âme entre la république et la liberté. À partir de ce jour, sans trêve, sans relâche,

presque sans reprise d’haleine, opiniâtrément, pied à pied, il lutta pour ces deux grandes
calomniées. Enfin, le 2 décembre 1851, ce qu’il attendait, il l’eut ; vingt ans d’exil.

Telle est l’histoire de ce qu’on a appelé son apostasie.

VII

1849. Grande date pour lui.
Alors commencèrent les luttes tragiques.

Il y eut de mémorables orages ; l’avenir attaquait, le passé résistait.
À cette étrange époque le passé était tout-puissant. Il était omnipotent, ce qui ne l’empêchait pas

d’être mort. Effrayant fantôme combattant.
Toutes les questions se présentèrent ; indépendance nationale, liberté individuelle, liberté de
conscience, liberté de pensée, liberté de parole, liberté de tribune et de presse, question du

mariage dans la femme, question de l’éducation dans l’enfant, droit au travail à propos du salaire,
droit à la patrie à propos de la déportation, droit à la vie à propos de la réforme du code, pénalité

décroissante par l’éducation croissante, séparation de l’église et de l’état, la propriété des
monuments, églises, musées, palais dits royaux, rendue à la nation, la magistrature restreinte, le
jury augmenté, l’armée européenne licenciée par la fédération continentale, l’impôt de l’argent

diminué, l’impôt du sang aboli, les soldats retirés au champ de bataille et restitués au sillon
comme travailleurs, les douanes supprimées, les frontières effacées, les isthmes coupés, toutes les
ligatures disparues, aucune entrave à aucun progrès, les idées circulant dans la civilisation comme
le sang dans l’homme. Tout cela fut débattu, proposé, imposé parfois. On trouvera ces luttes dans

ce livre.
L’homme qui esquisse en ce moment sa vie parlementaire, entendant un jour les membres de la

droite exagérer le droit du père, leur jeta ce mot inattendu, le droit de l’enfant. Un autre jour, sans
cesse préoccupé du peuple et du pauvre, il les stupéfia par cette affirmation : On peut détruire la

misère.



C’est une vie violente que celle des orateurs. Dans les assemblées ivres de leur triomphe et de
leur pouvoir, les minorités étant les trouble-fête sont les souffre-douleur. C’est dur de rouler cet
inexorable rocher de Sisyphe, le droit ; on le monte, il retombe. C’est là l’effort des minorités.
La beauté du devoir s’impose ; une fois qu’on l’a comprise, on lui obéit, plus d’hésitation ; le

sombre charme du dévouement attire les consciences, et l’on accepte les épreuves avec une joie
sévère. L’approche de la lumière a cela de terrible qu’elle devient flamme. Elle éclaire d’abord,
réchauffe ensuite, et dévore enfin. N’importe, on s’y précipite. On s’y ajoute. On augmente cette

clarté du rayonnement de son propre sacrifice ; brûler, c’est briller ; quiconque souffre pour la
vérité la démontre.

Huer avant de proscrire, c’est le procédé ordinaire des majorités furieuses ; elles préludent à la
persécution matérielle par la persécution morale, l’imprécation commence ce que l’ostracisme

achèvera ; elles parent la victime pour l’immolation avec toute la rhétorique de l’injure ; et elles
l’outragent, c’est leur façon de la couronner.

Celui qui parle ici traversa ces diverses façons d’agir, et n’eut qu’un mérite, le dédain. Il fit son
devoir, et, ayant pour salaire l’affront, il s’en contenta.

Ce qu’étaient ces affronts, on le verra en lisant ce recueil de vérités insultées.
En veut-on quelques exemples ?

Un jour, le 17 juillet 1851, il dénonça à la tribune la conspiration de Louis-Bonaparte, et déclara
que le président voulait se faire empereur. Une voix lui cria :

— Vous êtes un infâme calomniateur !
Cette voix a depuis prêté serment à l’empire moyennant trente mille francs par an.

Une autre fois, comme il combattait la féroce loi de déportation, une voix lui jeta cette
interruption :

— Et dire que ce discours coûtera vingt-cinq francs à la France !
Cet interrupteur-là aussi a été sénateur de l’empire.

Une autre fois, on ne sait qui, sénateur également plus tard, l’apostrophait ainsi :
— Vous êtes l’adorateur du soleil levant !

Du soleil levant de l’exil, oui.
Le jour où il dit à la tribune ce mot que personne encore n’y avait prononcé : Les États-Unis

d’Europe, M. Molé fut remarquable. Il leva les yeux au ciel, se dressa debout, traversa toute la
salle, fit signe aux membres de la majorité de le suivre, et sortit. On ne le suivit pas, il rentra.

Indigné.
Parfois les huées et les éclats de rire duraient un quart d’heure. L’orateur qui parle ici en profitait

pour se recueillir.
Pendant l’insulte, il s’adossait au mur de la tribune et méditait.

Ce même 17 juillet 1851 fut le jour où il prononça le mot : « Napoléon le Petit ». Sur ce mot, la
fureur de la majorité fut telle et éclata en de si menaçantes rumeurs, que cela s’entendait du

dehors et qu’il y avait foule sur le pont de la Concorde pour écouter ce bruit d’orage.
Ce jour-là, il monta à la tribune, croyant y rester vingt minutes, il y resta trois heures.

Pour avoir entrevu et annoncé le coup d’état, tout le futur sénat du futur empire le déclara
« calomniateur ». Il eut contre lui tout le parti de l’ordre et toutes les nuances conservatrices,

depuis M. de Falloux, catholique, jusqu’à M. Vieillard, athée.
Être un contre tous, cela est quelquefois laborieux.

Il ripostait dans l’occasion, tâchant de rendre coup pour coup.
Une fois à propos d’une loi d’éducation cléricale cachant l’asservissement des études sous cette

rubrique, liberté de l’enseignement, il lui arriva de parler du moyen âge, de l’inquisition, de
Savonarole, de Giordano Bruno, et de Campanella appliqué vingt-sept fois à la torture pour ses

opinions philosophiques, les hommes de la droite lui crièrent :



— À la question !
Il les regarda fixement, et leur dit :
— Vous voudriez bien m’y mettre.

Cela les fit taire.
Un autre jour, je répliquais à je ne sais quelle attaque d’un Montalembert quelconque, la droite
entière s’associa à l’attaque, qui était, cela va sans dire, un mensonge, quel mensonge ? je l’ai
oublié, on trouvera cela dans ce livre ; les cinq cents myopes de la majorité s’ajoutèrent à leur

orateur, lequel n’était pas du reste sans quelque valeur, et avait l’espèce de talent possible à une
âme médiocre ; on me donna l’assaut à la tribune, et j’y fus quelque temps comme aboyé par

toutes les vociférations folles et pardonnables de la colère inconsciente ; c’était un vacarme de
meute ; j’écoutais ce tumulte avec indulgence, attendant que le bruit cessât pour continuer ce que

j’avais à dire ; subitement, il y eut un mouvement au banc des ministres ; c’était le duc de
Montebello, ministre de la marine, qui se levait ; le duc quitta sa place, écarta frénétiquement les

huissiers, s’avança vers moi et me jeta une phrase qu’il comprenait peut-être et qui avait
évidemment la volonté d’être hostile ; c’était quelque chose comme : Vous êtes un empoisonneur

public ! Ainsi caractérisé à bout portant et effleuré par cette intention de meurtrissure, je fis un
signe de la main, les clameurs s’interrompirent, on est furieux mais curieux, on se tut, et, dans ce

silence d’attente, de ma voix la plus polie, je dis :
— Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à recevoir le coup de pied de…

Le silence redoubla et j’ajoutai :
—… monsieur de Montebello.

Et la tempête s’acheva par un rire qui, cette fois, ne fut pas contre moi.
Ces choses-là ne sont pas toujours au Moniteur.

Habituellement la droite avait beaucoup de verve.
— Vous ne parlez pas français ! — Portez cela à la Porte-Saint-Martin ! — Imposteur ! —

Corrupteur ! — Apostat ! — Renégat ! — Buveur de sang ! — Bête féroce ! — Poëte !
Tel était le crescendo.

Injure, ironie, sarcasme, et çà et là la calomnie. S’en fâcher, pourquoi ? Washington, traité par la
presse hostile d’escroc et de filou (pick-pocket), en rit dans ses lettres. Un jour, un célèbre

ministre anglais, éclaboussé à la tribune de la même façon, donna une chiquenaude à sa manche,
et dit : Cela se brosse. Il avait raison. Les haines, les noirceurs, les mensonges, boue aujourd’hui,

poussière demain.
Ne répondons pas à la colère par la colère.

Ne soyons pas sévères pour des cécités.
« Ils ne savent ce qu’ils font », a dit quelqu’un sur le calvaire. « Ils ne savent ce qu’ils disent »,

n’est pas moins mélancolique ni moins vrai. Le crieur ignore son cri. L’insulteur est-il
responsable de l’insulte ? À peine.

Pour être responsable il faut être intelligent.
Les chefs comprenaient jusqu’à un certain point les actions qu’ils commettaient ; les autres, non.

La main est responsable, la fronde l’est peu, la pierre ne l’est pas.
Fureurs, injustices, calomnies, soit.

Oublions ces brouhaha.

VIII

Et puis, car il faut tout dire, c’est si bon la bonne foi, dans les collisions d’assemblée rappelées
ici, l’orateur n’a-t-il rien à se reprocher ? Ne lui est-il jamais arrivé de se laisser conduire par le



mouvement de la parole au delà de sa pensée ? Avouons-le, c’est dans la parole qu’il y a du
hasard. On ne sait quel trépied est mêlé à la tribune, ce lieu sonore est un lieu mystérieux, on y
sent l’effluve inconnu, le vaste esprit de tout un peuple vous enveloppe et s’infiltre dans votre

esprit, la colère des irrités vous gagne, l’injustice des injustes vous pénètre, vous sentez monter
en vous la grande indignation sombre, la parole va et vient de la conviction fixe et sereine à la

révolte plus ou moins mesurée contre l’incident inattendu. De là des oscillations redoutables. On
se laisse entraîner, ce qui est un danger, et emporter, ce qui est un tort. On fait des fautes de

tribune. L’orateur qui se confesse ici n’y a point échappé.
En dehors des discours purement de réplique et de combat, tous les discours de tribune qu’on

trouvera dans ce livre ont été ce qu’on appelle improvisés. Expliquons-nous sur l’improvisation.
L’improvisation, dans les graves questions politiques, implique la préméditation, provisam rem,
dit Horace. La préméditation fait que, lorsqu’on parle, les mots ne viennent pas malgré eux ; la
longue incubation de l’idée facilite l’éclosion immédiate de l’expression. L’improvisation n’est
pas autre chose que l’ouverture subite et à volonté de ce réservoir, le cerveau, mais il faut que le

réservoir soit plein. De la plénitude de la pensée résulte l’abondance de la parole. Au fond, ce que
vous improvisez semble nouveau à l’auditoire, mais est ancien chez vous. Celui-là parle bien qui
dépense la méditation d’un jour, d’une semaine, d’un mois, de toute sa vie parfois, en une parole
d’une heure. Les mots arrivent aisément surtout à l’orateur qui est écrivain, qui a l’habitude de

leur commander et d’être servi par eux, et qui, lorsqu’il les sonne, les fait venir. L’improvisation,
c’est la veine piquée, l’idée jaillit. Mais cette facilité même est un péril. Toute rapidité est

dangereuse. Vous avez chance et vous courez risque de mettre la main sur l’exagération et de la
lancer à vos ennemis. Le premier mot venu est quelquefois un projectile. De là l’excellence des

discours écrits.
Les assemblées y reviendront peut-être.

Est-ce qu’on peut être orateur avec un discours écrit ? On a fait cette question. Elle est étrange.
Tous les discours de Démosthène et de Cicéron sont des discours écrits. Ce discours sent l’huile,

disait le zoïle quelconque de Démosthène. Royer-Collard, ce pédant charmant, ce grand esprit
étroit, était un orateur ; il n’a prononcé que des discours écrits ; il arrivait, et posait son cahier sur

la tribune. Les trois quarts des harangues de Mirabeau sont des harangues écrites, qui parfois
même, et nous le blâmons de ceci, ne sont pas de Mirabeau ; il débitait à la tribune, comme de

lui, tel discours qui était de Talleyrand, tel discours qui était de Malouet, tel discours qui était de
je ne sais plus quel suisse dont le nom nous échappe. Danton écrivait souvent ses discours ; on en

a retrouvé des pages, toutes de sa main, dans son logis de la cour du Commercé. Quant à
Robespierre, sur dix harangues, neuf sont écrites. Dans les nuits qui précédaient son apparition à

la tribune, il écrivait ce qu’il devait dire, lentement, correctement, sur sa petite table de sapin,
avec un Racine ouvert sous les yeux.

L’improvisation a un avantage, elle saisit l’auditoire ; elle saisit aussi l’orateur, c’est là son
inconvénient. Elle le pousse à ces excès de polémique oratoire qui sont comme le pugilat de la

tribune. Celui qui parle ici, réserve faite de la méditation préalable, n’a prononcé dans les
assemblées que des discours improvisés. De là des violences de paroles, de là des fautes. Il s’en

accuse.

IX

Ces hommes des anciennes majorités ont fait tout le mal qu’ils ont pu. Voulaient-ils faire le mal ?
Non ; ils trompaient, mais ils se trompaient, c’est là leur circonstance atténuante. Ils croyaient

avoir la vérité, et ils mentaient au service de la vérité. Leur pitié pour la société était impitoyable



pour le peuple. De là tant de lois et tant d’actes aveuglément féroces. Ces hommes, plutôt cohue
que sénat, assez innocents au fond, criaient pêle-mêle sur leurs bancs, ayant des ressorts qui les

faisaient mouvoir, huant ou applaudissant selon le fil tiré, proscrivant au besoin, pantins pouvant
mordre. Ils avaient pour chefs les meilleurs d’entre eux, c’est-à-dire les pires. Celui-ci, ancien

libéral rallié aux servitudes, demandait qu’il n’y eût plus qu’un seul journal, le Moniteur, ce qui
faisait dire à son voisin l’évêque Parisis : Et encore ! Cet autre, pesamment léger, académicien de

l’espèce qui parle bien et écrit mal. Cet autre, habit noir, cravate blanche, cordon rouge, gros
souliers, président, procureur, tout ce qu’on veut, qui eût pu être Cicéron s’il n’avait été Gui

Patin, jadis avocat spirituel, le dernier des lâches. Cet autre, homme de simarre et grand juge de
l’empire à trente ans, remarquable maintenant par son chapeau gris et son pantalon de nankin,

sénile dans sa jeunesse, juvénile dans sa vieillesse, ayant commencé comme Lamoignon et
finissant comme Brummel. Cet autre, ancien héros déformé, interrupteur injurieux, vaillant soldat
devenu clérical trembleur, général devant Abd-el-Kader, caporal derrière Nonotte et Patouillet, se
donnant, lui si brave, la peine d’être bravache, et ridicule par où il eût dû être admiré, ayant réussi
à faire de sa très réelle renommée militaire un épouvantail postiche, lion qui coupe sa crinière et
s’en fait une perruque. Cet autre, faux orateur, ne sachant que lapider avec des grossièretés, et
n’ayant de ce qui était dans la bouche de Démosthène que les cailloux. Celui-ci, déjà nommé,
d’où était sortie l’odieuse parole Expédition de Rome à l’intérieur, vanité du premier ordre,

parlant du nez par élégance, jargonnant, le lorgnon à l’œil, une petite éloquence impertinente,
homme de bonne compagnie un peu poissard, mêlant la halle à l’hôtel de Rambouillet, jésuite

longtemps échappé dans la démagogie, abhorrant le czar en Pologne et voulant le knout à Paris,
poussant le peuple à l’église et à l’abattoir, berger de l’espèce bourreau. Cet autre, insulteur aussi,
et non moins zélé serviteur de Rome, intrigant du bon Dieu, chef paisible des choses souterraines,
figure sinistre et douce avec le sourire de la rage. Cet autre… — Mais je m’arrête. À quoi bon ce

dénombrement ? Et cætera, dit l’histoire. Tous ces masques sont déjà des inconnus. Laissons
tranquille l’oubli reprenant ce qui est à lui. Laissons la nuit tomber sur les hommes de nuit. Le

vent du soir emporte de l’ombre, laissons-le faire. En quoi cela nous regarde-t-il, un effacement
de silhouette à l’horizon ?

Passons.
Oui, soyons indulgents. S’il y a eu pour plusieurs d’entre nous quelque labeur et quelque épreuve,

une tempête plus ou moins longue, quelques jets d’écume sur l’écueil, un peu de ruine, un peu
d’exil, qu’importe si la fin est bonne pour toi, France, pour toi, peuple ! qu’importe

l’augmentation de souffrance de quelques-uns s’il y a diminution de souffrance pour tous ! La
proscription est dure, la calomnie est noire, la vie loin de la patrie est une insomnie lugubre, mais
qu’importe si l’humanité grandit et se délivre ! qu’importe nos douleurs si les questions avancent,
si les problèmes se simplifient, si les solutions mûrissent, si à travers la claire-voie des impostures

et des illusions on aperçoit de plus en plus distinctement la vérité ! qu’importe dix-neuf ans de
froide bise à l’étranger, qu’importe l’absence mal reçue au retour, si devant l’ennemi Paris

charmant devient Paris sublime, si la majesté de la grande nation s’accroît par le malheur, si la
France mutilée laisse couler par ses plaies de la vie pour le monde entier ! qu’importe si les

ongles repoussent à cette mutilée, et si l’heure de la restitution arrive ! qu’importe si, dans un
prochain avenir, déjà distinct et visible, chaque nationalité reprend sa figure naturelle, la Russie
jusqu’à l’Inde, l’Allemagne jusqu’au Danube, l’Italie jusqu’aux Alpes, la France jusqu’au Rhin,

l’Espagne ayant Gibraltar, et Cuba ayant Cuba ; rectifications nécessaires à l’immense amitié
future des nations ! C’est tout cela que nous avons voulu. Nous l’aurons.

Il y a des saisons sociales, il y a pour la civilisation des traversées climatériques, qu’importe notre
fatigue dans l’ouragan ! et qu’est-ce que cela fait que nous ayons été malheureux si c’est pour le

bien, si décidément le genre humain passe de son décembre à son avril, si l’hiver des despotismes



et des guerres est fini, s’il ne nous neige plus de superstitions et de préjugés sur la tête, et si, après
toutes les nuées évanouies, féodalités, monarchies, empires, tyrannies, batailles et carnages, nous

voyons enfin poindre à l’horizon rose cet éblouissant floréal des peuples, la paix universelle !

X

Dans tout ce que nous disons ici, nous n’avons qu’une prétention, affirmer l’avenir dans la
mesure du possible.

Prévoir ressemble quelquefois à errer ; le vrai trop lointain fait sourire.
Dire qu’un œuf a des ailes, cela semble absurde et cela est pourtant véritable.

L’effort du penseur, c’est de méditer utilement.
Il y a la méditation perdue qui est rêverie, et la méditation féconde qui est incubation. Le vrai

penseur couve.
C’est de cette incubation que sortent, à des heures voulues, les diverses formes du progrès

destinées à s’envoler dans le grand possible humain, dans la réalité, dans la vie.
Arrivera-t-on à l’extrémité du progrès ?

Non.
Il ne faut pas rendre la mort inutile. L’homme ne sera complet qu’après la vie.

Approcher toujours, n’arriver jamais ; telle est la loi. La civilisation est une asymptote.
Toutes les formes du progrès sont la Révolution.

La Révolution, c’est là ce que nous faisons, c’est là ce que nous pensons, c’est là ce que nous
parlons, c’est là ce que nous avons dans la bouche, dans la poitrine, dans l’âme.

La Révolution, c’est la respiration nouvelle de l’humanité.
La Révolution, c’est hier, c’est aujourd’hui, et c’est demain.

De là, disons-le, la nécessité et l’impossibilité d’en faire l’histoire.
Pourquoi ?

Parce qu’il est indispensable de raconter hier et parce qu’il est impossible de raconter demain.
On ne peut que le déduire et le préparer. C’est ce que nous tâchons de faire.

Insistons, cela n’est jamais inutile, sur cette immensité de la Révolution.

XI

La Révolution tente tous les puissants esprits, et c’est à qui s’en approchera, les uns, comme
Lamartine, pour la peindre, les autres, comme Michelet, pour l’expliquer, les autres, comme

Quinet, pour la juger, les autres, comme Louis Blanc, pour la féconder.
Aucun fait humain n’a eu de plus magnifiques narrateurs, et pourtant cette histoire sera toujours

offerte aux historiens comme à faire.
Pourquoi ? Parce que toutes les histoires sont l’histoire du passé, et que, répétons-le, l’histoire de

la Révolution est l’histoire de l’avenir. La Révolution a conquis en avant, elle a découvert et
annoncé le grand Chanaan de l’humanité, il y a dans ce qu’elle nous à apporté encore plus de

terre promise que de terrain gagné, et à mesure qu’une de ces conquêtes faites d’avance entrera
dans le domaine humain, à mesure qu’une de ces promesses se réalisera, un nouvel aspect de la
Révolution se révélera, et son histoire sera renouvelée. Les histoires actuelles n’en seront pas
moins définitives, chacune à son point de vue, les historiens contemporains domineront même

l’historien futur, comme Moïse domine Cuvier, mais leurs travaux se mettront en perspective et
feront partie de l’ensemble complet. Quand cet ensemble sera-t-il complet ? Quand le phénomène



sera terminé, c’est-à-dire quand la révolution de France sera devenue, comme nous l’avons
indiqué dans les premières pages de cet écrit, d’abord révolution d’Europe, puis révolution de
l’homme ; quand l’utopie se sera consolidée en progrès, quand l’ébauche aura abouti au chef-

d’œuvre ; quand à la coalition fratricide des rois aura succédé la fédération fraternelle des
peuples, et à la guerre contre tous, la paix pour tous. Impossible, à moins d’y ajouter le rêve, de
compléter dès aujourd’hui ce qui ne se complétera que demain, et d’achever l’histoire d’un fait

inachevé, surtout quand ce fait contient une telle végétation d’événements futurs. Entre l’histoire
et l’historien la disproportion est trop grande.

Rien de plus colossal. Le total échappe. Regardez ce qui est déjà derrière nous. La Terreur est un
cratère, la Convention est un sommet. Tout l’avenir est en fermentation dans ces profondeurs. Le
peintre est effaré par l’inattendu des escarpements. Les lignes trop vastes dépassent l’horizon. Le

regard humain a des limites, le procédé divin n’en a pas. Dans ce tableau à faire vous vous
borneriez à un seul personnage, prenez qui vous voudrez, que vous y sentiriez l’infini. D’autres

horizons sont moins démesurés. Ainsi, par exemple, à un moment donné de l’histoire, il y a d’un
côté Tibère et de l’autre Jésus. Mais le jour où Tibère et Jésus font leur jonction dans un homme
et s’amalgament dans un être formidable ensanglantant la terre et sauvant le monde, l’historien
romain lui-même aurait un frisson, et Robespierre déconcerterait Tacite. Par moments on craint
de finir par être forcé d’admettre une sorte de loi morale mixte qui semble se dégager de tout cet
inconnu. Aucune des dimensions du phénomène ne s’ajuste à la nôtre. La hauteur est inouïe et se

dérobe à l’observation. Si grand que soit l’historien, cette énormité le déborde. La Révolution
française racontée par un homme, c’est un volcan expliqué par une fourmi.

XII

Que conclure ? Une seule chose. En présence de cet ouragan énorme, pas encore fini,
entr’aidons-nous les uns les autres.

Nous ne sommes pas assez hors de danger pour ne point nous tendre la main.
Ô mes frères, réconcilions-nous.

Prenons la route immense de l’apaisement. On s’est assez haï. Trêve. Oui, tendons-nous tous la
main. Que les grands aient pitié des petits, et que les petits fassent grâce aux grands. Quand donc
comprendra-t-on que nous sommes sur le même navire, et que le naufrage est indivisible ? Cette
mer qui nous menace est assez grande pour tous, il y a de l’abîme pour vous comme pour moi. Je
l’ai dit déjà ailleurs, et je le répète. Sauver les autres, c’est se sauver soi-même. La solidarité est

terrible, mais la fraternité est douce. L’une engendre l’autre. Ô mes frères, soyons frères !
Voulons-nous terminer notre malheur ? renonçons à notre colère. Réconcilions-nous. Vous verrez

comme ce sourire sera beau.
Envoyons aux exils lointains la flotte lumineuse du retour, restituons les maris aux femmes, les
travailleurs aux ateliers, les familles aux foyers, restituons-nous à nous-mêmes ceux qui ont été
nos ennemis. Est-ce qu’il n’est pas enfin temps de s’aimer ? Voulez-vous qu’on ne recommence
pas ? finissez. Finir, c’est absoudre. En sévissant, on perpétue. Qui tue son ennemi fait vivre la
haine. Il n’y a qu’une façon d’achever les vaincus, leur pardonner. Les guerres civiles s’ouvrent
par toutes les portes et se ferment par une seule, la clémence. La plus efficace des répressions,

c’est l’amnistie. Ô femmes qui pleurez, je voudrais vous rendre vos enfants.
Ah ! je songe aux exilés. J’ai par moments le cœur serré. Je songe au mal du pays. J’en ai eu ma
part peut-être. Sait-on de quelle nuit tombante se compose la nostalgie ? Je me figure la sombre
âme d’un pauvre enfant de vingt ans qui sait à peine ce que la société lui veut, qui subit pour on
ne sait quoi, pour un article de journal, pour une page fiévreuse écrite dans la folie, ce supplice



démesuré, l’exil éternel, et qui, après une journée de bagne, le crépuscule venu, s’assied sur la
falaise sévère, accablé sous l’énormité de la guerre civile et sous la sérénité des étoiles ! Chose

horrible, le soir et l’océan à cinq mille lieues de sa mère !
Ah ! pardonnons !

Ce cri de nos âmes n’est pas seulement tendre, il est raisonnable. La douceur n’est pas seulement
la douceur, elle est l’habileté. Pourquoi condamner l’avenir au grossissement des vengeances
gonflées de pleurs et à la sinistre répercussion des rancunes ! Allez dans les bois, écoutez les
échos, et songez aux représailles ; cette voix obscure et lointaine qui vous répond, c’est votre

haine qui revient contre vous. Prenez garde, l’avenir est bon débiteur, et votre colère, il vous la
rendra. Regardez les berceaux, ne leur noircissez pas la vie qui les attend. Si nous n’avons pas
pitié des enfants des autres, ayons pitié de nos enfants. Apaisement ! apaisement ! Hélas ! nous

écoutera-t-on ?
N’importe, persistons, nous qui voulons qu’on promette et non qu’on menace, nous qui voulons

qu’on guérisse et non qu’on mutile, nous qui voulons qu’on vive et non qu’on meure. Les
grandes lois d’en haut sont avec nous. Il y a un profond parallélisme entre la lumière qui nous
vient du soleil et la clémence qui nous vient de Dieu. Il y aura une heure de pleine fraternité,
comme il y a une heure de plein midi. Ne perds pas courage, ô pitié ! Quant à moi, je ne me

lasserai pas, et ce que j’ai écrit dans tous mes livres, ce que j’ai attesté par tous mes actes, ce que
j’ai dit à tous les auditoires, à la tribune des pairs comme dans le cimetière des proscrits, à
l’assemblée nationale de France comme à la fenêtre lapidée de la place des Barricades de

Bruxelles, je l’attesterai, je l’écrirai, et je le dirai sans cesse : il faut s’aimer, s’aimer, s’aimer !
Les heureux doivent avoir pour malheur les malheureux. L’égoïsme social est un commencement

de sépulcre. Voulons-nous vivre, mêlons nos cœurs, et soyons l’immense genre humain.
Marchons en avant, remorquons en arrière. La prospérité matérielle n’est pas la félicité morale,

l’étourdissement n’est pas la guérison, l’oubli n’est pas le paiement. Aidons, protégeons,
secourons, avouons la faute publique et réparons-la. Tout ce qui souffre accuse, tout ce qui pleure

dans l’individu saigne dans la société, personne n’est tout seul, toutes les fibres vivantes
tressaillent ensemble et se confondent, les petits doivent être sacrés aux grands, et c’est du droit

de tous les faibles que se compose le devoir de tous les forts. J’ai dit.
Paris, juin 1875.

1 Depuis comte de Sopetran.

2 Depuis comte d’Erlon.
3 Depuis gouverneur de Ségovie.

4 Voir le livre Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.



Académie Française 1841-1844

DISCOURS DE RÉCEPTION

3 juin 18411.

Messieurs,
Au commencement de ce siècle, la France était pour les nations un magnifique spectacle. Un

homme la remplissait alors et la faisait si grande qu’elle remplissait l’Europe. Cet homme, sorti
de l’ombre, fils d’un pauvre gentilhomme corse, produit de deux républiques, par sa famille de la
république de Florence, par lui-même de la république française, était arrivé en peu d’années à la

plus haute royauté qui jamais peut-être ait étonné l’histoire. Il était prince par le génie, par la
destinée et par les actions. Tout en lui indiquait le possesseur légitime d’un pouvoir providentiel.
Il avait eu pour lui les trois conditions suprêmes, l’événement, l’acclamation et la consécration.

Une révolution l’avait enfanté, un peuple l’avait choisi, un pape l’avait couronné. Des rois et des
généraux, marqués eux-mêmes par la fatalité, avaient reconnu en lui, avec l’instinct que leur

donnait leur sombre et mystérieux avenir, l’élu du destin. Il était l’homme auquel Alexandre de
Russie, qui devait périr à Taganrog, avait dit : Vous êtes prédestiné du ciel ; auquel Kléber, qui
devait mourir en Égypte, avait dit : Vous êtes grand comme le monde ; auquel Desaix, tombé à

Marengo, avait dit : Je suis le soldat et vous êtes le général ; auquel Valhubert, expirant à
Austerlitz, avait dit : Je vais mourir, mais vous allez régner. Sa renommée militaire était

immense, ses conquêtes étaient colossales.
Chaque année il reculait les frontières de son empire au delà même des limites majestueuses et

nécessaires que Dieu a données à la France. Il avait effacé les Alpes comme Charlemagne, et les
Pyrénées comme Louis XIV ; il avait passé le Rhin comme César, et il avait failli franchir la

Manche comme Guillaume le Conquérant. Sous cet homme, la France avait cent trente
départements ; d’un côté elle touchait aux bouches de l’Elbe, de l’autre elle atteignait le Tibre. Il

était le souverain de quarante-quatre millions de français et le protecteur de cent millions
d’européens. Dans la composition hardie de ses frontières, il avait employé comme matériaux

deux grands duchés souverains, la Savoie et la Toscane, et cinq anciennes républiques, Gênes, les
États romains, les États vénitiens, le Valais et les Provinces-Unies. Il avait construit un état au

centre de l’Europe comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour ouvrages avancés dix
monarchies qu’il avait fait entrer à la fois dans son empire et dans sa famille. De tous les enfants,
ses cousins et ses frères, qui avaient joué avec lui dans la cour de la maison natale d’Ajaccio, il
avait fait des têtes couronnées. Il avait marié son fils adoptif à une princesse de Bavière et son

plus jeune frère à une princesse de Wurtemberg. Quant à lui, après avoir ôté à l’Autriche l’empire
d’Allemagne qu’il s’était à peu près arrogé sous le nom de Confédération du Rhin, après lui avoir

pris le Tyrol pour l’ajouter à la Bavière et l’Illyrie pour la réunir à la France, il avait daigné
épouser une archiduchesse. Tout dans cet homme était démesuré et splendide. Il était au-dessus

de l’Europe comme une vision extraordinaire. Une fois on le vit au milieu de quatorze personnes
souveraines, sacrées et couronnées, assis entre le césar et le czar sur un fauteuil plus élevé que le
leur. Un jour il donna à Talma le spectacle d’un parterre de rois. N’étant encore qu’à l’aube de sa
puissance, il lui avait pris fantaisie de toucher au nom de Bourbon dans un coin de l’Italie et de

l’agrandir à sa manière ; de Louis, duc de Parme, il avait fait un roi d’Étrurie. À la même époque,
il avait profité d’une trêve, puissamment imposée par son influence et par ses armes, pour faire

quitter aux rois de la Grande-Bretagne ce titre de rois de France qu’ils avaient usurpé quatre cents



ans, et qu’ils n’ont pas osé reprendre depuis, tant il leur fut alors bien arraché. La révolution avait
effacé les fleurs de lys de l’écusson de France ; lui aussi, il les avait effacées, mais du blason

d’Angleterre : trouvant ainsi moyen de leur faire honneur de la même manière dont on leur avait
fait affront. Par décret impérial il divisait la Prusse en quatre départements, il mettait les Îles
Britanniques en état de blocus, il déclarait Amsterdam troisième ville de l’empire, — Rome

n’était que la seconde, — ou bien il affirmait au monde que la maison de Bragance avait cessé de
régner. Quand il passait le Rhin, les électeurs d’Allemagne, ces hommes qui avaient fait des
empereurs, venaient au-devant de lui jusqu’à leurs frontières dans l’espérance qu’il les ferait

peut-être rois. L’antique royaume de Gustave Wasa, manquant d’héritier et cherchant un maître,
lui demandait pour prince un de ses maréchaux. Le successeur de Charles-Quint, l’arrière-petit-
fils de Louis XIV, le roi des Espagnes et des Indes, lui demandait pour femme une de ses sœurs.
Il était compris, grondé et adoré de ses soldats, vieux grenadiers familiers avec leur empereur et

avec la mort. Le lendemain des batailles, il avait avec eux de ces grands dialogues qui
commentent superbement les grandes actions et qui transforment l’histoire en épopée. Il entrait

dans sa puissance comme dans sa majesté quelque chose de simple, de brusque et de formidable.
Il n’avait pas, comme les empereurs d’Orient, le doge de Venise pour grand échanson, ou,

comme les empereurs d’Allemagne, le duc de Bavière pour grand écuyer ; mais il lui arrivait
parfois de mettre aux arrêts le roi qui commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il creusait des
canaux, il perçait des routes, il dotait des théâtres, il enrichissait des académies, il provoquait des
découvertes, il fondait des monuments grandioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon
des Tuileries, et il querellait ses conseillers d’état jusqu’à ce qu’il eût réussi à substituer, dans
quelque texte de loi, aux routines de la procédure, la raison suprême et naïve du génie. Enfin,
dernier trait qui complète à mon sens la configuration singulière de cette grande gloire, il était

entré si avant dans l’histoire par ses actions qu’il pouvait dire et qu’il disait : Mon prédécesseur
l’empereur Charlemagne ; et il s’était par ses alliances tellement mêlé à la monarchie, qu’il

pouvait dire et qu’il disait : Mon oncle le roi Louis XVI.
Cet homme était prodigieux. Sa fortune, messieurs, avait tout surmonté. Comme je viens de vous
le rappeler, les plus illustres princes sollicitaient son amitié, les plus anciennes races cherchaient

son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son service. Il n’y avait pas une tête, si
haute ou si fière qu’elle fût, qui ne saluât ce front sur lequel la main de Dieu, presque visible,

avait posé deux couronnes, l’une qui est faite d’or et qu’on appelle la royauté, l’autre qui est faite
de lumière et qu’on appelle le génie. Tout dans le continent s’inclinait devant Napoléon, tout, —
excepté six poëtes, messieurs, — permettez-moi de le dire et d’en être fier dans cette enceinte, —
excepté six penseurs restés seuls debout dans l’univers agenouillé ; et ces noms glorieux, j’ai hâte

de les prononcer devant vous, les voici : Ducis, Delille, Mme de Staël, Benjamin Constant,
Chateauriand, Lemercier.

Que signifiait cette résistance ? Au milieu de cette France qui avait la victoire, la force, la
puissance, l’empire, la domination, la splendeur ; au milieu de cette Europe émerveillée et

vaincue qui, devenue presque française, participait elle-même du rayonnement de la France, que
représentaient ces six esprits révoltés contre un génie, ces six renommées indignées contre la
gloire, ces six poëtes irrités contre un héros ? Messieurs, ils représentaient en Europe la seule

chose qui manquât alors à l’Europe, l’indépendance ; ils représentaient en France la seule chose
qui manquât alors à la France, la liberté.

À Dieu ne plaise que je prétende jeter ici le blâme sur les esprits moins sévères qui entouraient
alors le maître du monde de leurs acclamations ! Cet homme, après avoir été l’étoile d’une

nation, en était devenu le soleil. On pouvait sans crime se laisser éblouir. Il était plus malaisé
peut-être qu’on ne pense, pour l’individu que Napoléon voulait gagner, de défendre sa frontière

contre cet envahisseur irrésistible qui savait le grand art de subjuguer un peuple et qui savait aussi



le grand art de séduire un homme. Que suis-je, d’ailleurs, messieurs, pour m’arroger ce droit de
critique suprême ? Quel est mon titre ? N’ai-je pas bien plutôt besoin moi-même de bienveillance
et d’indulgence à l’heure où j’entre dans cette compagnie, ému de toutes les émotions ensemble,

fier des suffrages qui m’ont appelé, heureux des sympathies qui m’accueillent, troublé par cet
auditoire si imposant et si charmant, triste de la grande perte que vous avez faite et dont il ne me
sera pas donné de vous consoler, confus enfin d’être si peu de chose dans ce lieu vénérable que
remplissent à la fois de leur éclat serein et fraternel d’augustes morts et d’illustres vivants ? Et
puis, pour dire toute ma pensée, en aucun cas je ne reconnaîtrais aux générations nouvelles ce

droit de blâme rigoureux envers nos anciens et nos aînés. Qui n’a pas combattu a-t-il le droit de
juger ? Nous devons nous souvenir que nous étions enfants alors, et que la vie était légère et

insouciante pour nous lorsqu’elle était si grave et si laborieuse pour d’autres. Nous arrivons après
nos pères ; ils sont fatigués, soyons respectueux. Nous profitons à la fois des grandes idées qui
ont lutté et des grandes choses qui ont prévalu. Soyons justes envers tous, envers ceux qui ont

accepté l’empereur pour maître comme envers ceux qui l’ont accepté pour adversaire.
Comprenons l’enthousiasme et honorons la résistance. L’un et l’autre ont été légitimes.

Pourtant, redisons-le, messieurs, la résistance n’était pas seulement légitime ; elle était glorieuse.
Elle affligeait l’empereur. L’homme qui, comme il l’a dit plus tard à Sainte-Hélène, eût fait

Pascal sénateur et Corneille ministre, cet homme-là, messieurs, avait trop de grandeur en lui-
même pour ne pas comprendre la grandeur dans autrui. Un esprit vulgaire, appuyé sur la toute-

puissance, eût dédaigné peut-être cette rébellion du talent ; Napoléon s’en préoccupait. Il se
savait trop historique pour ne point avoir souci de l’histoire ; il se sentait trop poétique pour ne
pas s’inquiéter des poëtes. Il faut le reconnaître hautement, c’était un vrai prince que ce sous-
lieutenant d’artillerie qui avait gagné sur la jeune république française la bataille du dix-huit

brumaire et sur les vieilles monarchies européennes la bataille d’Austerlitz. C’était un victorieux,
et, comme tous les victorieux, c’était un ami des lettres. Napoléon avait tous les goûts et tous les
instincts du trône, autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que lui. Il y avait du grand

roi dans le grand empereur. Rallier la littérature à son sceptre, c’était une de ses premières
ambitions. Il ne lui suffisait point d’avoir muselé les passions populaires, il eût voulu soumettre

Benjamin Constant ; il ne lui suffisait pas d’avoir vaincu trente armées, il eût voulu vaincre
Lemercier ; il ne lui suffisait pas d’avoir conquis dix royaumes, il eût voulu conquérir

Chateaubriand.
Ce n’est pas, messieurs, que tout en jugeant le premier consul ou l’empereur chacun sous

l’influence de leurs sympathies particulières, ces hommes-là contestassent ce qu’il y avait de
généreux, de rare et d’illustre dans Napoléon. Mais, selon eux, le politique ternissait le victorieux,
le héros était doublé d’un tyran, le Scipion se compliquait d’un Cromwell ; une moitié de sa vie

faisait à l’autre moitié des répliques amères. Bonaparte avait fait porter aux drapeaux de son
armée le deuil de Washington ; mais il n’avait pas imité Washington. Il avait nommé La Tour

d’Auvergne premier grenadier de la république ; mais il avait aboli la république. Il avait donné
le dôme des Invalides pour sépulcre au grand Turenne ; mais il avait donné le fossé de Vincennes

pour tombe au petit-fils du grand Condé.
Malgré leur fière et chaste attitude, l’empereur n’hésita devant aucune avance. Les ambassades,

les dotations, les hauts grades de la légion d’honneur, le sénat, tout fut offert, disons-le à la gloire
de l’empereur, et, disons-le à la gloire de ces nobles réfractaires, tout fut refusé.

Après les caresses, je l’ajoute à regret, vinrent les persécutions. Aucun ne céda. Grâce à ces six
talents, grâce à ces six caractères, sous ce règne qui supprima tant de libertés et qui humilia tant

de couronnes, la dignité royale de la pensée libre fut maintenue.
Il n’y eut pas que cela, messieurs, il y eut aussi service rendu à l’humanité. Il n’y eut pas

seulement résistance au despotisme, il y eut aussi résistance à la guerre. Et qu’on ne se méprenne



pas ici sur le sens et sur la portée de mes paroles, je suis de ceux qui pensent que la guerre est
souvent bonne. À ce point de vue supérieur d’où l’on voit toute l’histoire comme un seul groupe
et toute la philosophie comme une seule idée, les batailles ne sont pas plus des plaies faites au

genre humain que les sillons ne sont des plaies faites à la terre. Depuis cinq mille ans, toutes les
moissons s’ébauchent par la charrue et toutes les civilisations par la guerre. Mais lorsque la

guerre tend à dominer, lorsqu’elle devient l’état normal d’une nation, lorsqu’elle passe à l’état
chronique, pour ainsi dire, quand il y a, par exemple, treize grandes guerres en quatorze ans,

alors, messieurs, quelque magnifiques que soient les résultats ultérieurs, il vient un moment où
l’humanité souffre. Le côté délicat des mœurs s’use et s’amoindrit au frottement des idées

brutales ; le sabre devient le seul outil de la société ; la force se forge un droit à elle ; le
rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours éclairer la face des nations, s’éclipse à

chaque instant dans l’ombre où s’élaborent les traités et les partages de royaumes ; le commerce,
l’industrie, le développement radieux des intelligences, toute l’activité pacifique disparaît ; la

sociabilité humaine est en péril. Dans ces moments-là, messieurs, il sied qu’une imposante
réclamation s’élève ; il est moral que l’intelligence dise hardiment son fait à la force ; il est bon

qu’en présence même de leur victoire et de leur puissance, les penseurs fassent des remontrances
aux héros, et que les poëtes, ces civilisateurs sereins, patients et paisibles, protestent contre les

conquérants, ces civilisateurs violents.
Parmi ces illustres protestants, il était un homme que Bonaparte avait aimé, et auquel il aurait pu

dire, comme un autre dictateur à un autre républicain : Tu quoque ! Cet homme, messieurs, c’était
M. Lemercier. Nature probe, réservée et sobre ; intelligence droite et logique ; imagination exacte
et, pour ainsi dire, algébrique jusque dans ses fantaisies ; né gentilhomme, mais ne croyant qu’à
l’aristocratie du talent ; né riche, mais ayant la science d’être noblement pauvre ; modeste d’une

sorte de modestie hautaine ; doux, mais ayant dans sa douceur je ne sais quoi d’obstiné, de
silencieux et d’inflexible ; austère dans les choses publiques, difficile à entraîner, offusqué de ce
qui éblouit les autres, M. Lemercier, détail remarquable dans un homme qui avait livré tout un
côté de sa pensée aux théories, M. Lemercier n’avait laissé construire son opinion politique que
par les faits. Et encore voyait-il les faits à sa manière. C’était un de ces esprits qui donnent plus
d’attention aux causes qu’aux effets, et qui critiqueraient volontiers la plante sur sa racine et le

fleuve sur sa source. Ombrageux et sans cesse prêt à se cabrer, plein d’une haine secrète et
souvent vaillante contre tout ce qui tend à dominer, il paraissait avoir mis autant d’amour-propre

à se tenir toujours de plusieurs années en arrière des événements que d’autres en mettent à se
précipiter en avant. En 1789, il était royaliste, ou, comme on parlait alors, monarchien, de 1785 ;
en 93 il devint, comme il l’a dit lui-même, libéral de 89 ; en 1804, au moment où Bonaparte se

trouva mûr pour l’empire, Lemercier se sentit mûr pour la république.
Comme vous le voyez, messieurs, son opinion politique, dédaigneuse de ce qui lui semblait le

caprice du jour, était toujours mise à la mode de l’an passé.
Veuillez me permettre ici quelques détails sur le milieu dans lequel s’écoula la jeunesse de M.

Lemercier. Ce n’est qu’en explorant les commencements d’une vie qu’on peut étudier la
formation d’un caractère. Or, quand on veut connaître à fond ces hommes qui répandent de la
lumière, il ne faut pas moins s’éclairer de leur caractère que de leur génie. Le génie, c’est le

flambeau du dehors ; le caractère, c’est la lampe intérieure.
En 1793, au plus fort de la terreur, M. Lemercier, tout jeune homme alors, suivait avec une

assiduité remarquable les séances de la Convention nationale. C’était là, messieurs, un sujet de
contemplation sombre, lugubre, effrayant, mais sublime. Soyons justes, nous le pouvons sans
danger aujourd’hui, soyons justes envers ces choses augustes et terribles qui ont passé sur la

civilisation humaine et qui ne reviendront plus ! C’est, à mon sens, une volonté de la providence
que la France ait toujours à sa tête quelque chose de grand. Sous les anciens rois, c’était un



principe ; sous l’empire, ce fut un homme ; pendant la révolution, ce fut une assemblée.
Assemblée qui a brisé le trône et qui a sauvé le pays, qui a eu un duel avec la royauté comme
Cromwell et un duel avec l’univers comme Annibal, qui a eu à la fois du génie comme tout un

peuple et du génie comme un seul homme, en un mot, qui a commis des attentats et qui a fait des
prodiges, que nous pouvons détester, que nous pouvons maudire, mais que nous devons admirer !

Reconnaissons-le néanmoins, il se fit en France, dans ce temps-là, une diminution de lumière
morale, et par conséquent, — remarquons-le, messieurs, — une diminution de lumière

intellectuelle. Cette espèce de demi-jour ou de demi-obscurité qui ressemble à la tombée de la
nuit et qui se répand sur de certaines époques, est nécessaire pour que la providence puisse, dans
l’intérêt ultérieur du genre humain, accomplir sur les sociétés vieilles ces effrayantes voies de fait

qui, si elles étaient commises par des hommes, seraient des crimes, et qui, venant de Dieu,
s’appellent des révolutions.

Cette ombre, c’est l’ombre même que fait la main du Seigneur quand elle est sur un peuple.
Comme je l’indiquais tout à l’heure, 93 n’est pas l’époque de ces hautes individualités que leur

génie isole. Il semble en ce moment-là, que la providence trouve l’homme trop petit pour ce
qu’elle veut faire, qu’elle le relègue sur le second plan, et qu’elle entre en scène elle-même. Eu
effet, en 93, des trois géants qui ont fait de la révolution française, le premier, un fait social, le

deuxième, un fait géographique, le dernier, un fait européen, l’un, Mirabeau, était mort ; l’autre,
Sieyès, avait disparu dans l’éclipse, il réussissait à vivre, comme ce lâche grand homme l’a dit
plus tard ; le troisième, Bonaparte, n’était pas né encore à la vie historique. Sieyès laissé dans

l’ombre et Danton peut-être excepté, il n’y avait donc pas d’hommes du premier ordre, pas
d’intelligences capitales dans la Convention, mais il y avait de grandes passions, de grandes
luttes, de grands éclairs, de grands fantômes. Cela suffisait, certes, pour l’éblouissement du
peuple, redoutable spectateur incliné sur la fatale assemblée. Ajoutons qu’à cette époque où
chaque jour était une journée, les choses marchaient si vite, l’Europe et la France, Paris et la

frontière, le champ de bataille et la place publique avaient tant d’aventures, tout se développait si
rapidement, qu’à la tribune de la Convention nationale l’événement croissait pour ainsi dire sous
l’orateur à mesure qu’il parlait, et, tout en lui donnant le vertige, lui communiquait sa grandeur.

Et puis, comme Paris, comme la France, la Convention se mouvait dans cette clarté crépusculaire
de la fin du siècle qui attachait des ombres immenses aux plus petits hommes, qui prêtait des

contours indéfinis et gigantesques aux plus chétives figures et qui, dans l’histoire même, répand
sur cette formidable assemblée je ne sais quoi de sinistre et de surnaturel.

Ces monstrueuses réunions d’hommes ont souvent fasciné les poëtes comme l’hydre fascine
l’oiseau. Le Long-Parlement absorbait Milton, la Convention attirait Lemercier. Tous deux plus
tard ont illuminé l’intérieur d’une sombre épopée avec je ne sais quelle vague réverbération de

ces deux pandémoniums. On sent Cromwell dans le Paradis perdu, et 93 dans la Panhypocrisiade.
La Convention, pour le jeune Lemercier, c’était la révolution faite vision et réunie tout entière
sous son regard. Tous les jours il venait voir là, comme il l’a dit admirablement, mettre les lois
hors la loi. Chaque matin il arrivait à l’ouverture de la séance et s’asseyait à la tribune publique
parmi ces femmes étranges qui mêlaient je ne sais quelle besogne domestique aux plus terribles

spectacles, et auxquelles l’histoire conservera leur hideux surnom de tricoteuses. Elles le
connaissaient, elles l’attendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y avait dans sa jeunesse,

dans le désordre de ses vêtements, dans son attention effarée, dans son anxiété pendant les
discussions, dans la fixité profonde de son regard, dans les paroles entrecoupées qui lui

échappaient par moments, quelque chose de si singulier pour elles, qu’elles le croyaient privé de
raison. Un jour, arrivant plus tard qu’à l’ordinaire, il entendit une de ces femmes dire à l’autre :

Ne te mets pas là, c’est la place de l’idiot.
Quatre ans plus tard, en 1797, l’idiot donnait à la France Agamemnon.



Est-ce que par hasard cette assemblée aurait fait faire au poëte cette tragédie ? Qu’y a-t-il de
commun entre Égisthe et Danton, entre Argos et Paris, entre la barbarie homérique et la

démoralisation voltairienne ? Quelle étrange idée de donner pour miroir aux attentats d’une
civilisation décrépite et corrompue les crimes naïfs et simples d’une époque primitive, de faire

errer, pour ainsi dire, à quelques pas des échafauds de la révolution française, les spectres
grandioses de la tragédie grecque, et de confronter au régicide moderne, tel que l’accomplissent

les passions populaires, l’antique régicide, tel que le font les passions domestiques ! Je l’avouerai,
messieurs, en songeant à cette remarquable époque du talent de M. Lemercier, entre les

discussions de la Convention et les querelles des Atrides, entre ce qu’il voyait et ce qu’il rêvait,
j’ai souvent cherché un rapport, je n’ai trouvé tout au plus qu’une harmonie. Pourquoi, par quelle
mystérieuse transformation de la pensée dans le cerveau, Agamemnon est-il né ainsi ? C’est là un

de ces sombres caprices de l’inspiration dont les poëtes seuls ont le secret. Quoi qu’il en soit,
Agamemnon est une œuvre, une des plus belles tragédies de notre théâtre, sans contredit, par

l’horreur et par la pitié à la fois, par la simplicité de l’élément tragique, par la gravité austère du
style. Ce sévère poëme a vraiment le profil grec. On sent, en le considérant, que c’est l’époque où

David donne la couleur aux bas-reliefs d’Athènes et où Talma leur donne la parole et le
mouvement. On y sent plus que l’époque, on y sent l’homme. On devine que le poëte a souffert

en l’écrivant. En effet, une mélancolie profonde, mêlée à je ne sais quelle terreur presque
révolutionnaire, couvre toute cette grande œuvre. Examinez-la, — elle le mérite, messieurs, —

voyez l’ensemble et les détails, Agamemnon et Strophus, la galère qui aborde au port, les
acclamations du peuple, le tutoiement héroïque des rois. Contemplez surtout Clytemnestre, la

pâle et sanglante figure, l’adultère dévouée au parricide qui regarde à côté d’elle sans les
comprendre et, chose terrible ! sans en être épouvantée, la captive Cassandre et le petit Oreste ;

deux êtres faibles en apparence, en réalité formidables ! L’avenir parle dans l’un et vit dans
l’autre. Cassandre, c’est la menace sous la forme d’une esclave ; Oreste, c’est le châtiment sous

les traits d’un enfant.
Comme je viens de le dire, à l’âge où l’on ne souffre pas encore et où l’on rêve à peine, M.

Lemercier souffrit et créa. Cherchant à composer sa pensée, curieux de cette curiosité profonde
qui attire les esprits courageux aux spectacles effrayants, il s’approcha le plus près qu’il put de la
Convention, c’est-à-dire de la révolution. Il se pencha sur la fournaise pendant que la statue de
l’avenir y bouillonnait encore, et il y vit flamboyer et il y entendit rugir, comme la lave dans le
cratère, les grands principes révolutionnaires, ce bronze dont sont faites aujourd’hui toutes les
bases de nos idées, de nos libertés et de nos lois. La civilisation future était alors le secret de la
providence, M. Lemercier n’essaya pas de le deviner. Il se borna à recevoir en silence, avec une

résignation stoïque, son contre-coup de toutes les calamités. Chose digne d’attention, et sur
laquelle je ne puis m’empêcher d’insister, si jeune, si obscur, si inaperçu encore, perdu dans cette
foule qui, pendant la terreur, regardait les événements traverser la rue conduits par le bourreau, il
fut frappé dans toutes ses affections les plus intimes par les catastrophes publiques. Sujet dévoué

et presque serviteur personnel de Louis XVI, il vit passer le fiacre du 21 janvier ; filleul de
madame de Lamballe, il vit passer la pique du 2 septembre ; ami d’André Chénier, il vit passer la
charrette du 7 thermidor. Ainsi, à vingt ans, il avait déjà vu décapiter, dans les trois êtres les plus
sacrés pour lui après son père, les trois choses de ce monde les plus rayonnantes après Dieu, la

royauté, la beauté et le génie !
Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits tendres et faibles restent tristes toute leur

vie, les esprits élevés et fermes demeurent sérieux. M. Lemercier accepta donc la vie avec
gravité. Le 9 thermidor avait ouvert pour la France cette ère nouvelle qui est la seconde phase de

toute révolution. Après avoir regardé la société se dissoudre, M. Lemercier la regarda se
reformer. Il mena la vie mondaine et littéraire. Il étudia et partagea, en souriant parfois, les



mœurs de cette époque du directoire qui est après Robespierre ce que la régence est après Louis
XIV, le tumulte joyeux d’une nation intelligente échappée à l’ennui ou à la peur, l’esprit, la gaieté

et la licence protestant par une orgie, ici, contre la tristesse d’un despotisme dévot, là, contre
l’abrutissement d’une tyrannie puritaine. M. Lemercier, célèbre alors par le succès

d’Agamemnon, rechercha tous les hommes d’élite de ce temps, et en fut recherché. Il connut
Écouchard-Lebrun chez Ducis, comme il avait connu André Chénier chez madame Pourat.

Lebrun l’aima tant, qu’il n’a pas fait une seule épigramme contre lui. Le duc de Fitz-James et le
prince de Talleyrand, madame Lameth et M. de Florian, la duchesse d’Aiguillon et madame

Tallien, Bernardin de Saint-Pierre et madame de Staël lui firent fête et l’accueillirent.
Beaumarchais voulut être son éditeur, comme vingt ans plus tard Dupuytren voulut être son

professeur. Déjà placé trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de plain-pied avec tout
ce qui était supérieur, il devint en même temps l’ami de David qui avait jugé le roi et de Delille
qui l’avait pleuré. C’est ainsi qu’en ces années-là, de cet échange d’idées avec tant de natures

diverses, de la contemplation des mœurs et de l’observation des individus, naquirent et se
développèrent dans M. Lemercier, pour faire face à toutes les rencontres de la vie, deux hommes,

— deux hommes libres, — un homme politique indépendant, un homme littéraire original.
Un peu avant cette époque, il avait connu l’officier de fortune qui devait succéder plus tard au
directoire. Leur vie se côtoya pendant quelques années. Tous deux étaient obscurs. L’un était

ruiné, l’autre était pauvre. On reprochait à l’un sa première tragédie qui était un essai d’écolier, et
à l’autre sa première action qui était un exploit de jacobin. Leurs deux renommées commencèrent
en même temps par un sobriquet. On disait M. Mercier-Méléagre au même instant où l’on disait
le général Vendémiaire. Loi étrange qui veut qu’en France le ridicule s’essaye un moment à tous
les hommes supérieurs ! Quand madame de Beauharnais songea à épouser le protégé de Barras,

elle consulta M. Lemercier sur cette mésalliance. M. Lemercier, qui portait intérêt au jeune
artilleur de Toulon, la lui conseilla. Puis tous deux, l’homme de lettres et l’homme de guerre,

grandirent presque parallèlement. Ils remportèrent en même temps leurs premières victoires. M.
Lemercier fit jouer Agamemnon dans l’année d’Arcole et de Lodi, et Pinto dans l’année de

Marengo. Avant Marengo, leur liaison était déjà étroite. Le salon de la rue Chantereine avait vu
M. Lemercier lire sa tragédie égyptienne d’Ophis au général en chef de l’armée d’Égypte ;

Kléber et Desaix écoutaient assis dans un coin. Sous le consulat, la liaison devint de l’amitié. A la
Malmaison, le premier consul, avec cette gaîté d’enfant propre aux vrais grands hommes, entrait

brusquement la nuit dans la chambre où veillait le poëte, et s’amusait à lui éteindre sa bougie,
puis il s’échappait en riant aux éclats. Joséphine avait confié à M. Lemercier son projet de

mariage ; le premier consul lui confia son projet d’empire. Ce jour-là, M. Lemercier sentit qu’il
perdait un ami. Il ne voulut pas d’un maître. On ne renonce pas aisément à l’égalité avec un pareil

homme. Le poëte s’éloigna fièrement. On pourrait dire que, le dernier en France, il tutoya
Napoléon. Le 14 floréal an XII, le jour même où le sénat donnait pour la première fois à l’élu de

la nation le titre impérial : Sire, M. Lemercier, dans une lettre mémorable, l’appelait encore
familièrement de ce grand nom : Bonaparte !

Cette amitié, à laquelle la lutte dut succéder, les honorait l’un et l’autre. Le poëte n’était pas
indigne du capitaine. C’était un rare et beau talent que M. Lemercier. On a plus de raisons que
jamais de le dire aujourd’hui que son monument est terminé, aujourd’hui que l’édifice construit
par cet esprit a reçu cette fatale dernière pierre que la main de Dieu pose toujours sur tous les

travaux de l’homme. Vous n’attendez certes pas de moi, messieurs, que j’examine ici page à page
cette œuvre immense et multiple qui, comme celle de Voltaire, embrasse tout, l’ode, l’épître,
l’apologue, la chanson, la parodie, le roman, le drame, l’histoire et le pamphlet, la prose et le
vers, la traduction et l’invention, l’enseignement politique, l’enseignement philosophique et

l’enseignement littéraire : vaste amas de volumes et de brochures que couronnent avec quelque



majesté dix poëmes, douze comédies et quatorze tragédies ; riche et fantasque architecture,
parfois ténébreuse, parfois vivement éclairée, sous les arceaux de laquelle apparaissent,

étrangement mêlés dans un clair-obscur singulier, tous les fantômes imposants de la fable, de la
bible et de l’histoire, Atride, Ismaël, le lévite d’Éphraïm, Lycurgue, Camille, Clovis,

Charlemagne, Baudouin, saint Louis, Charles VI, Richard III, Richelieu, Bonaparte, dominés tous
par ces quatre colosses symboliques sculptés sur le fronton de l’œuvre, Moïse, Alexandre,

Homère et Newton ; c’est-à-dire par la législation, la guerre, la poésie et la science. Ce groupe de
figurés et d’idées que le poëte avait dans l’esprit et qu’il a posé largement dans notre littérature,
ce groupe, messieurs, est plein de grandeur. Après avoir dégagé la ligne principale de l’œuvre,
permettez-moi d’en signaler quelques détails saillants et caractéristiques ; cette comédie de la
révolution portugaise, si vive, si spirituelle, si ironique et si profonde ; ce Plaute, qui diffère de
l’Harpagon de Molière en ce que, comme le dit ingénieusement l’auteur lui-même, le sujet de

Molière, c’est un avare gui perd un trésor ; mon sujet à moi, c’est Plaute qui trouve un avare ; ce
Christophe Colomb, où l’unité de lieu est tout à la fois si rigoureusement observée, car l’action se
passe sur le pont d’un vaisseau, et si audacieusement violée, car ce vaisseau — j’ai presque dit ce

drame — va de l’ancien monde au nouveau ; cette Frédégonde, conçue comme un rêve de
Crébillon, exécutée comme une pensée de Corneille ; cette Atlantiade, que la nature pénètre d’un

assez vif rayon, quoiqu’elle y soit plutôt interprétée peut-être selon la science que selon la
poésie ; enfin, ce dernier poëme, l’homme donné par Dieu en spectacle aux démons, cette

Panhypocrisiade qui est tout ensemble une épopée, une comédie et une satire, sorte de chimère
littéraire, espèce de monstre à trois têtes qui chante, qui rit et qui aboie.

Après avoir traversé tous ces livres, après avoir monté et descendu la double échelle, construite
par lui-même pour lui seul peut-être, à l’aide de laquelle ce penseur plongeait dans l’enfer ou
pénétrait dans le ciel, il est impossible, messieurs, de ne pas se sentir au coeur une sympathie

sincère pour cette noble et travailleuse intelligence qui, sans se rebuter, a courageusement essayé
tant d’idées à ce superbe goût français si difficile à satisfaire ; philosophe selon Voltaire, qui a été

parfois un poëte selon Shakespeare ; écrivain précurseur qui dédiait des épopées à Dante à
l’époque où Dorat refleurissait sous le nom de Demoustier ; esprit à la vaste envergure, qui a tout
à la fois une aile dans la tragédie primitive et une aile dans la comédie révolutionnaire, qui touche

par Agamemnon au poëte de Prométhée et par Pinto au poëte de Figaro.
Le droit de critique, messieurs, paraît au premier abord découler naturellement du droit

d’apologie. L’œil humain — est-ce perfection ? est-ce infirmité ? — est ainsi fait qu’il cherche
toujours le côté défectueux de tout. Boileau n’a pas loué Molière sans restriction. Cela est-il à

l’honneur de Boileau ? Je l’ignore, mais cela est. Il y a deux cent trente ans que l’astronome Jean
Fabricius a trouvé des taches dans le soleil ; il y a deux mille deux cents ans que le grammairien

Zoïle en avait trouvé dans Homère. Il semble donc que je pourrais ici, sans offenser vos usages et
sans manquer à la respectable mémoire qui m’est confiée, mêler quelques reproches à mes

louanges et prendre de certaines précautions conservatoires dans l’intérêt de l’art. Je ne le ferai
pourtant pas, messieurs. Et vous-mêmes, en réfléchissant que si, par hasard, moi qui ne peux être

que fidèle à des convictions hautement proclamées toute ma vie, j’articulais une restriction au
sujet de M. Lemercier, cette restriction porterait peut-être principalement sur un point délicat et

suprême, sur la condition qui, selon moi, ouvre ou ferme aux écrivains les portes de l’avenir,
c’est-à-dire sur le style, en songeant à ceci, je n’en doute pas, messieurs, vous comprendrez ma

réserve et vous approuverez mon silence. D’ailleurs, et ce que je disais en commençant, ne dois-
je pas le répéter ici surtout ? qui suis-je ? qui m’a donné qualité pour trancher des questions si
complexes et si graves ? Pourquoi la certitude que je crois sentir en moi se résoudrait-elle en
autorité pour autrui ? La postérité seule — et c’est là encore une de mes convictions à le droit
définitif de critique et de jugement envers les talents supérieurs. Elle seule, qui voit leur œuvre



dans son ensemble, dans sa proportion et dans sa perspective, peut dire où ils ont erré et décider
où ils ont failli. Pour prendre ici devant vous le rôle auguste de la postérité, pour adresser un

reproche ou un blâme à un grand esprit, il faudrait au moins être ou se croire un contemporain
éminent. Je n’ai ni le bonheur de ce privilège, ni le malheur de cette prétention.

Et puis, messieurs, et c’est toujours là qu’il en faut revenir quand on parle de M. Lemercier, quel
que soit son éclat littéraire, son caractère était peut-être plus complet encore que son talent.

Du jour où il crut de son devoir de lutter contre ce qui lui semblait l’injustice faite gouvernement,
il immola à cette lutte sa fortune, qu’il avait retrouvée après la révolution et que l’empire lui
reprit, son loisir, son repos, cette sécurité extérieure qui est comme la muraille du bonheur

domestique, et, chose admirable dans un poëte, jusqu’au succès de ses ouvrages. Jamais poëte n’a
fait combattre des tragédies et des comédies avec une plus héroïque bravoure. Il envoyait ses
pièces à la censure comme un général envoie ses soldats à l’assaut. Un drame supprimé était

immédiatement remplacé par un autre qui avait le même sort. J’ai eu, messieurs, la triste curiosité
de chercher et d’évaluer le dommage causé par cette lutte à la renommée de l’auteur

d’Agamemnon. Voulez-vous savoir le résultat ? — Sans compter le Lévite d’Éphraïm proscrit
par le comité de salut public, comme dangereux pour la philosophie, le Tartuffe révolutionnaire
proscrit par la Convention, comme contraire à la république, la Démence de Charles VI proscrite

par la restauration, comme hostile à la royauté ; sans m’arrêter au Corrupteur, sifflé, dit-on, en
1823, par les gardes du corps ; en me bornant aux actes de la censure impériale, voici ce que j’ai

trouvé : Pinto, joué vingt fois, puis défendu ; Plaute, joué sept fois, puis défendu ; Christophe
Colomb, joué onze fois militairement devant les bayonnettes, puis défendu ; Charlemagne,

défendu ; Camille, défendu. Dans cette guerre, honteuse pour le pouvoir, honorable pour le poëte,
M. Lemercier eut en dix ans cinq grands drames tués sous lui.

Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa pensée par d’énergiques réclamations
directement adressées à Bonaparte lui-même. Un jour, au milieu d’une discussion délicate et
presque blessante, le maître, s’interrompant, lui dit brusquement : Qu’avez-vous donc ? vous

devenez tout rouge. — Et vous tout pâle, répliqua fièrement M. Lemercier ; c’est notre manière à
tous deux quand quelque chose nous irrite, vous ou moi. Je rougis et vous pâlissez. Bientôt il

cessa tout à fait de voir l’empereur. Une fois pourtant, en janvier 1812, à l’époque culminante des
prospérités de Napoléon, quelques semaines après la suppression arbitraire de son Camille, dans
un moment où il désespérait de jamais faire représenter aucune de ses pièces tant que l’empire

durerait, il dut, comme membre de l’institut, se rendre aux Tuileries. Dès que Napoléon l’aperçut,
il vint droit à lui. — Eh bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerez-vous une belle tragédie ?

M. Lemercier regarda l’empereur fixement et dit ce seul-mot : Bientôt. J’attends. Mot terrible !
mot de prophète plus encore que de poëte ! mot qui, prononcé au commencement de 1812,

contient Moscou, Waterloo et Sainte-Hélène !
Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n’était cependant pas éteint dans ce cœur silencieux
et sévère. Vers ces derniers temps, l’âge avait plutôt rallumé qu’étouffé l’étincelle. L’an passé,

presque à pareille époque, par une belle matinée de mai, le bruit se répandit dans Paris que
l’Angleterre, honteuse enfin de ce qu’elle a fait à Sainte-Hélène, rendait à la France le cercueil de

Napoléon. M. Lemercier, déjà souffrant et malade depuis près d’un mois, se fit apporter le
journal. Le journal, en effet, annonçait qu’une frégate allait mettre à la voile pour Sainte-Hélène.
Pâle et tremblant, le vieux poëte se leva, une larme brilla dans son œil, et au moment où on lui lut

que « le général Bertrand irait chercher l’empereur son maître…. » — Et moi, s’écria-t-il, si
j’allais chercher mon ami le premier consul !

Huit jours après, il était parti.
Hélas ! me disait sa respectable veuve en me racontant ces douloureux détails, il ne l’est pas allé

chercher, il a fuit davantage, il l’est allé rejoindre.



Nous venons de parcourir du regard toute cette noble vie ; tirons-en maintenant l’enseignement
qu’elle renferme.

M. Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent l’esprit à se poser et aident la pensée à
résoudre ce grave et beau problème : — Quelle doit être l’attitude de la littérature vis-à-vis de la

société, selon les époques, selon les peuples et selon les gouvernements ?
Aujourd’hui, vieux trône de Louis XIV, gouvernement des assemblées, despotisme de la gloire,
monarchie absolue, république tyrannique, dictature militaire, tout cela s’est évanoui. À mesure
que nous, générations nouvelles, nous voguons d’année en année vers l’inconnu, les trois objets

immenses que M. Lemercier rencontra sur sa route, qu’il aima, contempla et combattit tour à
tour, immobiles et morts désormais, s’enfoncent peu à peu dans la brume épaisse du passé. Les
rois de la branche aînée ne sont plus que des ombres, la Convention n’est plus qu’un souvenir,

l’empereur n’est plus qu’un tombeau.
Seulement, les idées qu’ils contenaient leur ont survécu. La mort et l’écroulement ne servent qu’à

dégager cette valeur intrinsèque et essentielle des choses qui en est comme l’âme. Dieu met
quelquefois des idées dans certains faits et dans certains hommes comme des parfums dans des

vases. Quand le vase tombe, l’idée se répand.
Messieurs, la race aînée contenait la tradition historique, la Convention contenait l’expansion

révolutionnaire, Napoléon contenait l’unité nationale. De la tradition naît la stabilité, de
l’expansion naît la liberté, de l’unité naît le pouvoir. Or la tradition, l’unité et l’expansion, en

d’autres termes, la stabilité, le pouvoir et la liberté, c’est la civilisation même. La racine, le tronc
et le feuillage, c’est tout l’arbre.

La tradition, messieurs, importe à ce pays. La France n’est pas une colonie violemment faite
nation ; la France n’est pas une Amérique. La France fait partie intégrante de l’Europe. Elle ne

peut pas plus briser avec le passé que rompre avec le sol. Aussi, à mon sens, c’est avec un
admirable instinct que notre dernière révolution, si grave, si forte, si intelligente, a compris que,

les familles couronnées étant faites pour les nations souveraines, à de certains âges des races
royales, il fallait substituer à l’hérédité de prince à prince l’hérédité de branche à branche ; c’est

avec un profond bon sens qu’elle a choisi pour chef constitutionnel un ancien lieutenant de
Dumouriez et de Kellermann qui était petit-fils de Henri IV et petit-neveu de Louis XIV ; c’est
avec une haute raison qu’elle a transformé en jeune dynastie une vieille famille, monarchique et

populaire à la fois, pleine de passé par son histoire et pleine d’avenir par sa mission.
Mais si la tradition historique importe à la France, l’expansion libérale ne lui importe pas moins.
L’expansion des idées, c’est le mouvement qui lui est propre. Elle est par la tradition et elle vit
par l’expansion. À Dieu ne plaise, messieurs, qu’en vous rappelant tout à l’heure combien la
France était puissante et superbe il y a trente ans, j’aie eu un seul moment l’intention impie

d’abaisser, d’humilier ou de décourager, par le sous-entendu d’un prétendu contraste, la France
d’à présent ! Nous pouvons le dire avec calme, et nous n’avons pas besoin de hausser la voix

pour une chose si simple et si vraie, la France est aussi grande aujourd’hui qu’elle l’a jamais été.
Depuis cinquante années qu’en commençant sa propre transformation elle a commencé le

rajeunissement de toutes les sociétés vieillies, la France semble avoir fait deux parts égales de sa
tâche et de son temps. Pendant vingt-cinq ans elle a imposé ses armes à l’Europe ; depuis vingt-
cinq ans elle lui impose ses idées. Par sa presse, elle gouverne les peuples ; par ses livres, elle

gouverne les esprits. Si elle n’a plus la conquête, cette domination par la guerre, elle a l’initiative,
cette domination par la paix. C’est elle qui rédige l’ordre du jour de la pensée universelle. Ce
qu’elle propose est à l’instant même mis en discussion par l’humanité tout entière ; ce qu’elle
conclut fait loi. Son esprit s’introduit peu à peu dans les gouvernements, et les assainit. C’est

d’elle que viennent toutes les palpitations généreuses des autres peuples, tous les changements
insensibles du mal au bien qui s’accomplissent parmi les hommes en ce moment et qui épargnent



aux états des secousses violentes. Les nations prudentes et qui ont souci de l’avenir tâchent de
faire pénétrer dans leur vieux sang l’utile fièvre des idées françaises, non comme une maladie,

mais, permettez-moi cette expression, comme une vaccine qui inocule le progrès et qui préserve
des révolutions. Peut-être les limites matérielles de la France sont-elles momentanément

restreintes, non, certes, sur la mappemonde éternelle dont Dieu a marqué les compartiments avec
des fleuves, des océans et des montagnes, mais sur cette carte éphémère, bariolée de rouge et de

bleu, que la victoire ou la diplomatie refont tous les vingt ans. Qu’importe ! Dans un temps
donné, l’avenir remet toujours tout dans le moule de Dieu. La forme de la France est fatale. Et
puis, si les coalitions, les réactions et les congrès ont bâti une France, les poëtes et les écrivains
en ont fait une autre. Outre ses frontières visibles, la grande nation a des frontières invisibles qui
ne s’arrêtent que là où le genre humain cesse de parler sa langue, c’est-à-dire aux bornes mêmes

du monde civilisé.
Encore quelques mots, messieurs, encore quelques instants de votre bienveillante attention, et j’ai

fini.
Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désespèrent. Qu’on me pardonne cette faiblesse,
j’admire mon pays et j’aime mon temps. Quoi qu’on en puisse dire, je ne crois pas plus à

l’affaiblissement graduel de la France qu’à l’amoindrissement progressif de la race humaine. Il
me semble que cela ne peut être dans les desseins du Seigneur, qui successivement a fait Rome

pour l’homme ancien et Paris pour l’homme nouveau. Le doigt éternel, visible, ce me semble, en
toute chose, améliore perpétuellement l’univers par l’exemple des nations choisies et les nations
choisies par le travail des intelligences élues. Oui, messieurs, n’en déplaise à l’esprit de diatribe
et de dénigrement, cet aveugle qui regarde, je crois en l’humanité et j’ai foi en mon siècle ; n’en

déplaise à l’esprit de doute et d’examen, ce sourd qui écoute, je crois en Dieu et j’ai foi en sa
providence.

Rien donc, non, rien n’a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau des nations.
Cette époque est grande, je le pense,-moi qui ne suis rien, j’ai le droit de le dire ! — elle est

grande par la science, grande par l’industrie, grande par l’éloquence, grande par la poésie et par
l’art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive leur soit du moins rendue

par le moindre et le dernier d’entre eux, les hommes des nouvelles générations ont pieusement et
courageusement continué l’œuvre de leurs pères. Depuis la mort du grand Goethe, la pensée
allemande est rentrée dans l’ombre ; depuis la mort de Byron et de Walter Scott, la poésie

anglaise s’est éteinte ; il n’y a plus à cette heure dans l’univers qu’une seule littérature allumée et
vivante, c’est la littérature française. On ne lit plus que des livres français de Pétersbourg à Cadix,
de Calcutta à New-York. Le monde s’en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface des trois
continents, partout où germe une idée un livre français a été semé. Honneur donc aux travaux des

jeunes générations ! Les puissants écrivains, les nobles poëtes, les maîtres éminents qui sont
parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de belles renommées surgir de toutes parts dans

le champ éternel de la pensée. Oh ! qu’elles se tournent avec confiance vers cette enceinte !
Comme vous le disait il y a onze ans, en prenant séance parmi vous, mon illustre ami. M. de

Lamartine, vous n’en laisserez aucune sur le seuil !
Mais que ces jeunes renommées, que ces beaux talents, que ces continuateurs de la grande

tradition littéraire française ne l’oublient pas : à temps nouveaux, devoirs nouveaux. La tâche de
l’écrivain aujourd’hui est moins périlleuse qu’autrefois, mais n’est pas moins auguste. Il n’a plus
la royauté à défendre contre l’échafaud comme en 93, ou la liberté à sauver du bâillon comme en

1810, il a la civilisation à propager. Il n’est plus nécessaire qu’il donne sa tête, comme André
Chénier, ni qu’il sacrifie son œuvre, comme Lemercier, il suffit qu’il dévoue sa pensée.

Dévouer sa pensée,-permettez-moi de répéter ici solennellement ce que j’ai dit toujours, ce que
j’ai écrit partout, ce qui, dans la proportion restreinte de mes efforts, n’a jamais cessé d’être ma



règle, ma loi, mon principe et mon but ; -dévouer sa pensée au développement continu de la
sociabilité humaine ; avoir les populaces en dédain et le peuple en amour ; respecter dans les
partis, tout en s’écartant d’eux quelquefois, les innombrables formes qu’a le droit de prendre
l’initiative multiple et féconde de la liberté ; ménager dans le pouvoir, tout en lui résistant au

besoin, le point d’appui, divin selon les uns, humain selon les autres, mystérieux et salutaire selon
tous, sans lequel toute société chancelle ; confronter de temps en temps les lois humaines avec la

loi chrétienne et la pénalité avec l’évangile ; aider la presse par le livre toutes les fois qu’elle
travaille dans le vrai sens du siècle ; répandre largement ses encouragements et ses sympathies

sur ces générations encore couvertes d’ombre qui languissent faute d’air et d’espace, et que nous
entendons heurter tumultueusement de leurs passions, de leurs souffrances et de leurs idées les
portes profondes de l’avenir ; verser par le théâtre sur la foule, à travers le rire et les pleurs, à

travers les solennelles leçons de l’histoire, à travers les hautes fantaisies de l’imagination, cette
émotion tendre et poignante qui se résout dans l’âme, des spectateurs en pitié pour la femme et en
vénération pour le vieillard ; faire pénétrer la nature dans l’art comme la sève même de Dieu ; en

un mot, civiliser les hommes par le calme rayonnement de la pensée sur leurs têtes, voilà
aujourd’hui, messieurs, la mission, la fonction et la gloire du poëte.

Ce que je dis du poëte solitaire, ce que je dis de l’écrivain isolé, si j’osais, je le dirais de vous-
mêmes, messieurs. Vous avez sur les cœurs et sur les âmes une influence immense. Vous êtes un
des principaux centres de ce pouvoir spirituel qui s’est déplacé depuis Luther et qui, depuis trois
siècles, a cessé d’appartenir exclusivement à l’église. Dans la civilisation actuelle deux domaines

relèvent de vous, le domaine intellectuel et le domaine moral. Vos prix et vos couronnes ne
s’arrêtent pas au talent, ils atteignent jusqu’à la vertu. L’académie française est en perpétuelle
communion avec les esprits spéculatifs par ses philosophes, avec les esprits pratiques par ses

historiens, avec la jeunesse, avec les penseurs et avec les femmes par ses poëtes, avec le peuple
par la langue qu’il fait et qu’elle constate en la rectifiant. Vous êtes placés entre les grands corps

de l’état et à leur niveau pour compléter leur action, pour rayonner dans toutes les ombres
sociales, et pour faire pénétrer la pensée, cette puissance subtile et, pour ainsi dire, respirable, là
où ne peut pénétrer le code, ce texte rigide et matériel. Les autres pouvoirs assurent et règlent la

vie extérieure de la nation, vous gouvernez la vie intérieure. Ils font les lois, vous faites les
moeurs.

Cependant, messieurs, n’allons pas au delà du possible. Ni dans les questions religieuses, ni dans
les questions sociales, ni même dans les questions politiques, la solution définitive n’est donnée à

personne Le miroir de la vérité s’est brisé au milieu des sociétés modernes. Chaque parti en a
ramassé un morceau. Le penseur cherche à rapprocher ces fragments, rompus la plupart selon les
formes les plus étranges, quelques-uns souillés de boue, d’autres, hélas ! tachés de sang. Pour les

rajuster tant bien que mal et y retrouver, à quelques lacunes près, la vérité totale, il suffit d’un
sage ; pour les souder ensemble et leur rendre l’unité, il faudrait Dieu.

Nul n’a plus ressemblé à ce sage, — souffrez, messieurs, que je prononce en terminant un nom
vénérable pour lequel j’ai toujours eu une piété particulière, — nul n’a plus ressemblé à ce sage

que ce noble Malesherbes qui fut tout à la fois un grand lettré, un grand magistrat, un grand
ministre et un grand citoyen. Seulement il est venu trop tôt. Il était plutôt l’homme qui ferme les
révolutions que l’homme qui les ouvre. L’absorption insensible des commotions de l’avenir par

les progrès du présent, l’adoucissement des mœurs, l’éducation des masses par les écoles, les
ateliers et les bibliothèques, l’amélioration graduelle de l’homme par la loi et par l’enseignement,

voilà le but sérieux que doit se proposer tout bon gouvernement et tout vrai penseur ; voilà la
tâche que s’était donnée Malesherbes durant ses trop courts ministères. Dès 1776, sentant venir la

tourmente qui, dix-sept ans plus tard, a tout arraché, il s’était hâté de rattacher la monarchie
chancelante à ce fond solide. Il eût ainsi sauvé l’état et le roi si le câble n’avait pas cassé. Mais —



et que ceci encourage quiconque voudra l’imiter — si Malesherbes lui-même a péri, son souvenir
du moins est resté indestructible dans la mémoire orageuse de ce peuple en révolution qui oubliait

tout, comme reste au fond de l’océan, à demi enfouie sous le sable, la vieille ancre de fer d’un
vaisseau disparu dans la tempête !

1 Note wikisource. — La source indique ici la date erronée du 2 juin 1841 et précise dans une
note : « M. Victor Hugo fut nommé membre de l’académie française par 18 voix contre 16, le 7

janvier 1841. Il prit séance le 2 juin. » Il faut aussi corriger le résultat du scrutin, comme suit : 17
voix contre 15.



Chambre des Pairs 1845-1848

I LA POLOGNE1

19 mars 1846.
Messieurs,

Je dirai très peu de mots. Je cède à un sentiment irrésistible qui m’appelle à cette tribune.
La question qui se débat en ce moment devant cette noble assemblée n’est pas une question

ordinaire, elle dépasse la portée habituelle des questions politiques ; elle réunit dans une
commune et universelle adhésion les dissidences les plus déclarées, les opinions les plus

contraires, et l’on peut dire, sans craindre d’être démenti, que personne dans cette enceinte,
personne, n’est étranger à ces nobles émotions, à ces profondes sympathies.

D’où vient ce sentiment unanime ? Est-ce que vous ne sentez pas tous qu’il y a une certaine
grandeur dans la question qui s’agite ? C’est la civilisation même qui est compromise, qui est

offensée par certains actes que nous avons vu s’accomplir dans un coin de l’Europe. Ces actes,
messieurs, je ne veux pas les qualifier, je n’envenimerai pas une plaie vive et saignante.

Cependant je le dis, et je le dis très haut, la civilisation européenne recevrait une sérieuse atteinte,
si aucune protestation ne s’élevait contre le procédé du gouvernement autrichien envers la

Gallicie.
Deux nations entre toutes, depuis quatre siècles, ont joué dans la civilisation européenne un rôle

désintéressé ; ces deux nations sont la France et la Pologne. Notez ceci, messieurs : la France
dissipait les ténèbres, la Pologne repoussait la barbarie ; la France répandait les idées, la Pologne

couvrait la frontière. Le peuple français a été le missionnaire de la civilisation en Europe ; le
peuple polonais en a été le chevalier.

Si le peuple polonais n’avait pas accompli son œuvre, le peuple français n’aurait pas pu
accomplir la sienne. À un certain jour, à une certaine heure, devant une invasion formidable de la

barbarie, la Pologne a eu Sobieski comme la Grèce avait eu Léonidas.
Ce sont là, messieurs, des faits qui ne peuvent s’effacer de la mémoire des nations. Quand un

peuple a travaillé pour les autres peuples, il est comme un homme qui a travaillé pour les autres
hommes, la reconnaissance de tous l’entoure, la sympathie de tous lui est acquise, il est glorifié
dans sa puissance, il est respecté dans son malheur, et si, par la dureté des temps, ce peuple, qui

n’a jamais eu l’égoïsme pour loi, qui n’a jamais consulté que sa générosité, que les nobles et
puissants instincts qui le portaient à défendre la civilisation, si ce peuple devient un petit peuple,

il reste une grande nation.
C’est là, messieurs, la destinée de la Pologne. Mais la Pologne, messieurs les pairs, est grande
encore parmi vous ; elle est grande dans les sympathies de la France ; elle est grande dans les
respects de l’Europe ! Pourquoi ? C’est qu’elle a servi la communauté européenne ; c’est qu’à

certains jours, elle a rendu à toute l’Europe de ces services qui ne s’oublient pas.
Aussi, lorsque, il y a quatrevingts ans, cette nation a été rayée du nombre des nations, un

sentiment douloureux, un sentiment de profond respect s’est manifesté dans l’Europe entière.
En 1773, la Pologne est condamnée ; quatrevingts ans ont passé, et personne ne pourrait dire que
ce fait soit accompli. Au bout de quatrevingts ans, ce grave fait de la radiation d’un peuple, non,
ce n’est point un fait accompli ! Avoir démembré la Pologne, c’était le remords de Frédéric II ;

n’avoir pas relevé la Pologne, c’était le regret de Napoléon.
Je le répète, lorsqu’une nation a rendu au groupe des autres nations de ces services éclatants, elle

ne peut plus disparaître ; elle vit, elle vit à jamais ! Opprimée ou heureuse, elle rencontre la
sympathie ; elle la trouve toutes les fois qu’elle se lève.



Certes, je pourrais presque me dispenser de le dire, je ne suis pas de ceux qui appellent les
conflits des puissances et les conflagrations populaires. Les écrivains, les artistes, les poëtes, les
philosophes, sont les hommes de la paix. La paix fait fructifier les idées en même temps que les

intérêts. C’est un magnifique spectacle depuis trente ans que cette immense paix européenne, que
cette union profonde des nations dans le travail universel de l’industrie, de la science et de la

pensée. Ce travail, c’est la civilisation même.
Je suis heureux de la part que mon pays prend à cette paix féconde, je suis heureux de sa situation

libre et prospère sous le roi illustre qu’il s’est donné ; mais je suis fier aussi des frémissements
généreux qui l’agitent quand l’humanité est violée, quand la liberté est opprimée sur un point

quelconque du globe ; je suis fier de voir, au milieu de la paix de l’Europe, mon pays prendre et
garder une attitude à la fois sereine et redoutable, sereine parce qu’il espère, redoutable parce

qu’il se souvient.
Ce qui fait qu’aujourd’hui j’élève la parole, c’est que le frémissement généreux de la France, je le
sens comme vous tous ; c’est que la Pologne ne doit jamais appeler la France en vain ; c’est que

je sens la civilisation offensée par les actes récents du gouvernement autrichien. Dans ce qui vient
de se faire en Gallicie, les paysans n’ont pas été payés, on le nie du moins ; mais ils ont été
provoqués et encouragés, cela est certain. J’ajoute que cela est fatal. Quelle imprudence !

s’abriter d’une révolution politique dans une révolution sociale ! Redouter des rebelles et créer
des bandits !

Que faire maintenant ? Voilà la question qui naît des faits eux-mêmes et qu’on s’adresse de
toutes parts. Messieurs les pairs, cette tribune a un devoir. Il faut qu’elle le remplisse. Si elle se

taisait, M. le ministre des affaires étrangères, ce grand esprit, serait le premier, je n’en doute pas,
à déplorer son silence.

Messieurs, les éléments du pouvoir d’une grande nation ne se composent pas seulement de ses
flottes, de ses armées, de la sagesse de ses lois, de l’étendue de son territoire. Les éléments du

pouvoir d’une grande nation sont, outre ce que je viens de dire, son influence morale, l’autorité
de sa raison et de ses lumières, son ascendant parmi les nations civilisatrices.

Eh bien, messieurs, ce qu’on vous demande, ce n’est pas de jeter la France dans l’impossible et
dans l’inconnu ; ce qu’on vous demande d’engager dans cette question, ce ne sont pas les armées
et les flottes de la France, ce n’est pas sa puissance continentale et militaire, c’est son ascendant
moral, c’est l’autorité qu’elle a si légitimement parmi les peuples, cette grande nation qui fait au
profit du monde entier depuis trois siècles toutes les expériences de la civilisation et du progrès.

Mais qu’est-ce que c’est, dira-t-on, qu’une intervention morale ? Peut-elle avoir des résultats
matériels et positifs ?

Pour toute réponse, un exemple.
Au commencement du dernier siècle, l’inquisition espagnole était encore toute-puissante. C’était

un pouvoir formidable qui dominait la royauté elle-même, et qui, des lois, avait presque passé
dans les mœurs. Dans la première moitié du dix-huitième siècle, de 1700 à 1750, le saint-office
n’a pas fait moins de douze mille victimes, dont seize cents moururent sur le bûcher. Eh bien,

écoutez ceci. Dans la seconde moitié du même siècle, cette même inquisition n’a fait que
quatrevingt-dix-sept victimes. Et, sur ce nombre, combien de bûchers a-t-elle dressés ? Pas un

seul. Pas un seul ! Entre ces deux chiffres, douze mille et quatrevingt-dix-sept, seize cents
bûchers et pas un seul, qu’y a-t-il ? Y a-t-il une guerre ? y a-t-il intervention directe et armée
d’une nation ? y a-t-il effort de nos flottes et de nos armées, ou même simplement de notre

diplomatie ? Non, messieurs, il n’y a eu que ceci, une intervention morale. Voltaire et la France
ont parlé, l’inquisition est morte.

Aujourd’hui comme alors une intervention morale peut suffire. Que la presse et la tribune
françaises élèvent la voix, que la France parle, et, dans un temps donné, la Pologne renaîtra.



Que la France parle, et les actes sauvages que nous déplorons seront impossibles, et l’Autriche et
la Russie seront contraintes d’imiter le noble exemple de la Prusse, d’accepter les nobles

sympathies de l’Allemagne pour la Pologne.
Messieurs, je ne dis plus qu’un mot. L’unité des peuples s’incarne de deux façons, dans les

dynasties et dans les nationalités. C’est de cette manière, sous cette double forme, que
s’accomplit ce difficile labeur de la civilisation, œuvre commune de l’humanité ; c’est de cette

manière que se produisent les rois illustres et les peuples puissants. C’est en se faisant nationalité
ou dynastie que le passé d’un empire devient fécond et peut produire l’avenir. Aussi c’est une

chose fatale quand les peuples brisent des dynasties ; c’est une chose plus fatale encore quand les
princes brisent des nationalités.

Messieurs, la nationalité polonaise était glorieuse ; elle eût dû être respectée. Que la France
avertisse les princes, qu’elle mette un terme et qu’elle fasse obstacle aux barbaries. Quand la

France parle, le monde écoute ; quand la France conseille, il se fait un travail mystérieux dans les
esprits, et les idées de droit et de liberté, d’humanité et de raison, germent chez tous les peuples.

Dans tous les temps, à toutes les époques, la France a joué dans la civilisation ce rôle
considérable, et ceci n’est que du pouvoir spirituel, c’est le pouvoir qu’exerçait Rome au moyen
âge. Rome était alors un état de quatrième rang, mais une puissance de premier ordre. Pourquoi ?
C’est que Rome s’appuyait sur la religion des peuples, sur une chose d’où toutes les civilisations

découlent.
Voilà, messieurs, ce qui a fait Rome catholique puissante, à une époque où l’Europe était barbare.
Aujourd’hui la France a hérité d’une partie de cette puissance spirituelle de Rome ; la France a,

dans les choses de la civilisation, l’autorité que Rome avait et a encore dans les choses de la
religion.

Ne vous étonnez pas, messieurs, de m’entendre mêler ces mots, civilisation et religion ; la
civilisation, c’est la religion appliquée.

La France a été et est encore plus que jamais la nation qui préside au développement des autres
peuples.

Que de cette discussion il résulte au moins ceci : les princes qui possèdent des peuples ne les
possèdent pas comme maîtres, mais comme pères ; le seul maître, le vrai maître est ailleurs ; la
souveraineté n’est pas dans les dynasties, elle n’est pas dans les princes, elle n’est pas dans les

peuples non plus, elle est plus haut ; la souveraineté est dans toutes les idées d’ordre et de justice,
la souveraineté est dans la vérité.

Quand un peuple est opprimé, la justice souffre, la vérité, la souveraineté du droit, est offensée ;
quand un prince est injustement outragé ou précipité du trône, la justice souffre également, la

civilisation souffre également. Il y a une éternelle solidarité entre les idées de justice qui font le
droit des peuples et les idées de justice qui font le droitdes princes. Dites-le aujourd’hui aux têtes

couronnées comme vous le diriez aux peuples dans l’occasion.
Que les hommes qui gouvernent les autres hommes le sachent, le pouvoir moral de la France est

immense. Autrefois, la malédiction de Rome pouvait placer un empire en dehors du monde
religieux ; aujourd’hui l’indignation de la France peut jeter un prince en dehors du monde

civilisé.
Il faut donc, il faut que la tribune française, à cette heure, élève en faveur de la nation polonaise
une voix désintéressée et indépendante ; qu’elle proclame, en cette occasion, comme en toutes,

les éternelles idées d’ordre et de justice, et que ce soit au nom des idées de stabilité et de
civilisation qu’elle défende la cause de la Pologne opprimée. Après toutes nos discordes et toutes
nos guerres, les deux nations dont je parlais en commençant, cette France qui a élevé et mûri la
civilisation de l’Europe, cette Pologne qui l’a défendue, ont subi des destinées diverses ; l’une a
été amoindrie, mais elle est restée grande ; l’autre a été enchaînée, mais elle est restée fière. Ces



deux nations aujourd’hui doivent s’entendre, doivent avoir l’une pour l’autre cette sympathie
profonde de deux sœurs qui ont lutté ensemble. Toutes deux, je l’ai dit et je le répète, ont

beaucoup fait pour l’Europe ; l’une s’est prodiguée, l’autre s’est dévouée.
Messieurs, je me résume et je finis par un mot. L’intervention de la France dans la grande

question qui nous occupe, cette intervention ne doit pas être une intervention matérielle, directe,
militaire, je ne le pense pas. Cette intervention doit être une intervention purement morale ; ce

doit être l’adhésion et la sympathie hautement exprimées d’un grand peuple, heureux et prospère,
pour un autre peuple opprimé et abattu. Rien de plus, mais rien de moins.

II CONSOLIDATION ET DÉFENSE DU LITTORAL2

27 juin et 1er juillet 1846.
Messieurs,

Je me réunis aux observations présentées par M. le ministre des travaux publics. Les dégradations
auxquelles il s’agit d’obvier marchent, il faut le dire, avec une effrayante rapidité. Il y a pour moi,
et pour ceux qui ont étudié cette matière, il y a urgence. Dans mon esprit même, le projet de loi a

une portée plus grande que dans la pensée de ses auteurs. La loi qui vous est présentée n’est
qu’une parcelle d’une grande loi, d’une grande loi possible, d’une grande loi nécessaire ; cette

loi, je la provoque, je déclare que je voudrais la voir discuter par les chambres, je voudrais la voir
présenter et soutenir par l’excellent esprit et l’excellente parole de l’honorable ministre qui tient

en ce moment le portefeuille des travaux publics.
L’objet de cette grande loi dont je déplore l’absence, le voici : maintenir, consolider et améliorer

au double point de vue militaire et commercial la configuration du littoral de la France.
( Mouvement d’attention. )

Messieurs, si on venait vous dire : Une de vos frontières est menacée ; vous avez un ennemi qui,
à toute heure, en toute saison, nuit et jour, investit et assiège une de vos frontières, qui l’envahit
sans cesse, qui empiète sans relâche, qui aujourd’hui vous dérobe une langue de terre, demain
une bourgade, après-demain une ville frontière ; si l’on vous disait cela, à l’instant même cette

chambre selèverait et trouverait que ce n’est pas trop de toutes les forces du pays pour le défendre
contre un pareil danger. Eh bien, messieurs les pairs, cette frontière, elle existe, c’est votre
littoral ; cet ennemi, il existe, c’est l’océan. ( Mouvement. ) Je ne veux rien exagérer. M. le
ministre des travaux publics sait comme moi que les dégradations des côtes de France sont

nombreuses et rapides ; il sait, par exemple, que cette immense falaise, qui commence à
l’embouchure de la Somme et qui finit à l’embouchure de la Seine, est dans un état de démolition

perpétuelle. Vous n’ignorez pas que la mer agit incessamment sur les côtes ; de même que
l’action de l’atmosphère use les montagnes, l’action de la mer use les côtes. L’action

atmosphérique se complique d’une multitude de phénomènes. Je demande pardon à la chambre si
j’entre dans ces détails, mais je crois qu’ils sont utiles pour démontrer l’urgence du projet actuel

et l’urgence d’une plus grande loi sur cette matière. ( De toutes parts : Parlez ! parlez !)
Messieurs, je viens de le dire, l’action de l’atmosphère qui agit sur les montagnes se complique

d’une multitude de phénomènes ; il faut des milliers d’années à l’action atmosphérique pour
démolir une muraille comme les Pyrénées, pour créer une ruine comme le cirque de Gavarnie,

ruine qui est en même temps le plus merveilleux des édifices. Il faut très peu de temps aux flots
de la mer pour dégrader une côte ; un siècle ou deux suffisent, quelquefois moins de cinquante
ans, quelquefois un coup d’équinoxe. Il y a la destruction continue et la destruction brusque.
Depuis l’embouchure de la Somme jusqu’à l’embouchure de la Seine, si l’on voulait compter

toutes les dégradations quotidiennes qui ont lieu, on serait effrayé. Étretat s’écroule sans cesse ; le



Bourgdault avait deux villages il y a un siècle, le village du bord de la mer, et le village du haut
de la côte. Le premier a disparu, il n’existe aujourd’hui que le village du haut de la côte. Il y avait
une église, l’église d’en bas, qu’on voyait encore il y a trente ans, seule et debout au milieu des
flots comme un navire échoué ; un jour l’ouragan a soufflé, un coup de mer est venu, l’église a
sombré. ( Mouvement. ) Il ne reste rien aujourd’hui de cette population de pêcheurs, de ce petit

port si utile. Messieurs, vous ne l’ignorez pas, Dieppe s’encombre tous les jours ; vous savez que
tous nos ports de la Manche sont dans un état grave, et pour ainsi dire atteints d’une maladie

sérieuse et profonde.
Vous parlerai-je du Havre, dont l’état doit vous préoccuper au plus haut degré ? J’insiste sur ce
point ; je sais que ce port n’a pas été mis dans la loi, je voudrais cependant qu’il fixât l’attention

de M. le ministre des travaux publics. Je prie la chambre de me permettre de lui indiquer
rapidement quels sont les phénomènes qui amèneront, dans un temps assez prochain, la

destruction de ce grand port, qui est à l’Océan ce que Marseille est à la Méditerranée. ( Parlez !
parlez !)

Messieurs, il y a quelques jours on discutait devant vous, avec une remarquable lucidité de vues,
la question de la marine ; cette question a été traitée dans une autre enceinte avec une égale

supériorité. La puissance maritime d’une nation se fonde sur quatre éléments : les vaisseaux, les
matelots, les colonies et les ports ; je cite celui-ci le dernier, quoiqu’il soit le premier. Eh bien, la
question des vaisseaux et des matelots a été approfondie, la question des colonies a été effleurée ;

la question des ports n’a pas été traitée, elle n’a pas même été entrevue. Elle se présente
aujourd’hui, c’est le moment sinon de la traiter à fond, au moins de l’effleurer aussi. ( Oui ! oui !)
C’est du gouvernement que doivent venir les grandes impulsions ; mais c’est des chambres, c’est

de cette chambre en particulier, que doivent venir les grandes indications. ( Très bien !)
Messieurs, je touche ici à un des plus grands intérêts de la France, je prie la chambre de s’en

pénétrer. Je le répète et j’y insiste, maintenir, consolider et améliorer, au profit de notre marine
militaire et marchande, la configuration de notre littoral, voilà le but qu’on doit se proposer.

( Oui, très bien !) La loi actuelle n’a qu’un défaut, ce n’est pas un manque d’urgence, c’est un
manque de grandeur. ( Sensation. )

Je voudrais que la loi fût un système, qu’elle fit partie d’un ensemble, que le ministre nous l’eût
présentée dans un grand but et dans une grande vue, et qu’une foule de travaux importants,
sérieux, considérables fussent entrepris dans ce but par la France. C’est là, je le répète, un

immense intérêt national. ( Vif assentiment. )
Voici, puisque la chambre semble m’encourager, ce qui me paraît devoir frapper son attention. Le

courant de la Manche…
M. LE CHANCELIER.-J’invite l’orateur à se renfermer dans le projet en discussion.

M. VICTOR HUGO.-Voici ce que j’aurai l’honneur de faire remarquer à M. le chancelier. Une
loi contient toujours deux points de vue, le point de vue spécial et le point de vue général ; le

point de vue spécial, vous venez de l’entendre traiter ; le point de vue général, je l’aborde.
Eh bien ! lorsqu’une loi soulève des questions aussi graves, vous voudriez que ces questions

passassent devant la chambre sans être traitées, sans être examinées par elle ! ( Bruit. )
À l’heure qu’il est, la question d’urgence se discute ; je crois qu’il ne s’agit que de cette question,

et c’est elle que je traite, je suis donc dans la question. ( Plusieurs voix : Oui ! oui !) Je crois
pouvoir démontrer à cette noble chambre qu’il y a urgence pour cette loi, parce qu’il y a urgence

pour tout le littoral.
Maintenant si, au nombre des arguments dont je dois me servir, je présente le fait d’une grande

imminence, d’un péril démontré, constaté, évident pour tous, et en particulier pour M. le ministre
des travaux publics, il me semble que je puis, que je dois invoquer cette grande urgence, signaler
ce grand péril, et que si je puis réussir à montrer qu’il y a là un sérieux intérêt public, je n’aurai



pas mal employé le temps que la chambre aura bien voulu m’accorder. ( Adhésion sur plusieurs
bancs. )

Si la question d’ordre du jour s’oppose à ce que je continue un développement que je croyais
utile, je prierai la chambre de vouloir bien me réserver la parole au moment de la discussion de

cette loi ( Sans doute ! sans doute !), car je crois nécessaire de dire à la chambre certaines choses ;
mais dans ce moment-ci je ne parle que pour soutenir l’urgence du projet de loi. J’approuve
l’insistance de M. le ministre des travaux publics ; je l’appuie, je l’appuie énergiquement.

Vous nous mettez en présence d’une petite loi ; je la vote, je la vote avec empressement ; mais
j’en provoque une grande.

Vous nous apportez des travaux partiels, je les approuve ; mais je voudrais des travaux
d’ensemble.

J’insiste sur l’importance de la question. ( Parlez ! parlez !)
Messieurs, toute nation à la fois continentale et maritime comme la France a toujours trois
questions qui dominent toutes les autres, et d’où toutes les autres découlent. De ces trois

questions, la première, la voici : améliorer la condition de la population. Voici la seconde :
maintenir et défendre l’intégrité du territoire. Voici la troisième : maintenir et consolider la

configuration du littoral.
Maintenir le territoire, c’est-à-dire surveiller l’étranger. Consolider le littoral, c’est-à-dire

surveiller l’océan.
Ainsi, trois questions de premier ordre : le peuple, le territoire, le littoral. De ces trois questions,
les deux premières apparaissent fréquemment sous toutes les formes dans les délibérations des

assemblées. Lorsque l’imprévoyance des hommes les retire de l’ordre du jour, la force des choses
les y remet. La troisième question, le littoral, semble préoccuper moins vivement les corps
délibérants. Est-elle plus obscure que les deux autres ? Elle se complique, à la vérité, d’un

élément politique et d’un élément géologique, elle exige de certaines études spéciales ; cependant
elle est, comme les deux autres, un sérieux intérêt public.

Chaque fois que cette question du littoral, du littoral de la France en particulier, se présente à
l’esprit, voici ce qu’elle offre de grave et d’inquiétant : la dégradation de nos dunes et de nos
falaises, la ruine des populations riveraines, l’encombrement de nos ports, l’ensablement des

embouchures de nos fleuves, la création des barres et des traverses, qui rendent la navigation si
difficile, la fréquence des sinistres, la diminution de la marine militaire et de la marine

marchande ; enfin, messieurs, notre côte de France, nue et désarmée, en présence de la côte
d’Angleterre, armée, gardée et formidable ! ( Émotion.)

Vous le voyez, messieurs, vous le sentez, et ce mouvement de la chambre me le prouve, cette
question a de la grandeur, elle est digne d’occuper au plus haut point cette noble assemblée.

Ce n’est pas cependant à la dernière heure d’une session, à la dernière heure d’une législature,
qu’un pareil sujet peut être abordé dans tous ses détails, examiné dans toute son étendue. On

n’explore pas au dernier moment un si vaste horizon, qui nous apparaît tout à coup. Je me
bornerai à un coup d’œil. Je me bornerai à quelques considérations générales pour fixer

l’attention de la chambre, l’attention de M. le ministre des travaux publics, l’attention du pays,
s’il est possible. Notre but, aujourd’hui, mon but à moi, le voici en deux, mots ; je l’ai dit en

commençant : voter une petite loi, et en ébaucher une grande.
Messieurs les pairs, il ne faut pas se dissimuler que l’état du littoral de la France est en général

alarmant ; le littoral de la France est entamé sur un très grand nombre de points, menacé sur
presque tous. Je pourrais citer des faits nombreux, je me bornerai à un seul ; un fait sur lequel j’ai

commencé à appeler vos regards à l’une des précédentes séances ; un fait d’une gravité
considérable, et qui fera comprendre par un seul exemple de quelle nature sont les phénomènes



qui menacent de ruiner une partie de nos ports et de déformer la configuration des côtes de
France.

Ici, messieurs, je réclame beaucoup d’attention et un peu de bienveillance, car j’entreprends une
chose très difficile ; j’entreprends d’expliquer à la chambre en peu de mots, et en le dépouillant
des termes techniques, un phénomène à l’explication duquel la science dépense des volumes. Je

serai court et je tâcherai d’être clair.
Vous connaissez tous plus ou moins vaguement la situation grave du Havre ; vous rendez-vous

tous bien compte du phénomène qui produit cette situation, et de ce qu’est cette situation ? Je vais
tâcher de le faire comprendre à la chambre.

Les courants de la Manche s’appuient sur la grande falaise de Normandie, la battent, la minent, la
dégradent perpétuellement ; cette colossale démolition tombe dans le flot, le flot s’en empare et
l’emporte ; le courant de l’Océan longe la côte en charriant cette énorme quantité de matières,

toute la ruine de la falaise ; chemin faisant, il rencontre le Tréport, Saint-Valery-en-Caux,
Fécamp, Dieppe, Étretat, tous vos ports de la Manche, grands et petits, il les encombre et passe
outre. Arrivé au cap de la Hève, le courant rencontre, quoi ? la Seine qui débouche dans la mer.

Voilà deux forces en présence, le fleuve qui descend, la mer qui passe et qui monte.
Comment ces deux forces vont-elles se comporter ? Une lutte s’engage ; la première chose que

font ces deux courants qui luttent, c’est de déposer les fardeaux qu’ils apportent ; le fleuve dépose
ses alluvions, le courant dépose les ruines de la côte. Ce dépôt se fait, où ? Précisément à

l’endroit où la providence a placé le Havre-de-Grâce.
Ce phénomène a depuis longtemps éveillé la sollicitude des divers gouvernements qui se sont

succédé en France. En 1784 un sondage a été ordonné, et exécuté par l’ingénieur Degaule.
Cinquante ans plus tard, en 1834, un autre sondage a été exécuté par les ingénieurs de l’état. Les

cartes spéciales de ces deux sondages existent, on peut les confronter. Voici ce que ces deux
cartes démontrent. ( Attention marquée.)

À l’endroit précis où les deux courants se rencontrent, devant le Havre même, sous cette mer qui
ne dit rien au regard, un immense édifice se bâtit, une construction invisible, sous-marine, une

sorte de cirque gigantesque qui s’accroît tous les jours, et qui enveloppe et enferme
silencieusement le port du Havre. En cinquante ans, cet édifice s’est accru d’une hauteur déjà
considérable. En cinquante ans ! Et à l’heure où nous sommes, on peut entrevoir le jour où ce
cirque sera fermé, où il apparaîtra tout entier à la surface de la mer, et ce jour-là, messieurs, le

plus grand port commercial de la France, le port du Havre n’existera plus. ( Mouvement.)
Notez ceci : dans ce même lieu quatre ports ont existé et ont disparu, Granville, Sainte-Adresse,

Harfleur, et un quatrième, dont le nom m’échappe en ce moment.
Oui, j’appelle sur ce point votre attention, je dis plus, votre inquiétude. Dans un temps donné le
Havre est perdu, si le gouvernement, si la science ne trouvent pas un moyen d’arrêter dans leur
opération redoutable et mystérieuse ces deux infatigables ouvriers qui ne dorment pas, qui ne se

reposent pas, qui travaillent nuit et jour, le fleuve et l’océan !
Messieurs, ce phénomène alarmant se reproduit dans des proportions différentes sur beaucoup de
points de notre littoral. Je pourrais citer d’autres exemples, je me borne à celui-ci. Que pourrais-je

vous citer de plus frappant qu’un si grand port en proie à un si grand danger ?
Lorsqu’on examine l’ensemble des causes qui amènent la dégradation de notre littoral…-Je

demande pardon à la chambre d’introduire ici une parenthèse, mais j’ai besoin de lui dire que je
ne suis pas absolument étranger à cette matière. J’ai fait dans mon enfance, étant destiné à l’école
polytechnique, les études préliminaires ; j’ai depuis, à diverses reprises, passé beaucoup de temps
au bord de la mer ; j’ai de plus, pendant plusieurs années, parcouru tout notre littoral de l’Océan
et de la Méditerranée, en étudiant, avec le profond intérêt qu’éveillent en moi les intérêts de la
France et les choses de la nature, la question qui vous est, à cette heure, partiellement soumise.



Je reprends maintenant.
Ce phénomène, que je viens de tâcher d’expliquer à la chambre, ce phénomène qui menace le
port du Havre, qui, dans un temps donné, enlèvera à la France ce grand port, son principal port

sur la Manche, ce phénomène se produit aussi, je le répète, sous diverses formes, sur divers
points du littoral.

Le choc de la vague ! au milieu de tout ce désordre de causes mêlées, de toute cette complication,
voilà un fait plein d’unité, un fait qu’on peut saisir ; la science a essayé de le faire.
Amortissez, détruisez le choc de la vague, vous sauvez la configuration du littoral.

C’est là un vaste problème digne de rencontrer une magnifique solution.
Et d’abord, qu’est-ce que le choc de la vague ? Messieurs, l’agitation de la vague est un fait

superficiel, la cloche à plongeur l’a prouvé, la science l’a reconnu. Le fond de la mer est toujours
tranquille. Dans les redoutables ouragans de l’équinoxe, vous avez à la surface la plus violente

tempête, à trois toises au-dessous du flot, le calme le plus profond.
Ensuite, qu’est-ce que la force de la vague ? La force de la vague se compose de sa masse.

Divisez la masse, vous n’avez plus qu’une immense pluie ; la force s’évanouit.
Partant de ces deux faits capitaux, l’agitation superficielle, la force dans la masse, un anglais,

d’autres disent un français, a pensé qu’il suffirait, pour briser le choc de la vague, de lui opposer,
à la surface de la mer, un obstacle à claire-voie, à la fois fixe et flottant. De là l’invention du

brise-lame du capitaine Taylor, car, dans mon impartialité, je crois et je dois le dire, que
l’inventeur est anglais. Ce brise-lame n’est autre chose qu’une carcasse de navire, une sorte de
corbeille de charpente qui flotte à la surface du flot, retenue au fond de la mer par un ancrage

puissant. La vague vient, rencontre cet appareil, le traverse, s’y divise, et la force se disperse avec
l’écume.

Vous le voyez, messieurs, si la pratique est d’accord avec la théorie, le problème est bien près
d’être résolu. Vous pouvez arrêter la dégradation de vos côtes. Le choc de la vague est le danger,

le brise-lame serait le remède.
Messieurs les pairs, je n’ai aucune compétence ni aucune prétention pour décider de l’excellence

de cette invention ; mais je rends ici un véritable, un sincère hommage à M. le ministre des
travaux publics qui a provoqué dans un port de France une expérience considérable du brise-lame

flottant. Cette expérience a eu lieu à la Ciotat. M. le ministre des travaux publics a autorisé au
port de la Ciotat, port ouvert aux vents du sud-est qui viennent y briser les navires jusque sur le

quai, il a autorisé dans ce port la construction d’un brise-lame flottant à huit sections.
L’expérience paraît avoir réussi. D’autres essais ont été faits en Angleterre, et, sans qu’on puisse
rien affirmer encore d’une façon décisive, voici ce qui s’est produit jusqu’à ce jour. Toutes les
fois qu’un brise-lame flottant est installé dans un port, dans une localité quelconque, même en

pleine mer, si l’on examine dans les gros temps de quelle façon la mer se comporte auprès de ce
brise-lame, la tempête est au delà, le calme est en deçà.

Le problème du choc de la vague est donc bien près d’être résolu. Féconder l’invention du brise-
lame, la perfectionner, voilà, à mon sens, un grand intérêt public que je recommande au

gouvernement.
Je ne veux pas abuser de l’attention si bienveillante de l’assemblée ( Parlez ! tout ceci est
nouveau !), je ne veux pas entrer dans des considérations plus étendues encore auxquelles

donnerait lieu le projet de loi. Je ferai remarquer seulement, et j’appelle sur ce point encore
l’attention de M. le ministre des travaux publics, qu’une grande partie de notre littoral est

dépourvue de ports de refuge. Vous savez ce que c’est que le golfe de Gascogne, c’est un lieu
redoutable, c’est une sorte de fond de cuve où s’accumulent, sous la pression colossale des

vagues, tous les sables arrachés depuis le pôle au littoral européen. Eh bien, le golfe de Gascogne
n’a pas un seul port de refuge. La côte de la Méditerranée n’en a que deux, Bouc et Cette. Le port



de Cette a perdu une grande partie de son efficacité par l’établissement d’un brise-lame en
maçonnerie qui, en rétrécissant la passe, a rendu l’entrée extrêmement difficile. M. le ministre

des travaux publics le sait comme moi et le reconnaît. Il serait possible d’établir à Agde un port
de refuge qui semble indiqué par la nature elle-même. Ceci est d’autant plus important que les
sinistres abondent dans ces parages. De 1836 à 1844, en sept ans, quatrevingt-douze navires se

sont perdus sur cette côte ; un port de refuge les eût sauvés.
Voilà donc les divers points sur lesquels j’appelle la sollicitude du gouvernement : premièrement,

étudier dans son ensemble la question du littoral que je n’ai pu qu’effleurer ; deuxièmement,
examiner le système proposé par M. Bernard Fortin, ingénieur de l’état, pour l’embouchure des

fleuves et notamment pour le Havre ; troisièmement, étudier et généraliser l’application du brise-
lame ; quatrièmement, créer des ports de refuge.

Je voudrais qu’un bon sens ferme et ingénieux comme celui de l’honorable M. Dumon
s’appliquât à l’étude et à la solution de ces diverses questions. Je voudrais qu’il nous fût présenté

à la session prochaine un ensemble de mesures qui régulariserait toutes celles qu’on a prises
jusqu’à ce jour et à l’efficacité desquelles je m’associe en grande partie. Je suis loin de

méconnaître tout ce qui a été fait, pourvu qu’on reconnaisse tout ce qui peut être fait encore ; et
pour ma part j’appuie le projet de loi. Une somme de cent cinquante millions a été dépensée
depuis dix ans dans le but d’améliorer les ports ; cette somme aurait pu être utilisée dans un

système plus grand et plus vaste ; cependant cette dépense a été localement utile et a obvié à de
grands inconvénients, je suis loin de le nier. Mais ce que je demande à M. le ministre des travaux

publics, c’est l’examen approfondi de toutes ces questions. Nous sommes en présence de deux
phénomènes contraires sur notre double littoral. Sur l’un, nous avons l’Océan qui s’avance ; sur
l’autre, la Méditerranée qui se retire. Deux périls également graves. Sur la côte de l’Océan, nos

ports périssent par l’encombrement ; sur la côte de la Méditerranée, ils périssent par
l’atterrissement.

Je ne dirai plus qu’un mot, messieurs. La nature nous a fait des dons magnifiques ; elle nous a
donné ce double littoral sur l’Océan et sur la Méditerranée. Elle nous a donné des rades

nombreuses sur les deux mers, des havres de commerce, des ports de guerre. Eh bien, il semble,
quand on examine certains phénomènes, qu’elle veuille nous les retirer. C’est à nous de nous

défendre, c’est à nous de lutter. Par quels moyens ? Par tous les moyens que l’art, que la science,
que la pensée, que l’industrie mettent à notre service. Ces moyens, je les ignore, ce n’est pas moi

qui peux utilement les indiquer ; je ne peux que provoquer, je ne peux que désirer un travail
sérieux sur la matière, une grande impulsion de l’état. Mais ce que je sais, ce que vous savez
comme moi, ce que j’affirme, c’est que ces forces, ces marées qui montent, ces fleuves qui

descendent, ces forces qui détruisent, peuvent aussi créer, réparer, féconder ; elles enfantent le
désordre, mais, dans les vues éternelles de la providence, c’est pour l’ordre qu’elles sont faites.
Secondons ces grandes vues ; peuple, chambres, législateurs, savants, penseurs, gouvernants,

ayons sans cesse présente à l’esprit cette haute et patriotique idée, fortifier, fortifier dans tous les
sens du mot, le littoral de la France, le fortifier contre l’Angleterre, le fortifier contre l’Océan !
Dans ce grand but, stimulons l’esprit de découverte et de nouveauté, qui est comme l’âme de

notre époque. C’est là la mission d’un peuple comme la France. Dans ce monde, c’est la mission
de l’homme lui-même, Dieu l’a voulu ainsi ; partout où il y a une force, il faut qu’il y ait une
intelligence pour la dompter. La lutte de l’intelligence humaine avec les forces aveugles de la
matière est le plus beau spectacle de la nature ; c’est par là que la création se subordonne à la

civilisation et que l’œuvre complète de la providence s’exécute.
Je vote donc pour le projet de loi ; mais je demande à M. le ministre des travaux publics un

examen approfondi de toutes les questions qu’il soulève. Je demande que les points que je n’ai pu
parcourir que très rapidement, j’en ai indiqué les motifs à la chambre, soient étudiés avec tous les



moyens dont le gouvernement dispose, grâce à la centralisation. Je demande qu’à l’une des
sessions prochaines un travail général, un travail d’ensemble, soit apporté aux chambres. Je

demande que la question grave du littoral soit mise désormais à l’ordre du jour pour les pouvoirs
comme pour les esprits. Ce n’est pas trop de toute l’intelligence de la France pour lutter contre

toutes les forces de la mer. ( Approbation sur tous les bancs.)

III LA FAMILLE BONAPARTE3

14 juin 1847.
Messieurs les pairs, en présence d’une pétition comme celle-ci, je le déclare sans hésiter, je suis

du parti des exilés et des proscrits. Le gouvernement de mon pays peut compter sur moi, toujours,
partout, pour l’aider et pour le servir dans toutes les occasions graves et dans toutes les causes

justes. Aujourd’hui même, dans ce moment, je le sers, je crois le servir du moins, en lui
conseillant de prendre une noble initiative, d’oser faire ce qu’aucun gouvernement, j’en conviens,
n’aurait fait avant l’époque où nous sommes, d’oser, en un mot, être magnanime et intelligent. Je

lui fais cet honneur de le croire assez fort pour cela.
D’ailleurs, laisser rentrer en France des princes bannis, ce serait de la grandeur, et depuis quand

cesse-t-on d’être assez fort parce qu’on est grand ?
Oui, messieurs, je le dis hautement, dût la candeur de mes paroles faire sourire ceux qui ne

reconnaissent dans les choses humaines que ce qu’ils appellent la nécessité politique et la raison
d’état, à mon sens, l’honneur de notre gouvernement de juillet, le triomphe de la civilisation, la
couronne de nos trente-deux années de paix, ce serait de rappeler purement et simplement dans

leur pays, qui est le nôtre, tous ces innocents illustres dont l’exil fait des prétendants et dont l’air
de la patrie ferait des citoyens. ( Très bien ! très bien !)

Messieurs, sans même invoquer ici, comme l’a fait si dignement le noble prince de la Moskowa,
toutes les considérations spéciales qui se rattachent au passé militaire, si national et si brillant, du

noble pétitionnaire, le frère d’armes de beaucoup d’entre vous, soldat après le 18 brumaire,
général à Waterloo, roi dans l’intervalle, sans même invoquer, je le répète, toutes ces

considérations pourtant si décisives, ce n’est pas, disons-le, dans un temps comme le nôtre, qu’il
peut être bon de maintenir les proscriptions et d’associer indéfiniment la loi aux violences du sort

et aux réactions de la destinée.
Ne l’oublions pas, car de tels événements sont de hautes leçons, en fait d’élévations comme en

fait d’abaissements, notre époque a vu tous les spectacles que la fortune peut donner aux
hommes. Tout peut arriver, car tout est arrivé. Il semble, permettez-moi cette figure, que la
destinée, sans être la justice, ait une balance comme elle ; quand un plateau monte, l’autre

descend. Tandis qu’un sous-lieutenant d’artillerie devenait empereur des Français, le premier
prince du sang de France devenait professeur de mathématiques. Cet auguste professeur est
aujourd’hui le plus éminent des rois de l’Europe. Messieurs, au moment de statuer sur cette

pétition, ayez ces profondes oscillations des existences royales présentes à l’esprit. ( Adhésion.)
Non, ce n’est pas après tant de révolutions, ce n’est pas après tant de vicissitudes qui n’ont

épargné aucune tête, qu’il peut être impolitique de donner solennellement l’exemple du saint
respect de l’adversité. Heureuse la dynastie dont on pourra dire : Elle n’a exilé personne ! elle n’a
proscrit personne ! elle a trouvé les portes de la France fermées à des français, elle les a ouvertes

et elle a dit : entrez !
J’ai été heureux, je l’avoue, que cette pétition fût présentée. Je suis de ceux qui aiment l’ordre
d’idées qu’elle soulève et qu’elle ramène. Gardez-vous de croire, messieurs, que de pareilles
discussions soient inutiles ! elles sont utiles entre toutes. Elles font reparaître à tous les yeux,



elles éclairent d’une vive lumière pour tous les esprits ce côté noble et pur des questions
humaines qui ne devrait jamais s’obscurcir ni s’effacer. Depuis quinze ans, on a traité avec

quelque dédain et quelque ironie tout cet ordre de sentiments ; on a ridiculisé l’enthousiasme.
Poésie ! disait-on. On a raillé ce qu’on a appelé la politique sentimentale et chevaleresque, on a

diminué ainsi dans les cœurs la notion, l’éternelle notion du vrai, du juste et du beau, et l’on a fait
prévaloir les considérations d’utilité et de profit, les hommes d’affaires, les intérêts matériels.

Vous savez, messieurs, où cela nous a conduits. ( Mouvement.)
Quant à moi, en voyant les consciences qui se dégradent, l’argent qui règne, la corruption qui
s’étend, les positions les plus hautes envahies par les passions les plus basses ( mouvement

prolongé ), en voyant les misères du temps présent, je songe aux grandes choses du temps passé,
et je suis, par moments, tenté de dire à la chambre, à la presse, à la France entière : Tenez, parlons

un peu de l’empereur, cela nous fera du bien ! ( Vive et profonde adhésion.)
Oui, messieurs, remettons quelquefois à l’ordre du jour, quand l’occasion s’en présente, les

généreuses idées et les généreux souvenirs. Occupons-nous un peu, quand nous le pouvons, de ce
qui a été et de ce qui est noble et pur, illustre, fier, héroïque, désintéressé, national, ne fût-ce que

pour nous consoler d’être si souvent forcés de nous occuper d’autre chose. ( Très bien !)
J’aborde maintenant le côté purement politique de la question. Je serai très court ; je prie la

chambre de trouver bon que je l’effleure rapidement en quelques mots.
Tout à l’heure, j’entendais dire à côté de moi : Mais prenez garde ! on ne provoque pas

légèrement l’abrogation d’une loi de bannissement politique ; il y a danger ; il peut y avoir
danger. Danger ! quel danger ? Quoi ? Des menées ? des intrigues ? des complots de salon ? la

générosité payée en conspirations et en ingratitude ? Y a-t-il là un sérieux péril ? Non, messieurs
Le danger, aujourd’hui, n’est pas du côté des princes. Nous ne sommes, grâce à Dieu, ni dans le

siècle ni dans le pays des révolutions de caserne et de palais. C’est peu de chose qu’un prétendant
en présence d’une nation libre qui travaille et qui pense. Rappelez-vous l’avortement de

Strasbourg suivi de l’avortement de Boulogne.
Le danger aujourd’hui, messieurs, permettez-moi de vous le dire en passant, voulez-vous savoir
où il est ? Tournez vos regards, non du côté des princes, mais du côté des masses,-du côté des

classes nombreuses et laborieuses, où il y a tant de courage, tant d’intelligence, tant de
patriotisme, où il y a tant de germes utiles et en même temps, je le dis avec douleur, tant de

ferments redoutables. C’est au gouvernement que j’adresse cet avertissement austère. Il ne faut
pas que le peuple souffre ! il ne faut pas que le peuple ait faim ! Là est la question sérieuse, là est
le danger. Là seulement, là, messieurs, et point ailleurs ! ( Oui !) Toutes les intrigues de tous les
prétendants ne feront point changer de cocarde au moindre de vos soldats, les coups de fourche

de Buzançais peuvent ouvrir brusquement un abîme ! ( Mouvement.)
J’appelle sur ce que je dis en ce moment les méditations de cette sage et illustre assemblée.

Quant aux princes bannis, sur lesquels le débat s’engage, voici ce que je dirai au gouvernement ;
j’insiste sur ceci, qui est ma conviction, et aussi, je crois, celle de beaucoup de bons esprits :

j’admets que, dans des circonstances données, des lois de bannissement politique, lois de leur
nature toujours essentiellement révolutionnaires, peuvent être momentanément nécessaires. Mais

cette nécessité cesse ; et, du jour où elles ne sont plus nécessaires, elles ne sont pas seulement
illibérales et iniques, elles sont maladroites.

L’exil est une désignation à la couronne, les exilés sont des en-cas. ( Mouvement.) Tout au
contraire, rendre à des princes bannis, sur leur demande, leur droit de cité, c’est leur ôter toute
importance, c’est leur déclarer qu’on ne les craint pas, c’est leur démontrer par le fait que leur

temps est fini. Pour me servir d’expressions précises, leur restituer leur qualité civique, c’est leur
retirer leur signification politique. Cela me paraît évident. Replacez-les donc dans la loi



commune ; laissez-les, puisqu’ils vous le demandent, laissez-les rentrer en France comme de
simples et nobles français qu’ils sont, et vous ne serez pas seulement justes, vous serez habiles.
Je ne veux remuer ici, cela va sans dire, aucune passion. J’ai le sentiment que j’accomplis un
devoir en montant à cette tribune. Quand j’apporte au roi Jérôme-Napoléon, exilé, mon faible

appui, ce ne sont pas seulement toutes les convictions de mon âme, ce sont tous les souvenirs de
mon enfance qui me sollicitent. Il y a, pour ainsi dire, de l’hérédité dans ce devoir, et il me

semble que c’est mon père, vieux soldat de l’empire, qui m’ordonne de me lever et de parler.
( Sensation.) Aussi je vous parle, messieurs les pairs, comme on parle quand on accomplit un
devoir. Je ne m’adresse, remarquez-le, qu’à ce qu’il y a de plus calme, de plus grave, de plus

religieux dans vos consciences. Et c’est pour cela que je veux vous dire et que je vais vous dire,
en terminant, ma pensée tout entière sur l’odieuse iniquité de cette loi dont je provoque

l’abrogation. ( Marques d’attention. )
Messieurs les pairs, cet article d’une loi française qui bannit à perpétuité du sol français la famille

de Napoléon me fait éprouver je ne sais quoi d’inouï et d’inexprimable. Tenez, pour faire
comprendre ma pensée, je vais faire une supposition presque impossible. Certes, l’histoire des

quinze premières années de ce siècle, cette histoire que vous avez faite, vous, généraux, vétérans
vénérables devant qui je m’incline et qui m’écoutez dans cette enceinte… ( mouvement ), cette

histoire, dis-je, est connue du monde entier, et il n’est peut-être pas, dans les pays les plus
lointains, un être humain qui n’en ait entendu parler. On a trouvé en Chine, dans une pagode, le
buste de Napoléon parmi les figures des dieux ! Eh bien ! je suppose, c’est là ma supposition à
peu près impossible, mais vous voulez bien me l’accorder, je suppose qu’il existe dans un coin

quelconque de l’univers un homme qui ne sache rien de cette histoire, et qui n’ait jamais entendu
prononcer le nom de l’empereur, je suppose que cet homme vienne en France, et qu’il lise ce
texte de loi qui dit : « La famille de Napoléon est bannie à perpétuité du territoire français. »
Savez-vous ce qui se passerait dans l’esprit de cet étranger ? En présence d’une pénalité si

terrible, il se demanderait ce que pouvait être ce Napoléon, il se dirait qu’à coup sûr c’était un
grand criminel, que sans doute une honte indélébile s’attachait à son nom, que probablement il
avait renié ses dieux, vendu son peuple, trahi son pays, que sais-je ?… Il se demanderait, cet
étranger, avec une sorte d’effroi, par quels crimes monstrueux ce Napoléon avait pu mériter

d’être ainsi frappé à jamais dans toute sa race. ( Mouvement.)
Messieurs, ces crimes, les voici ; c’est la religion relevée, c’est le code civil rédigé, c’est la
France augmentée au delà même de ses frontières naturelles, c’est Marengo, Iéna, Wagram,

Austerlitz, c’est la plus magnifique dot de puissance et de gloire qu’un grand homme ait jamais
apportée à une grande nation ! ( Très bien ! Approbation.)

Messieurs les pairs, le frère de ce grand homme vous implore à cette heure. C’est un vieillard,
c’est un ancien roi aujourd’hui suppliant. Rendez-lui la terre de la patrie ! Jérôme-Napoléon,
pendant la première moitié de sa vie, n’a eu qu’un désir, mourir pour la France. Pendant la

dernière, il n’a eu qu’une pensée, mourir en France. Vous ne repousserez pas un pareil vœu.
( Approbation prolongée sur tous les bancs.)

IV LE PAPE PIE IX4

13 janvier 1848.
Messieurs,

Les années 1846 et 1847 ont vu se produire un événement considérable.
Il y a, à l’heure où nous parlons, sur le trône de saint Pierre un homme, un pape, qui a subitement

aboli toutes les haines, toutes les défiances, je dirais presque toutes les hérésies et tous les



schismes ; qui s’est fait admirer à la fois, j’adopte sur ce point pleinement les paroles de notre
noble et éloquent collègue M. le comte de Montalembert, qui s’est fait admirer à la fois, non

seulement des populations qui vivent dans l’église romaine, mais de l’Angleterre non catholique,
mais de la Turquie non chrétienne, qui a fait faire, enfin, en un jour, pourrait-on dire, un pas à la

civilisation humaine. Et cela comment ? De la façon la plus calme, la plus simple et la plus
grande, en communiant publiquement, lui pape, avec les idées des peuples, avec les idées

d’émancipation et de fraternité. Contrat auguste ; utile et admirable alliance de l’autorité et de la
liberté, de l’autorité sans laquelle il n’y a pas de société, de la liberté sans laquelle il n’y a pas de

nation. ( Mouvement.)
Messieurs les pairs, ceci est digne de vos méditations. Approfondissez cette grande chose.

Cet homme qui tient dans ses mains les clefs de la pensée de tant d’hommes, il pouvait fermer les
intelligences, il les a ouvertes. Il a posé l’idée d’émancipation et de liberté sur le plus haut

sommet où l’homme puisse poser une lumière. Ces principes éternels que rien n’a pu souiller et
que rien ne pourra détruire, qui ont fait notre révolution et lui ont survécu, ces principes de droit,
d’égalité, de devoir réciproque, qui, il y a cinquante ans, étaient un moment apparus au monde,

toujours grands sans doute, mais farouches, formidables et terribles sous le bonnet rouge, Pie IX
les a transfigurés, il vient de les montrer à l’univers rayonnants de mansuétude, doux et

vénérables sous la tiare. C’est que c’est là leur véritable couronne en effet ! Pie IX enseigne la
route bonne et sûre aux rois, aux peuples, aux hommes d’état, aux philosophes, à tous. Grâces lui

soient rendues ! Il s’est fait l’auxiliaire évangélique, l’auxiliaire suprême et souverain, de ces
hautes vérités sociales que le continent, à notre grand et sérieux honneur, appelle les idées
françaises. Lui, le maître des consciences, il s’est fait le serviteur de la raison. Il est venu,

révolutionnaire rassurant, faire voir aux nations, à la fois éblouies et effrayées par les événements
tragiques, les conquêtes, les prodiges militaires et les guerres de géants qui ont rempli la fin du

dernier siècle et le commencement de celui-ci, il est venu, dis-je, faire voir aux nations que, pour
féconder le sillon où germe l’avenir des peuples libres, il n’est pas nécessaire de verser le sang, il
suffit de répandre les idées ; que l’évangile contient toutes les chartes ; que la liberté de tous les
peuples comme la délivrance de tous les esclaves était dans le cœur du Christ et doit être dans le

cœur de l’évêque ; que, lorsqu’il le veut, l’homme de paix est un plus grand conquérant que
l’homme de guerre, et un conquérant meilleur ; que celui-là qui a dans l’âme la vraie charité

divine, la vraie fraternité humaine, a en même temps dans l’intelligence le vrai génie politique, et
qu’en un mot, pour qui gouverne les hommes, c’est la même chose d’être saint et d’être grand.

( Adhésion.)
Messieurs, je ne parlerai jamais de l’ancienne papauté, de l’antique papauté, qu’avec vénération

et respect ; mais je dis cependant que l’apparition d’un tel pape est un événement immense.
( Interruption.)

Oui, j’y insiste, un pape qui adopte la révolution française ( bruit ), qui en fait la révolution
chrétienne, et qui la mêle à cette bénédiction qu’il répand du haut du balcon Quirinal sur Rome et

sur l’univers, urbi et orbi, un pape qui fait cette chose extraordinaire et sublime, n’est pas
seulement un homme, il est un événement.

Événement social, événement politique. Social, car il en sortira toute une phase de civilisation
nouvelle ; politique, car il en sortira une nouvelle Italie.

Ou plutôt, je le dis, le cœur plein de reconnaissance et de joie, il en sortira la vieille Italie.
Ceci est l’autre aspect de ce grand fait européen. ( Interruption. Beaucoup de pairs protestent.)
Oui, messieurs, je suis de ceux qui tressaillent en songeant que Rome, cette vieille et féconde

Rome, cette métropole de l’unité, après avoir enfanté l’unité de la foi, l’unité du dogme, l’unité
de la chrétienté, entre en travail encore une fois, et va enfanter peut-être, aux acclamations du

monde, l’unité de l’Italie. ( Mouvements divers.)



Ce nom merveilleux, ce mot magique, l’Italie, qui a si longtemps exprimé parmi les hommes la
gloire des armes, le génie conquérant et civilisateur, la grandeur des lettres, la splendeur des arts,
la double domination par le glaive et par l’esprit, va reprendre, avant un quart de siècle peut-être,
sa signification sublime, et redevenir, avec l’aide de Dieu et de celui qui n’aura jamais été mieux
nommé son vicaire, non-seulement le résumé d’une grande histoire morte, mais le symbole d’un

grand peuple vivant !
Aidons de toutes nos forces à ce désirable résultat. ( Interruption. Les protestations redoublent.)
Et puis, en outre, comme une pensée patriotique est toujours bonne, ayons ceci présent à l’esprit,
que nous, les mutilés de 1815, nous n’avons rien à perdre à ces remaniements providentiels de
l’Europe, qui tendent à rendre aux nations leur forme naturelle et nécessaire. ( Mouvement.)
Je ne veux pas faire rentrer la chambre dans le détail de toutes ces questions. Au point où la
discussion est arrivée, avec la fatigue de l’assemblée, ce qu’on aurait pu dire hier n’est plus

possible aujourd’hui ; je le regrette, et je me borne à indiquer l’ensemble de la question, et à en
marquer le point culminant. Il importe qu’il parte de la tribune française un encouragement grave,

sérieux, puissant, à ce noble pape, et à cette noble nation ! un encouragement aux princes
intelligents qui suivent le prêtre inspiré, un découragement aux autres, s’il est possible !

( Agitation.)
Ne l’oublions pas, ne l’oublions jamais, la civilisation du monde a une aïeule qui s’appelle la

Grèce, une mère qui s’appelle l’Italie, et une fille aînée qui s’appelle la France. Ceci nous
indique, à nous chambres françaises, notre droit qui ressemble beaucoup à notre devoir.

Messieurs les pairs, en d’autres temps nous avons tendu la main à la Grèce, tendons aujourd’hui
la main à l’Italie. ( Mouvements divers.-Aux voix ! aux voix !)

1 Dans la discussion du projet de loi relatif aux dépenses secrètes M. de Montalembert vint
plaider la cause de la Pologne et adjurer le Gouvernement de sortir de sa politique égoïste. M.
Guizot répondit que le gouvernement du roi persistait et persisterait dans les deux règles de

conduite qu’il s’était imposées : la non-intervention dans les affaires de Pologne ; les secours,
l’asile offert aux malheureux polonais. « L’opposition, disait M. Guizot, peut tenir le langage qui
lui plaît ; elle peut, sans rien faire, sans rien proposer, donner à ses reproches toute l’amertume, à

ses espérances toute la latitude qui lui conviennent. Il y a, croyez-moi, bien autant, et c’est par
égard que je ne dis pas bien plus, de moralité, de dignité, de vraie charité même envers les

polonais, à ne promettre et à ne dire que ce qu’on fait réellement. »-En somme, M. Guizot tenait
le débat engagé pour inutile et ne pensait pas que la discussion des droits de la Pologne, que

l’expression du jugement de la France pussent produire aucun effet heureux pour la reconstitution
de la nationalité polonaise. Le gouvernement français, selon M. Guizot, devait remplir son devoir

de neutralité en contenant, pour obéir à l’intérêt légitime de son pays, les sentiments qui
s’élevaient aussi dans son âme.-Après M. le prince de la Moskowa qui répondit à M. Guizot, M.

Victor Hugo monta à la tribune. Ce discours, le premier discours politique qu’ait prononcé Victor
Hugo, fut très froidement accueilli. ( Note de l’éditeur.)

2 Dans la séance du 27 juin, un incident fut soulevé, par M. de Boissy, sur l’ordre du jour. La
chambre avait à discuter deux projets de loi : le premier était relatif à des travaux à exécuter dans
différents ports de commerce, le second décrétait le rachat du havre de Courseulles. M. de Boissy

voulait que la discussion du premier de ces projets, qui emportait 13 millions de dépense, fût
remise après le vote du budget des recettes. La proposition de M. de Boissy, combattue par M.

Dumon, le ministre des travaux publics et par M. Tupinier, rapporteur de la commission qui avait
examiné les projets de loi, fut rejetée après ce discours de M. Victor Hugo. La discussion eut lieu

dans la séance du 29. ( Note de l’éditeur.)



3 Une pétition de Jérôme-Napoléon Bonaparte, ancien roi de Westphalie, demandait aux
chambres la rentrée de sa famille en France, M. Charles Dupin proposait le dépôt de cette pétition
au bureau des renseignements ; il disait dans son rapport : « C’est à la couronne qu’il appartient
de choisir le moment pour accorder, suivant le caractère et les mérites des personnes, les faveurs
qu’une tolérance éclairée peut conseiller ; faveurs accordées plusieurs fois à plusieurs membres
de l’ancienne famille impériale, et toujours avec l’assentiment de la générosité nationale. » La
pétition fut renvoyée au bur des renseignements. Le soir de ce même jour, 14 juin, le roi Louis-

Philippe, après avoir pris connaissance du discours de M. Victor Hugo, déclara au maréchal
Soult, président du conseil des ministres, qu’il entendait autoriser la famille Bonaparte à rentrer

en France. ( Note de l’éditeur.)
4 Ce discours, du reste assez mal accueilli, fut prononcé dans la discussion de l’adresse en

réponse au discours de la couronne, à propos du paragraphe 6 de cette adresse, qui était ainsi
conçu : « Nous croyons, avec votre majesté, que la paix du monde est assurée. Elle est essentielle

à tous les gouvernements et à tous les peuples. Cet universel besoin est la garantie des bons
rapports qui existent entre les états. Nos vœux accompagneront les progrès que chaque pays

pourra accomplir, dans son action propre et indépendante. Une ère nouvelle de civilisation et de
liberté s’ouvre pour les états italiens. Nous secondons de toute notre sympathie et de toutes nos
espérances le pontife magnanime qui l’inaugure avec autant de sagesse que de courage, et les

souverains qui suivent, comme lui, cette voie de réformes pacifiques où marchent de concert les
gouvernements et les peuples. » Le paragraphe ainsi rédigé fut adopté à l’unanimité. A cette

époque, l’Italie criait : Vivo, Pio nono ! Pie IX était révolutionnaire. On a pu mesurer depuis la
distance qu’il y avait entre le pape des Droits de l’homme et le pape du Syllabus. ( Note de

l’éditeur.)



Réunions électorales -1848-1849

I LETTRE AUX ÉLECTEURS

20 juin 1848.

Des électeurs écrivent à M. Victor Hugo pour lui proposer la candidature à l’assemblée nationale
constituante. Il répond :

Messieurs,
J’appartiens à mon pays, il peut disposer de moi.

J’ai un respect, exagéré peut-être, pour la liberté du choix ; trouvez bon que je pousse ce respect
jusqu’à ne pas m’offrir.

J’ai écrit trente-deux volumes, j’ai fait jouer huit pièces de théâtre ; j’ai parlé six fois à la
chambre des pairs, quatre fois en 1846, le 14 février, le 20 mars, le 1er avril, le 5 juillet, une fois

en 1847, le 14 juin, une fois en 1848, le 13 janvier. Mes discours sont au Moniteur.
Tout cela est au grand jour. Tout cela est livré à tous. Je n’ai rien à y retrancher, rien à y ajouter.
Je ne me présente pas. À quoi bon ? Tout homme qui a écrit une page en sa vie est naturellement

présenté par cette page s’il y a mis sa conscience et son cœur.
Mon nom et mes travaux ne sont peut-être pas absolument inconnus de mes concitoyens. Si mes
concitoyens jugent à propos, dans leur liberté et dans leur souveraineté, de m’appeler à siéger,

comme leur représentant, dans l’assemblée qui va tenir en ses mains les destinées de la France et
de l’Europe, j’accepterai avec recueillement cet austère mandat. Je le remplirai avec tout ce que

j’ai en moi de dévouement, de désintéressement et de courage.
S’ils ne me désignent pas, je remercierai le ciel, comme ce spartiate, qu’il se soit trouvé dans ma

patrie neuf cents citoyens meilleurs que moi.
En ce moment, je me tais, j’attends et j’admire les grandes actions que fait la providence.

Je suis prêt,-si mes concitoyens songent à moi et m’imposent ce grand devoir public, à rentrer
dans la vie politique ; -sinon, à rester dans la vie littéraire.

Dans les deux cas, et quel que soit le résultat, je continuerai à donner, comme je le fais depuis
vingt-cinq ans, mon cœur, ma pensée, ma vie et mon âme à mon pays.

Recevez, messieurs, l’assurance fraternelle de mon dévouement et de ma cordialité.

II PLANTATION DE L’ARBRE DE LA LIBERTÉ PLACE DES VOSGES

C’est avec joie que je me rends à l’appel de mes concitoyens et que je viens saluer au milieu
d’eux les espérances d’émancipation, d’ordre et de paix qui vont germer, mêlées aux racines de
cet arbre de la liberté. C’est un beau et vrai symbole pour la liberté qu’un arbre ! La liberté a ses

racines dans le cœur du peuple, comme l’arbre dans le cœur de la terre ; comme l’arbre, elle élève
et déploie ses rameaux dans le ciel ; comme l’arbre, elle grandit sans cesse et couvre les

générations de son ombre. ( Acclamations.)
Le premier arbre de la liberté a été planté, il y a dix-huit cents ans, par Dieu même sur le

Golgotha. ( Acclamations.) Le premier arbre de la liberté, c’est cette croix sur laquelle Jésus-
Christ s’est offert en sacrifice pour la liberté, l’égalité et la fraternité du genre humain. ( Bravos et

longs applaudissements.)
La signification de cet arbre n’a point changé depuis dix-huit siècles ; seulement, ne l’oublions

pas, à temps nouveaux devoirs nouveaux. La révolution que nos pères ont faite il y a soixante ans



a été grande par la guerre, la révolution que vous faites aujourd’hui doit être grande par la paix.
La première a détruit, la seconde doit organiser. L’œuvre d’organisation est le complément

nécessaire de l’œuvre de destruction ; c’est là ce qui rattache intimement 1848 à 1789. Fonder,
créer, produire, pacifier ; satisfaire à tous les droits, développer tous les grands instincts de

l’homme, pourvoir à tous les besoins des sociétés ; voilà la tâche de l’avenir. Or, dans les temps
où nous sommes, l’avenir vient vite. ( Applaudissements.)

On pourrait presque dire que l’avenir n’est plus demain, il commence dès aujourd’hui. ( Bravo !)
A l’œuvre donc, à l’œuvre, travailleurs par le bras, travailleurs par l’intelligence, vous tous qui
m’écoutez et qui m’entourez ! mettez à fin cette grande œuvre de l’organisation fraternelle de

tous les peuples, conduits au même but, rattachés à la même idée, et vivant du même cœur.
Soyons tous des hommes de bonne volonté, ne ménageons ni notre peine ni nos sueurs.

Répandons sur le peuple qui nous entoure, et de là sur le monde entier, la sympathie, la charité et
la fraternité. Depuis trois siècles, le monde imite la France. Depuis trois siècles, la France est la
première des nations. Et savez-vous ce que veut dire ce mot, la première des nations ? Ce mot

veut dire, la plus grande ; ce mot veut dire aussi, la meilleure. ( Acclamations.)
Mes amis, mes frères, mes concitoyens, établissons dans le monde entier, par la grandeur de nos

exemples, l’empire de nos idées ! Que chaque nation soit heureuse et fière de ressembler à la
France ! ( Bravo !)

Unissons-nous dans une pensée commune, et répétez avec moi ce cri : Vive la liberté
universelle ! Vive la république universelle ! ( Vive la république ! Vive Victor Hugo ! -Longues

acclamations.)

III RÉUNION DES AUTEURS DRAMATIQUES

Je suis profondément touché des sympathies qui m’environnent. Des voix aimées, des confrères
célèbres m’ont glorifié bien au delà du peu que je vaux. Permettez-moi de les remercier de cette

cordiale éloquence à laquelle je dois les applaudissements qui ont accueilli mon nom ; permettez-
moi, en même temps, de m’abstenir de tout ce qui pourrait ressembler à une sollicitation de

suffrages. Puisque la nation est en train de chercher son idéal, voici quel serait le mien en fait
d’élections. Je voudrais les élections libres et pures ; libres, en ce qui touche les électeurs ; pures,

en ce qui touche les candidats.
Personnellement, je ne me présente pas. Mes raisons, vous les connaissez, je les ai publiées ; elles

sont toutes puisées dans mon respect pour la liberté électorale. Je dis aux électeurs : Choisissez
qui vous voudrez et comme vous voudrez ; quant à moi, j’attends, et j’applaudirai au résultat quel

qu’il soit. Je serai fier d’être choisi, satisfait d’être oublié. ( Approbation.)
Ce n’est pas que je n’aie aussi, moi, mes ambitions. J’ai une ambition pour mon pays,-c’est qu’il

soit puissant, heureux, riche, prospère, glorieux, sous cette simple formule, Liberté, égalité,
fraternité ; c’est qu’il soit le plus grand dans la paix, comme il a été le plus grand dans la guerre. (

Bravo ! bravo !) Et puis, j’ai une ambition pour moi,-c’est de rester écrivain libre et simple
citoyen.

Maintenant, s’il arrive que mon pays, connaissant ma pensée et ma conscience qui sont publiques
depuis vingt-cinq ans, m’appelle, dans sa confiance, à l’assemblée nationale et m’assigne un

poste où il faudra veiller et peut-être combattre, j’accepterai son vote comme un ordre et j’irai où
il m’enverra. Je suis à la disposition de mes concitoyens. Je suis candidat à l’assemblée nationale

comme tout soldat est candidat au champ de bataille. ( Acclamations.)



Le mandat de représentant du peuple sera à la fois un honneur et un danger ; il suffit que ce soit
un honneur pour que je ne le sollicite pas, il suffit que ce soit un danger pour que je ne le refuse

pas. ( Longues acclamations.)
Vous m’avez compris. Maintenant je vais vous parler de vous.

Il y a, en ce moment, en France, à Paris, deux classes d’ouvriers qui, toutes deux, ont droit à être
représentées dans l’assemblée nationale. L’une… à Dieu ne plaise que je parle autrement qu’avec
la plus cordiale effusion de ces braves ouvriers qui ont fait de si grandes choses et qui en feront

de plus grandes encore. Je ne suis pas de ceux qui les flattent, mais je suis de ceux qui les aiment.
Ils sauront compléter la haute idée qu’ils ont donnée au monde de leur bon sens et de leur vertu.
Ils ont montré le courage pendant le combat, ils montreront la patience après la victoire. Cette

classe d’ouvriers, dis-je, a fait de grandes choses, elle sera noblement et largement représentée à
l’assemblée constituante, et, pour ma part, je réserve aux ouvriers de Paris dix places sur mon

bulletin.
Mais je veux, je veux pour l’honneur de la France, que l’autre classe d’ouvriers, les ouvriers de
l’intelligence, soit aussi noblement et largement représentée. Le jour où l’on pourrait dire : Les

écrivains, les poëtes, les artistes, les hommes de la pensée, sont absents de la représentation
nationale, ce serait une sombre et fatale éclipse, et l’on verrait diminuer la lumière de la France !

( Bravo !)
Il faut que tous les ouvriers aient leurs représentants à l’assemblée nationale, ceux qui font la

richesse du pays et ceux qui font sa grandeur ; ceux qui remuent les pavés et ceux qui remuent les
esprits ! ( Acclamations.)

Certes, c’est quelque chose que d’avoir construit les barricades de février sous la mousqueterie et
la fusillade, mais c’est quelque chose aussi que d’être sans cesse, sans trêve, sans relâche, debout

sur les barricades de la pensée, exposé aux haines du pouvoir et à la mitraille des partis.
( Applaudissements.)Les ouvriers, nos frères, ont lutté trois jours ; nous, travailleurs de

l’intelligence, nous avons lutté vingt ans.
Avisez donc à ce grand intérêt. Que l’un de vous parle pour vous, que votre drapeau, qui est le
drapeau même de la civilisation, soit tenu au milieu de la mêlée par une main ferme et illustre.

Faites prévaloir les idées ! Montrez que la gloire est une force ! ( Bravo !) Même quand les
révolutions ont tout renversé, il y a une puissance qui reste debout, la pensée. Les révolutions

brisent les couronnes, mais n’éteignent pas les auréoles. ( Longs applaudissements.)
Un des auteurs présents ayant demandé à M. Victor Hugo ce qu’il ferait si un club marchait sur

l’assemblée constituante, M. Victor Hugo réplique :
Je prie M. Théodore Muret de ne point oublier que je ne me présente pas ; je vais lui répondre

cependant, mais je lui répondrai comme électeur et non comme candidat. ( Mouvement
d’attention.) Dans un moment où le système électoral le plus large et le plus libéral que les

hommes aient jamais pu, je ne dis pas réaliser, mais rêver, appelle tous les citoyens à déposer leur
vote, tous, depuis le premier jusqu’au dernier,-je me trompe, il n’y a plus maintenant ni premier,

ni dernier,-tous, veux-je dire, depuis ce qu’on appelait autrefois le premier jusqu’à ce qu’on
appelait autrefois le dernier ; dans un moment où de tous ces votes réunis va sortir l’assemblée

définitive, l’assemblée suprême qui sera, pour ainsi dire, la majesté visible de la France, s’il était
possible qu’à l’heure où ce sénat prendra possession de la plénitude légitime de son autorité
souveraine, il existât dans un coin quelconque de Paris une fraction, une coterie, un groupe

d’hommes, je ne dirai pas assez coupables, mais assez insensés, pour oser, dans un paroxysme
d’orgueil, mettre leur petite volonté face à face et de front avec la volonté auguste de cette
assemblée qui sera le pays même, je me précipiterais au-devant d’eux, et je leur crierais :

Malheureux ! arrêtez-vous, vous allez devenir de mauvais citoyens ! ( Bravo ! bravo !) Et s’il ne
m’était pas donné de les retenir, s’ils persistaient dans leur tentative d’usurpation impie, oh ! alors



je donnerais, s’il le fallait, tout le sang que j’ai dans les veines, et je n’aurais pas assez
d’imprécations dans la voix, pas assez d’indignation dans l’âme, pas assez de colère dans le cœur,

pour écraser l’insolence des dictatures sous la souveraineté de la nation ! ( Immenses
acclamations.)

IV VICTOR HUGO A SES CONCITOYENS

Mes concitoyens,
Je réponds à l’appel des soixante mille électeurs qui m’ont spontanément honoré de leurs

suffrages aux élections de la Seine. Je me présente à votre libre choix.
Dans la situation politique telle qu’elle est, on me demande toute ma pensée. La voici :

Deux républiques sont possibles.
L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge, fera des gros sous avec la colonne,

jettera bas la statue de Napoléon et dressera la statue de Marat, détruira l’institut, l’école
polytechnique et la légion d’honneur, ajoutera à l’auguste devise :

Liberté, Égalité, Fraternité, l’option sinistre : ou la Mort ; fera banqueroute, ruinera les riches
sans enrichir les pauvres, anéantira le crédit, qui est la fortune de tous, et le travail, qui est le pain

de chacun, abolira la propriété et la famille, promènera des têtes sur des piques, remplira les
prisons par le soupçon et les videra par le massacre, mettra l’Europe en feu et la civilisation en

cendre, fera de la France la patrie des ténèbres, égorgera la liberté, étouffera les arts, décapitera la
pensée, niera Dieu ; remettra en mouvement ces deux, machines fatales qui ne vont pas l’une sans
l’autre, la planche aux assignats et la bascule de la guillotine ; en un mot, fera froidement ce que

les hommes de 93 ont fait ardemment, et, après l’horrible dans le grand que nos pères ont vu,
nous montrera le monstrueux dans le petit.

L’autre sera la sainte communion de tous les français dès à présent, et de tous les peuples un jour,
dans le principe démocratique ; fondera une liberté sans usurpations et sans violences, une égalité

qui admettra la croissance naturelle de chacun, une fraternité, non de moines dans un couvent,
mais d’hommes libres ; donnera à tous l’enseignement comme le soleil donne la lumière,

gratuitement ; introduira la clémence dans la loi pénale et la conciliation dans la loi civile ;
multipliera les chemins de fer, reboisera une partie du territoire, en défrichera une autre,

décuplera la valeur du sol ; partira de ce principe qu’il faut que tout homme commence par le
travail et finisse par la propriété, assurera en conséquence la propriété comme la représentation
du travail accompli, et le travail comme l’élément de la propriété future ; respectera l’héritage,

qui n’est autre chose que la main du père tendue aux enfants à travers le mur du tombeau ;
combinera pacifiquement, pour résoudre le glorieux problème du bien-être universel, les

accroissements continus de l’industrie, de la science, de l’art et de la pensée ; poursuivra, sans
quitter terre pourtant et sans sortir du possible et du vrai, la réalisation sereine de tous les grands

rêves des sages ; bâtira le pouvoir sur la même base que la liberté, c’est-à-dire sur le droit ;
subordonnera la force à l’intelligence ; dissoudra l’émeute et la guerre, ces deux formes de la

barbarie ; fera de l’ordre la loi des citoyens, et de la paix la loi des nations ; vivra et rayonnera ;
grandira la France, conquerra le monde ; sera, en un mot, le majestueux embrassement du genre

humain sous le regard de Dieu satisfait.
De ces deux républiques, celle-ci s’appelle la civilisation, celle-là s’appelle la terreur. Je suis prêt

à dévouer ma vie pour établir l’une et empêcher l’autre.

V SEANCE DES CINQ ASSOCIATIONS D’ART ET D’INDUSTRIE



29 mai 1848.
M. VICTOR HUGO.-Il y a un mois, j’avais cru devoir, par respect pour l’initiative électorale,
m’abstenir de toute candidature personnelle ; mais en même temps, vous vous le rappelez, j’ai
déclaré que, le jour où le danger apparaîtrait sur l’assemblée nationale, je me présenterais. Le

danger s’est montré, je me présente. ( On applaudit.)
Il y a un mois, l’un de vous me fit cette question que j’acceptai avec douleur : -S’il arrivait que

des insensés osassent violer l’assemblée nationale, que pensez-vous qu’il faudrait faire ?
J’acceptai, je le répète, la question avec douleur, et je répondis sans hésiter, sur-le-champ : Il

faudrait se lever tous comme un seul homme, et-ce furent mes propres paroles- écraser
l’insolence des dictatures sous la souveraineté de la nation.

Ce que je demandais il y a un mois, trois cent mille citoyens armés l’ont fait il y a quinze jours.
Avant cet événement, qui est un attentat et qui est une catastrophe, s’offrir à la candidature, ce

n’était qu’un droit, et l’on peut toujours s’abstenir d’un droit. Aujourd’hui c’est un devoir, et l’on
n’abdique pas le devoir. Abdiquer le devoir, c’est déserter. Vous le voyez, je ne déserte pas.

( Adhésion.)
Depuis l’époque dont je vous parle, en quelques semaines, les linéaments confus des questions

politiques se sont éclaircis, les événements ont brusquement éclairé d’un jour providentiel
l’intérieur de toutes les pensées, et, à l’heure qu’il est, la situation est d’une éclatante simplicité.
Il n’y a plus que deux questions : la vie ou la mort. D’un côté, il y a les hommes qui veulent la

liberté, l’ordre, la paix, la famille, la propriété, le travail, le crédit, la sécurité commerciale,
l’industrie florissante, le bonheur du peuple, la grandeur de la patrie, en un mot, la prospérité de

tous composée du bien-être de chacun. De l’autre côté, il y a les hommes qui veulent l’abîme. Il y
a les hommes qui ont pour rêve et pour idéal d’embarquer la France sur une espèce de radeau de

la Méduse où l’on se dévorerait en attendant la tempête et la nuit ! ( Mouvement.)
Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne suis pas de ces hommes-là, que je n’en serai jamais !

( Non ! non ! nous le savons !) Je lutterai de front jusqu’à mon dernier souffle contre ces mauvais
citoyens qui voudraient imposer la guerre à la France par l’émeute et la dictature au peuple par la
terreur. Ils me trouveront toujours là, debout, devant eux, comme citoyen à la tribune, ou comme

soldat dans la rue. ( Très bien ! très bien !)
Ce que je veux, vous le savez. Je l’ai dit il y a peu de jours. Je l’ai dit à mon pays tout entier. Je
l’ai dit en prenant toutes mes convictions dans mon âme, en essayant d’arracher du cœur de tous
les honnêtes gens la parole que chacun pense et que personne n’ose dire. Eh bien, cette parole, je
l’ai dite ! Mon choix est fait ; vous le connaissez. Je veux une république qui fasse envie à tous

les peuples, et non une république qui leur fasse horreur ! Je veux, moi, et vous aussi vous voulez
une république si noble, si pure, si honnête, si fraternelle, si pacifique que toutes les nations

soient tentées de l’imiter et de l’adopter. Je veux une république si sainte et si belle que,
lorsqu’on la comparera à toutes les autres formes de gouvernement, elle les fasse évanouir rien

que par la comparaison. Je veux une république telle que toutes les nations en regardant la France
ne disent pas seulement : Qu’elle est grande ! mais disent encore : Qu’elle est heureuse !

( Applaudissements.)
Ne vous y trompez pas,-et je voudrais que mes paroles dépassassent cette enceinte étroite, et
peut-être la dépasseront-elles,-la propagande de la république est toute dans la beauté de son
développement régulier, et la propagande de la république, c’est sa vie même. Pour que la

république s’établisse a jamais en France, il faut qu’elle s’établisse hors de France, et pour qu’elle
s’établisse hors de France il faut qu’elle se fasse accepter par la conscience du genre humain.

( Bravo ! bravo !)



Vous connaissez maintenant le fond de mon cœur. Toute ma pensée, je pourrais la résumer en un
seul mot ; ce mot, le voici : haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple.

( Vive et unanime adhésion.) J’ajoute ceci, et tout ce que j’ai écrit, et tout ce que j’ai fait dans ma
vie publique est là pour le prouver, pas une page n’est sortie de ma plume depuis que j’ai l’âge

d’homme, pas un mot n’est sorti de ma bouche qui ne soit d’accord avec les paroles que je
prononce en ce moment. ( Oui ! oui ! c’est vrai !) Vous le savez tous, vous, mes amis, mes
confrères, mes frères, je suis aujourd’hui l’homme que j’étais hier, l’avocat dévoué de cette
grande famille populaire qui a souffert trop longtemps ; le penseur ami des travailleurs, le

travailleur ami des penseurs ; l’écrivain qui veut pour l’ouvrier, non l’aumône qui dégrade, mais
le travail qui honore. ( Très bien !) Je suis l’homme qui, hier, défendait le peuple au milieu des

riches, et qui, demain, défendrait, s’il le fallait, les riches au milieu du peuple. ( Nouvelle
adhésion.) C’est ainsi que je comprends, avec tous les devoirs qu’il contient, ce mot sublime qui

m’apparaît écrit par la main de Dieu même, au-dessus de toutes les nations, dans la lumière
éternelle des cieux, FRATERNITÉ ! ( Acclamations.)

M. PAULIN regrette que le citoyen Victor Hugo, dont il admire l’immense talent, ait cru devoir
signaler le danger de l’anarchie sans parler du danger de la réaction. Il pense que la révolution de

février n’est pas une révolution politique, mais une révolution sociale. Il demande au citoyen
Victor Hugo s’il est d’avis que le prolétariat doive disparaître de la société.

M. VICTOR HUGO.-Disparaître, comme l’esclavage a disparu ! disparaître à jamais ! mais non
en ramenant, sous une autre forme, le servage et la mainmorte ! ( Sensation.)

Je n’ai pas deux paroles ; je disais tout à l’heure que je suis aujourd’hui l’homme que j’étais hier.
Mon Dieu ! bien avant de faire partie d’un corps politique, il y a quinze ans, je disais ceci dans un
livre imprimé : « Si, à moi qui ne suis rien dans l’état, la parole m’était donnée sur les affaires du

pays, je la demanderais seulement sur l’ordre du jour, et je sommerais les gouvernements de
substituer les questions sociales aux questions politiques. »

Il y a quinze ans que j’imprimais cela. Quelques années après la publication des paroles que je
viens de rappeler, j’ai fait partie d’un corps politique… Je m’interromps, permettez-moi d’être
sobre d’apologies rétrospectives, je ne les aime pas. Je pense d’ailleurs que lorsqu’un homme,

depuis vingt-cinq ans, a jeté sur douze ou quinze cent mille feuilles sa pensée au vent, il est
difficile qu’il ajoute quelque chose à cette grande profession de foi, et quand je rappelle ce que
j’ai dit, je le fais avec une candeur entière, avec la certitude que rien dans mon passé ne peut

démentir ce que je dis à présent. Cela bien établi, je continue.
Lorsque je faisais partie de la chambre des pairs, il arriva, un jour, qu’à propos des falsifications

commerciales, dans un bureau où je siégeais, plusieurs des questions qui viennent d’être
soulevées furent agitées. Voici ce que je dis alors ; je cite :

« Qui souffre de cet état de choses ? la France au dehors, le peuple au dedans ; la France blessée
dans sa prospérité et dans son honneur, le peuple froissé dans son existence et dans son travail.

En ce moment, messieurs, j’emploie ce mot, le peuple, dans une de ses acceptions les plus
restreintes et les plus usitées, pour désigner spécialement la classe nombreuse et laborieuse qui
fait la base même de la société, cette classe si digne d’intérêt parce qu’elle travaille, si digne de

respect parce qu’elle souffre. Je ne le cache pas, messieurs, et je sais bien qu’en vous parlant ainsi
je ne fais qu’éveiller vos plus généreuses sympathies, j’éprouve pour l’homme de cette classe un
sentiment cordial et fraternel. Ce sentiment, tout esprit qui pense le partage. Tous, à des degrés

divers, nous sommes des ouvriers dans la grande œuvre sociale. Eh bien ! je le déclare, ceux qui
travaillent avec le bras et avec la main sont sous la garde de ceux qui travaillent avec la pensée. »

( Applaudissements.)
Voilà de quelle manière je parlais à la chambre aristocratique dont j’avais l’honneur de faire

partie. ( Mouvements en sens divers.) Ce mot, j’avais l’honneur, ne saurait vous choquer. Vous



n’attendez pas de moi un autre langage ; lorsque ce pouvoir était debout, j’ai pu le combattre ;
aujourd’hui qu’il est tombé, je le respecte. ( Très bien ! Profonde sensation.)

Toutes les questions qui intéressent le bien-être du peuple, la dignité du peuple, l’éducation due
au peuple, ont occupé ma vie entière. Tenez, entrez dans le premier cabinet de lecture venu, lisez

quinze pages intitulées Claude Gueux, que je publiais il y a quatorze ans, en 1834, et vous y
verrez ce que je suis pour le peuple, et ce que le peuple est pour moi.

Oui, le prolétariat doit disparaître ; mais je ne suis pas de ceux qui pensent que la propriété
disparaîtra. Savez-vous, si la propriété était frappée, ce qui serait tué ? Ce serait le travail.

Car, qu’est-ce que c’est que le travail ? C’est l’élément générateur de la propriété. Et qu’est-ce
que c’est que la propriété ? C’est le résultat du travail. ( Oui ! oui !) Il m’est impossible de

comprendre la manière dont certains socialistes ont posé cette question. Ce que je veux, ce que
j’entends, c’est que l’accès de la propriété soit rendu facile à l’homme qui travaille, c’est que
l’homme qui travaille soit sacré pour celui qui ne travaille plus. Il vient une heure où l’on se

repose. Qu’à l’heure où l’on se repose, on se souvienne de ce qu’on a souffert lorsqu’on
travaillait, qu’on s’en souvienne pour améliorer sans cesse le sort des travailleurs ! Le but d’une
société bien faite, le voici : élargir et adoucir sans cesse la montée, autrefois si rude, qui conduit

du travail à la propriété, de la condition pénible à la condition heureuse, du prolétariat à
l’émancipation, des ténèbres où sont les esclaves à la lumière où sont les hommes libres. Dans la

civilisation vraie, la marche de l’humanité est une ascension continuelle vers la lumière et la
liberté ! ( Acclamation.)

M. PAULIN n’a jamais songé à attaquer les sentiments de M. Victor Hugo, mais il aurait voulu
entendre sortir de sa bouche le grand mot, Association, le mot qui sauvera la république et fera

des hommes une famille de frères. ( On applaudit.)
M. VICTOR HUGO.-Ici encore, à beaucoup d’égards, nous pouvons nous entendre. Je n’attache
pas aux mots autant d’efficacité que vous. Je ne crois pas qu’il soit donné à un mot de sauver le

monde ; cela n’est donné qu’aux choses, et, entre les choses, qu’aux idées. ( C’est vrai ! très
bien !)

Je prends donc l’association, non comme un mot, mais comme une idée, et je vais vous dire ce
que j’en pense.

J’en pense beaucoup de bien ; pas tout le bien qu’on en dit, parce qu’il n’est pas donné à
l’homme, je le répète, de rencontrer ni dans le monde physique, ni dans le monde moral, ni dans

le monde politique, une panacée. Cela serait trop vite fini si, avec une idée ou le mot qui la
représente, on pouvait résoudre toutes les questions et dire : embrassons-nous. Dieu impose aux

hommes un plus sévère labeur. Il ne suffit pas d’avoir l’idée, il faut encore en extraire le fait.
C’est là le grand et douloureux enfantement. Pendant qu’il s’accomplit, il s’appelle révolution ;
quand il est accompli, l’enfantement de la société, comme l’enfantement de la femme, s’appelle

délivrance. ( Sensation.) En ce moment, nous sommes dans la révolution ; mais, je le pense
comme vous, la délivrance viendra ! ( Bravo !)

Maintenant, entendons-nous.
Remarquez que, si je n’ai pas prononcé le mot association, j’ai souvent prononcé le mot société.

Or, au fond de ces deux mots, société, association, qu’y a-t-il ? La même idée : fraternité.
Je veux l’association comme vous, vous voulez la société comme moi. Nous sommes d’accord.

Oui, je veux que l’esprit d’association pénètre et vivifie toute la cité. C’est là mon idéal ; mais il y
a deux manières de comprendre cet idéal.

Les uns veulent faire de la société humaine une immense famille.
Les autres veulent en faire un immense monastère.

Je suis contre le monastère et pour la famille. ( Mouvement. Applaudissements.)
Il ne suffit pas que les hommes soient associés, il faut encore qu’ils soient sociables.



J’ai lu les écrits de quelques socialistes célèbres, et j’ai été surpris de voir que nous avions, au
dix-neuvième siècle, en France, tant de fondateurs de couvents. ( On rit.)

Mais, ce que je n’aurais jamais cru ni rêvé, c’est que ces fondateurs de couvents eussent la
prétention d’être populaires.

Je n’accorde pas que ce soit un progrès pour un homme de devenir un moine, et je trouve étrange
qu’après un demi-siècle de révolutions faites contre les idées monastiques et féodales, nous y

revenions tout doucement, avec les interprétations du mot association. ( Très bien !) Oui,
l’association, telle que je la vois expliquée dans les écrits accrédités de certains socialistes,-moi
écrivain un peu bénédictin, qui ai feuilleté le moyen âge, je la connais ; elle existait à Cluny, à

Citeaux, elle existe à la Trappe. Voulez-vous en venir là ? Regardez-vous comme le dernier mot
des sociétés humaines le monastère de l’abbé de Rancé ? Ah ! c’est un spectacle admirable ! Rien

au monde n’est plus beau ; c’est l’abnégation à la plus haute puissance, ces hommes ne faisant
rien pour eux-mêmes, faisant tout pour le prochain, mieux encore, faisant tout pour Dieu ! Je ne
sache rien de plus beau. Je ne sache rien de moins humain. ( Sensation.) Si vous voulez trancher
de cette manière héroïque les questions humaines, soyez sûrs que vous n’atteindrez pas votre but.

Quoique cela soit beau, je crois que cela est mauvais. Oui, une chose peut à la fois être belle et
mauvaise ! et je vous invite, vous tous penseurs, à réfléchir sur ce point. Les meilleurs esprits, les
plus sages en apparence, peuvent se tromper, et, voyant une chose belle, dire : elle est bonne. Eh
bien ! non, le couvent, qui est beau, n’est pas bon ! non, la vie monastique, qui est sublime, n’est
pas applicable ! Il ne faut pas rêver l’homme autrement que Dieu ne l’a fait. Pour lui donner des

perfections impossibles, vous lui ôteriez ses qualités naturelles. ( Bravo !) Pensez-y bien,
l’homme devenu un moine, perdant son nom, sa tradition de famille, tous ses liens de nature, ne
comptant plus que comme un chiffre, ce n’est plus un homme, car ce n’est plus un esprit, car ce

n’est plus une liberté ! Vous croyez l’avoir fait monter bien haut, regardez, vous l’avez fait
tomber bien bas. Sans doute, il faut limiter l’égoïsme ; mais, dans la vie telle que la providence

l’a faite à notre infirmité, il ne faut pas exagérer l’oubli de soi-même. L’oubli de soi-même, bien
compris, s’appelle abnégation ; mal compris, il s’appelle abrutissement. Socialistes, songez-y !
les révolutions peuvent changer la société, mais elles ne changent pas le cœur humain. Le cœur
humain est à la fois ce qu’il y a de plus tendre et ce qu’il y a de plus résistant. Prenez garde à

votre étrange progrès ! il va droit contre la volonté de Dieu. N’ôtez pas au peuple la famille pour
lui donner le monastère ! (Applaudissements prolongés.)

M. TAYLOR fait remarquer que M. Victor Hugo sera, sans nul doute, d’autant plus disposé à
défendre ce fécond principe de l’association, que c’est l’association qui l’a d’abord choisi pour
son candidat, qu’il parlait tout à l’heure devant une association des associations, et que c’est, en
réalité, de l’association qu’il tiendra le mandat que les artistes et les ouvriers veulent lui confier,

au nom de l’art et du travail.
M. AUBRY.-Beaucoup de personnes que je connais, qui sont loin d’avoir l’instruction nécessaire

pour juger les causes et les effets, m’ont demandé,-lorsque je proposais le grand nom de M.
Victor Hugo, que je verrais avec bonheur à la chambre,-m’ont demandé pourquoi, en promettant
de combattre les hommes qui veulent être, il n’avait pas parlé de combattre les hommes qui ont
été. Dans ce moment, la classe ouvrière craint plus les individus qui se cachent que les individus

qui se sont montrés… Les républicains qui ont attenté à l’assemblée le 15 mai… je me trompe, ce
ne sont pas des républicains ! ( Bravo ! bravo ! Applaudissements ) ; les individus qui se

montrent, on les écrase sous le poids du mépris ; pour ceux qui se cachent, nous désirons que nos
représentants viennent dire : Nous les combattrons. ( Approbation.)

M. VICTOR HUGO.-J’ai écouté avec attention, et, chose remarquable, chez un orateur si jeune
qui parle avec une facilité si distinguée, qui dit si clairement sa pensée, je n’ai pu la saisir tout



entière. Je vais toutefois essayer de la préciser. Il va voir avec quelle sincérité j’aborde toutes les
hypothèses.

Il m’a semblé qu’il désignait comme dangereux, j’emprunte ses propres expressions, non-
seulement ceux qui veulent être, mais ceux qui ont été.

Je commence par lui dire : Entendez-vous parler de la famille qui vient d’être brisée par un
mouvement populaire ? Si vous dites oui, rien ne m’est plus facile que de répondre ; remarquez

que vous ne me gênez pas du tout en disant oui.
M. AUBRY.-En parlant ainsi, je n’ai pas voulu parler des personnes, mais des systèmes ; non de

M. Louis-Philippe, ni de M. Blanqui ( sourires ), mais du système de Louis-Philippe et du
système de Blanqui.

M. VICTOR HUGO.-Vous me mettez trop à mon aise. S’il ne s’agit que des systèmes, je
répondrai par des faits.

J’ai été trois ans pair de France ; j’ai parlé six fois comme pair ; j’ai donné, dans une lettre que les
journaux ont publiée, les dates de mes discours. Pourquoi ai-je donné ces dates ? C’est afin que

chacun pût recourir au Moniteur. Pourquoi ai-je donné avec une tranquillité profonde ces six
dates aux millions de lecteurs des journaux de Paris et de la France ? C’est que je savais que pas
une des paroles que j’ai prononcées alors ne serait hors de propos aujourd’hui ; c’est que les six
discours que j’ai prononcés devant les pairs de France, je pourrais les redire tous demain devant

l’assemblée nationale. Là était le secret de ma tranquillité.
Voulez-vous plus de détails ? Voulez-vous que je vous dise quels ont été les sujets de ces six

discours ?
( De toutes parts : Oui ! oui !)

Le premier discours, prononcé le 14 février 1846, a été consacré aux ouvriers, au peuple, dont
nous voyons ici une honorable et grave députation. Une loi avait été présentée qui tendait à nier

le droit que l’artiste industriel a sur son œuvre. J’ai combattu la disposition mauvaise que cette loi
contenait ; je l’ai fait rejeter.

Le second discours a été prononcé le 20 mars de la même année, les journaux l’ont cité il y a
quelques jours ; c’était pour la Pologne. Le 1er avril suivant, j’ai parlé pour la troisième fois.

C’était encore pour le peuple ; c’était sur la question de la probité commerciale, sur les marques
de fabrique. Deux mois après, les 2 et 5 juillet, j’ai repris la parole ; c’était pour la défense et la
protection de notre littoral ; je signalais aux chambres ce fait grave que les côtes d’Angleterre

sont hérissées de canons, et que les côtes de France sont désarmées.
Le cinquième discours date du 14 juin 1847. Ce jour-là, à propos de la pétition d’un proscrit, je
me suis levé pour dire au gouvernement du roi Louis-Philippe ce que je regrette de n’avoir pu

dire ces jours passés au gouvernement de la république : que c’est une chose odieuse de bannir et
de proscrire ceux que la destinée a frappés. J’ai demandé hautement-il n’y a pas encore un an de
cela-que la famille de l’empereur rentrât en France. La chambre me l’a refusé, la providence me

l’a accordé. ( Mouvement prolongé.)
Le sixième discours, prononcé le 13 janvier dernier, était sur l’Italie, sur l’unité de l’Italie, sur la

révolution française, mère de la révolution italienne. Je parlais à trois heures de l’après-midi ;
j’affirmais qu’une grande révolution allait s’accomplir dans la péninsule italienne. La chambre
des pairs disait non, et, à la même minute, le 13 janvier, à trois heures, pendant que je parlais, le

premier tocsin de l’insurrection sonnait à Palerme. ( Nouveau mouvement. ) C’est la dernière fois
que j’ai parlé.

L’indépendance de ma pensée s’est produite sous bien d’autres formes encore ; je rappelle un
souvenir que les auteurs dramatiques n’ont peut-être pas oublié. Dans une circonstance

mémorable pour moi, c’était la première fois que je recueillais des gages de la sympathie
populaire, dans un procès intenté à propos du drame le Roi s’amuse, dont le gouvernement avait



suspendu les représentations, je pris la parole. Personne n’a attaqué avec plus d’énergie et de
résolution le gouvernement d’alors ; vous pouvez relire mon discours.

Voilà des faits. Passerons-nous aux personnes ? Vous me donnez bien de la force. Non, je
n’attaquerai pas les personnes ; non, je ne ferai pas cette lâcheté de tourner le dos à ceux qui s’en

vont, et de tourner le visage à ceux qui arrivent ; jamais, jamais ! personne ne me verra suivre,
comme un vil courtisan, les flatteurs du peuple, moi qui n’ai pas suivi les flatteurs des rois !

( Explosion de bravos. ) Flatteurs de rois, flatteurs du peuple, vous êtes les mêmes hommes, j’ai
pour vous un mépris profond.

Je voudrais que ma voix fût entendue sur le boulevard, je voudrais que ma parole parvînt aux
oreilles de tout ce loyal peuple répandu en ce moment dans les carrefours, qui ne veut pas de

proscription, lui qui a été proscrit si longtemps ! Depuis un mois, il y a deux jours où j’ai regretté
de ne pas être de l’assemblée nationale ; le 15 mai, pour m’opposer au crime de lèse-majesté

populaire commis par l’émeute, à la violation du domicile de la nation ; et le 25 mai, pour
m’opposer au décret de bannissement. Je n’étais pas là lorsque cette loi inique et inutile a été

votée par les hommes mêmes qui soutenaient la dynastie il y a quatre mois ! Si j’y avais été, vous
m’auriez vu me lever, l’indignation dans l’âme et la pâleur au front. J’aurais dit : Vous faites une
loi de proscription ! mais votre loi est invalide ! mais votre loi est nulle ! Et, tenez, la providence
met là, sous vos yeux, la preuve éclatante de la misère de cette espèce de lois. Vous avez ici deux

princes,-je dis princes à dessein,-vous avez deux princes de la famille Bonaparte, et vous êtes
forcés de les appeler à voter sur cette loi, eux qui sont sous le coup d’une-loi pareille ! et, en

votant sur la loi nouvelle, ils violent, Dieu soit loué, la loi ancienne ! Et ils sont là au milieu de
vous comme une protestation vivante de la toute-puissance divine contre cette chose faible et

violente qu’on appelle la toute-puissance humaine ! ( Acclamation.)
Voilà ce que j’aurais dit. Je regrette de n’avoir pu le dire ; et, soyez tranquilles, si l’occasion se

représente, je la saisirai ; j’en prends à la face du peuple l’engagement. Je ne permettrai pas qu’en
votre nom on fasse des actions honteuses. Je flétrirai les actes et je démasquerai les hommes.

( Bravo !) Non, je n’attaquerai jamais les personnes d’aucun parti malheureux ! Je n’attaquerai
jamais les vaincus ! J’ai l’habitude de traiter les questions par l’amour et non par la haine.

( Sensation.) J’ai l’instinct de chercher le côté noble, doux et conciliant, et non le côté irritant des
choses. Je n’ai jamais manqué à cette habitude de ma vie entière, je n’y manquerai pas

aujourd’hui. Et pourquoi y manquerais-je ? dans quel but ? Dans un but de candidature ! Est-ce
que vous croyez que j’ai l’ambition d’être député à l’assemblée nationale ? J’ai l’ambition du

pompier qui voit une maison qui brûle, et qui dit : Donnez-moi un seau d’eau ! ( Bravo ! bravo !)
M. AUBRAY.-Ce que mes amis demandent, c’est précisément de voir stigmatiser ces mêmes

individus qui ont voté la loi de proscription, dont nous ne voulons pas. S’ils ont proscrit la famille
de Louis-Philippe, c’est qu’ils craignent de la voir revenir, eux qui lui doivent tout, et qui se sont

montrés si ingrats. Ces hommes devraient être marqués d’un fer rouge à l’épaule. Nous n’en
voulons pas, parce qu’ils ont un système ténébreux. Ils en ont donné la preuve en votant cette loi.
M. VICTOR HUGO.-Je ferai ce que j’ai fait, toujours fait, je resterai indépendant, dussé-je rester

isolé. Je ne suis rien qu’un esprit pensif, solitaire et sérieux. L’homme qui aime la solitude ne
craint pas l’isolement.

Je suis résolu à toujours agir selon cette lumière qui est dans mon âme, et qui me montre le juste
et le vrai. Soyez tranquilles, je ne serai jamais ni dupe ni complice des folies d’aucun parti. J’ai

bien assez, nous avons tous bien assez des fautes personnelles qui tiennent à notre humanité, sans
prendre encore le fardeau et la responsabilité des fautes d’autrui. Ce que je sais de pire au monde,

c’est la faute en commun. Vous me verrez me jeter sans le moindre calcul tantôt au-devant des
nouveaux partis qui veulent refaire un mauvais passé, tantôt au-devant des vieux partis qui

veulent, eux aussi, refaire un passé pire encore ! ( Émotion et adhésion.)



Je ne veux pas plus d’une politique qui a abaissé la France, que je ne veux d’une politique qui l’a
ensanglantée. Je combattrai l’intrigue comme la violence, de quelque part qu’elles viennent ; et,
quant à ce que vous appelez la réaction, je repousse la réaction comme je repousse l’anarchie.

( Applaudissements.)
En ce moment, les véritables ennemis de la chose publique sont ceux qui disent : Il faut entretenir

l’agitation dans la rue, faire une émeute désarmée et indéfinie, que le marchand ne vende plus,
que l’acheteur n’achète plus, que le consommateur ne consomme plus, que les faillites privées

amènent la faillite publique, que les boutiques se ferment, que l’ouvrier chôme, que le peuple soit
sans travail et sans pain, qu’il mendie, qu’il traîne sa détresse sur le pavé des rues ; alors tout

s’écroulera ! -Non, ce plan affreux ne réussira pas ! non, la France ne périra pas de misère ! un tel
sort n’est pas fait pour elle ! Non, la grande nation qui a survécu à Waterloo n’expirera pas dans

une banqueroute ! ( Émotion profonde. Bravo ! bravo !)
UN MEMBRE.-Que M. Victor Hugo dise : Je ne suis pas un républicain rouge, ni un républicain

blanc, mais un républicain tricolore.
M. VICTOR HUGO.-Ce que vous me dites, je l’ai imprimé il y a trois jours.

Il me semble qu’il est impossible d’être plus clair et plus net que dans cette publication. Je ne
voudrais pas qu’un seul de vous écrivît mon nom sur son bulletin et dit le lendemain : je me suis

trompé. Savez-vous pourquoi je ne crie pas bien haut : je suis républicain ? C’est parce que
beaucoup trop de gens le crient. Savez-vous pourquoi j’ai une sorte de pudeur et de scrupule à

faire cet étalage de républicanisme ? C’est que je vois des gens qui ne sont rien moins que
républicains faire plus de bruit que vous qui êtes convaincus. Il y a une chose sur laquelle je défie
qui que ce soit, c’est le sentiment démocratique. Il y a vingt ans que je suis démocrate. Je suis un
démocrate de la veille. Est-ce que vous aimeriez mieux le mot que la chose ? Moi, je vous donne

la chose, qui vaut mieux que le mot ! ( Applaudissements.)
M. MARLET, au nom des artistes-peintres, demande l’appui de M. Victor Hugo dans toutes les
questions qui intéressent l’élection, le concours, les droits des artistes et les franchises de l’art.

M. VICTOR HUGO déclare qu’ici encore son passé répond de son avenir, et que pour défendre
les libertés et les droits de l’art et des artistes depuis vingt ans il n’a pas attendu qu’on le lui
demandât. Il continuera d’être ce qu’il a toujours été, le défenseur et l’ami des artistes. Ils

peuvent compter sur lui.
L’assemblée proclame, à l’unanimité, Victor Hugo candidat des associations réunies.

VI SÉANCE DES ASSOCIATIONS APRÈS LE MANDAT ACCOMPLI

Mai 1849.
Je vous rapporte un double mandat, le mandat de président de l’association que vous voulûtes

bien, il y a un an, me confier à l’unanimité, le mandat de représentant que vos votes, également
unanimes, m’ont conféré à la même époque. Je rappelle cette unanimité qui est pour moi un cher

et glorieux souvenir.
Messieurs, nous venons de traverser une année laborieuse. Grâce à la toute-puissante volonté de

la nation, nettement signifiée aux partis par le suffrage universel, un gouvernement sérieux,
régulier, normal, fonctionnant selon la liberté et la loi, peut désormais tout faire refleurir parmi
nous, le travail, la paix, le commerce, l’industrie, l’art ; c’est-à-dire remettre la France en pleine

possession de tous les éléments de la civilisation.
C’est là, messieurs, un grand pas en avant ; mais ce pas ne s’est point accompli sans peine et sans
labeur. Il n’est pas un bon citoyen qui n’ait poussé à la roue dans ce retour à la vie sociale ; tous
l’ont fait, avec des forces inégales sans doute, mais avec une égale bonne volonté. Quant à moi,



l’humble part que j’ai prise dans les grands événements survenus depuis un an, je ne vous la dirai
pas ; vous la savez, votre bienveillance même se l’exagère. Ce sera ma gloire, un jour, de n’avoir

pas été étranger à ces grands faits, à ces grands actes. Toute ma conduite politique depuis une
année peut se résumer en un seul mot ; j’ai défendu énergiquement, résolument, de ma poitrine

comme de ma parole, dans les douloureuses batailles de la rue comme dans les luttes amères de la
tribune, j’ai défendu l’ordre contre l’anarchie, et la liberté contre l’arbitraire. ( Oui ! oui ! c’est

vrai !)
Cette double loi, qui, pour moi, est une loi unique, cette double loi de ma conduite, dont je n’ai

pas dévié un seul instant, je l’ai puisée dans ma conscience, et il me semble aussi, messieurs, que
je l’ai puisée dans la vôtre ! ( Unanime adhésion.) Permettez-moi de dire cela, car l’unanimité de

vos suffrages il y a un an, et l’unanimité de vos adhésions en ce moment, nous fait en quelque
sorte, à vous, les mandants, et à moi, le mandataire, une âme commune. ( Oui ! oui !) Je vous
rapporte mon mandat rempli loyalement. J’ai fait de mon mieux, j’ai fait, non tout ce que j’ai

voulu, mais tout ce que j’ai pu, et je reviens au milieu de vous avec la grave et austère sérénité du
devoir accompli. ( Applaudissements.)



Assemblée Constituante 1848

I ATELIERS NATIONAUX1

ART. 1. L’allocation de 3 millions demandée par M. le Ministre des travaux publics pour les
ateliers nationaux lui est accordée d’urgence.

ART. 2. Chaque allocation nouvelle affectée au même emploi ne pourra excéder le chiffre de un
million.

ART. 3. Les pouvoirs de la commission chargée de l’examen du présent décret sont continués
jusqu’à ce qu’il en soit autrement ordonné par l’assemblée.

20 juin 1848.
Messieurs,

Je ne monte pas à cette tribune pour ajouter de la passion aux débats qui vous agitent, ni de
l’amertume aux contestations qui vous divisent. Dans un moment où tout est difficulté, où tout
peut être danger, je rougirais d’apporter volontairement des embarras au gouvernement de mon
pays. Nous assistons à une solennelle et décisive expérience ; j’aurais honte de moi s’il pouvait

entrer dans ma pensée de troubler par des chicanes, dans l’heure si difficile de son établissement,
cette majestueuse forme sociale, la république, que nos pères ont vue grande et terrible dans le

passé, et que nous voulons tous voir grande et bienfaisante dans l’avenir. Je tâcherai donc, dans le
peu que j’ai à dire à propos des ateliers nationaux, de ne point perdre de vue cette vérité, qu’à
l’époque délicate et grave où nous sommes, s’il faut de la fermeté dans les actes, il faut de la

conciliation dans les paroles.
La question des ateliers nationaux a déjà été traitée à diverses reprises devant vous avec une

remarquable élévation d’aperçus et d’idées. Je ne reviendrai pas sur ce qui a été dit. Je
m’abstiendrai des chiffres que vous connaissez tous. Dans mon opinion, je le déclare

franchement, la création des ateliers nationaux a pu être, a été une nécessité ; mais le propre des
hommes d’état véritables, c’est de tirer bon parti des nécessités, et de convertir quelquefois les

fatalités mêmes d’une situation en moyens de gouvernement. Je suis obligé de convenir qu’on n’a
pas tiré bon parti de cette nécessité-ci.

Ce qui me frappe au premier abord, ce qui frappe tout homme de bon sens dans cette institution
des ateliers nationaux, telle qu’on l’a faite, c’est une énorme force dépensée en pure perte. Je sais
que M. le ministre des travaux publics annonce des mesures ; mais, jusqu’à ce que la réalisation
de ces mesures ait sérieusement commencé, nous sommes bien obligés de parler de ce qui est, de
ce qui menace d’être peut-être longtemps encore ; et, dans tous les cas, notre contrôle à le droit de

remonter aux fautes faites, afin d’empêcher, s’il se peut, les fautes à faire.
Je dis donc que ce qu’il y a de plus clair jusqu’à ce jour dans les ateliers nationaux, c’est une

énorme force dépensée en pure perte ; et à quel moment ? Au moment où la nation épuisée avait
besoin de toutes ses ressources, de la ressource des bras autant que de la ressource des capitaux.

En quatre mois, qu’ont produit les ateliers nationaux ? Rien.
Je ne veux pas entrer dans la nomenclature des travaux qu’il était urgent d’entreprendre, que le
pays réclamait, qui sont présents à tous vos esprits ; mais examinez ceci. D’un côté une quantité
immense de travaux possibles, de l’autre côté une quantité immense de travailleurs disponibles.

Et le résultat ? néant ! ( Mouvement.)
Néant, je me trompe ; le résultat n’a pas été nul, il a été fâcheux ; fâcheux doublement, fâcheux

au point de vue des finances, fâcheux au point de vue de la politique.
Toutefois, ma sévérité admet des tempéraments ; je ne vais pas jusqu’au point où vont ceux qui
disent avec une rigueur trop voisine peut-être de la colère pour être tout à fait la justice : -Les



ateliers nationaux sont un expédient fatal. Vous avez abâtardi les vigoureux enfants du travail,
vous avez ôté à une partie du peuple le goût du labeur, goût salutaire qui contient la dignité, la

fierté, le respect de soi-même et la santé de la conscience. À ceux qui n’avaient connu jusqu’alors
que la force généreuse du bras qui travaille, vous avez appris la honteuse puissance de la main

tendue ; vous avez déshabitué les épaules de porter le poids glorieux du travail honnête, et vous
avez accoutumé les consciences à porter le fardeau humiliant de l’aumône. Nous connaissions

déjà le désoeuvré de l’opulence, vous avez créé le désoeuvré de la misère, cent fois plus
dangereux pour lui-même et pour autrui. La monarchie avait les oisifs, la république aura les

fainéants.-( Assentiment marqué.)
Ce langage rude et chagrin, je ne le tiens pas précisément, je ne vais pas jusque-là. Non, le

glorieux peuple de juillet et de février ne s’abâtardira pas. Cette fainéantise fatale à la civilisation
est possible en Turquie ; en Turquie et non pas en France. Paris ne copiera pas Naples ; jamais,
jamais Paris ne copiera Constantinople. Jamais, le voulût-on, jamais on ne parviendra à faire de

nos dignes et intelligents ouvriers qui lisent et qui pensent, qui parlent et qui écoutent, des
lazzaroni en temps de paix et des janissaires pour le combat. Jamais ! ( Sensation.)

Ce mot le voulût-on, je viens de le prononcer ; il m’est échappé. Je ne voudrais pas que vous y
vissiez une arrière-pensée, que vous y vissiez une accusation par insinuation. Le jour où je croirai
devoir accuser, j’accuserai, je n’insinuerai pas. Non, je ne crois pas, je ne puis croire, et je le dis

en toute sincérité, que cette pensée monstrueuse ait pu germer dans la tête de qui que ce soit,
encore moins d’un ou de plusieurs de nos gouvernants, de convertir l’ouvrier parisien en un

condottiere, et de créer dans la ville la plus civilisée du monde, avec les éléments admirables dont
se compose la population ouvrière, des prétoriens de l’émeute au service de la dictature.

( Mouvement prolongé.)
Cette pensée, personne ne l’a eue, cette pensée serait un crime de lèse-majesté populaire ! ( C’est

vrai !) Et malheur à ceux qui la concevraient jamais ! malheur à ceux qui seraient tentés de la
mettre à exécution ! car le peuple, n’en doutez pas, le peuple, qui a de l’esprit, s’en apercevrait

bien vite, et ce jour-là il se lèverait comme un seul homme contre ces tyrans masqués en flatteurs,
contre ces despotes déguisés en courtisans, et il ne serait pas seulement sévère, il serait terrible.

( Très bien ! très bien !)
Je rejette cet ordre d’idées, et je me borne à dire qu’indépendamment de la funeste perturbation
que les ateliers nationaux font peser sur nos finances, les ateliers nationaux tels qu’ils sont, tels

qu’ils menacent de se perpétuer, pourraient, à la longue,-danger qu’on vous a déjà signalé, et sur
lequel j’insiste,-altérer gravement le caractère de l’ouvrier parisien.

Eh bien, je suis de ceux qui ne veulent pas qu’on altère le caractère de l’ouvrier parisien ; je suis
de ceux qui veulent que cette noble race d’hommes conserve sa pureté ; je suis de ceux qui

veulent qu’elle conserve sa dignité virile, son goût du travail, son courage à la fois plébéien et
chevaleresque ; je suis de ceux qui veulent que cette noble race, admirée du monde entier, reste

admirable.
Et pourquoi est-ce que je le veux ? Je ne le veux pas seulement pour l’ouvrier parisien, je le veux
pour nous ; je le veux à cause du rôle que Paris remplit dans l’œuvre de la civilisation universelle.

Paris est la capitale actuelle du monde civilisé…
UNE VOIX.-C’est connu ! ( On rit.)

M. VICTOR HUGO.-Sans doute, c’est connu ! J’admire l’interruption ! il serait rare et curieux
que Paris fût la capitale du monde et que le monde n’en sût rien. ( Très bien ! -On rit.) Je

poursuis. Ce que Rome était autrefois, Paris l’est aujourd’hui. Ce que Paris conseille, l’Europe le
médite ; ce que Paris commence, l’Europe le continue. Paris a une fonction dominante parmi les

nations. Paris a le privilège d’établir à certaines époques, souverainement, brusquement
quelquefois, de grandes choses : la liberté de 89, la république de 92, juillet 1830, février 1848 ;



et ces grandes choses, qui est-ce qui les fait ? Les penseurs de Paris qui les préparent, et les
ouvriers de Paris qui les exécutent. ( Interruptions diverses.)

Voilà pourquoi je veux que l’ouvrier de Paris reste ce qu’il est, un noble et courageux travailleur,
soldat de l’idée au besoin, de l’idée et non de l’émeute ( sensation ), l’improvisateur quelquefois

téméraire des révolutions, mais l’initiateur généreux, sensé, intelligent et désintéressé des
peuples. C’est là le grand rôle de l’ouvrier parisien. J’écarte donc de lui avec indignation tout ce

qui peut le corrompre.
De là mon opposition aux ateliers nationaux.

Il est nécessaire que les ateliers nationaux se transforment promptement d’une institution nuisible
en une institution utile.

QUELQUES VOIX.-Les moyens ?
M. VICTOR HUGO.-Tout à l’heure, en commençant, ces moyens, je vous les ai indiqués ; le
gouvernement les énumérait hier, je vous demande la permission de ne pas vous les répéter.

PLUSIEURS MEMBRES.-Continuez ! continuez !
M. VICTOR HUGO.-Trop de temps déjà a été perdu ; il importe que les mesures annoncées

soient le plus tôt possible des mesures accomplies. Voilà ce qui importe. J’appelle sur ce point
l’attention de l’assemblée et de ses délégués au pouvoir exécutif.

Je voterai le crédit sous le bénéfice de ces observations.
Que demain il nous soit annoncé que les mesures dont a parlé M. le ministre des travaux publics
sont en pleine exécution, que cette voie soit largement suivie, et mes critiques disparaissent. Est-

ce que vous croyez qu’il n’est pas de la plus haute importance de stimuler le gouvernement
lorsque le temps se perd, lorsque les forces de la France s’épuisent ?

En terminant, messieurs, permettez-moi d’adresser du haut de cette tribune, à propos des ateliers
nationaux…-ceci est dans le sujet, grand Dieu ! et les ateliers nationaux ne sont qu’un triste détail
d’un triste ensemble…-permettez-moi d’adresser du haut de cette tribune quelques paroles à cette

classe de penseurs sévères et convaincus qu’on appelle les socialistes ( Oh ! oh ! -Écoutez !
écoutez !) et de jeter avec eux un coup d’œil rapide sur la question générale qui trouble, à cette
heure, tous les esprits et qui envenime tous les événements, c’est-à-dire sur le fond réel de la

situation actuelle.
La question, à mon avis, la grande question fondamentale qui saisit la France en ce moment et qui

emplira l’avenir, cette question n’est pas dans un mot, elle est dans un fait. On aurait tort de la
poser dans le mot république, elle est dans le fait démocratie ; fait considérable, qui doit

engendrer l’état définitif des sociétés modernes et dont l’avènement pacifique est, je le déclare, le
but de tout esprit sérieux.

C’est parce que la question est dans le fait démocratie et non dans le mot république, qu’on a eu
raison de dire que ce qui se dresse aujourd’hui devant nous avec des menaces selon les uns, avec

des promesses selon les autres, ce n’est pas une question politique, c’est une question sociale.
Représentants du peuple, la question est dans le peuple. Je le disais il y a un an à peine dans une
autre enceinte, j’ai bien le droit de le redire aujourd’hui ici ; la question, depuis longues années
déjà, est dans les détresses du peuple, dans les détresses des campagnes qui n’ont point assez de
bras, et des villes qui en ont trop, dans l’ouvrier qui n’a qu’une chambre où il manque d’air, et
une industrie où il manque de travail, dans l’enfant qui va pieds nus, dans la malheureuse jeune

fille que la misère ronge et que la prostitution dévore, dans le vieillard sans asile, à qui l’absence
de la providence sociale fait nier la providence divine ; la question est dans ceux qui souffrent,

dans ceux qui ont froid et qui ont faim. La question est là. ( Oui ! oui !)
Eh bien,-socialiste moi-même, c’est aux socialistes impatients que je m’adresse,-est-ce que vous
croyez que ces souffrances ne nous prennent pas le cœur ? est-ce que vous croyez qu’elles nous

laissent insensibles ? est-ce que vous croyez qu’elles n’éveillent pas en nous le plus tendre



respect, le plus profond amour, la plus ardente et la plus poignante sympathie ? Oh ! comme vous
vous tromperiez ! ( Sensation. ) Seulement, en ce moment, au moment où nous sommes, voici ce

que nous vous disons.
Depuis le grand événement de février, par suite de ces ébranlements profonds qui ont amené des

écroulements nécessaires, il n’y a plus seulement la détresse de cette portion de la population
qu’on appelle plus spécialement le peuple, il y a la détresse générale de tout le reste de la nation.

Plus de confiance, plus de crédit, plus d’industrie, plus de commerce ; la demande a cessé, les
débouchés se ferment, les faillites se multiplient, les loyers et les fermages ne se payent plus, tout

a fléchi à la fois ; les familles riches sont gênées, les familles aisées sont pauvres, les familles
pauvres sont affamées.

À mon sens, le pouvoir révolutionnaire s’est mépris. J’accuse les fausses mesures, j’accuse aussi
et surtout la fatalité des circonstances.

Le problème social était posé. Quant à moi, j’en comprenais ainsi la solution : n’effrayer
personne, rassurer tout le monde, appeler les classes jusqu’ici déshéritées, comme on les nomme,
aux jouissances sociales, à l’éducation, au bien-être, à la consommation abondante, à la vie à bon

marché, à la propriété rendue facile…
PLUSIEURS MEMBRES.-Très bien !

DE TOUTES PARTS.-Nous sommes d’accord, mais par quels moyens ?
M. VICTOR HUGO.-En un mot, faire descendre la richesse. On a fait le contraire ; on a fait

monter la misère.
Qu’est-il résulté de là ? Une situation sombre où tout ce qui n’est pas en perdition est en péril, où
tout ce qui n’est pas en péril est en question ; une détresse générale, je le répète, dans laquelle la
détresse populaire n’est plus qu’une circonstance aggravante, qu’un épisode déchirant du grand

naufrage.
Et ce qui ajoute encore à mon inexprimable douleur, c’est que d’autres jouissent et profitent de

nos calamités. Pendant que Paris se débat dans ce paroxysme, que nos ennemis, ils se trompent !
prennent pour l’agonie, Londres est dans la joie, Londres est dans les fêtes, le commerce y a
triplé, le luxe, l’industrie, la richesse s’y sont réfugiés. Oh ! ceux qui agitent la rue, ceux qui

jettent le peuple sur la place publique, ceux qui poussent au désordre et à l’insurrection, ceux qui
font fuir les capitaux et fermer les boutiques, je puis bien croire que ce sont de mauvais logiciens,
mais je ne puis me résigner à penser que ce sont décidément de mauvais français, et je leur dis, et
je leur crie : En agitant Paris, en remuant les masses, en provoquant le trouble et l’émeute, savez-

vous ce que vous faites ? Vous construisez la force, la grandeur, la richesse, la puissance, la
prospérité et la prépondérance de l’Angleterre. ( Mouvement prolongé.)

Oui, l’Angleterre, à l’heure où nous sommes, s’assied en riant au bord de l’abîme où la France
tombe. ( Sensation.) Oh ! certes, les misères du peuple nous touchent ; nous sommes de ceux

qu’elles émeuvent le plus douloureusement. Oui, les misères du peuple nous touchent, mais les
misères de la France nous touchent aussi ! Nous avons une pitié profonde pour l’ouvrier

avarement et durement exploité, pour l’enfant sans pain, pour la femme sans travail et sans appui,
pour les familles prolétaires depuis si longtemps lamentables et accablées ; mais nous n’avons

pas une pitié moins grande pour la patrie qui saigne sur la croix des révolutions, pour la France,
pour notre France sacrée qui, si cela durait, perdrait sa puissance, sa grandeur et sa lumière, aux
yeux de l’univers. ( Très bien !) Il ne faut pas que cette agonie se prolonge ; il ne faut pas que la

ruine et le désastre saisissent tour à tour et renversent toutes les existences dans ce pays.
UNE VOIX.-Le moyen ?

M. VICTOR HUGO.-Le moyen, je viens de le dire, le calme dans la rue, l’union dans la cité, la
force dans le gouvernement, la bonne volonté dans le travail, la bonne foi dans tout. ( Oui ! c’est

vrai !)



Il ne faut pas, dis-je, que cette agonie se prolonge ; il ne faut pas que toutes les existences soient
tour à tour renversées. Et à qui cela profiterait-il chez nous ? Depuis quand la misère du riche est-

elle la richesse du pauvre ? Dans un tel résultat je pourrais bien voir la vengeance des classes
longtemps souffrantes, je n’y verrais pas leur bonheur. ( Très bien !)

Dans cette extrémité, je m’adresse du plus profond et du plus sincère de mon cœur aux
philosophes initiateurs, aux penseurs démocrates, aux socialistes, et je leur dis : Vous comptez

parmi vous des coeurs généreux, des esprits puissants et bienveillants, vous voulez comme nous
le bien de la France et de l’humanité. Eh bien, aidez-nous ! aidez-nous ! Il n’y a plus seulement la
détresse des travailleurs, il y a la détresse de tous. N’irritez pas là où il faut concilier, n’armez pas

une misère contre une misère, n’ameutez pas un désespoir contre un désespoir. ( Très bien !)
Prenez garde ! deux fléaux sont à votre porte, deux monstres attendent et rugissent là, dans les
ténèbres, derrière nous et derrière vous, la guerre civile et la guerre servile ( agitation ), c’est-à-

dire le lion et le tigre ; ne les déchaînez pas ! Au nom du ciel, aidez-nous !
Toutes les fois que vous ne mettez pas en question la famille et la propriété, ces bases saintes sur

lesquelles repose toute civilisation, nous admettons avec vous les instincts nouveaux de
l’humanité ; admettez avec nous les nécessités momentanées des sociétés. ( Mouvement.)
M. FLOCON, ministre de l’agriculture et du commerce.-Dites les nécessités permanentes.

UNE VOIX.-Les nécessités éternelles.
M. VICTOR HUGO.-J’entends dire les nécessités éternelles. Mon opinion, ce me semble, était

assez claire pour être comprise. ( Oui ! oui !) Il va sans dire que l’homme qui vous parle n’est pas
un homme qui nie et met en doute les nécessités éternelles des sociétés. J’invoque la nécessité

momentanée d’un péril immense et imminent, et j’appelle autour de ce grand péril tous les bons
citoyens, quelle que soit leur nuance, quelle que soit leur couleur, tous ceux qui veulent le

bonheur de la France et la grandeur du pays, et je dis à ces penseurs auxquels je m’adressais tout
à l’heure : Puisque le peuple croit en vous, puisque vous avez ce doux et cher bonheur d’être

aimés et écoutés de lui, oh ! je vous en conjure, dites-lui de ne point se hâter vers la rupture et la
colère, dites-lui de ne rien précipiter, dites-lui de revenir à l’ordre, aux idées de travail et de paix,
car l’avenir est pour tous, car l’avenir est pour le peuple ! Il ne faut qu’un peu de patience et de
fraternité ; et il serait horrible que, par une révolte d’équipage, la France, ce premier navire des
nations, sombrât en vue de ce port magnifique que nous apercevons tous dans la lumière et qui

attend le genre humain. ( Très bien ! très bien !)
II POUR LA LIBERTÉ DE LA PRESSE ET CONTRE L’ARRESTATION DES

ÉCRIVAINS2

M. VICTOR HUGO.-Je sens que l’assemblée est impatiente de clore le débat, aussi ne dirai-je
que quelques mots. ( Parlez ! parlez !)

Je suis de ceux qui pensent aujourd’hui plus que jamais, depuis hier surtout, que le devoir d’un
bon citoyen, dans les circonstances actuelles, est de s’abstenir de tout ce qui peut affaiblir le

pouvoir dont l’ordre social a un tel besoin. ( Très bien !)
Je renonce donc à entrer dans ce que cette discussion pourrait avoir d’irritant, et ce sacrifice m’est

d’autant plus facile que j’ai le même but que vous, le même but que le pouvoir exécutif ; ce but
que vous comprenez, il peut se résumer en deux mots, armer l’ordre social et désarmer ses

ennemis. ( Adhésion.)
Ma pensée est, vous le voyez, parfaitement claire, et je demande au gouvernement la permission

de lui adresser une question ; car il est résulté un doute dans mon esprit des paroles de M. le
ministre de la justice.

Sommes-nous dans l’état de siège, ou sommes-nous dans la dictature ? C’est là, à mon sens, la
question.



Si nous sommes dans l’état de siège, les journaux supprimés ont le droit de reparaître en se
conformant aux lois. Si nous sommes dans la dictature, il en est autrement.

M. DÉMOSTHÈNE OLLIVIER.-Qui donc aurait donné la dictature ?
M. VICTOR HUGO.-Je demande au chef du pouvoir exécutif de s’expliquer.

Quant à moi, je pense que la dictature a duré justement, légitimement, par l’impérieuse nécessité
des circonstances, pendant quatre jours. Ces quatre jours passés, l’état de siège suffisait.

L’état de siège, je le déclare, est nécessaire, mais l’état de siège est une situation légale et définie,
et il me paraît impossible de concéder au pouvoir exécutif la dictature indéfinie, lorsque vous

n’avez prétendu lui donner que l’état de siége.
Maintenant, si le pouvoir exécutif ne croit pas l’autorité dont l’assemblée l’a investi suffisante,

qu’il le déclare et que l’assemblée avise. Quant à moi, dans une occasion où il s’agit de la
première et de la plus essentielle de nos libertés, je ne manquerai pas à la défense de cette liberté.

Défendre aujourd’hui la société, demain la liberté, les défendre l’une avec l’autre, les défendre
l’une par l’autre, c’est ainsi que je comprends mon mandat comme représentant, mon droit

comme citoyen et mon devoir comme écrivain. ( Mouvement.)
Si le pouvoir donc désire être investi d’une autorité dictatoriale, qu’il le dise, et que l’assemblée

décide.
LE GÉNÉRAL CAVAIGNAC, chef du pouvoir exécutif, président du conseil.-Ne craignez rien,
monsieur, je n’ai pas besoin de tant de pouvoir ; j’en ai assez, j’en ai trop de pouvoir ; calmez vos

craintes. ( Marques d’approbation.)
M. VICTOR HUGO.-Dans votre intérêt même, permettez-moi de vous le dire, à vous homme du

pouvoir, moi homme de la pensée… ( Interruption prolongée.)
J’ai besoin d’expliquer une expression sur laquelle l’assemblée pourrait se méprendre.

Quand je dis homme de la pensée, je veux dire homme de la presse, vous l’avez tous compris.
( Oui ! oui !)

Eh bien, dans l’intérêt de l’avenir encore plus que dans l’intérêt du présent, quoique l’intérêt du
présent me préoccupe autant qu’aucun de vous, croyez-le bien, je dis au pouvoir exécutif : Prenez

garde ! l’immense autorité dont vous êtes investi…
LE GÉNÉRAL CAVAIGNAC.-Mais non !

UN MEMBRE A GAUCHE.-Faites une proposition. ( Rumeurs diverses.)
M. LE PRÉSIDENT.-Il est impossible de continuer à discuter si l’on se livre à des interpellations

particulières.
M. VICTOR HUGO.-Que le pouvoir me permette de le lui dire,-je réponds à l’interruption de

l’honorable général Cavaignac,-dans les circonstances actuelles, avec la puissance considérable
dont il est investi, qu’il prenne garde à la liberté de la presse, qu’il respecte cette liberté ! Que le

pouvoir se souvienne que la liberté de la presse est l’arme de cette civilisation que nous
défendons ensemble. La liberté de la presse était avant vous, elle sera après vous. ( Agitation.)

Voilà ce que je voulais répondre à l’interruption de l’honorable général Cavaignac.
Maintenant je demande au pouvoir de se prononcer sur la manière dont il entend user de

l’autorité que nous lui avons confiée. Quant à moi, je crois que les lois existantes, énergiquement
appliquées, suffisent. Je n’adopte pas l’opinion de M. le ministre de la justice, qui semble penser
que nous nous trouvons dans une sorte d’interrègne légal, et qu’il faut attendre, pour user de la

répression judiciaire, qu’une nouvelle loi soit faite par vous. Si ma mémoire ne me trompe pas, le
24 juin, l’honorable procureur général près la cour d’appel de Paris a déclaré obligatoire la loi sur
la presse du 16 juillet 1828. Remarquez cette contradiction. Y a-t-il pour la presse une législation
en vigueur ? Le procureur général dit oui, le ministre de la justice dit non. ( Mouvement.) Je suis

de l’avis du procureur général.



La presse, à l’heure qu’il est, et jusqu’au vote d’une loi nouvelle, est sous l’empire de la
législation de 1828. Dans ma pensée, si l’état de siège seul existe, si nous ne sommes pas en
pleine dictature, les journaux supprimés ont le droit de reparaître en se conformant à cette

législation. ( Agitation.) Je pose la question ainsi et je demande qu’on s’explique sur ce point. Je
répète que c’est une question de liberté, et j’ajoute que les questions de liberté doivent être dans
une assemblée nationale, dans une assemblée populaire comme celle-ci, traitées, je ne dis pas

avec ménagement, je dis avec respect. ( Adhésion.)
Quant aux journaux, je n’ai pas à m’expliquer sur leur compte, je n’ai pas d’opinion à exprimer

sur eux, cette opinion serait peut-être pour la plupart d’entre eux très sévère. Vous comprenez que
plus elle est sévère, plus je dois la taire ; je ne veux pas prendre la parole pour les attaquer quand

ils n’ont pas la parole pour se défendre. ( Mouvement.) Je me sers à regret de ces termes, les
journaux supprimés ; l’expression supprimés ne me parait ni juste, ni politique ; suspendus était

le véritable mot dont le pouvoir exécutif aurait dû se servir. ( Signe d’assentiment de M. le
ministre de la justice.) Je n’attaque pas en ce moment le pouvoir exécutif, je le conseille. J’ai

voulu et je veux rester dans les limites de la discussion la plus modérée. Les discussions
modérées sont les discussions utiles. ( Très bien !)

J’aurais pu dire, remarquez-le, que le pouvoir avait attenté à la propriété, à la liberté de la pensée,
à la liberté de la personne d’un écrivain ; qu’il avait tenu cet écrivain neuf jours au secret, onze

jours dans un état de détention qui est resté inexpliqué. ( Mouvements divers.)
Je n’ai pas voulu entrer et je n’entrerai pas dans ce côté irritant, je le répète, de la question. Je

désire simplement obtenir une explication, afin que les journaux puissent savoir, à l’issue de cette
séance, ce qu’ils peuvent attendre du pouvoir qui gouverne le pays.

Dans ma conviction, les laisser reparaître sous l’empire rigide de la loi, ce serait à la fois une
mesure de vraie justice et une mesure de bonne politique ; de justice, cela n’a pas besoin d’être
démontré ; de bonne politique, car il est évident pour moi qu’en présence de l’état de siège, et

sous la pression des circonstances actuelles, ces journaux modéreraient d’eux-mêmes la première
explosion de leur liberté. Or c’est cette explosion qu’il serait utile d’amortir dans l’intérêt de la
paix publique. L’ajourner, ce n’est que la rendre plus dangereuse par la longueur même de la

compression. ( Mouvement.) Pesez ceci, messieurs.
Je demande formellement à l’honorable général Cavaignac de vouloir bien nous dire s’il entend
que les journaux interdits peuvent reparaître immédiatement sous l’empire des lois existantes, ou

s’ils doivent, en attendant une législation nouvelle, rester dans l’état où ils sont, ni vivants ni
morts, non pas seulement entravés par l’état de siège, mais confisqués par la dictature.

( Mouvement prolongé.)
L’ÉTAT DE SIÈGE3

2 septembre 1848.
M. VICTOR HUGO.-Au point où la discussion est arrivée, il semblerait utile de remettre la

continuation delà discussion à lundi. ( Non ! non ! Parlez ! parlez !) Je crois que l’assemblée ne
voudra pas fermer la discussion avant qu’elle soit épuisée. ( Non ! non !)

Je ne veux, dis-je, répondre qu’un mot au chef du pouvoir exécutif, mais il me paraît impossible
de ne pas replacer la question sur son véritable terrain.

Pour que la constitution soit sainement discutée, il faut deux choses : que l’assemblée soit libre,
et que la presse soit libre. ( Interruption. )

Ceci est, à mon avis, le véritable point de la question ; l’état de siège implique-t-il la suppression
de la liberté de la presse ? Le pouvoir exécutif dit oui ; je dis non. Qui a tort ? Si l’assemblée

hésite à prononcer, l’histoire et l’avenir jugeront.



L’assemblée nationale a donné au pouvoir exécutif l’état de siège pour comprimer l’insurrection,
et des lois pour réprimer la presse. Lorsque le pouvoir exécutif confond l’état de siège avec la
suspension des lois, il est dans une erreur profonde, et il importe qu’il soit averti. ( A gauche :

Très bien !)
Ce que nous avons à dire au pouvoir exécutif, le voici :

L’assemblée nationale a prétendu empêcher la guerre civile, mais non interdire la discussion ; elle
a voulu désarmer les bras, mais non bâillonner les consciences. ( Approbation à gauche. )

Pour pacifier la rue, vous avez l’état de siége ; pour contenir la presse, vous avez les tribunaux.
Mais ne vous servez pas de l’état de siége contre la presse ; vous vous trompez d’arme, et, en

croyant défendre la société, vous blessez la liberté. ( Mouvement. )
Vous combattez pour des principes sacrés, pour l’ordre, pour la famille, pour la propriété ; nous
vous suivrons, nous vous aiderons dans le combat ; mais nous voulons que vous combattiez avec

les lois.
Une voix.-Qui, nous ?

M. VICTOR HUGO.-Nous, l’assemblée tout entière. ( A gauche : Très bien ! très bien !)
Il m’est impossible de ne pas rappeler que la distinction a été faite plusieurs fois et comprise et

accueillie par vous tous, entre l’état de siége et la suspension des lois.
L’état de siége est un état défini et légal, on l’a dit déjà ; la suspension des lois est une situation
monstrueuse dans laquelle la chambre ne peut pas vouloir placer la France ( mouvement ), dans

laquelle une grande assemblée ne voudra jamais placer un grand peuple ! ( Nouveau
mouvement.)

Je ne puis admettre que le pouvoir exécutif comprenne ainsi son mandat. Quant à moi, je le
déclare, j’ai prétendu lui donner l’état de siége, je l’ai armé de toute la force sociale pour la

défense de l’ordre, je lui ai donné toute la somme de pouvoir que mon mandat me permettait de
lui conférer ; mais je ne lui ai pas donné la dictature, mais je ne lui ai pas livré la liberté de la
pensée, mais je n’ai pas prétendu lui attribuer la censure et la confiscation ! ( Approbation sur

plusieurs bancs. Réclamations sur d’autres.) C’est la censure et la confiscation qui, à l’heure qu’il
est, pèsent sur les organes de la pensée publique. ( Oui ! très bien !) C’est là une situation

incompatible avec la discussion de la constitution. Il importe, je le répète, que la presse soit libre,
et la liberté de la presse n’importe pas moins à la bonté et à la durée de la constitution que la

liberté de l’assemblée elle-même.
Pour moi, ces deux points sont indivisibles, sont inséparables, et je n’admettrais pas que

l’assemblée elle-même fût suffisamment libre, c’est-à-dire suffisamment éclairée ( exclamations )
si la presse n’était pas libre à côté d’elle, et si la liberté des opinions extérieures ne mêlait pas sa

lumière à la liberté de vos délibérations.
Je demande que M. le président du conseil vienne nous dire de quelle façon il entend

définitivement l’état de siége ( Il l’a dit !) ; que l’on sache si M. le président du conseil entend par
état de siège la suspension des lois. Quant à moi, qui crois l’état de siége nécessaire, si cependant
il était défini de cette façon, je voterais à l’instant même contre son maintien, car je crois qu’à la

pla d’un péril passager, l’émeute, nous mettrions un immense malheur, l’abaissement de la
nation. ( Mouvement. ) Que l’état de siège soit maintenu et que la loi soit respectée, voilà ce que

je demande, voilà ce que veut la société qui entend conserver l’ordre, voilà ce que veut la
conscience publique qui entend conserver la liberté. ( Aux voix ! La clôture !)

IV LA PEINE DE MORT4

15 septembre 1848.
Je regrette que cette question, la première de toutes peut-être, arrive au milieu de vos

délibérations presque à l’improviste, et surprenne les orateurs non préparés.



Quant à moi, je dirai peu de mots, mais, ils partiront du sentiment d’une conviction profonde et
ancienne.

Vous venez de consacrer l’inviolabilité du domicile, nous vous demandons de consacrer une
inviolabilité plus haute et plus sainte encore, l’inviolabilité de la vie humaine.

Messieurs, une constitution, et surtout une constitution faite par la France et pour la France, est
nécessairement un pas dans la civilisation. Si elle n’est point un pas dans la civilisation, elle n’est

rien. ( Très bien ! très bien !)
Eh bien, songez-y, qu’est-ce que la peine de mort ? La peine de mort est le signe spécial et éternel

de la barbarie. ( Mouvement. ) Partout où la peine de mort est prodiguée, la barbarie domine ;
partout où la peine de mort est rare, la civilisation règne. ( Sensation.)

Messieurs, ce sont là des faits incontestables. L’adoucissement de la pénalité est un grand et
sérieux progrès. Le dix-huitième siècle, c’est là une partie de sa gloire, a aboli la torture ; le dix-

neuvième siècle abolira la peine de mort. ( Vive adhésion. Oui ! oui !)
Vous ne l’abolirez pas peut-être aujourd’hui ; mais, n’en doutez pas, demain vous l’abolirez, ou

vos successeurs l’aboliront. ( Nous l’abolirons ! -Agitation. )
Vous écrivez en tête du préambule de votre constitution : « En présence de Dieu », et vous

commenceriez par lui dérober, à ce Dieu, ce droit qui n’appartient qu’à lui, le droit de vie et de
mort. ( Très bien ! très bien !) Messieurs, il y a trois choses qui sont à Dieu et qui n’appartiennent
pas à l’homme : l’irrévocable, l’irréparable, l’indissoluble. Malheur à l’homme s’il les introduit

dans ses lois ! ( Mouvement.) Tôt ou tard elles font plier la société sous leur poids, elles
dérangent l’équilibre nécessaire des lois et des mœurs, elles ôtent à la justice humaine ses

proportions ; et alors il arrive ceci, réfléchissez-y, messieurs, que la loi épouvante la conscience. (
Sensation.)

Je suis monté à cette tribune pour vous dire un seul mot, un mot décisif, selon moi ; ce mot, le
voici. ( Écoutez ! écoutez !)

Après février, le peuple eut une grande pensée, le lendemain du jour où il avait brûlé le trône, il
voulut brûler l’échafaud. ( Très bien ! -D’autres voix : Très mal !)

Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne furent pas, je le regrette profondément, à la hauteur de
son grand cœur. ( A gauche : Très bien !) On l’empêcha d’exécuter cette idée sublime.

Eh bien, dans le premier article de la constitution que vous votez, vous venez de consacrer la
première pensée du peuple, vous avez renversé le trône. Maintenant consacrez l’autre, renversez

l’échafaud. ( Applaudissements à gauche. Protestations à droite.)
Je vote l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort.

V POUR LA LIBERTÉ DE LA PRESSE ET CONTRE L’ÉTAT DE SIÈGE5

11 octobre 1848.
Si je monte à la tribune, malgré l’heure avancée, malgré les signes d’impatience d’une partie de

l’assemblée ( Non ! non ! Parlez !), c’est que je ne puis croire que, dans l’opinion de l’assemblée,
la question soit jugée. ( Non ! elle ne l’est pas !) En outre, l’assemblée considérera le petit

nombre d’orateurs qui soutiennent en ce moment la liberté de la presse, et je ne doute pas que ces
orateurs ne soient protégés, dans cette discussion, par ce double respect que ne peuvent manquer

d’éveiller, dans une assemblée généreuse, un principe si grand et une minorité si faible. ( Très
bien !)

Je rappellerai à l’honorable ministre de la justice que le comité de législation avait émis le vœu
que l’état de siège fût levé, afin que la presse fût ce que j’appelle mise en liberté.

M. ABBATUCCI.-Le comité n’a pas dit cela.
M. VICTOR HUGO.-Je n’irai pas aussi loin que votre comité de législation, et je dirai à M. le

ministre de la justice qu’il serait, à mon sens, d’une bonne politique d’alléger peu à peu l’état de



siège, et de le rendre de jour en jour moins pesant, afin de préparer la transition, et d’amener par
degrés insensibles l’heure où l’état de siège pourrait être levé sans danger. ( Adhésion sur

plusieurs bancs.)
Maintenant, j’entre dans la question de la liberté de la presse, et je dirai à M. le ministre de la
justice que, depuis la dernière discussion, cette question a pris des aspects nouveaux. Pour ma

part, plus nous avançons dans l’œuvre de la constitution, plus je suis frappé de l’inconvénient de
discuter la constitution en l’absence de la liberté de la presse. ( Bruit et interruptions diverses.)
Je dis dans l’absence de la liberté de la presse, et je ne puis caractériser autrement une situation

dans laquelle les journaux ne sont point placés et maintenus sous la surveillance et la sauvegarde
des lois, mais laissés à la discrétion du pouvoir exécutif. ( C’est vrai !)

Eh bien, messieurs, je crains que, dans l’avenir, la constitution que vous discutez ne soit
moralement amoindrie. ( Dénégation. Adhésion sur plusieurs bancs.)

M. DUPIN (de la Nièvre).-Ce ne sera pas faute d’amendements et de critiques.
M. VICTOR HUGO.-Vous avez pris, messieurs, deux résolutions graves dans ces derniers

temps ; par l’une, à laquelle je ne me suis point associé, vous avez soumis la république à cette
périlleuse épreuve d’une assemblée unique ; par l’autre, à laquelle je m’honore d’avoir concouru,
vous avez consacré la plénitude de la souveraineté du peuple, et vous avez laissé au pays le droit

et le soin de choisir l’homme qui doit diriger le gouvernement du pays. ( Rumeurs. ) Eh bien,
messieurs, il importait dans ces deux occasions que l’opinion publique, que l’opinion du dehors

pût prendre la parole, la prendre hautement et librement, car c’étaient là, à coup sûr, des questions
qui lui appartenaient. ( Très bien !) L’avenir, l’avenir immédiat de votre constitution amène

d’autres questions graves. Il serait malheureux qu’on put dire que, tandis que tous les intérêts du
pays élèvent la voix pour réclamer ou pour se plaindre, la presse est bâillonnée. ( Agitation.)

Messieurs, je dis que la liberté de la presse importe à la bonne discussion de votre constitution. Je
vais plus loin ( Écoutez ! écoutez !), je dis que la liberté de la presse importe à la liberté même de

l’assemblée. ( Très bien !) C’est là une vérité… ( Interruption.)
LE PRÉSIDENT.-Écoutez, messieurs, la question est des plus graves.

M. VICTOR HUGO.-Il me semble que, lorsque je cherche à démontrer à l’assemblée que sa
liberté, que sa dignité même sont intéressées à la plénitude de la liberté de la presse, les

interrupteurs pourraient faire silence. ( Très bien !)
Je dis que la liberté de la presse importe à la liberté de cette assemblée, et je vous demande la
permission d’affirmer cette vérité comme on affirme une vérité politique, en la généralisant.

Messieurs, la liberté de la presse est la garantie de la liberté des assemblées. ( Oui ! oui !)
Les minorités trouvent dans la presse libre l’appui qui leur est souvent refusé dans les

délibérations intérieures. Pour prouver ce que j’avance, les raisonnements abondent, les faits
abondent également. ( Bruit.)

VOIX A GAUCHE.-Attendez le silence ! C’est un parti pris !
M. VICTOR HUGO.-Je dis que les minorités trouvent dans la presse libre…-et, messieurs,

permettez-moi de vous rappeler que toute majorité peut devenir minorité, ainsi respectons les
minorités ( vive adhésion ) ; -les minorités trouvent dans la presse libre l’appui qui leur manque

souvent dans les délibérations intérieures. Et voulez-vous un fait ? Je vais vous en citer un qui est
certainement dans la mémoire de beaucoup d’entre vous.

Sous la restauration, un jour, un orateur énergique de la gauche, Casimir Périer, osa jeter à la
chambre des députés cette parole hardie : Nous sommes six dans cette enceinte et trente millions

au dehors. ( Mouvement.)
Messieurs, ces paroles mémorables, ces paroles qui contenaient l’avenir, furent couvertes, au

moment où l’orateur les prononça, par les murmures de la chambre entière, et le lendemain par
les acclamations de la presse unanime. ( Très bien ! très bien ! Mouvement prolongé.)



Eh bien, voulez-vous savoir ce que la presse libre a fait pour l’orateur libre ? ( Écoutez !) Ouvrez
les lettres politiques de Benjamin Constant, vous y trouverez ce passage remarquable :

« En revenant à son banc, le lendemain du jour où il avait parlé ainsi, Casimir Périer me dit : « Si
l’unanimité de la presse n’avait pas fait contre-poids à l’unanimité de la chambre, j’aurais peut-

être été découragé. »
Voilà ce que peut la liberté de la presse, voilà l’appui qu’elle peut donner ! c’est peut-être à la

liberté de la presse que vous avez dû cet homme courageux qui, le jour où il le fallut, sut être bon
serviteur de l’ordre parce qu’il avait été bon serviteur de la liberté.

Ne souffrez pas les empiétements du pouvoir ; ne laissez pas se faire autour de vous cette espèce
de calme faux qui n’est pas le calme, que vous prenez pour l’ordre et qui n’est pas l’ordre ; faites

attention à cette vérité que Cromwell n’ignorait pas, et que Bonaparte savait aussi : Le silence
autour des assemblées, c’est bientôt le silence dans les assemblées. ( Mouvement.)

Encore un mot.
Quelle était la situation de la presse à l’époque de la terreur ?… ( Interruption.)

Il faut bien que je vous rappelle des analogies, non dans les époques, mais dans la situation de la
presse. La presse alors était, comme aujourd’hui, libre de droit, esclave de fait. Alors, pour faire

taire la presse, on menaçait de mort les journalistes ; aujourd’hui on menace de mort les journaux.
( Mouvement.) Le moyen est moins terrible, mais il n’est pas moins efficace.

Qu’est-ce que c’est que cette situation ? c’est la censure. ( Agitation.) C’est la censure, c’est la
pire, c’est la plus misérable de toutes les censures ; c’est celle qui attaque l’écrivain dans ce qu’il
a de plus précieux au monde, dans sa dignité même ; celle qui livre l’écrivain aux tâtonnements,
sans le mettre à l’abri des coups d’état. ( Agitation croissante.) Voilà la situation dans laquelle

vous placez la presse aujourd’hui.
M. FLOCON.-Je demande la parole.

M. VICTOR HUGO.-Eh quoi ! messieurs, vous raturez la censure dans votre constitution et vous
la maintenez dans votre gouvernement ! A une époque comme celle où nous sommes, où il y a

tant d’indécision dans les esprits… ( Bruit.)
LE PRÉSIDENT.-Il s’agit d’une des libertés les plus chères au pays ; je réclame pour l’orateur le

silence et l’attention de l’assemblée. ( Très bien ! très bien !)
M. VICTOR HUGO.-Je fais remarquer aux honorables membres qui m’interrompent en ce

moment qu’ils outragent deux libertés à la fois, la liberté de la presse, que je défends, et la liberté
de la tribune, que j’invoque.

Comment ! il n’est pas permis de vous faire remarquer qu’au moment où vous venez de déclarer
que la censure était abolie, vous la maintenez ! ( Bruit. Parlez ! parlez !) Il n’est pas permis de

vous faire remarquer qu’au moment où le peuple attend des solutions, vous lui donnez des
contradictions ! Savez-vous ce que c’est que les contradictions en politique ? Les contradictions

sont la source des malentendus, et les malentendus sont la source des catastrophes.
( Mouvement.)

Ce qu’il faut en ce moment aux esprits divisés, incertains de tout, inquiets de tout, ce ne sont pas
des hypocrisies, des mensonges, de faux semblants politiques, la liberté dans les théories, la

censure dans la pratique ; non, ce qu’il faut à tous dans ce doute et dans cette ombre où sont les
consciences, c’est un grand exemple en haut, c’est dans le gouvernement, dans l’assemblée

nationale, la grande et fière pratique de la justice et de la vérité ! ( Agitation prolongée.)
M. le ministre de la justice invoquait tout à l’heure la nécessité. Je prends la liberté de lui faire

observer que la nécessité est l’argument des mauvaises politiques ; que, dans tous les temps, sous
tous les régimes, les hommes d’état, condamnés par une insuffisance, qui ne venait pas d’eux

quelquefois, qui venait des circonstances mêmes, se sont appuyés sur cet argument de la
nécessité. Nous avons vu déjà, et souvent, sous le régime antérieur, les gouvernants recourir à



l’arbitraire, au despotisme, aux suspensions de journaux, aux incarcérations d’écrivains.
Messieurs, prenez garde ! vous faites respirer à la république le même air qu’à la monarchie.

Souvenez-vous que la monarchie en est morte. ( Mouvement.)
Messieurs, je ne dirai plus qu’un mot… ( Interruption.)

L’assemblée me rendra cette justice que des interruptions systématiques ne m’ont pas empêché
de protester jusqu’au bout en faveur de la liberté de la presse.

Messieurs, des temps inconnus s’approchent ; préparons-nous à les recevoir avec toutes les
ressources réunies de l’état, du peuple, de l’intelligence, de la civilisation française, et de la

bonne conscience des gouvernants. Toutes les libertés sont des forces ; ne nous laissons pas plus
dépouiller de nos libertés que nous ne nous laisserions dépouiller de nos armes la veille du

combat.
Prenons garde aux exemples que nous donnons ! Les exemples que nous donnons sont

inévitablement, plus tard, nos ennemis ou nos auxiliaires ; au jour du danger, ils se lèvent et ils
combattent pour nous ou contre nous.

Quant à moi, si le secret de mes votes valait la peine d’être expliqué, je vous dirais : J’ai voté
l’autre jour contre la peine de mort ; je vote aujourd’hui pour la liberté.

Pourquoi ? C’est que je ne veux pas revoir 93 ! c’est qu’en 93 il y avait l’échafaud, et il n’y avait
pas la liberté.

J’ai toujours été, sous tous les régimes, pour la liberté, contre la compression. Pourquoi ? C’est
que la liberté réglée par la loi produit l’ordre, et que la compression produit l’explosion. Voilà

pourquoi je ne veux pas de la compression et je veux de la liberté. ( Mouvement. Longue
agitation ).

VI QUESTION DES ENCOURAGEMENTS AUX LETTRES ET AUX ARTS

10 novembre 1848.
M. LE PRÉSIDENT.-L’ordre du jour appelle la discussion du budget rectifié de 1848.

M. VICTOR HUGO.-Personne plus que moi, messieurs ( Plus haut ! plus haut !), n’est pénétré de
la nécessité, de l’urgente nécessité d’alléger le budget ; seulement, à mon avis, le remède à

l’embarras de nos finances n’est pas dans quelques économies chétives et détestables ; ce remède
serait, selon moi, plus haut et ailleurs ; il serait dans une politique intelligente et rassurante, qui
donnerait confiance à la France, qui ferait renaître l’ordre, le travail et le crédit… ( agitation ) et

qui permettrait de diminuer, de supprimer même les énormes dépenses spéciales qui résultent des
embarras de la situation. C’est là, messieurs, la véritable surcharge du budget, surcharge qui, si
elle se prolongeait et s’aggravait encore, et si vous n’y preniez garde, pourrait, dans un temps

donné, faire crouler l’édifice social.
Ces réserves faites, je partage, sur beaucoup de points, l’avis de votre comité des finances.

J’ai déjà voté, et je continuerai de voter la plupart des réductions proposées, à l’exception de
celles qui me paraîtraient tarir les sources mêmes de la vie publique, et de celles qui, à côté d’une

amélioration financière douteuse, me présenteraient une faute politique certaine.
C’est dans cette dernière catégorie que je range les réductions proposées par le comité des

finances sur ce que j’appellerai le budget spécial des lettres, des sciences et des arts.
Ce budget devrait, pour toutes les raisons ensemble, être réuni dans une seule administration et
tenu dans une seule main. C’est un vice de notre classification administrative que ce budget soit
réparti entre deux ministères, le ministère de l’instruction publique et le ministère de l’intérieur.
Ceci m’obligera, dans le peu que j’ai à dire, d’effleurer quelquefois le ministère de l’intérieur. Je
pense que l’assemblée voudra bien me le permettre, pour la clarté même de la démonstration. Je

le ferai, du reste, avec une extrême réserve.



Je dis, messieurs, que les réductions proposées sur le budget spécial des sciences, des lettres et
des arts sont mauvaises doublement. Elles sont insignifiantes au point de vue financier, et

nuisibles à tous les autres points de vue.
Insignifiantes au point de vue financier. Cela est d’une telle évidence, que c’est à peine si j’ose

mettre sous les yeux de l’assemblée le résultat d’un calcul de proportion que j’ai fait. Je ne
voudrais pas éveiller le rire de l’assemblée dans une question sérieuse ; cependant, il m’est

impossible de ne pas lui soumettre une comparaison bien triviale, bien vulgaire, mais qui a le
mérite d’éclairer la question et de la rendre pour ainsi dire visible et palpable.

Que penseriez-vous, messieurs, d’un particulier qui aurait 1,500 francs de revenu, qui
consacrerait tous les ans à sa culture intellectuelle, pour les sciences, les lettres et les arts, une
somme bien modeste, 5 francs, et qui, dans un jour de réforme, voudrait économiser sur son

intelligence six sous ? ( Rire approbatif.)
Voilà, messieurs, la mesure exacte de l’économie proposée. ( Nouveau rire.) Eh bien ! ce que
vous ne conseilleriez pas à un particulier, au dernier des habitants d’un pays civilisé, on ose le

conseiller à la France. ( Mouvement.)
Je viens de vous montrer à quel point l’économie serait petite ; je vais vous montrer maintenant

combien le ravage serait grand.
Pour vous édifier sur ce point, je ne sache rien de plus éloquent que la simple nomenclature des

institutions, des établissements, des intérêts que les réductions proposées atteignent dans le
présent et menacent dans l’avenir.

J’ai dressé cette nomenclature ; je demande à l’assemblée la permission de la lui lire, cela me
dispensera de beaucoup de développements. Les réductions proposées atteignent :

Le collège de France,
Le muséum,

Les bibliothèques,
L’école des chartes,

L’école des langues orientales,
La conservation des archives nationales,

La surveillance de la librairie à l’étranger… (Ruine
complète de notre librairie, le champ livré à la contrefaçon !)

L’école de Rome,
L’école des beaux-arts de Paris,

L’école de dessin de Dijon,
Le conservatoire,

Les succursales de province,
Les musées des Thermes et de Cluny,

Nos musées de peinture et de sculpture,
La conservation des monuments historiques.

Les réformes menacent pour l’année prochaine :
Les facultés des sciences et des lettres,

Les souscriptions aux livrés,
Les subventions aux sociétés savantes,
Les encouragements aux beaux-arts.

En outre,-ceci touche au ministère de l’intérieur, mais la chambre me permettra de le dire, pour
que le tableau soit complet,-les réductions atteignent dès à présent et menacent pour l’an prochain

les théâtres. Je ne veux vous en dire qu’un mot en passant. On propose la suppression d’un
commissaire sur deux ; j’aimerais mieux la suppression d’un censeur et même de deux censeurs. (

On rit.)



UN MEMBRE.-Il n’y a plus de censure !
UN MEMBRE, à gauche.-Elle sera bientôt rétablie !

M. VICTOR HUGO.-Enfin le rapport réserve ses plus dures paroles et ses menaces les plus
sérieuses pour les indemnités et secours littéraires. Oh ! voilà de monstrueux abus ! Savez-vous,

messieurs, ce que c’est que les indemnités et les secours littéraires ? C’est l’existence de quelques
familles pauvres entre les plus pauvres, honorables entre les plus honorables.

Si vous adoptiez les réductions proposées, savez-vous ce qu’on pourrait dire ? On pourrait dire :
Un artiste, un poëte, un écrivain célèbre travaille toute sa vie, il travaille sans songer à s’enrichir,
il meurt, il laisse à son pays beaucoup de gloire à la seule condition de donner à sa veuve et à ses

enfants un peu de pain. Le pays garde la gloire et refuse le pain. ( Sensation.)
Voilà ce qu’on pourrait dire, et voilà ce qu’on ne dira pas ; car, à coup sûr, vous n’entrerez pas
dans ce système d’économies qui consternerait l’intelligence et qui humilierait la nation. ( C’est

vrai !)
Vous le voyez, ce système, comme vous le disait si bien notre honorable collègue M. Charles

Dupin, ce système attaque tout ; ce système ne respecte rien, ni les institutions anciennes, ni les
institutions modernes ; pas plus les fondations libérales de François Ier que les fondations

libérales de la Convention. Ce système d’économies ébranle d’un seul coup tout cet ensemble
d’institutions civilisatrices qui est, pour ainsi dire, la base du développement de la pensée

française.
Et quel moment choisit-on ? C’est ici, à mon sens, la faute politique grave que je vous signalais

en commençant ; quel moment choisit-on pour mettre en question toutes ces institutions à la
fois ? Le moment où elles sont plus nécessaires que jamais, le moment où, loin de les restreindre,

il faudrait les étendre et les élargir.
Eh ! quel est, en effet, j’en appelle à vos consciences, j’en appelle à vos sentiments à tous, quel
est le grand péril de la situation actuelle ? L’ignorance. L’ignorance encore plus que la misère.

( Adhésion.)
L’ignorance qui nous déborde, qui nous assiége, qui nous investit de toutes parts. C’est à la

faveur de l’ignorance que certaines doctrines fatales passent de l’esprit impitoyable des
théoriciens dans le cerveau confus des multitudes. Le communisme n’est qu’une forme de

l’ignorance. Le jour où l’ignorance disparaîtrait, les sophismes s’évanouiraient. Et c’est dans un
pareil moment, devant un pareil danger, qu’on songerait à attaquer, à mutiler, à ébranler toutes
ces institutions qui ont pour but spécial de poursuivre, de combattre, de détruire l’ignorance !

Sur ce point, j’en appelle, je le répète, au sentiment de l’assemblée. Quoi ! d’un côté la barbarie
dans la rue, et de l’autre le vandalisme dans le gouvernement ! ( Mouvement.) Messieurs, il n’y a

pas que la prudence matérielle au monde, il y a autre chose que ce que j’appellerai la prudence
brutale. Les précautions grossières, les moyens de police ne sont pas, Dieu merci, le dernier mot

des sociétés civilisées.
On pourvoit à l’éclairage des villes, on allume tous les soirs, et on fait très bien, des réverbères
dans les carrefours, dans les places publiques ; quand donc comprendra-t-on que la nuit peut se

faire aussi dans le monde moral, et qu’il faut allumer des flambeaux pour les esprits ?
( Approbation et rires.)

Puisque l’assemblée m’a interrompu, elle me permettra d’insister sur ma pensée.
Oui, messieurs, j’y insiste. Un mal moral, un mal moral profond nous travaille et nous tourmente.
Ce mal moral, cela est étrange à dire, n’est autre chose que l’excès des tendances matérielles. Eh
bien, comment combattre le développement des tendances matérielles ? Par le développement des

tendances intellectuelles. Il faut ôter au corps et donner à l’âme. ( Oui ! oui ! Sensation.)
Quand je dis : il faut ôter au corps et donner à l’âme, vous ne vous méprenez pas sur mon

sentiment. ( Non ! non !) Vous me comprenez tous ; je souhaite passionnément, comme chacun



de vous, l’amélioration du sort matériel des classes souffrantes ; c’est là, selon moi, le grand,
l’excellent progrès auquel nous devons tous tendre de tous nos voeux comme hommes et de tous

nos efforts comme législateurs.
Mais si je veux ardemment, passionnément, le pain de l’ouvrier, le pain du travailleur, qui est

mon frère, à côté du pain de la vie je veux le pain de la pensée, qui est aussi le pain de la vie. Je
veux multiplier le pain de l’esprit comme le pain du corps. ( Interruption au centre.)

Il me semble, messieurs, que ce sont là les questions que soulève naturellement ce budget de
l’instruction publique discuté en ce moment. ( Oui ! oui !)

Eh bien, la grande erreur de notre temps, c’a été de pencher, je dis plus, de courber, l’esprit des
hommes vers la recherche du bien-être matériel, et de le détourner par conséquent du bien-être

religieux et du bien-être intellectuel. ( C’est vrai !) La faute est d’autant plus grande que le bien-
être matériel, quoi qu’on fasse, quand même tous les progrès qu’on rêve, et que je rêve aussi,
moi, seraient réalisés, le bien-être matériel ne peut et ne pourra jamais être que le partage de

quelques-uns, tandis que le bien-être religieux, c’est-à-dire la croyance, le bien-être intellectuel,
c’est-à-dire l’éducation, peuvent être donnés à tous.

D’ailleurs le bien-être matériel ne pourrait être le but suprême de l’homme en ce monde qu’autant
qu’il n’y aurait pas d’autre vie, et c’est là une affirmation désolante, c’est là un mensonge affreux

qui ne doit pas sortir des institutions sociales. ( Très bien ! -Mouvement prolongé.)
Il importe, messieurs, de remédier au mal ; il faut redresser, pour ainsi dire, l’esprit de l’homme ;
il faut, et c’est là la grande mission, la mission spéciale du ministère de l’instruction publique, il
faut relever l’esprit de l’homme, le tourner vers Dieu, vers la conscience, vers le beau, le juste et

le vrai, vers le désintéressé et le grand. C’est là, et seulement là, que vous trouverez la paix de
l’homme avec lui-même, et par conséquent la paix de l’homme avec la société. ( Très bien !)

Pour arriver à ce but, messieurs, que faudrait-il faire ? Précisément tout le contraire de ce qu’ont
fait les précédents gouvernements ; précisément tout le contraire de ce que vous propose votre

comité des finances. Outre l’enseignement religieux, qui tient le premier rang parmi les
institutions libérales, il faudrait multiplier les écoles, les chaires, les bibliothèques, les musées, les

théâtres, les librairies.
Il faudrait multiplier les maisons d’études pour les enfants, les maisons de lecture pour les

hommes, tous les établissements, tous les asiles où l’on médite, où l’on s’instruit, où l’on se
recueille, où l’on apprend quelque chose, où l’on devient meilleur ; en un mot, il faudrait faire
pénétrer de toutes parts la lumière dans l’esprit du peuple ; car c’est par les ténèbres qu’on le

perd. ( Très bien !)
Ce résultat, vous l’aurez quand vous voudrez. Quand vous le voudrez, vous aurez en France un

magnifique mouvement intellectuel ; ce mouvement, vous l’avez déjà ; il ne s’agit que de
l’utiliser et de le diriger ; il ne s’agit que de bien cultiver le sol.

La question de l’intelligence, j’appelle sur ce point l’attention de l’assemblée, la question de
l’intelligence est identiquement la même que la question de l’agriculture.

L’époque où vous êtes est une époque riche et féconde ; ce ne sont pas, messieurs, les
intelligences qui manquent, ce ne sont pas les talents, ce ne sont pas les grandes aptitudes ; ce qui

manque, c’est l’impulsion sympathique, c’est l’encouragement enthousiaste d’un grand
gouvernement. ( C’est vrai !)

Ce gouvernement, j’aurais souhaité que la monarchie le fût ; elle n’a pas su l’être. Eh bien, ce
conseil affectueux que je donnais loyalement à la monarchie, je le donne loyalement à la

république. ( Mouvement.)
Je voterai contre toutes les réductions que je viens de vous signaler, et qui amoindriraient l’éclat

utile des lettres, des arts et des sciences.



Je ne dirai plus qu’un mot aux honorables auteurs du rapport. Vous êtes tombés dans une méprise
regrettable ; vous avez cru faire une économie d’argent, c’est une économie de gloire que vous
faites. ( Nouveau mouvement. ) Je la repousse pour la dignité de la France, je la repousse pour

l’honneur de la république. ( Très bien ! Très bien !)
VII LA SÉPARATION DE L’ASSEMBLÉE6

29 janvier 1849.
J’entre immédiatement dans le débat, et je le prends au point où le dernier orateur l’a laissé.

L’heure s’avance, et j’occuperai peu de temps cette tribune.
Je ne suivrai pas l’honorable orateur dans les considérations politiques de diverse nature qu’il a
successivement parcourues ; je m’enfermerai dans la discussion du droit de cette assemblée à se

maintenir ou à se dissoudre. Il a cherché à passionner le débat, je chercherai à le calmer.
( Chuchotements à gauche.)

Mais si, chemin faisant, je rencontre quelques-unes des questions politiques qui touchent à celles
qu’il a soulevées, l’honorable et éloquent orateur peut être assuré que je ne les éviterai pas.

N’en déplaise à l’honorable orateur, je suis de ceux qui pensent que cette assemblée a reçu un
mandat tout à la fois illimité et limité. ( Exclamations.)

M. LE PRÉSIDENT.-J’invite tous les membres de l’assemblée au silence. On doit écouter M.
Victor Hugo comme on a écouté M. Jules Favre.

M. VICTOR HUGO.-Illimité quant à la souveraineté, limité quant à l’oeuvre à accomplir. ( Très
bien ! Mouvement. ) Je suis de ceux qui pensent que l’achèvement de la constitution épuise le
mandat, et que le premier effet de la constitution votée doit être, dans la logique politique, de

dissoudre la constituante.
Et, en effet, messieurs, qu’est-ce que c’est qu’une assemblée constituante ? c’est une révolution

agissant et délibérant avec un horizon indéfini devant elle. Et qu’est-ce que c’est qu’une
constitution ? C’est une révolution accomplie et désormais circonscrite. Or peut-on se figurer une

telle chose : une révolution à la fois terminée par le vote de la constitution et continuant par la
présence de la constituante ? C’est-à-dire, en d’autres termes, le définitif proclamé et le

provisoire maintenu ; l’affirmation et la négation en présence ? Une constitution qui régit la
nation et qui ne régit pas le parlement ! Tout cela se heurte et s’exclut. ( Sensation.)

Je sais qu’aux termes de la constitution vous vous êtes attribué la mission de voter ce qu’on a
appelé les lois organiques. Je ne dirai donc pas qu’il ne faut pas les faire ; je dirai qu’il faut en
faire le moins possible. Et pourquoi ? Les lois organiques font-elles partie de la constitution ?

participent-elles de son privilège et de son inviolabilité ? Oh ! alors votre droit et votre devoir est
de les faire toutes. Mais les lois organiques ne sont que des lois ordinaires ; les lois organiques ne

sont que des lois comme toutes les autres, qui peuvent être modifiées, changées, abrogées sans
formalités spéciales, et qui, tandis que la constitution, armée par vous, se défendra, peuvent

tomber au premier choc de la première assemblée législative. Cela est incontestable. À quoi bon
les multiplier, alors, et les faire toutes dans des circonstances où il est à peine possible de les faire

viables ? Une assemblée constituante ne doit rien faire qui ne porte le caractère de la nécessité.
Et, ne l’oublions pas, là où une assemblée comme celle-ci n’imprime pas le sceau de sa

souveraineté, elle imprime le sceau de sa faiblesse.
Je dis donc qu’il faut limiter à un très petit nombre les lois organiques que la constitution vous

impose le devoir de faire.
J’aborde, pour la traverser rapidement, car, dans les circonstances où nous sommes, il ne faut pas

irriter un tel débat, j’aborde la question délicate que j’appellerai la question d’amour-propre,
c’est-à-dire le conflit qu’on cherche à élever entre le ministère et l’assemblée à l’occasion de la

proposition Râteau. Je répète que je traverse cette question rapidement ; vous en comprenez tous


