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Albert Londres est né le 1er novembre 1884 à Vichy. Il est issu d'un milieu modeste.
L'un de ses grands-pères est chaudronnier, l'autre est colporteur et ses parents sont
les tenanciers d'une pension de famille baptisée la "Villa Italienne". Très vite, l'enfant
témoigne d'un goût prononcé pour les lettres. Fervent lecteur des grands auteurs du
XIXe siècle, il a notamment un penchant pour les oeuvres de Victor Hugo et Charles
Baudelaire.  Toutefois,  après des études secondaires au lycée de Moulins,  il  doit
chercher  du travail  et  quitte  l'Allier  pour  Lyon en 1901.  Il  y  trouve un emploi  de
commis  aux  écritures  au  service  comptabilité  de  la  Compagnie  Asturienne  des
Mines.  Consacrant  le  plus  clair  de  son  temps  libre  à  l'écriture,  il  rédige  à  cette
époque quelques poèmes de facture classique, ainsi qu'un chant tout en vers à la
gloire de Léon Gambetta. Rien qui puisse le faire passer à la postérité...

En 1903, Albert Londres "monte" à la capitale. Il y fréquente les milieux littéraires, en
compagnie  de  ses  deux  amis  venus  de  Lyon  avec  lui  :  Henri  Béraud  (futur
journaliste) et Charles Dullin (qui se destine à une carrière de comédien). François
Coppée, notamment, exerce une influence notable sur le jeune homme. Mais après
la publication de quelques textes poétiques (dont La Marche aux Étoiles, une oeuvre
en vers consacrée aux pionniers de l'aviation), celui-ci abandonne vite ses ambitions
lyriques. Un nouvel emploi lui donne l'occasion de mettre à profit plus utilement son
penchant  pour  l'écriture  :  en  1904,  il  devient  correspondant  à  Paris  du  journal
lyonnais Le Salut Public. Cette première expérience du journalisme éveille en lui une
véritable vocation. Après deux ans, il est embauché par le grand quotidien Le Matin,
pour lequel il rédige des chroniques politiques. Réformé du service militaire, il n'est
pas mobilisé lorsque éclate la guerre en 1914. Il travaille alors comme reporter à la
Chambre des députés.

La première guerre mondiale constitue pour Albert Londres une aubaine inestimable,
un véritable coup de pouce du destin. Mais cette chance, le journaliste sait la saisir
au moment opportun. En septembre 1914, quittant Paris, il  se rend de sa propre
initiative dans la ville de Reims, qui vient juste d'être libérée à l'issue de la bataille de
la  Marne.  Il  y  assiste  au  bombardement  allemand  sur  la  cathédrale.  De  cette



expérience, il  tire un article qui aura un énorme retentissement :  "Ils bombardent
Reims", paru dans Le Matin du 21 septembre 1914. Son style nouveau, alerte, vivant
et enflammé, au service de l'un des grands symboles du patriotisme français (la
cathédrale  de  Reims  bombardée  par  des  Allemands  sans  foi  ni  loi),  lui  vaut,
contrairement aux usages du Matin, de signer l'article de son propre nom. C'est le
début de la célébrité et Albert Londres devient ainsi  le premier correspondant de
guerre français.

Après quelques mois passés entre le front,  la rédaction du Matin et  des démêlés
avec le commandement militaire, il franchit une nouvelle étape en s'embarquant pour
les  Dardanelles,  en  1915.  Ce  départ  marque  aussi  sa  rupture  avec  son  ancien
employeur.  C'est  pour  le Petit  Journal qu'il  travaille  désormais.  Des  Balkans  aux
tranchées de France, il passe le reste de la guerre au plus près du front, partageant
avec  les  Poilus  la  misère  des  cantonnements  et  livrant  ses  expériences  à  ses
lecteurs.  Dans  ses  articles,  le  pittoresque  côtoie  le  compte  rendu  objectif.
L'éloquence est mise au service du récit. La réflexion est libre. Cette liberté de ton ne
plait pas aux militaires, qui se méfient de celui dans lequel ils voient volontiers un
personnage "insolent", difficilement contrôlable. Mais comme ses articles remportent
un succès grandissant, l'autorité militaire est obligée de composer avec ce journaliste
atypique et "insubordonné".

"La Victoire, quel alcool !", écrit Londres après l'armistice de novembre 1918. Mais
une  fois  dégrisé  des  joies  de  la  paix  recouvrée,  le  reporter  doit  se  trouver  de
nouveaux  terrains  d'investigation.  En  septembre  1919,  il  "couvre"  pour  le
magazine Excelsior le coup de force de Gabriele d'Annunzio sur Fiume. Il ne cache
pas dans ses articles la sympathie que lui inspire le mouvement romantico-politique
du poète italien, ce qui lui vaut l'inimitié de Georges Clemenceau, tenant des traités
de paix, qui voyait d'un mauvais oeil de telles initiatives.

Quittant l'Europe pour le Moyen-Orient, Albert Londres se rend ensuite en Syrie et au
Liban, où le mandat français se met en place, non sans mal ni combats. Les articles
qu'il y rédige tiennent à la fois de l'analyse de la domination franco-britannique sur
les anciennes provinces ottomanes que du roman d'aventure.

Mais  le  coup  de  Fiume  comme  les  mandats  orientaux  ne  sont  que  des  sujets
périphériques pour le grand reporter.  La Russie, qui a basculé dans la révolution
depuis 1917 lui offre d'autres espaces, à la mesure de ses ambitions. Les Bolcheviks
ont quasiment coupé le pays du reste du monde et la guerre civile n'arrange rien.
Albert Londres sait qu'il y a là un magnifique sujet d'investigation. Mais pour rendre
compte à ses lecteurs de l'état de la Russie, encore faut-il pouvoir y entrer ! Après
plusieurs démarches auprès du ministère des Affaires étrangères, l'aide financière
dont il  a besoin lui  est refusée. Il  avait  bien proposé aux autorités françaises de
jumeler  son travail  de  journaliste  à une activité  clandestine de déstabilisation du
régime bolchevique, mais rien n'y a fait. Lorsqu'il quitte Paris pour les pays baltes, il
n'a pas un sou vaillant.

Ce handicap matériel ne le freine pourtant pas. Passé d'Estonie en Finlande, il arrive
à Petrograd après 52 jours de périple. Le voici à pied d'œuvre. Ce qu'il voit le révolte
et ses comptes rendus sont dénués de toute nuance : l'ancienne capitale des Tzars
n'est  plus  "qu'une  sinistre  cour  des  miracles"  peuplée  de  mendiants  affamés,  le



régime bolchevique est une "monarchie absolue. Seulement, le monarque, au lieu de
s'appeler  Louis  XIV ou Nicolas  II,  se  nomme Prolétariat  Ier",  Lénine est  dépeint
comme  "un  expérimentateur",  une  sorte  de  savant  fou  "vêtu  d'une  blouse  de
chercheur et une éprouvette (rouge, bien entendu) entre les mains" qui n'a que faire
du peuple.  "Les cobayes de Lénine,  ce sont  des hommes.  Il  en a tué déjà  des
centaines de mille". Le tableau que brosse Albert Londres de la Russie bolchevique
est sans appel. Avec le recul, on est en droit de se demander si cette outrance dans
le  langage  n'était  pas,  en  fin  de  compte,  que  le  reflet  fidèle  d'une  époque
outrancière... Car s'il s'enflamme, le journaliste sait également se faire l'observateur
impartial de son temps, sans parti-pris politique ni social. Ainsi pourra-t-il passer pour
un homme de droite à la lecture de ses articles sur la Russie, aussi bien que pour un
homme de gauche à celle de ses récits du bagne de Cayenne...

Après la Russie, Londres parcourt l'Europe orientale, puis il part pour l'Asie en 1922.
Ses  articles  abordent  alors  tous  les  sujets  :  de  l'émergence  des  mouvements
indépendantistes en Inde à la description d'un Japon pittoresque où les femmes "ont
des chaussettes à deux compartiments"... Une fois encore, le grand observateur qu'il
est  n'hésite  pas  à  marier  les  genres  les  plus  dissemblables,  pour  produire  un
témoignage d'une grande richesse.

L'année 1922-23 est également celle d'un reportage qui fera grand bruit : celui sur le
bagne de Cayenne. Avec l'aide du gouverneur général de la Guyane Canteau, Albert
Londres fait découvrir aux lecteurs du Petit Parisien les rudes conditions de vie des
bagnards dans cette "usine à malheur". Il n'est certes pas le premier journaliste à
s'être intéressé au sujet, mais là où les autres se sont attachés à l'aspect folklorique
des  choses,  il  préfère  se  faire  le  témoin  d'une  certaine  réalité.  Avec  sa  verve
habituelle, il  brosse de saisissants portraits des condamnés, relate leur quotidien,
évoque leurs rêves (et surtout celui de l'évasion) et compose même une chanson sur
le sujet ! Prenant fait et cause pour Eugène Dieudonné, un bagnard évadé qui clame
son innocence (ouvrier anarchiste, il avait été condamné lors du procès de la Bande
à Bonnot), il  plaide en sa faveur dans ses articles, avec une telle éloquence que
l'opinion publique s'en émeut. Le dossier est rouvert. Un second procès a lieu, qui
aboutit à la grâce de Dieudonné. Mais ce succès ne doit pas cacher la teneur réelle
des  écrits  de  Londres  :  au-delà  des  conditions  carcérales,  il  dénonce  le  retard
économique  et  social  de  la  Guyane  ("Peut-être  dans  5.000  ans  verra-t-on  une
deuxième statue à Cayenne : celle de l'homme qui aura construit le port") et amorce
une réflexion sur le statut des condamnés. Une fois revenu en métropole, il écrit une
lettre de doléances au ministre des Colonies Albert Sarraut, dans laquelle il réclame
un salaire pour les bagnards, une assistance médicale plus sérieuse, la suppression
des  peines  doublées,  une  réorganisation  administrative  du  bagne,  etc.  Si  cette
démarche n'obtient pas de réponse concrète sur l'instant, elle laisse une empreinte
profonde dans la l'opinion française. En 1929, Dieudonné joue même son propre rôle
dans une pièce de théâtre à Paris !  Partant du témoignage du reporter,  d'autres
après lui vont s'intéresser au bagne avec un regard neuf et plus d'humanité. On est
en droit de penser que les articles d'Albert Londres sont en grande partie à l'origine
de l'évolution qui aboutira en 1938 au décret-loi du gouvernement Daladier sur le
bagne de Guyane.

A partir de 1923 et sous la direction de son ami Henri Béraud, les articles de Londres
commencent à être publiés en livres, sous forme de recueils. Le journaliste sort alors



du  cadre  strict  de  la  presse  et  de  la  relation  de  l'instant  présent.  Ses  textes
rassemblés  constituent  dès lors  de véritables  études sur  son époque.  En même
temps que son style, Albert Londres s'est forgé un personnage tout à fait particulier :
coiffé d'un chapeau de feutre taupé à larges bords, barbu, il affecte une allure de
poète rêveur et bohème. Le type même du globe-trotter a désormais un visage : le
sien. Il a également une ligne de conduite : la sienne. N'acceptant ni les consignes,
ni les pressions, il n'hésite pas à rompre avec plusieurs des journaux qui l'emploient
(Le  Quotidien ou Le  Petit  Journal notamment),  qu'il  juge  trop  proches  du  pouvoir
politique.  Il  ne  recherche  pas  l'objectivité  :  il  témoigne  toujours  à  la  première
personne. Il ne cherche pas le consensus : il veut porter "le fer dans la plaie".

En 1924, dans la foulée de son reportage sur Cayenne, Albert Londres se rend en
Algérie, où il visite le bagne militaire de Biribi. Une fois encore, le journaliste dénonce
en décrivant et ses écrits obtiennent un large écho. Sous sa plume, les Français
découvrent les sévices corporels, les punitions humiliantes, les gradés sadiques ou
les mutilations volontaires des condamnés désespérés.

Entre deux reportages sur le Tour de France, ce voyageur insatiable ne cesse de
parcourir le monde, au détriment de sa vie privée. Sa fille unique, Florisse, née en
1904 de son union avec Marcelle, sa compagne morte à 23 ans avant même d'avoir
eu le temps de se marier avec lui, en témoigne : "La première fois que j'ai vu mon
père, c'était sur un quai de gare.. La dernière fois qu'il m'apparut, j'avais 27 ans. Il me
souriait  à la porte d'un wagon". Même lors de ses séjours en France, il  trouve le
temps de porter à la connaissance du public des sujets aussi douloureux que les
dysfonctionnements du système psychiatrique national ou le proxénétisme à Pigalle.
Plus légers, ses reportages sur Marseille mettent l'accent sur le cosmopolitisme de
cette ville qu'il qualifie de "Porte du Sud". (...)

En 1928-29, Albert Londres est en Afrique Noire. Il y visite notamment le chantier de
la voie ferrée qui doit relier Brazzaville à Pointe-Noire. Le tableau qu'il en brosse est
épouvantable :  les ouvriers meurent  par  milliers  et  des populations entières sont
décimées en servant de vivier de main d'œuvre à cette entreprise meurtrière. Ses
reportages  pour  le Petit  Parisien sont  rassemblés  dans Terre  d'Ebène,  un  livre-
réquisitoire paru en 1929, qui obtient un grand succès, mais qui attire à son auteur
les foudres des autorités coloniales. Des campagnes de calomnie sont lancées à son
encontre, mais rien ne le perturbe dans sa quête du témoignage.

En 1929, il enquête sur la communauté juive en Europe de l'Est. Il découvre alors les
vexations quotidiennes d'un peuple qui souffre. De fil en aiguille, il suit la route des
émigrants et se rend en Palestine, pour savoir si l'idée d'un "foyer national" juif est
valide ou non. Ses conclusions son mitigées : "la Palestine ne résout pas tous les
problèmes". Non sans raison, Londres voit dans la haine des Arabes autochtones,
comme  dans  le  manque  de  tact  ("l'orgueil  des  jeunes  troupes")  des  nouveaux
arrivants Juifs,  un obstacle de taille à l'application de la  déclaration Balfour.  Son
analyse est frappante de lucidité.

Profitant  de  son  nouveau  voyage  au  Moyen-Orient,  il  poursuit  sa  route  jusqu'en
Arabie, où il  essuie plusieurs échecs :  l'accès à la Mecque lui  est refusé et son
interview du roi Ibn Séoud se solde par une fin de non recevoir. Faute de mieux, il
part sur la mer Rouge à la rencontre des pêcheurs de perles...



Le dernier  grand reportage d'Albert  Londres est  publié  dans Le Petit  Parisien en
1931.  Il  concerne  les  Balkans,  et  plus  précisément  la  lutte  des  Comitadjis
macédoniens contre le dépeçage de la Macédoine entre la Bulgarie, la Yougoslavie
et la Grèce.
L'année suivante, le 53e périple du journaliste doit le conduire en Chine. Le sujet de
cette nouvelle enquête est à sa mesure. Depuis l'agression japonaise de 1931, la
Chine est en guerre. Le pays est en proie au chaos et aux "éclats de rire devant les
droits de l'homme". Et ce qu'il découvre à Hong-Kong et à Shanghaï est terrifiant :
trafic d'armes et d'opium, viols,  tyrans locaux,  pillages,  exactions en tous genres
perpétrées  par  les  communistes  chinois...  Lorsqu'il  s'embarque  sur  le  "Georges
Philippar" pour revenir en France, début mai 1932, il possède la matière d'une série
d'articles exceptionnelle.

Mais Albert Londres ne pourra jamais livrer ses révélations à ses lecteurs. Le 16 mai
1932, le "Georges Philippar" est détruit par un incendie alors qu'il s'apprêtait à entrer
en mer Rouge. Le journaliste fait partie de la quarantaine de personnes tuées dans
le sinistre.

On a beaucoup écrit  sur les origines de cet incendie. Peut-être était-il  criminel  ?
Peut-être même était-il destiné à empêcher Albert Londres de publier certaines des
informations  sulfureuses  glanées  en  Chine  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  disparition
brutale met un terme à une existence hors du commun, alors même que Londres
songeait à faire une pause, pour fonder un foyer et se rapprocher de sa fille. Le
destin ne lui en aura pas laissé le temps.

 

 



ADIEU CAYENNE !

I

AU DÉBUT DE L’ANNÉE QUI VA FINIR…

Au début de l’année qui va finir, tout homme qui achète un journal put lire une dépêche

provenant de Cayenne. Elle annonçait que le forçat Dieudonné, « ancien membre de la bande à

Bonnot », avait trouvé la mort en voulant s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans, quand éclate l’affaire Bonnot. De son

métier, il est ouvrier ébéniste ; d’idées, anarchiste, illégaliste, ainsi que l’on disait à l’époque.

Il a nourri son jeune âge de la littérature des citoyens Alexandre Millerand, Urbain Gohier,

Aristide Briand, Gustave Hervé. Il n’ignore pas Gustave Le Bon. Il réciterait sans défaillance les

livres de l’éminent M. Félix Le Dantec, professeur à la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses

maîtres.

C’est  assez  dire  qu’il  ne  fait  pas  partie  de  ces  ouvriers  de  marchands  de  vins  et  du

Vélodrome d’hiver. Il est un intellectuel !

La journée finie, il court les réunions que lui recommandent les professeurs plus haut cités.

L’innocent ! Il ferait mieux d’aller sur le zinc ! Là, il rencontre tous les ennemis de la société. Il en

connaît même qui s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-Science.

Justement, à cette date, Garnier, Bonnot, Callemin montent dans des automobiles. Ils ont

un revolver au poing et ils tirent sur des employés de banque, ils « descendent » des agents de

police, ils assassinent des chefs adjoints de la Sûreté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un ébéniste !



Il eût fallu se saisir des garçons qui, croyant faire les apôtres, ne faisaient que les bandits.

La police n’y parvenait pas. Elle se rabattit sur le voisin, non le voisin d’habitation, mais le voisin

de doctrine. Ainsi fut arrêté Dieudonné.

C’est là que le drame commence.

La bande à Bonnot avait  débuté dans le commerce du crime par l’attaque d’un nommé

Caby, garçon de recettes, alors qu’il passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son agresseur : « C’est bien lui,  s’écria-t-il,  je le reconnaîtrais

entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu après, lors du siège qu’il soutint dans une maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs photographies à Caby. Caby les examina.

Je m’étais trompé la première fois, en accusant Garnier, dit-il. Mon assassin, le voilà !

Et il posa le doigt sur le portrait d’un inspecteur, portrait glissé parmi des têtes d’anarchistes.

La  bande  à  Bonnot,  la  vraie,  continuait  l’assaut  contre  la  société.  L’opinion,  affolée,

réclamait des coupables.

Dieudonné était en prison. Pourquoi ne l’essaierait-on pas comme l’agresseur de Caby ?

Une après-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard, traverse, entre deux policiers, les

couloirs du Palais de Justice. On le conduit chez le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de Dieudonné, un agent de la Sûreté touche

le bras de Caby. « Tenez, lui dit-il, regardez, voilà votre agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.

Cinq minutes après, confrontation chez le juge.

— Connaissez-vous cet individu, Caby ?

Il le connaît, il vient de le voir. On lui a dit : « C’est celui-là ».

— Oui ! fait Caby. C’est lui.

— Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez ! renvoie Dieudonné.

Caby ne consent plus a se tromper ; deux fois suffisent. Il dit : « C’est lui ! »

— Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent des choses ; si Caby a reconnu Dieudonné,

ce n’est  pas  parce  qu’on  le  lui  montra  dans le  couloir,  mais  parce que Dieudonné était  rue

Ordener. Il n’est pas l’assassin. Il y était par humanité, pour empêcher les autres de tirer !

C’est là du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.


