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Benjamin Constant de Rebecque est un homme politique et écrivain franco-suisse.

Après une brillante éducation en Allemagne et en Ecosse, Benjamin Constant mène une vie d'errance avant de 
s'attacher à Madame de Staël dès 1794. A cette époque, elle anime le Cercle de Coppet, un regroupement libéral, 
anti-napoléonien et romantique. Benjamin Constant s'éprend de cette femme charismatique. Pour autant, leur 
relation reste très électrique.

Républicain et engagé en politique depuis 1795, il soutiendra le Coup d'État du 18 fructidor an V, puis celui du 
18 Brumaire. Il devient sous le Consulat le leader de l'opposition libérale dès 1800. Après avoir quitté la France 
pour la Suisse puis l'Allemagne, il se rallie à Napoléon pendant les Cent jours, et il revient en politique sous la 
Restauration. Élu député en 1818, il le sera encore à sa mort en 1830. Chef de file de l'opposition libérale, connue
sous le nom des « Indépendants », il est l'un des orateurs les plus en vues de la Chambre des députés et défend 
le régime parlementaire. Lors de la Révolution de juillet, il soutient l'installation de Louis-Philippe sur le trône.

Auteur de nombreux essais sur des questions politiques ou religieuses, Benjamin Constant est aussi écrivain et 
on lui doit des romans psychologiques sur le sentiment amoureux comme "Le Cahier rouge" (1807) où se 
retrouvent des éléments autobiographiques de son amour pour Madame de Staël, et "Adolphe" (1816). 
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Préface de la seconde édition ou essai sur le
caractère et le résultat moral de l’ouvrage

Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition,
j’en profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractère et
la morale de cette anecdote à laquelle l’attention du public donne
une valeur que j’étais loin d’y attacher.

J’ai  déjà  protesté  contre  les  allusions  qu’une malignité  qui
aspire au mérite de la pénétration, par d’absurdes conjectures, a
cru  y  trouver.  Si  j’avais  donné  lieu  réellement  à  des
interprétations pareilles,  s’il  se rencontrait  dans mon livre une
seule  phrase  qui  pût  les  autoriser,  je  me considérerais  comme
digne d’un blâme rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement
trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression.
Aussi n’avaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient
l’ouvrage de ces hommes qui, n’étant pas admis dans le monde,
l’observent  du dehors,  avec  une curiosité  gauche et  une vanité
blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale, dans une
sphère au-dessus d’eux.
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Ce scandale est si vite oublié que j’ai peut-être tort d’en parler
ici.  Mais j’en ai ressenti  une pénible surprise,  qui m’a laissé le
besoin de répéter  qu’aucun des caractères tracés dans Adolphe
n’a de rapport avec aucun des individus que je connais, que je n’ai
voulu en peindre aucun, ami ou indifférent ; car envers ceux-ci
mêmes, je me crois lié par cet engagement tacite d’égards et de
discrétion réciproque, sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé le
même  sort.  L’on  a  prétendu  que  M. de Chateaubriand  s’était
décrit dans René ; et la femme la plus spirituelle de notre siècle,
en  même  temps  qu’elle  est  la  meilleure,  Mme de Staël  a  été
soupçonnée, non seulement s’être peinte dans Delphine et dans
Corinne,  mais  d’avoir  tracé  de  quelques-unes  de  ses
connaissances  des  portraits  sévères ;  imputations  bien  peu
méritées ; car, assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas
besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale
est incompatible avec le caractère de Mme de Staël, ce caractère si
noble, si courageux dans la persécution, si fidèle dans l’amitié, si
généreux dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d’imagination
les  individus  qu’on  rencontre  dans  le  monde,  est  pour  ces
ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une
direction  fausse,  détruit  leur  intérêt  et  anéantit  leur  utilité.
Chercher  des  allusions  dans  un  roman,  c’est  préférer  la
tracasserie à la nature, et substituer le commérage à l’observation
du cœur humain.

Je pense, je l’avoue, qu’on a pu trouver dans Adolphe un but
plus utile et, si j’ose le dire, plus relevé.

Je n’ai  pas seulement voulu prouver le danger de ces liens
irréguliers, où l’on est d’ordinaire d’autant plus enchaîné qu’on se
croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité ;
mais ce n’était pas là toutefois mon idée principale.
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Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolère
et  condamne,  il  y  a  dans  la  simple  habitude  d’emprunter  le
langage de l’amour, et de se donner ou de faire naître en d’autres
des  émotions  de  cœur  passagères,  un  danger  qui  n’a  pas  été
suffisamment  apprécié  jusqu’ici.  L’on  s’engage  dans  une  route
dont  on  ne  saurait  prévoir  le  terme,  l’on  ne  sait  ni  ce  qu’on
inspirera, ni ce qu’on s’expose à éprouver. L’on porte en se jouant
des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-
même ; et la blessure qui semble effleurer, peut être incurable.

Les femmes coquettes font déjà beaucoup de mal, bien que
les  hommes,  plus  forts,  plus  distraits  du  sentiment  par  des
occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à ce qui les
entoure, n’aient pas au même degré que les femmes, la noble et
dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre. Mais
combien ce manège, qu’au premier coup d’œil on jugerait frivole,
devient plus cruel quand il s’exerce sur des êtres faibles, n’ayant
de  vie  réelle  que  dans  le  cœur,  d’intérêt  profond  que  dans
l’affection,  sans activité  qui les occupe,  et  sans carrière qui  les
commande,  confiantes  par  nature,  crédules  par  une  excusable
vanité,  sentant  que  leur  seule  existence  est  de  se  livrer  sans
réserve à un protecteur, et entraînées sans cesse à confondre le
besoin d’appui et le besoin d’amour !

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons
formées  et  rompues,  du  bouleversement  des  situations,  de  la
rigueur  des  jugements  publics,  et  de  la  malveillance  de  cette
société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir à placer les
femmes sur un abîme pour les condamner, si elles y tombent. Ce
ne sont là que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du
cœur, de cet étonnement douloureux d’une âme trompée, de cette
surprise avec laquelle elle apprend que l’abandon devient un tort,
et les sacrifices des crimes aux yeux mêmes de celui qui les reçut.
Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par
celui qui jurait de la protéger ; de cette défiance qui succède à une
confiance si entière, et qui, forcée à se diriger contre l’être qu’on
élevait au-dessus de tout, s’étend par là même au reste du monde.
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Je parle de cette estime refoulée sur elle-même, et qui ne sait où
se placer.

Pour les hommes mêmes, il n’est pas indifférent de faire ce
mal. Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers qu’ils
ne  sont.  Ils  pensent  pouvoir  rompre  avec  facilité  le  lien  qu’ils
contractent  avec  insouciance.  Dans  le  lointain,  l’image  de  la
douleur  paraît  vague  et  confuse,  telle  qu’un  nuage  qu’ils
traverseront  sans  peine.  Une  doctrine  de  fatuité,  tradition
funeste,  que  lègue  à  la  vanité  de  la  génération  qui  s’élève  la
corruption  de  la  génération  qui  a  vieilli,  une  ironie  devenue
triviale,  mais  qui  séduit  l’esprit  par  des  rédactions  piquantes,
comme si les rédactions changeaient le fond des choses, tout ce
qu’ils entendent, en un mot ; et tout ce qu’ils disent, semble les
armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque
ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré l’atmosphère
factice  dont  ils  s’étaient  environnés.  Ils  sentent  qu’un être  qui
souffre par ce qu’il aime est sacré. Ils sentent que dans leur cœur
même  qu’ils  ne  croyaient  pas  avoir  mis  de  la  partie,  se  sont
enfoncées  les  racines  du  sentiment  qu’ils  ont  inspiré,  et  s’ils
veulent  dompter  ce que par  habitude ils  nomment faiblesse,  il
faut qu’ils descendent dans ce cœur misérable, qu’ils y froissent
ce qu’il y a de généreux, qu’ils y brisent ce qu’il y a de fidèle, qu’ils
y tuent ce qu’il y a de bon. Ils réussissent, mais en frappant de
mort une portion de leur âme, et ils sortent de ce travail ayant
trompé la confiance,  bravé la sympathie,  abusé de la faiblesse,
insulté  la  morale  en  la  rendant  l’excuse  de  la  dureté,  profané
toutes les expressions et foulé aux pieds tous les sentiments. Ils
survivent ainsi à leur meilleure nature, pervertis par leur victoire,
ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques  personnes  m’ont  demandé  ce  qu’aurait  dû  faire
Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine ? Sa position et
celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce que
j’ai  voulu.  Je  l’ai  montré  tourmenté,  parce  qu’il  n’aimait  que
faiblement Ellénore ; mais il n’eût pas été moins tourmenté, s’il
l’eût aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments :
avec  un sentiment plus  passionné,  il  eût  souffert  pour  elle.  La

- 7 -



société,  désapprobatrice  et  dédaigneuse,  aurait  versé  tous  ses
venins sur l’affection que son aveu n’eût pas sanctionnée : C’est
ne pas commencer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur de
la vie : quand on est entré dans cette route,  on n’a plus que le
choix des maux.
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Préface de la troisième édition

Ce n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  j'ai  consenti  à  la
réimpression de ce petit  ouvrage,  publié il  y a dix ans. Sans la
presque  certitude  qu'on  voulait  en  faire  une  contrefaçon  en
Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart de celles que
répandent  en  Allemagne  et  qu'introduisent  en  France  les
contrefacteurs  belges,  serait  grossie  d'additions  et
d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me
serais  jamais  occupé  de  cette  anecdote,  écrite  dans  l'unique
pensée de convaincre deux ou trois amis réunis à la campagne de
la possibilité de donner une sorte d'intérêt à un roman dont les
personnages  se  réduiraient  à  deux,  et  dont  la  situation  serait
toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques
autres idées qui me sont survenues et ne m'ont pas semblé sans
une certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que font éprouver
même aux cœurs arides  les  souffrances  qu'ils  causent,  et  cette
illusion qui les porte à se croire plus légers ou plus corrompus
qu'ils ne le sont. À distance, l'image de la douleur qu'on impose
paraît vague et confuse, telle qu'un nuage facile à traverser ; on
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