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Benjamin Constant de Rebecque est un homme politique et écrivain franco-suisse.

Apres une brillante éducation en Allemagne et en Ecosse, Benjamin Constant méne une vie d'errance avant de
s'attacher a Madame de Staél dés 1794. A cette époque, elle anime le Cercle de Coppet, un regroupement libéral,
anti-napoléonien et romantique. Benjamin Constant s'éprend de cette femme charismatique. Pour autant, leur
relation reste tres électrique.

Républicain et engagé en politique depuis 1795, il soutiendra le Coup d'Etat du 18 fructidor an V, puis celui du

18 Brumaire. Il devient sous le Consulat le leader de 1'opposition libérale des 1800. Apres avoir quitté la France
pour la Suisse puis I'Allemagne, il se rallie a Napoléon pendant les Cent jours, et il revient en politique sous la
Restauration. Elu député en 1818, il le sera encore a sa mort en 1830. Chef de file de 1'opposition libérale, connue
sous le nom des « Indépendants », il est I'un des orateurs les plus en vues de la Chambre des députés et défend
le régime parlementaire. Lors de la Révolution de juillet, il soutient l'installation de Louis-Philippe sur le trone.

Auteur de nombreux essais sur des questions politiques ou religieuses, Benjamin Constant est aussi écrivain et
on lui doit des romans psychologiques sur le sentiment amoureux comme "Le Cahier rouge" (1807) ou se
retrouvent des éléments autobiographiques de son amour pour Madame de Staé€l, et "Adolphe" (1816).
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Préface de la seconde édition ou essai sur le
caractere et le résultat moral de ’'ouvrage

Le succes de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition,
j’en profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractere et
la morale de cette anecdote a laquelle I'attention du public donne
une valeur que j’étais loin d’y attacher.

J’ai déja protesté contre les allusions quune malignité qui
aspire au mérite de la pénétration, par d’absurdes conjectures, a
cru y trouver. Si javais donné lieu réellement a des
interprétations pareilles, s’il se rencontrait dans mon livre une
seule phrase qui ptt les autoriser, je me considérerais comme
digne d’'un blame rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement
trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression.
Aussi n’avaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient
l'ouvrage de ces hommes qui, n’étant pas admis dans le monde,
I'observent du dehors, avec une curiosité gauche et une vanité
blessée, et cherchent a trouver ou a causer du scandale, dans une
sphere au-dessus d’eux.
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Ce scandale est si vite oublié que j’ai peut-étre tort d’en parler
ici. Mais j’en ai ressenti une pénible surprise, qui m’a laissé le
besoin de répéter qu'aucun des caracteres tracés dans Adolphe
n’a de rapport avec aucun des individus que je connais, que je n’ai
voulu en peindre aucun, ami ou indifférent ; car envers ceux-ci
mémes, je me crois lié par cet engagement tacite d’égards et de
discrétion réciproque, sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célebres que moi ont éprouvé le
méme sort. L'on a prétendu que M. de Chateaubriand s’était
décrit dans René ; et la femme la plus spirituelle de notre siecle,
en méme temps qu’elle est la meilleure, Mme de Staél a été
soupconnée, non seulement s’étre peinte dans Delphine et dans
Corinne, mais d’avoir tracé de quelques-unes de ses
connaissances des portraits séveres; imputations bien peu
méritées ; car, assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas
besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale
est incompatible avec le caractere de Mme de Sta€l, ce caractere si
noble, si courageux dans la persécution, si fidele dans 'amitié, si
généreux dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaitre dans les ouvrages d’'imagination
les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour ces
ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une
direction fausse, détruit leur intérét et anéantit leur utilité.
Chercher des allusions dans un roman, cest préférer la
tracasserie a la nature, et substituer le commérage a 'observation
du coeur humain.

Je pense, je 'avoue, qu’on a pu trouver dans Adolphe un but
plus utile et, sij'ose le dire, plus relevé.

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens
irréguliers, ou I'on est d’ordinaire d’autant plus enchainé qu’on se
croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité ;
mais ce n’était pas la toutefois mon idée principale.
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Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolere
et condamne, il y a dans la simple habitude d’emprunter le
langage de 'amour, et de se donner ou de faire naitre en d’autres
des émotions de cceur passageres, un danger qui n’a pas été
suffisamment apprécié jusqu’ici. L’'on s’engage dans une route
dont on ne saurait prévoir le terme, I'on ne sait ni ce quon
inspirera, ni ce qu’'on s’expose a éprouver. L’on porte en se jouant
des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-
méme ; et la blessure qui semble effleurer, peut étre incurable.

Les femmes coquettes font déja beaucoup de mal, bien que
les hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des
occupations impérieuses, et destinés a servir de centre a ce qui les
entoure, n’aient pas au méme degré que les femmes, la noble et
dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre. Mais
combien ce manege, qu’au premier coup d’ceil on jugerait frivole,
devient plus cruel quand il s’exerce sur des étres faibles, n’ayant
de vie réelle que dans le cceur, d’intérét profond que dans
laffection, sans activité qui les occupe, et sans carriere qui les
commande, confiantes par nature, crédules par une excusable
vanité, sentant que leur seule existence est de se livrer sans
réserve a un protecteur, et entrainées sans cesse a confondre le
besoin d’appui et le besoin d’amour !

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons
formées et rompues, du bouleversement des situations, de la
rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette
société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir a placer les
femmes sur un abime pour les condamner, si elles y tombent. Ce
ne sont la que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du
ceeur, de cet étonnement douloureux d'une ame trompée, de cette
surprise avec laquelle elle apprend que I’'abandon devient un tort,
et les sacrifices des crimes aux yeux mémes de celui qui les recut.
Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par
celui qui jurait de la protéger ; de cette défiance qui succede a une
confiance si entiere, et qui, forcée a se diriger contre I’étre qu’on
élevait au-dessus de tout, s’étend par la méme au reste du monde.
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Je parle de cette estime refoulée sur elle-méme, et qui ne sait ou
se placer.

Pour les hommes mémes, il n’est pas indifférent de faire ce
mal. Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers qu’ils
ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu’ils
contractent avec insouciance. Dans le lointain, I'image de la
douleur parait vague et confuse, telle quun nuage qu’ils
traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition
funeste, que legue a la vanité de la génération qui s’éleve la
corruption de la génération qui a vieilli, une ironie devenue
triviale, mais qui séduit I'esprit par des rédactions piquantes,
comme si les rédactions changeaient le fond des choses, tout ce
qu’ils entendent, en un mot ; et tout ce qu’ils disent, semble les
armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque
ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré 'atmosphere
factice dont ils s’étaient environnés. Ils sentent quun étre qui
souffre par ce qu’il aime est sacré. Ils sentent que dans leur coeur
méme qu’ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont
enfoncées les racines du sentiment qu’ils ont inspiré, et s’ils
veulent dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il
faut qu’ils descendent dans ce cceur misérable, qu’ils y froissent
ce qu’il y a de généreux, qu’ils y brisent ce qu’il y a de fidele, qu’ils
y tuent ce qu’il y a de bon. Ils réussissent, mais en frappant de
mort une portion de leur ame, et ils sortent de ce travail ayant
trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse,
insulté la morale en la rendant I'excuse de la dureté, profané
toutes les expressions et foulé aux pieds tous les sentiments. Ils
survivent ainsi a leur meilleure nature, pervertis par leur victoire,
ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait da faire
Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine ? Sa position et
celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce que
jai voulu. Je l'ai montré tourmenté, parce qu’il n’aimait que
faiblement Ellénore ; mais il n’elit pas été moins tourmenté, s’il
I'etit aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments :
avec un sentiment plus passionné, il et souffert pour elle. La
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société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses
venins sur l'affection que son aveu n’eiit pas sanctionnée : Cest
ne pas commencer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur de
la vie : quand on est entré dans cette route, on n’a plus que le
choix des maux.



Préface de la troisieme édition

Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti a la
réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la
presque certitude qu'on voulait en faire une contrefacon en
Belgique, et que cette contrefacon, comme la plupart de celles que
répandent en Allemagne et qu'introduisent en France les
contrefacteurs  belges, serait grossie d'additions et
d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me
serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique
pensée de convaincre deux ou trois amis réunis a la campagne de
la possibilité de donner une sorte d'intérét a un roman dont les
personnages se réduiraient a deux, et dont la situation serait
toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques
autres idées qui me sont survenues et ne m'ont pas semblé sans
une certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que font éprouver
méme aux cceurs arides les souffrances qu'ils causent, et cette
illusion qui les porte a se croire plus légers ou plus corrompus
qu'ils ne le sont. A distance, 1'image de la douleur qu'on impose
parait vague et confuse, telle qu'un nuage facile a traverser ; on
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