Anne Bronte

AGNES GREY



BIOGRAPHIE & INFORMATIONS

Nationalité : Royaume-Uni
Né(e) a : Thornton,Yorkshire , le 17/01/1820
Mort(e) a : Scarborough,Yorkshire , le 28/05/1849

Anne Bronté est, tout comme ses sceurs Emily Bronté et Charlotte Bronté, une
femme de lettres britannique.

Tres proche de sa sceur Emily, au point qu'on les a comparée a des jumelles, elle
participe avec elle au cycle de Gondal. Gondal est le royaume imaginaire créé, aux
alentours de 1831, par Emily et Anne Bronté€, lorsque elles « font sécession » de la «
confédération de la Ville de verre » (Glass Town Confederacy), créée par Charlotte,
Branwell, Emily et Anne Bronté, pour créer leur propre monde, Gondal, dirigé par
une femme.

Le nouveau cycle est mené parallelement par Emily et par Anne, malgré leurs sépa-
rations fréquentes. Anne, en effet, est longtemps gouvernante dans plusieurs fa-
milles. C'est dans la cadre de Gondal que la plupart de leurs poemes sont élaborés.

Elle est fortement marquée par son expérience de gouvernante, qu'elle décrit en par-
ticulier dans "Agnes Grey" (1847) avec un fort souci de véracité, en soulignant la
lourde responsabilité des parents dans le manque de rectitude morale chez les en-
fants de certaines familles riches.

Son second roman, "La Locataire de Wildfell Hall" (1848), est marqué par la dé-
chéance de son frere Branwell.

Peu apres la mort de son frere Branwell et de sa sceur Emily en septembre et dé-
cembre 1848, Anne Bronté meurt de la tuberculose comme son frere et ses quatre
sceurs, dans la station balnéaire de Scarborough ot elle s'est rendue, accompagnée
de sa sceur Charlotte et de Ellen Nussey, avec 1'espoir que 1'air marin lui ferait du
bien. Elle a été enterrée dans le cimetiere de St Mary's a Scarborough.



Table des matiéres

CHAPITRE PREMIER. Le presbytere.......cccccvvuvvreeeeeeeeeerennnns 4
CHAPITRE II. Premieres lecons dans I’art de ’enseigne-

0 813 0 | ST TP PPN 17
CHAPITRE III. Quelques lecons de plus........cccccuvvrrvereeeeennnn. 26
CHAPITRE IV. La grand’ mere........cccccovvvrrreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeennnn. 39
CHAPITRE V. L’'ONCIE..ccuuueiiiiiiiiieeieeiieeeeeteeeeeteeeeve e 49
CHAPITRE VI. Encore le presbytere........ccccccceviviieeeicnnnnnnnen 57
CHAPITRE VII. Horton-Lodge......cccccevveeemrrrrrieeeeiiiieeeeeeenn, 64
CHAPITRE VIII. L’entrée dans le monde............................. 80
CHAPITRE IX. Lebal.....cccoeieiiiiiiiiicieeeeeceeee e 84
CHAPITRE X. L’élISE.....uuviiiiieciiiieeieeiirieeeeeciieeeeeeeevneeeeenns 90
CHAPITRE XI. LeS PaySamnsS.....ccccceevuuuueeeereeeernnnnceeeeenneeeennnnnnns 96
CHAPITRE XII. La pPIUi€.....uuteeeeeiiieeccirirreeeeeeeeeeceeeenenenns 112
CHAPITRE XIII. LeS PrimevVereS....cccceieeeeeruvrrereeeeeeeeeeeeeeeeenns 117
CHAPITRE XIV. Le reCteur.......cccceeiiuuiiiiinieiiiiieeeeeeneeeeneeenen. 125
CHAPITRE XV. La promenade.........ccccceceeeeecrreeeeenecnneeeeenenn. 141
CHAPITRE XVI. La substitution......ccccceeeeeeirirrirreeeeeeennnnnnne.. 150
CHAPITRE XVII. Confessions......c.ccuuueveeeeeirremeeieeeeeeernnnnnnen 155
CHAPITRE XVIII Allégresse et deuil..........cccccuvvevueeennnnnnnnnes 167

CHAPITRE XIX. Lalettre...ccocceeeeiieeiiieeiiiieieiiieeeeeeeeveieeeees 178



CHAPITRE XX.. oottt 182

CHAPITRE XXI. L’€COle.....cuuuriieiiecirieeieeiieeeeeecieeeeeeeeeenn 189
CHAPITRE XXII. La VISIte.....ccovvreeirecirrieeeeeeeeeeeeeciievenene 196
CHAPITRE XXIII. L€ PATrC....uceeeeeiereuuncereeeeernnnceeeeeeeenneeeennns 205
CHAPITRE XXIV. Laplage......ccccovvurrreeeeiiieeeccnnnnns 210
CHAPITRE XXV. Conclusion.......ccccceeerrerrvureeeerrsiiunneeeeeeeeenns 218



CHAPITRE PREMIER.

Le presbytere.

Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruc-
tion, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile a trou-
ver, et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut sou-
vent pas la peine que 'on a eue de casser la noix. Qu’il en soit
ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger avec
compétence. Je pense pourtant qu’elle peut étre utile a
quelques-uns, et intéressante pour d’autres ; mais le public ju-
gera par lui-méme. Protégée par ma propre obscurité, par le
laps des ans et par des noms supposés, je ne crains point d’en-
treprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne découvri-
rais pas au plus intime ami.

Mon pere, membre du clergé dans le nord de I’Angleterre,
était justement respecté par tous ceux qui le connaissaient.
Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement avec les reve-
nus dun petit bénéfice et d'une propriété a lui. Ma mere, qui
I’épousa contre la volonté de ses amis, était la fille d’'un squire et
une femme de cceur. En vain on lui représenta que, si elle deve-
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nait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer a sa
voiture, a sa femme de chambre, au luxe et a I’élégance de la ri-
chesse, toutes choses qui pour elle n’étaient guere moins que les
nécessités de la vie. Elle répondit qu'une voiture et une femme
de chambre étaient, a la vérité, fort commodes ; mais que, grace
au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des mains pour se
servir. Une élégante maison et un spacieux domaine n’étaient
point, selon elle, a mépriser ; mais elle elit mieux aimé vivre
dans une chaumiere avec Richard Grey, que dans un palais avec
tout autre.

A bout d’arguments, le pére, a la fin, dit aux amants qu’ils
pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille
n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait ainsi
refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon pere connaissait
trop bien la valeur de ma mere pour ne pas penser qu’elle était
par elle-méme une précieuse fortune, et que, si elle voulait
consentir a embellir son humble foyer, il serait heureux de la
prendre, a quelques conditions que ce fiit ; tandis que ma mere,
de son coté, etit plutét labouré la terre de ses propres mains que
d’étre séparée de ’'homme qu’elle aimait, dont toute sa joie se-
rait de faire le bonheur, et qui de cceur et d’ame ne faisait déja
quun avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse dune
sceur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ; et elle, a
I’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient,
alla s’enterrer dans le presbytere d’'un pauvre village, dans les
montagnes de... Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté
de ma mere et les bizarreries de mon pere, je crois que vous
n’auriez pas trouvé dans toute I’Angleterre un plus heureux
couple.

De six enfants, ma sceur Mary et moi furent les seuls qui
survécurent aux périls du premier age. Etant la plus jeune de
cinq ou six ans, jétais toujours regardée comme l'enfant, et
j’étais l'idole de la famille : pere, mere et sceurs, tous s’accor-
daient pour me gater ; non pas que leur folle indulgence me ren-
dit méchante et ingouvernable ; mais, habituée a leurs soins in-
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cessants, je restais dépendante, incapable de me suffire, et peu
propre a lutter contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fimes élevées dans la plus stricte retraite. Ma
mere, a la fois fort instruite et aimant a s’occuper, prit sur elle
tout le fardeau de notre éducation, a I'exception du latin, que
mon pere entreprit de nous enseigner, de sorte que nous n’al-
lames jamais a I’école ; et, comme il n’y avait aucune société
dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient
a prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des
environs (afin que 'on ne nous accusat pas d’étre trop fiers pour
frayer avec nos voisins), et a faire une visite annuelle a notre
grand-pére paternel, chez lequel notre bonne grand’mere, une
tante et deux ou trois ladies et gentlemen agés, étaient les seules
personnes que nous vissions. Quelquefois notre mere nous ra-
contait des histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui,
en nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez moi
du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma mere avait di alors étre fort heureuse ;
mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon
pere, cependant, dont le caractere n’était ni tranquille ni gai par
nature, souvent se chagrinait mal a propos en pensant aux sacri-
fices que sa chere femme avait faits a cause de lui, et se troublait
la téte avec toutes sortes de plans destinés a augmenter sa petite
fortune pour notre mere et pour nous. En vain ma mere lui don-
nait assurance qu’elle était entierement satisfaite et que, s’il
voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions toujours
assez, tant pour le présent que pour l'avenir. Mais I’économie
n’était pas son fort. Il ne se fiit pas endetté (du moins ma mere
prenait bon soin qu’il ne le fit pas) ; mais pendant qu’il avait de
I’argent, il le dépensait ; il aimait a voir sa maison confortable,
sa femme et ses filles bien vétues et bien servies, et, en outre, il
était fort charitable et aimait a donner aux pauvres suivant ses
moyens, ou plutét, comme pensaient quelques-uns, au dela de
ses moyens.



Un jour, un de ses amis lui suggéra I'idée de doubler sa for-
tune personnelle d’'un coup. Cet ami était un marchand, un
homme dun esprit entreprenant et d’'un talent incontestable,
qui était quelque peu géné dans son négoce et avait besoin d’ar-
gent. Il proposa généreusement a mon pere de lui donner une
belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce qu’il
pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec certi-
tude que toute somme que mon pere placerait entre ses mains
lui rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut prompte-
ment vendu et le prix déposé entre les mains du marchand, qui,
aussi promptement, se mit a embarquer sa cargaison et a se pré-
parer pour son voyage.

Mon pere était heureux, et nous I'étions tous, avec nos
brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous
trouvions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon pere ne
croyait pas qu’il y elit nécessité de réduire scrupuleusement nos
dépenses a cela, et avec un crédit ouvert chez M. Jackson, un
autre chez Smith, et un troisieme chez Hobson, nous véclimes
méme plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mere
affirmat qu’il et mieux valu se renfermer dans les bornes ;
qu’apres tout nos espérances de richesse n’étaient que précaires,
et que, si mon pere voulait seulement tout confier a sa direction,
il ne se sentirait jamais géné. Mais il était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi,
quand, assises a notre travail a c6té du feu, ou errant sur les
montagnes couvertes de bruyeres, ou nous reposant sous le
saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous parlions de
notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice
que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succes des opé-
rations du digne marchand ! Notre péere était presque aussi fou
que nous ; seulement il affectait de n’étre point aussi impatient,
exprimant ses espérances par des mots et des saillies qui me
frappaient toujours comme étant extrémement spirituels et
plaisants. Notre mere riait avec bonheur de le voir si confiant et
si heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixat trop ex-
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clusivement son cceur sur ce sujet, et une fois je I’entendis mur-
murer en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas
désappointé ! je ne sais comment il pourrait le supporter. »

Désappointé il fut ; et amerement encore. La nouvelle écla-
ta sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui conte-
nait notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé bas avec
toute sa cargaison, une partie de I’équipage, et I'infortuné mar-
chand lui-méme. J’en fus affligée pour lui ; je fus affligée de voir
nos chateaux en Espagne renversés ; mais, avec toute 1’élasticité
de la jeunesse, je fus bient6t remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté
n’avait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée
comme moi. Et méme, a dire vrai, il y avait quelque chose d’ex-
citant dans I'idée que nous étions tombés dans la détresse et ré-
duits a nos propres ressources. J’aurais seulement désiré que
mon pere, ma mere et Mary, eussent eu le méme esprit que moi.
Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous
nous serions mis joyeusement a I'ceuvre pour les réparer, et,
plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos présentes
privations, plus grande aurait été notre résignation a endurer
les secondes, et notre vigueur a lutter contre les premieres.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuelle-
ment a notre malheur, et elle tomba dans un état d’abattement
dont aucun de mes efforts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais
I’amener a regarder la chose sous le méme point de vue que
moi ; et j’avais si peur d’étre taxée de frivolité enfantine ou d’in-
sensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi la
plupart de mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pou-
vaient étre appréciées.

Ma mere ne pensait qu’a consoler mon pere, a payer nos
dettes et a diminuer nos dépenses par tous les moyens pos-
sibles ; mais mon pere était completement écrasé par la calami-
té. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne les re-
trouva jamais entierement. En vain ma mere s’efforcait de le ra-
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nimer en faisant appel a sa piété, a son courage, a son affection
pour elle et pour nous. Cette affection méme était son plus
grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment dé-
siré accroitre sa fortune ; c’était notre intérét qui avait donné
tant de vivacité a ses espérances, et qui donnait tant d’amer-
tume a son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les
conseils de ma mere, qui l'eussent empéché au moins de
contracter des dettes. La pensée qu’il 'avait enlevée a une exis-
tence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs
de la pauvreté lui était amere, et il souffrait de voir cette femme
autrefois si admirée, si élégante, transformée en une active
femme de ménage, de la téte et des mains continuellement oc-
cupée des soins de la maison et d’économie domestique. Le
contentement méme avec lequel elle accomplissait ses devoirs,
la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté inépui-
sable et le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le
moindre blame, tout cela était pour cet homme ingénieux a se
tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi I’ame agit
sur le corps ; le systeme nerveux souffrit et les troubles de 'es-
prit s’accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte, et aucune
de nous ne pouvait le convaincre que I'aspect de nos affaires
n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son imagination ma-
lade se le figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favo-
ri gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses
jours en paix, et qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la pe-
tite remise et I'écurie furent louées ; le domestique et la plus
coliteuse des deux servantes furent congédiés. Nos vétements
furent raccommodés et retournés jusqu’au point ou allait la plus
stricte décence. Notre nourriture, déja simple, fut encore simpli-
fiée (a 'exception des plats favoris de mon pere) ; le charbon et
la chandelle furent économisés ; la paire de chandeliers réduite
a un seul, employé dans la plus absolue nécessité ; le charbon
soigneusement arrangé dans la grille a moitié vide, surtout
lorsque mon pere était dehors pour le service de la paroisse, ou
retenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent



soumis aux mémes reprises et raccommodages que nos habits.
Pour supprimer la dépense d'un jardinier, Mary et moi entre-
primes de tenir en ordre le jardin ; et tout le travail de cuisine et
de ménage, qui ne pouvait étre aisément fait par une seule ser-
vante, fut accompli par ma mere et ma sceur, aidées un peu par
moi a 'occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une
femme a mon avis, je n’étais encore pour elles quune enfant.
D’ailleurs ma mere, comme toutes les femmes actives et bonnes
ménageres, aimait a faire par elle-méme ; et, quel que fit le tra-
vail qu’elle elit a faire, elle pensait que personne n’était plus
apte a le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois que j'offrais de I'ai-
der, je recevais cette réponse : « Non, mon amour, vous ne pou-
vez ; il n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre
sceur, ou faites-lui faire une petite promenade avec vous ; dites-
lui qu’elle ne doit pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit
pas rester a la maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa
santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire
faire une petite promenade avec moi ; que votre santé s’altérera
si vous demeurez aussi longtemps sans sortir.

— M’aider, vous ne le pouvez, Agnes ; et je ne puis sortir
avec vous, j’ai beaucoup trop a faire.

— En ce cas, laissez-moi vous aider.

— Vous ne pouvez vraiment, chere enfant. Allez travailler
votre musique ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture a faire ;
mais on ne m’avait pas appris a couper un seul vétement, et, a
I'exception des grosses coutures et de I'ourlet, il y avait peu de
chose que je pusse faire : car ma mere et ma sceur affirmaient
toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail elles-
mémes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux
me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours
assez tot de me courber sur mon ouvrage, comme une grave ma-



trone quand mon favori petit minet serait devenu un fort et gros
chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne fusse guere
plus utile que le petit chat, mon désceuvrement n’était pas tout a
fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu'une seule
fois ma mere se plaindre du manque d’argent. Comme 1’été ap-
prochait, elle nous dit a Mary et a moi : « Combien il serait a dé-
sirer que votre papa piit passer quelques semaines aux bains de
mer ! Je suis convaincue que l'air de la mer et le changement de
scene lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que nous
n’avons pas d’argent, » ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eus-
sions fort désiré toutes deux que la chose piit se faire, et nous
nous lamentions grandement qu’elle fiit impossible. « Les
plaintes ne sont bonnes a rien, nous dit ma mere ; peut-étre,
apres tout, ce projet peut-il étre exécuté. Mary, vous dessinez
fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux des-
sins qui, encadrés avec les aquarelles que vous avez déja, pour-
raient étre vendus a quelque libéral marchand de tableaux qui
saurait discerner leur mérite ?

— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent
étre vendus n'importe a quel prix.

— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les
dessins, et j’essayerai de trouver I'acheteur.

— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-
je.

— Vous, Agnes ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En
choisissant un sujet simple, jose dire que vous étes capable de
produire une ceuvre que nous serions tous fiers de montrer.

— Mais j’ai un autre projet dans la téte, maman, et je I’ai de-
puis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler.

— Vraiment ! dites-nous ce que c’est.



— J’aimerais a étre gouvernante. »

Ma mere poussa une exclamation de surprise et se mit a
rire. Ma sceur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement,
et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnes ! Pouvez-vous bien réver a
cela ?

— Eh bien, je ne vois la rien de si extraordinaire. Je ne pré-
tends pas étre capable de donner de I'instruction a de grandes
filles ; mais assurément je peux en instruire de petites. J’aime-
rais tant cela ! J’aime tant les enfants ! Maman, laissez-moi €étre
gouvernante.

— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris a avoir
soin de vous-méme ; et il faut plus de jugement et d’expérience
pour gouverner de jeunes enfants que pour en gouverner de
grands.

— Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis par-
faitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi.
Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence
que j’ai, car je n’ai jamais été mise a I'épreuve.

— Mais pensez donc, dit Mary, a ce que vous feriez dans
une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler
ou agir pour vous, ayant a prendre soin de plusieurs enfants et
de vous-méme, et n’ayant personne a qui demander conseil !
Vous ne sauriez pas seulement quels vétements mettre.

— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me
commandez, que je n’ai pas un jugement a moi ? mais mettez-
moi a I’épreuve, et vous verrez ce que je peux faire. »

En ce moment mon pere entra, et on lui expliqua le sujet de
la discussion.



« Vous gouvernante, ma petite Agnes ! s’écria-t-il ; et, en
dépit de son mal, cette idée le fit rire.

— Oui, papa; ne dites rien contre cet état; je 'aimerais
tant, et je crois que je pourrais ’exercer admirablement.

— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. »
Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non,
quelque malheureux que nous soyons, nous n’en sommes stire-
ment pas encore réduits la.

—Oh! non, dit ma mere. Il n’y a aucune nécessité de
prendre un tel parti ; c’est purement un caprice a elle. Ainsi, re-
tenez votre langue, méchante enfant : car, si vous étes si dispo-
sée a nous quitter, vous savez bien que nous ne le sommes pas a
nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-la et pour plusieurs
autres ; mais je ne renoncai pas a mon projet favori. Mary prit
ses instruments de peinture et se mit ardemment a I'ceuvre. Je
pris les miens aussi ; mais, pendant que je dessinais, je pensais
a autre chose. Quel délicieux état que celui de gouvernante ! En-
trer dans le monde ; commencer une nouvelle vie ; agir pour
moi-méme ; exercer mes facultés jusque-la sans emploi ; es-
sayer mes forces inconnues ; gagner ma vie, et méme quelque
chose de plus pour aider mon pére, ma mere et ma sceur, en les
exonérant de ma nourriture et de mon entretien ; montrer a
papa ce que sa petite Agnes pouvait faire ; convaincre maman et
Mary que je n’étais pas tout a fait I'étre impuissant et insouciant
qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du
soin et de I'éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en pussent
dire les autres, je me sentais pleinement a la hauteur de la
tache. Les souvenirs de mes propres pensées pendant ma pre-
miere enfance seraient un guide plus stir que les instructions du
plus miir conseiller. Je n’aurais qu’a me remémorer ce que
j’étais moi-méme a ’age de mes jeunes éleves, pour savoir aussi-
tot comment gagner leur confiance et leur affection ; comment
faire naitre chez eux le regret d’avoir mal fait ; comment encou-



rager les timides, consoler les affligés ; comment leur rendre la
Vertu praticable, I'Instruction désirable, la Religion aimable et
intelligible. Quelle délicieuse tache que d’aider les jeunes idées a
éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons
éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de
déplaire a ma mere et de tourmenter mon pere m’empéchat de
revenir sur ce sujet pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de
nouveau a ma mere en particulier, et avec quelque difficulté
j'obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le
consentement de mon pere fut ensuite obtenu, et, quoique ma
sceur Mary n’etit pas encore donné son approbation, ma bonne
mere commenca a s’occuper de me trouver une place. Elle écri-
vit a la famille de mon pere, et consulta les annonces des jour-
naux ; elle avait depuis longtemps cessé toute relation avec sa
propre famille, et n’efit pas voulu avoir recours a elle dans un
cas de cette nature. Mais ses parents avaient vécu depuis si
longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs semaines
s’écoulerent avant que 'on me piit procurer une place conve-
nable. A la fin, & ma grande joie, il fut décidé que je prendrais
charge de la jeune famille d'une certaine mistress Bloomfield,
que ma bonne grand’tante Grey avait connue dans sa jeunesse,
et assurait étre une femme tres-bien. Son mari était un négo-
ciant retiré, qui avait réalisé une fortune assez considérable,
mais qui ne pouvait se décider a donner plus de vingt-cinq gui-
nées par an a l'institutrice de ses enfants. Je fus pourtant heu-
reuse d’accepter ce mince salaire, plutét que de réfuter la place,
ce que mes parents semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Com-
bien ces semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pour-
tant, a tout prendre, elles étaient heureuses, pleines de
brillantes espérances. Avec quel plaisir je vis préparer mes nou-
veaux vétements et aidai a faire mes malles ! Mais un sentiment
d’amertume se méla aussi a cette derniere occupation, et, lors-
qu’elle fut terminée, que tout fut prét pour mon départ le lende-



main, et que la derniére nuit que j’allais passer a la maison ap-
procha, une soudaine angoisse me gonfla le coeur. Mes chers
amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de bonté,
que je pouvais a peine retenir mes larmes ; pourtant, jaffectais
de paraitre gaie. J’avais fait ma derniere excursion avec Mary
sur les marais, ma derniere promenade dans le jardin et autour
de la maison ; j’avais donné a manger avec elle, pour la derniere
fois, a nos pigeons favoris, que nous avions accoutumés a venir
prendre leur nourriture dans notre main ; j'avais caressé leur
dos soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais ten-
drement baisé mes favoris particuliers, une paire de pigeons
blancs comme la neige, a la queue en éventail ; j’avais joué mon
dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma der-
niere chanson a papa ; non la derniere, j’espérais, mais la der-
niere au moins pour un long temps. « Et peut-étre, pensais-je,
quand je pourrai de nouveau faire toutes ces choses, ce sera
avec d’autres sentiments : les circonstances peuvent étre chan-
gées et cette maison n’étre plus jamais mon foyer. » Ma chere
petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus la
méme ; déja, elle commencait a devenir une jolie chatte, et
lorsque je reviendrais faire a la hate une visite a Noé€l, elle aurait
tres-probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours.
J’avais joué avec elle pour la derniere fois, et, lorsque je caressai
sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur mes
genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus dé-
guiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me
retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, ou déja
mes tiroirs et le casier destiné a mes livres étaient vides, et ou
ma sceur allait dormir seule, dans une triste solitude, ainsi
qu’elle disait, mon cceur se fendit plus que jamais. Il me sembla
que javais été égoiste et méchante en persistant a vouloir la
quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit, j’appe-
lai sur elle et sur mes parents la bénédiction de Dieu avec plus
de ferveur que je ne 'avais jamais fait. Pour ne pas laisser voir
mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains, qui furent
a l'instant baignées de pleurs. Je m’apercus, en me relevant,
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qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne parlames ni I'une ni
lautre, et nous nous couchames en silence, nous serrant plus
étroitement 'une contre l'autre, a 'idée que nous allions sitot
nous séparer.

Mais le matin ramena I'espérance et le courage. Je devais
partir de bonne heure, afin que la voiture qui devait me
conduire (le cabriolet de M. Smith, drapier, épicier et marchand
de thé de notre village) piit revenir le méme jour. Je me levai,
m’habillai, pris a la hate mon déjeuner, recus les tendres em-
brassements de mon pere, de ma mere et de ma sceur, baisai la
chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai
une cordiale poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai
mon voile sur ma figure, et alors, mais seulement alors, je fondis
en larmes. La voiture roula ; je regardai derriere moi : ma mere
et ma sceur étaient toujours debout sur la porte, me regardant et
me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu
pour leur bonheur du fond de mon ame. Nous descendimes la
colline, et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnes, me dit
Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais j’espere que vous
serez arrivée a destination avant que la pluie ne tombe.

— Oui, je 'espere, » répondis-je avec autant de calme que je
le pus.

La se borna notre colloque. Nous traversames la vallée et
commencames a monter la colline opposée. Je regardai de nou-
veau derriere moi. Je vis le clocher du village et, derriere, la
vieille maison du presbytere éclairée par un rayon de soleil ; ce
rayon était le seul, car tout le village et les collines environ-
nantes étaient dans 'ombre formée par les nuages. Je saluai ce
rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison.
J'implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants
et me détournai vivement, car je voyais les rayons du soleil dis-
paraitre. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le presby-



tere, craignant de le voir dans I'ombre comme le reste du pay-
sage.

—18 —



CHAPITRE I1.

Premieres lecons dans ’art de
Penseignement.

A mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je
tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle
j'allais entrer. Quoique I'on ne fiit encore qu’au milieu de sep-
tembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est ren-
daient le temps extrémement froid et triste. Le voyage nous pa-
raissait long : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient
« tres-lourdes, » et assurément son cheval était trés-lourd aus-
si; il rampait aux montées et se trainait aux descentes, et ne
consentait a se mettre au trot que lorsque la route était de ni-
veau ou en pente tres-douce, ce qui était rare dans ces régions
accidentées. Il était pres d’'une heure lorsque nous arrivames a
notre destination; et pourtant, quand nous franchimes la
grande porte de fer, quand, roulant doucement sur ’avenue sa-
blée et unie, bordée de chaque coté par des pelouses plantées de



jeunes arbres, nous approchames de la splendide résidence de
Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui I’environnaient,
le coeur me manqua, et j’aurais voulu en étre encore a un mille
ou deux. Pour la premiere fois de ma vie, jallais me trouver li-
vrée a moi-méme ; il n’y avait plus de retraite possible. Il me fal-
lait entrer dans cette maison, et m’introduire moi-méme parmi
ses habitants inconnus. Comment fallait-il m’y prendre ? Il est
vrai que j’avais pres de dix-neuf ans ; mais, grace a ma vie reti-
rée et aux soins protecteurs de ma mere et de ma sceur, je savais
bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-dessous
étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que
moi. « Pourtant, me disais-je, si mistress Bloomfield est une
femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; quant
aux enfants, je serai bientot a I'aise avec eux, et j’espere n’avoir
guere affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive, » me dis-je a
moi-méme ; et vraiment, je tins si bien cette résolution, j’étais si
occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles batte-
ments de mon ceceur, que, lorsque je fus en présence de mistress
Bloomfield, joubliai presque de répondre a sa salutation polie,
et le peu que je dis, je le dis du ton d’'une personne a moitié
morte ou a moitié endormie. Cette dame aussi avait quelque
chose de glacial dans ses manieres, ainsi que je m’en apercus
lorsque jeus le temps de réfléchir. C’était une femme grande,
mince, avec des cheveux noirs abondants, des yeux gris et
froids, et un teint extrémement pale.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra
ma chambre a coucher, et m’y laissa pour prendre quelque re-
pos. Je fus un peu effrayée en me regardant dans la glace : le
vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé et emmélé mes
cheveux, et teint mon visage d’'un pourpre pale ; ajoutez a cela
que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de
boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossieres ; et,
comme mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait
pas de remede. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux re-



belles et tiré a plusieurs reprises mon obstiné collet, je descen-
dis I'escalier en philosophant, et avec quelque difficulté trouvai
mon chemin vers la chambre ou mistress Bloomfield m’atten-
dait.

Elle me conduisit dans la salle a manger, ou le goftiter de la
famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre a
moitié froides furent placés devant moi, et, pendant que je di-
nai, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je le pen-
sais), et s’efforcant de soutenir un semblant de conversation qui
consistait principalement en une suite de remarques com-
munes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela pou-
vait étre plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pou-
vais converser. Mon attention était presque entierement absor-
bée par mon diner ; non que j’eusse un appétit vorace, mais les
biftecks étaient si durs, et mes mains, presque paralysées par
une exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si mal-
adroites, que je ne pouvais venir a bout de les couper. J’eusse
volontiers mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais
j’en avais pris un gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais
pas commettre I'impolitesse de le laisser. Aussi, apres plusieurs
efforts infructueux et maladroits pour le couper avec le couteau,
ou le déchirer avec la fourchette, ou le diviser avec les dents,
sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec déses-
poir le couteau et la fourchette avec mes poings, comme un en-
fant de deux ans, et me mis a 'ceuvre de toute ma petite force.
Mais cela demandait quelque excuse ; essayant de sourire, je
dis : « Mes mains sont si engourdies par le froid que je peux a
peine tenir mon couteau et ma fourchette.

— Je pensais bien que vous le trouveriez froid, répliqua-t-
elle avec une froide et immuable gravité qui ne servit point a me
rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et
elle sonna et envoya chercher les enfants.



« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j’ai si
peu de temps pour m’occuper moi-méme de leur éducation ! et
nous avons pensé jusqu’a ce moment qu’ils étaient trop jeunes
pour une gouvernante ; mais je pense que ce sont deux enfants
remarquables, et qu’ils ont beaucoup de facilité pour apprendre,
surtout le petit garcon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un
garcon au ceceur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais
non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il
semble mépriser le mensonge (c’était 1a une bonne nouvelle). Sa
sceur Mary-Anne demandera a étre surveillée, continua-t-elle ;
mais apres tout c’est une tres-bonne fille : pourtant je désire
qu'on la tienne éloignée de la chambre des enfants, autant que
possible, car elle a presque six ans, et pourrait acquérir de mau-
vaises habitudes aupres des nourrices. J’ai ordonné que son lit
fit placé dans votre chambre, et, si vous voulez étre assez bonne
pour l'aider a se laver et a s’habiller et prendre soin de ses véte-
ments, elle n’aura plus désormais rien a faire avec la bonne
d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et a ce moment mes
jeunes éleves entrerent dans l'appartement avec leurs deux
jeunes sceurs. M. Tom Bloomfield était un garcon de sept ans,
d’une belle venue, cheveux blonds, yeux bleus, nez un peu re-
troussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande fille aussi, un
peu brune comme sa mere, mais avec un visage rond et plein et
des joues colorées. La seconde sceur, Fanny, était une fort jolie
petite fille. Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant
d’'une gentillesse remarquable et qui demandait a étre encoura-
gée ; elle n’avait encore rien appris, mais dans quelques jours
elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait prendre sa premiere
lecon d’alphabet et étre admise dans la salle d’étude. La troi-
sieme et derniere était Henriette, une petite enfant de deux ans,
grasse, joyeuse et vive, que jaurais préférée a tout le reste, mais
avec laquelle je n’avais rien a faire.

Je parlai a mes petits éleves le mieux que je pus, et essayai
de me rendre agréable, mais avec peu de succes, car la présence



de leur meére me génait beaucoup. Cétaient pourtant des en-
fants vifs et sans géne, et jespérais étre bientot en bons termes
avec eux, avec le petit garcon particulierement, dont j’avais en-
tendu vanter le caractere par la mere. Chez Mary-Anne, il y
avait un certain sourire affecté et un désir d’attirer I'attention
que je fus fachée d’observer. Mais son frere attira toute mon at-
tention : il se tenait droit entre moi et le feu, les mains derriere
le dos, parlant comme un orateur, et s’interrompant quelquefois
pour adresser d’aigres reproches a ses sceurs quand elles fai-
saient trop de bruit.

« Oh'! Tom, quel chéri vous étes ! s’écria sa mere. Venez
embrasser chere maman ; et ensuite ne voudrez-vous pas mon-
trer a miss Grey votre salle d’étude et vos jolis livres neufs ?

— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montre-
rai a miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.

— Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary-
Anne. Ce sont les miens aussi.

— Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss
Grey, je veux vous escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec
quelques disputes entre le frere et la sceur que j’apaisai ou adou-
cis de mon mieux, Mary-Anne m’apporta sa poupée, et com-
menca a devenir tres-loquace sur le sujet de ses habits, de sa
commode et de ses autres affaires ; mais Tom lui ordonna de se
taire, afin que miss Grey pit voir son cheval de bois, qu’avec le
plus grand empressement il tira au milieu de la chambre, en ré-
clamant hautement mon attention. Puis, commandant a sa sceur
de tenir les rénes, il monta a cheval, et me fit rester la dix mi-
nutes pour admirer comme il savait se servir de la cravache et
de I’éperon. Pourtant jadmirai la jolie poupée de Mary-Anne et
tout le reste ; puis je dis a Tom qu’il était un parfait cavalier,
mais que jespérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache
ni de I’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.



