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Anne Brontë est, tout comme ses sœurs Emily Brontë et Charlotte Brontë, une 
femme de lettres britannique.

Très proche de sa sœur Emily, au point qu'on les a comparée à des jumelles, elle 
participe avec elle au cycle de Gondal. Gondal est le royaume imaginaire créé, aux 
alentours de 1831, par Emily et Anne Brontë, lorsque elles « font sécession » de la « 
confédération de la Ville de verre » (Glass Town Confederacy), créée par Charlotte, 
Branwell, Emily et Anne Brontë, pour créer leur propre monde, Gondal, dirigé par 
une femme.

Le nouveau cycle est mené parallèlement par Emily et par Anne, malgré leurs sépa-
rations fréquentes. Anne, en effet, est longtemps gouvernante dans plusieurs fa-
milles. C'est dans la cadre de Gondal que la plupart de leurs poèmes sont élaborés.

Elle est fortement marquée par son expérience de gouvernante, qu'elle décrit en par-
ticulier dans "Agnes Grey" (1847) avec un fort souci de véracité, en soulignant la 
lourde responsabilité des parents dans le manque de rectitude morale chez les en-
fants de certaines familles riches.

Son second roman, "La Locataire de Wildfell Hall" (1848), est marqué par la dé-
chéance de son frère Branwell.

Peu après la mort de son frère Branwell et de sa sœur Emily en septembre et dé-
cembre 1848, Anne Brontë meurt de la tuberculose comme son frère et ses quatre 
sœurs, dans la station balnéaire de Scarborough où elle s'est rendue, accompagnée 
de sa sœur Charlotte et de Ellen Nussey, avec l'espoir que l'air marin lui ferait du 
bien. Elle a été enterrée dans le cimetière de St Mary's à Scarborough. 
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CHAPITRE PREMIER.

Le presbytère.

Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruc-
tion, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à trou-
ver, et si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut sou-
vent pas la peine que l’on a eue de casser la noix. Qu’il en soit
ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger avec
compétence.  Je  pense  pourtant  qu’elle  peut  être  utile  à
quelques-uns, et intéressante pour d’autres ; mais le public ju-
gera  par  lui-même.  Protégée  par  ma propre  obscurité,  par  le
laps des ans et par des noms supposés, je ne crains point d’en-
treprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne découvri-
rais pas au plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre,
était  justement  respecté  par  tous  ceux  qui  le  connaissaient.
Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement avec les reve-
nus d’un petit bénéfice et d’une propriété à lui. Ma mère, qui
l’épousa contre la volonté de ses amis, était la fille d’un squire et
une femme de cœur. En vain on lui représenta que, si elle deve-
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nait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à sa
voiture, à sa femme de chambre, au luxe et à l’élégance de la ri-
chesse, toutes choses qui pour elle n’étaient guère moins que les
nécessités de la vie. Elle répondit qu’une voiture et une femme
de chambre étaient, à la vérité, fort commodes ; mais que, grâce
au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des mains pour se
servir. Une élégante maison et un spacieux domaine n’étaient
point,  selon elle,  à  mépriser ;  mais  elle  eût mieux aimé vivre
dans une chaumière avec Richard Grey, que dans un palais avec
tout autre.

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux amants qu’ils
pouvaient  se  marier  si  tel  était  leur  plaisir,  mais  que sa  fille
n’aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait ainsi
refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon père connaissait
trop bien la valeur de ma mère pour ne pas penser qu’elle était
par  elle-même  une  précieuse  fortune,  et  que,  si  elle  voulait
consentir à embellir son humble foyer, il  serait heureux de la
prendre, à quelques conditions que ce fût ; tandis que ma mère,
de son côté, eût plutôt labouré la terre de ses propres mains que
d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, dont toute sa joie se-
rait de faire le bonheur, et qui de cœur et d’âme ne faisait déjà
qu’un avec  elle.  Ainsi,  sa  fortune alla  grossir  la  bourse d’une
sœur  plus  sage,  qui  avait  épousé  un  riche  nabab ;  et  elle,  à
l’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient,
alla s’enterrer dans le presbytère d’un pauvre village, dans les
montagnes de… Et pourtant, malgré tout cela, malgré la fierté
de ma mère et les bizarreries de mon père,  je crois que vous
n’auriez  pas  trouvé  dans  toute  l’Angleterre  un  plus  heureux
couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui
survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de
cinq  ou  six  ans,  j’étais  toujours  regardée  comme l’enfant,  et
j’étais l’idole de la famille : père, mère et sœurs, tous s’accor-
daient pour me gâter ; non pas que leur folle indulgence me ren-
dît méchante et ingouvernable ; mais, habituée à leurs soins in-
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cessants, je restais dépendante, incapable de me suffire, et peu
propre à lutter contre les soucis et les troubles de la vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma
mère, à la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle
tout le fardeau de notre éducation, à l’exception du latin, que
mon père entreprit de nous enseigner, de sorte que nous n’al-
lâmes jamais à  l’école ;  et,  comme il  n’y  avait  aucune société
dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se bornaient
à prendre le thé avec les principaux fermiers et marchands des
environs (afin que l’on ne nous accusât pas d’être trop fiers pour
frayer avec nos voisins), et à faire une visite annuelle à notre
grand-père paternel, chez lequel notre bonne grand’mère, une
tante et deux ou trois ladies et gentlemen âgés, étaient les seules
personnes que nous vissions. Quelquefois notre mère nous ra-
contait des histoires et des anecdotes de ses jeunes années, qui,
en nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez moi
du moins, un secret désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse ;
mais  elle  ne  paraissait  jamais  regretter  le  temps  passé.  Mon
père, cependant, dont le caractère n’était ni tranquille ni gai par
nature, souvent se chagrinait mal à propos en pensant aux sacri-
fices que sa chère femme avait faits à cause de lui, et se troublait
la tête avec toutes sortes de plans destinés à augmenter sa petite
fortune pour notre mère et pour nous. En vain ma mère lui don-
nait  l’assurance qu’elle  était  entièrement satisfaite et  que,  s’il
voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions toujours
assez, tant pour le présent que pour l’avenir. Mais l’économie
n’était pas son fort. Il ne se fût pas endetté (du moins ma mère
prenait bon soin qu’il ne le fît pas) ; mais pendant qu’il avait de
l’argent, il le dépensait ; il aimait à voir sa maison confortable,
sa femme et ses filles bien vêtues et bien servies, et, en outre, il
était fort charitable et aimait à donner aux pauvres suivant ses
moyens, ou plutôt, comme pensaient quelques-uns, au delà de
ses moyens.
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Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa for-
tune  personnelle  d’un  coup.  Cet  ami  était  un  marchand,  un
homme d’un esprit  entreprenant  et  d’un talent incontestable,
qui était quelque peu gêné dans son négoce et avait besoin d’ar-
gent. Il proposa généreusement à mon père de lui donner une
belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce qu’il
pourrait  économiser.  Il  pensait  pouvoir  promettre  avec  certi-
tude que toute somme que mon père placerait entre ses mains
lui rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut prompte-
ment vendu et le prix déposé entre les mains du marchand, qui,
aussi promptement, se mit à embarquer sa cargaison et à se pré-
parer pour son voyage.

Mon  père  était  heureux,  et  nous  l’étions  tous,  avec  nos
brillantes  espérances.  Pour  le  présent,  il  est  vrai,  nous  nous
trouvions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon père ne
croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire scrupuleusement nos
dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez M. Jackson, un
autre chez Smith, et un troisième chez Hobson, nous vécûmes
même plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mère
affirmât  qu’il  eût  mieux  valu  se  renfermer  dans  les  bornes ;
qu’après tout nos espérances de richesse n’étaient que précaires,
et que, si mon père voulait seulement tout confier à sa direction,
il ne se sentirait jamais gêné. Mais il était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi,
quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les
montagnes  couvertes  de  bruyères,  ou  nous  reposant  sous  le
saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous parlions de
notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice
que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succès des opé-
rations du digne marchand ! Notre père était presque aussi fou
que nous ; seulement il affectait de n’être point aussi impatient,
exprimant ses espérances par des mots et des saillies qui me
frappaient  toujours  comme  étant  extrêmement  spirituels  et
plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le voir si confiant et
si heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixât trop ex-
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clusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je l’entendis mur-
murer en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas
désappointé ! je ne sais comment il pourrait le supporter. »

Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle écla-
ta sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui conte-
nait  notre fortune avait  fait  naufrage ;  il  avait  coulé  bas avec
toute sa cargaison, une partie de l’équipage, et l’infortuné mar-
chand lui-même. J’en fus affligée pour lui ; je fus affligée de voir
nos châteaux en Espagne renversés ; mais, avec toute l’élasticité
de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc.

Quoique  les  richesses  eussent  des  charmes,  la  pauvreté
n’avait  point  de  terreurs  pour  une jeune fille  inexpérimentée
comme moi. Et même, à dire vrai, il y avait quelque chose d’ex-
citant dans l’idée que nous étions tombés dans la détresse et ré-
duits à nos propres ressources.  J’aurais seulement désiré que
mon père, ma mère et Mary, eussent eu le même esprit que moi.
Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous
nous serions mis  joyeusement à  l’œuvre pour  les  réparer,  et,
plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos présentes
privations,  plus grande aurait été notre résignation à endurer
les secondes, et notre vigueur à lutter contre les premières.

Mary ne se  lamentait  pas,  mais  elle  pensait  continuelle-
ment à notre malheur, et elle tomba dans un état d’abattement
dont  aucun de mes efforts  ne pouvait  la  tirer.  Je  ne pouvais
l’amener à  regarder la  chose sous le  même point de vue que
moi ; et j’avais si peur d’être taxée de frivolité enfantine ou d’in-
sensibilité stupide,  que je gardais soigneusement pour moi la
plupart de mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pou-
vaient être appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos
dettes  et  à  diminuer  nos  dépenses  par  tous  les  moyens  pos-
sibles ; mais mon père était complètement écrasé par la calami-
té. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne les re-
trouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait de le ra-
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nimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à son affection
pour  elle  et  pour  nous.  Cette  affection  même  était  son  plus
grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment dé-
siré accroître sa fortune ; c’était notre intérêt qui avait donné
tant de vivacité à ses espérances,  et  qui donnait tant d’amer-
tume à son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir négligé les
conseils  de  ma  mère,  qui  l’eussent  empêché  au  moins  de
contracter des dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à une exis-
tence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et les labeurs
de la pauvreté lui était amère, et il souffrait de voir cette femme
autrefois  si  admirée,  si  élégante,  transformée  en  une  active
femme de ménage, de la tête et des mains continuellement oc-
cupée  des  soins  de  la  maison  et  d’économie  domestique.  Le
contentement même avec lequel elle accomplissait ses devoirs,
la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, sa bonté inépui-
sable  et  le  soin  qu’elle  prenait  de  ne  jamais  lui  adresser  le
moindre blâme, tout cela était pour cet homme ingénieux à se
tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi l’âme agit
sur le corps ; le système nerveux souffrit et les troubles de l’es-
prit s’accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte, et aucune
de nous ne pouvait  le convaincre que l’aspect  de nos affaires
n’était pas aussi triste, aussi désespéré que son imagination ma-
lade se le figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favo-
ri gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses
jours en paix, et qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la pe-
tite  remise et  l’écurie furent louées ;  le domestique et  la  plus
coûteuse des deux servantes furent congédiés.  Nos vêtements
furent raccommodés et retournés jusqu’au point où allait la plus
stricte décence. Notre nourriture, déjà simple, fut encore simpli-
fiée (à l’exception des plats favoris de mon père) ; le charbon et
la chandelle furent économisés ; la paire de chandeliers réduite
à un seul, employé dans la plus absolue nécessité ; le charbon
soigneusement  arrangé  dans  la  grille  à  moitié  vide,  surtout
lorsque mon père était dehors pour le service de la paroisse, ou
retenu dans son lit par la maladie. Quant aux tapis, ils furent

– 10 –



soumis aux mêmes reprises et raccommodages que nos habits.
Pour supprimer la dépense d’un jardinier, Mary et moi entre-
prîmes de tenir en ordre le jardin ; et tout le travail de cuisine et
de ménage, qui ne pouvait être aisément fait par une seule ser-
vante, fut accompli par ma mère et ma sœur, aidées un peu par
moi à l’occasion ; je dis un peu, parce que, quoique je fusse une
femme à mon avis, je n’étais encore pour elles qu’une enfant.
D’ailleurs ma mère, comme toutes les femmes actives et bonnes
ménagères, aimait à faire par elle-même ; et, quel que fût le tra-
vail  qu’elle  eût  à  faire,  elle  pensait  que personne n’était  plus
apte à le faire qu’elle. Aussi, toutes les fois que j’offrais de l’ai-
der, je recevais cette réponse : « Non, mon amour, vous ne pou-
vez ; il  n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider votre
sœur, ou faites-lui faire une petite promenade avec vous ; dites-
lui qu’elle ne doit pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit
pas rester à la maison aussi constamment qu’elle le fait, que sa
santé en souffre. »

« Mary, maman dit  que je dois vous aider, ou vous faire
faire une petite promenade avec moi ; que votre santé s’altérera
si vous demeurez aussi longtemps sans sortir.

– M’aider, vous ne le pouvez,  Agnès ;  et  je ne puis sortir
avec vous, j’ai beaucoup trop à faire.

– En ce cas, laissez-moi vous aider.

– Vous ne pouvez vraiment,  chère enfant.  Allez travailler
votre musique ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ;
mais on ne m’avait pas appris à couper un seul vêtement, et, à
l’exception des grosses coutures et de l’ourlet, il y avait peu de
chose que je pusse faire : car ma mère et ma sœur affirmaient
toutes deux qu’il  leur était plus facile de faire le travail  elles-
mêmes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux
me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours
assez tôt de me courber sur mon ouvrage, comme une grave ma-
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trone quand mon favori petit minet serait devenu un fort et gros
chat.  Dans de telles  circonstances,  quoique je  ne  fusse  guère
plus utile que le petit chat, mon désœuvrement n’était pas tout à
fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule
fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été ap-
prochait, elle nous dit à Mary et à moi : « Combien il serait à dé-
sirer que votre papa pût passer quelques semaines aux bains de
mer ! Je suis convaincue que l’air de la mer et le changement de
scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous savez que nous
n’avons pas d’argent, » ajouta-t-elle avec un soupir. Nous eus-
sions fort désiré toutes deux que la chose pût se faire, et nous
nous  lamentions  grandement  qu’elle  fût  impossible.  « Les
plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit ma mère ;  peut-être,
après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary, vous dessinez
fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques nouveaux des-
sins qui, encadrés avec les aquarelles que vous avez déjà, pour-
raient être vendus à quelque libéral marchand de tableaux qui
saurait discerner leur mérite ?

– Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent
être vendus n’importe à quel prix.

– Cela  vaut  la  peine  d’essayer,  au  moins.  Fournissez  les
dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur.

– Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-
je.

– Vous, Agnès ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En
choisissant un sujet simple, j’ose dire que vous êtes capable de
produire une œuvre que nous serions tous fiers de montrer.

– Mais j’ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai de-
puis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler.

– Vraiment ! dites-nous ce que c’est.
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– J’aimerais à être gouvernante. »

Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à
rire. Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement,
et s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez-vous bien rêver à
cela ?

– Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne pré-
tends pas être capable de donner de l’instruction à de grandes
filles ; mais assurément je peux en instruire de petites. J’aime-
rais tant cela ! J’aime tant les enfants ! Maman, laissez-moi être
gouvernante.

– Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir
soin de vous-même ; et il faut plus de jugement et d’expérience
pour  gouverner  de  jeunes  enfants  que pour  en  gouverner  de
grands.

– Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et je suis par-
faitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi.
Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence
que j’ai, car je n’ai jamais été mise à l’épreuve.

– Mais pensez donc, dit  Mary,  à ce que vous feriez dans
une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler
ou agir pour vous, ayant à prendre soin de plusieurs enfants et
de vous-même,  et  n’ayant  personne à qui  demander conseil !
Vous ne sauriez pas seulement quels vêtements mettre.

– Vous pensez,  parce que je ne fais  que ce que vous me
commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ? mais mettez-
moi à l’épreuve, et vous verrez ce que je peux faire. »

En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de
la discussion.
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« Vous gouvernante,  ma petite Agnès !  s’écria-t-il ;  et,  en
dépit de son mal, cette idée le fit rire.

– Oui,  papa ;  ne  dites  rien  contre  cet  état ;  je  l’aimerais
tant, et je crois que je pourrais l’exercer admirablement.

– Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. »
Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non,
quelque malheureux que nous soyons, nous n’en sommes sûre-
ment pas encore réduits là.

– Oh !  non,  dit  ma  mère.  Il  n’y  a  aucune  nécessité  de
prendre un tel parti ; c’est purement un caprice à elle. Ainsi, re-
tenez votre langue, méchante enfant : car, si vous êtes si dispo-
sée à nous quitter, vous savez bien que nous ne le sommes pas à
nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs
autres ; mais je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary prit
ses instruments de peinture et se mit ardemment à l’œuvre. Je
pris les miens aussi ; mais, pendant que je dessinais, je pensais
à autre chose. Quel délicieux état que celui de gouvernante ! En-
trer  dans le  monde ;  commencer une nouvelle  vie ;  agir  pour
moi-même ;  exercer  mes  facultés  jusque-là  sans  emploi ;  es-
sayer mes forces inconnues ; gagner ma vie, et même quelque
chose de plus pour aider mon père, ma mère et ma sœur, en les
exonérant  de ma nourriture  et  de  mon entretien ;  montrer  à
papa ce que sa petite Agnès pouvait faire ; convaincre maman et
Mary que je n’étais pas tout à fait l’être impuissant et insouciant
qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir chargée du
soin et  de l’éducation de jeunes enfants !  Quoi  qu’en pussent
dire  les  autres,  je  me  sentais  pleinement  à  la  hauteur  de  la
tâche. Les souvenirs de mes propres pensées pendant ma pre-
mière enfance seraient un guide plus sûr que les instructions du
plus  mûr  conseiller.  Je  n’aurais  qu’à  me  remémorer  ce  que
j’étais moi-même à l’âge de mes jeunes élèves, pour savoir aussi-
tôt comment gagner leur confiance et leur affection ; comment
faire naître chez eux le regret d’avoir mal fait ; comment encou-
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rager les timides, consoler les affligés ; comment leur rendre la
Vertu praticable, l’Instruction désirable, la Religion aimable et
intelligible. Quelle délicieuse tâche que d’aider les jeunes idées à
éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons
éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de
déplaire à ma mère et de tourmenter mon père m’empêchât de
revenir sur ce sujet pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de
nouveau à  ma mère  en  particulier,  et  avec  quelque  difficulté
j’obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le
consentement de mon père fut ensuite obtenu, et, quoique ma
sœur Mary n’eût pas encore donné son approbation, ma bonne
mère commença à s’occuper de me trouver une place. Elle écri-
vit à la famille de mon père, et consulta les annonces des jour-
naux ; elle avait depuis longtemps cessé toute relation avec sa
propre famille, et n’eût pas voulu avoir recours à elle dans un
cas  de  cette  nature.  Mais  ses  parents  avaient  vécu  depuis  si
longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs semaines
s’écoulèrent avant que l’on me pût procurer une place conve-
nable. À la fin, à ma grande joie, il fut décidé que je prendrais
charge de la jeune famille d’une certaine mistress Bloomfield,
que ma bonne grand’tante Grey avait connue dans sa jeunesse,
et assurait être une femme très-bien. Son mari était un négo-
ciant  retiré,  qui  avait  réalisé  une  fortune  assez  considérable,
mais qui ne pouvait se décider à donner plus de vingt-cinq gui-
nées par an à l’institutrice de ses enfants. Je fus pourtant heu-
reuse d’accepter ce mince salaire, plutôt que de réfuter la place,
ce que mes parents semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me préparer. Com-
bien ces semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pour-
tant,  à  tout  prendre,  elles  étaient  heureuses,  pleines  de
brillantes espérances. Avec quel plaisir je vis préparer mes nou-
veaux vêtements et aidai à faire mes malles ! Mais un sentiment
d’amertume se mêla aussi à cette dernière occupation, et, lors-
qu’elle fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lende-
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main, et que la dernière nuit que j’allais passer à la maison ap-
procha,  une soudaine angoisse me gonfla  le  cœur.  Mes chers
amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec tant de bonté,
que je pouvais à peine retenir mes larmes ; pourtant, j’affectais
de paraître gaie. J’avais fait ma dernière excursion avec Mary
sur les marais, ma dernière promenade dans le jardin et autour
de la maison ; j’avais donné à manger avec elle, pour la dernière
fois, à nos pigeons favoris, que nous avions accoutumés à venir
prendre leur nourriture dans notre main ;  j’avais caressé leur
dos soyeux pendant qu’ils se pressaient devant moi ; j’avais ten-
drement  baisé  mes  favoris  particuliers,  une  paire  de  pigeons
blancs comme la neige, à la queue en éventail ; j’avais joué mon
dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma der-
nière chanson à papa ; non la dernière, j’espérais, mais la der-
nière au moins pour un long temps. « Et peut-être, pensais-je,
quand je  pourrai  de nouveau faire  toutes  ces  choses,  ce  sera
avec d’autres sentiments : les circonstances peuvent être chan-
gées et cette maison n’être plus jamais mon foyer. » Ma chère
petite  amie,  la  jeune  chatte,  ne  serait  certainement  plus  la
même ;  déjà,  elle  commençait  à  devenir  une  jolie  chatte,  et
lorsque je reviendrais faire à la hâte une visite à Noël, elle aurait
très-probablement oublié sa compagne de jeux et ses jolis tours.
J’avais joué avec elle pour la dernière fois, et, lorsque je caressai
sa douce et soyeuse fourrure, pendant qu’elle dormait sur mes
genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je ne pus dé-
guiser. Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me
retirai avec Mary dans notre tranquille petite chambre, où déjà
mes tiroirs et le casier destiné à mes livres étaient vides, et où
ma  sœur  allait  dormir  seule,  dans  une  triste  solitude,  ainsi
qu’elle disait, mon cœur se fendit plus que jamais. Il me sembla
que j’avais  été  égoïste  et  méchante en persistant  à  vouloir  la
quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit, j’appe-
lai sur elle et sur mes parents la bénédiction de Dieu avec plus
de ferveur que je ne l’avais jamais fait. Pour ne pas laisser voir
mon émotion, je cachai mon visage dans mes mains, qui furent
à  l’instant  baignées  de  pleurs.  Je  m’aperçus,  en me relevant,
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qu’elle  avait  pleuré aussi ;  mais nous ne parlâmes ni  l’une ni
l’autre, et nous nous couchâmes en silence, nous serrant plus
étroitement l’une contre l’autre, à l’idée que nous allions sitôt
nous séparer.

Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais
partir  de  bonne  heure,  afin  que  la  voiture  qui  devait  me
conduire (le cabriolet de M. Smith, drapier, épicier et marchand
de thé de notre village) pût revenir le même jour. Je me levai,
m’habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les tendres em-
brassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, baisai la
chatte,  et,  au grand scandale de Sally,  la  servante,  lui  donnai
une cordiale  poignée de main,  montai  dans le  cabriolet,  tirai
mon voile sur ma figure, et alors, mais seulement alors, je fondis
en larmes. La voiture roula ; je regardai derrière moi : ma mère
et ma sœur étaient toujours debout sur la porte, me regardant et
me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et priai Dieu
pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes la
colline, et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit
Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais j’espère que vous
serez arrivée à destination avant que la pluie ne tombe.

– Oui, je l’espère, » répondis-je avec autant de calme que je
le pus.

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée et
commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai de nou-
veau derrière moi.  Je vis  le clocher du village et,  derrière,  la
vieille maison du presbytère éclairée par un rayon de soleil ; ce
rayon était  le  seul,  car  tout  le  village  et  les  collines  environ-
nantes étaient dans l’ombre formée par les nuages. Je saluai ce
rayon de soleil  comme un heureux présage pour  ma maison.
J’implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants
et me détournai vivement, car je voyais les rayons du soleil dis-
paraître. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le presby-
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tère, craignant de le voir dans l’ombre comme le reste du pay-
sage.
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CHAPITRE II.

Premières leçons dans l’art de
l’enseignement.

À mesure  que nous  avancions,  mon naturel  revint,  et  je
tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle
j’allais entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au milieu de sep-
tembre,  les  nuages  sombres  et  un  fort  vent  de  nord-est  ren-
daient le temps extrêmement froid et triste. Le voyage nous pa-
raissait long : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient
« très-lourdes, » et assurément son cheval était très-lourd aus-
si ;  il  rampait aux montées et se traînait aux descentes,  et  ne
consentait à se mettre au trot que lorsque la route était de ni-
veau ou en pente très-douce, ce qui était rare dans ces régions
accidentées. Il était près d’une heure lorsque nous arrivâmes à
notre  destination ;  et  pourtant,  quand  nous  franchîmes  la
grande porte de fer, quand, roulant doucement sur l’avenue sa-
blée et unie, bordée de chaque côté par des pelouses plantées de
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jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide résidence de
Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui l’environnaient,
le cœur me manqua, et j’aurais voulu en être encore à un mille
ou deux. Pour la première fois de ma vie, j’allais me trouver li-
vrée à moi-même ; il n’y avait plus de retraite possible. Il me fal-
lait entrer dans cette maison, et m’introduire moi-même parmi
ses habitants inconnus. Comment fallait-il m’y prendre ? Il est
vrai que j’avais près de dix-neuf ans ; mais, grâce à ma vie reti-
rée et aux soins protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais
bien que beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-dessous
étaient douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que
moi.  « Pourtant,  me disais-je,  si  mistress  Bloomfield  est  une
femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; quant
aux enfants, je serai bientôt à l’aise avec eux, et j’espère n’avoir
guère affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois  calme,  sois  calme,  quoi  qu’il  arrive, »  me dis-je  à
moi-même ; et vraiment, je tins si bien cette résolution, j’étais si
occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles batte-
ments de mon cœur, que, lorsque je fus en présence de mistress
Bloomfield, j’oubliai presque de répondre à sa salutation polie,
et le peu que je dis, je le dis du ton d’une personne à moitié
morte ou à  moitié  endormie.  Cette  dame aussi  avait  quelque
chose de glacial dans ses manières, ainsi que je m’en aperçus
lorsque j’eus le temps de réfléchir. C’était une femme grande,
mince,  avec  des  cheveux  noirs  abondants,  des  yeux  gris  et
froids, et un teint extrêmement pâle.

Avec une politesse convenable,  pourtant,  elle me montra
ma chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque re-
pos. Je fus un peu effrayée en me regardant dans la glace : le
vent avait gonflé et rougi mes mains, débouclé et emmêlé mes
cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pâle ; ajoutez à cela
que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de
boue,  mes  pieds  chaussés  de  bottines  neuves  grossières ;  et,
comme mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait
pas de remède. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux re-
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belles et tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je descen-
dis l’escalier en philosophant, et avec quelque difficulté trouvai
mon chemin vers la chambre où mistress Bloomfield m’atten-
dait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la
famille avait été servi.  Des biftecks et des pommes de terre à
moitié froides furent placés devant moi, et, pendant que je dî-
nai, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je le pen-
sais), et s’efforçant de soutenir un semblant de conversation qui
consistait  principalement  en  une  suite  de  remarques  com-
munes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela pou-
vait être plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pou-
vais converser. Mon attention était presque entièrement absor-
bée par mon dîner ; non que j’eusse un appétit vorace, mais les
biftecks étaient si  durs, et mes mains, presque paralysées par
une  exposition  de  cinq  heures  au  vent  glacé,  étaient  si  mal-
adroites, que je ne pouvais venir à bout de les couper. J’eusse
volontiers mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais
j’en avais pris un gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais
pas commettre l’impolitesse de le laisser. Aussi, après plusieurs
efforts infructueux et maladroits pour le couper avec le couteau,
ou le déchirer avec la fourchette,  ou le diviser avec les dents,
sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec déses-
poir le couteau et la fourchette avec mes poings, comme un en-
fant de deux ans, et me mis à l’œuvre de toute ma petite force.
Mais  cela  demandait  quelque excuse ;  essayant  de  sourire,  je
dis : « Mes mains sont si engourdies par le froid que je peux à
peine tenir mon couteau et ma fourchette.

– Je pensais bien que vous le trouveriez froid, répliqua-t-
elle avec une froide et immuable gravité qui ne servit point à me
rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et
elle sonna et envoya chercher les enfants.
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« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j’ai si
peu de temps pour m’occuper moi-même de leur éducation ! et
nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils étaient trop jeunes
pour une gouvernante ; mais je pense que ce sont deux enfants
remarquables, et qu’ils ont beaucoup de facilité pour apprendre,
surtout le petit garçon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un
garçon au cœur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais
non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il
semble mépriser le mensonge (c’était là une bonne nouvelle). Sa
sœur Mary-Anne demandera à être surveillée, continua-t-elle ;
mais après  tout  c’est  une très-bonne fille :  pourtant je  désire
qu’on la tienne éloignée de la chambre des enfants, autant que
possible, car elle a presque six ans, et pourrait acquérir de mau-
vaises habitudes auprès des nourrices. J’ai ordonné que son lit
fût placé dans votre chambre, et, si vous voulez être assez bonne
pour l’aider à se laver et à s’habiller et prendre soin de ses vête-
ments,  elle  n’aura  plus  désormais  rien  à  faire  avec  la  bonne
d’enfants. »

Je répondis  que je  le  voulais  bien,  et  à  ce  moment mes
jeunes  élèves  entrèrent  dans  l’appartement  avec  leurs  deux
jeunes sœurs. M. Tom Bloomfield était un garçon de sept ans,
d’une belle venue, cheveux blonds, yeux bleus, nez un peu re-
troussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande fille aussi, un
peu brune comme sa mère, mais avec un visage rond et plein et
des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une fort jolie
petite fille. Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant
d’une gentillesse remarquable et qui demandait à être encoura-
gée ; elle n’avait encore rien appris, mais dans quelques jours
elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait prendre sa première
leçon d’alphabet et être admise dans la salle d’étude. La troi-
sième et dernière était Henriette, une petite enfant de deux ans,
grasse, joyeuse et vive, que j’aurais préférée à tout le reste, mais
avec laquelle je n’avais rien à faire.

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et essayai
de me rendre agréable, mais avec peu de succès, car la présence

– 22 –



de leur mère me gênait  beaucoup.  C’étaient pourtant des en-
fants vifs et sans gêne, et j’espérais être bientôt en bons termes
avec eux, avec le petit garçon particulièrement, dont j’avais en-
tendu vanter  le  caractère  par  la  mère.  Chez  Mary-Anne,  il  y
avait un certain sourire affecté et un désir d’attirer l’attention
que je fus fâchée d’observer. Mais son frère attira toute mon at-
tention : il se tenait droit entre moi et le feu, les mains derrière
le dos, parlant comme un orateur, et s’interrompant quelquefois
pour adresser  d’aigres reproches à  ses sœurs quand elles fai-
saient trop de bruit.

« Oh ! Tom, quel chéri vous êtes !  s’écria sa mère. Venez
embrasser chère maman ; et ensuite ne voudrez-vous pas mon-
trer à miss Grey votre salle d’étude et vos jolis livres neufs ?

– Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montre-
rai à miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.

– Et  ma  salle d’étude et  mes  livres neufs, Tom, dit Mary-
Anne. Ce sont les miens aussi.

– Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss
Grey, je veux vous escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec
quelques disputes entre le frère et la sœur que j’apaisai ou adou-
cis  de mon mieux,  Mary-Anne m’apporta sa poupée,  et  com-
mença à devenir très-loquace sur le sujet de ses habits, de sa
commode et de ses autres affaires ; mais Tom lui ordonna de se
taire, afin que miss Grey pût voir son cheval de bois, qu’avec le
plus grand empressement il tira au milieu de la chambre, en ré-
clamant hautement mon attention. Puis, commandant à sa sœur
de tenir les rênes, il monta à cheval, et me fit rester là dix mi-
nutes pour admirer comme il savait se servir de la cravache et
de l’éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupée de Mary-Anne et
tout le reste ; puis je dis à Tom qu’il était un parfait cavalier,
mais que j’espérais qu’il ne se servirait pas autant de la cravache
ni de l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.
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