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TOME 1

PREMIÈRE PARTIE

« Je me suis réservé à la vengeance »,

dit le Seigneur.

CHAPITRE PREMIER

TOUS les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a sa physionomie particulière.

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse, ayant appris que son mari entretenait

une liaison avec une institutrice française qui venait d’être congédiée, déclarait ne plus vouloir

vivre sous le même toit  que lui.  Cette situation se prolongeait  et se faisait  cruellement sentir

depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu’à tous les membres de la famille, aux domestiques

eux-mêmes. Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des personnes réunies par le hasard

dans une auberge, qu’entre celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La femme

ne quittait pas ses appartements ; le mari ne rentrait pas de la journée ; les enfants couraient

abandonnés de chambre en chambre ; l’Anglaise s’était querellée avec la femme de charge et

venait d’écrire à une amie de lui chercher une autre place ; le cuisinier était sorti la veille sans

permission à l’heure du dîner ; la fille de cuisine et le cocher demandaient leur compte.



Trois jours après la scène qu’il  avait eue avec sa femme, le prince Stépane Arcadiévitch

Oblonsky, Stiva, comme on l’appelait  dans le monde, se réveilla à son heure habituelle,  huit

heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher, mais dans son cabinet de travail, sur un

divan de cuir. Il se retourna sur les ressorts de son divan, cherchant à prolonger son sommeil,

entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa joue ; puis, se redressant tout à coup, il s’assit

et ouvrit les yeux.

« Oui,  oui,  comment  était-ce  donc ?  pensa-t-il  en  cherchant  à  se  rappeler  son  rêve.

Comment était-ce ? Oui, Alabine donnait un dîner à Darmstadt ; non, ce n’était pas Darmstadt,

mais quelque chose d’américain. Oui, là-bas, Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un

dîner sur des tables de verre, et les tables chantaient : « Il mio tesoro », c’était même mieux que

« Il mio tesoro », et il y avait là de petites carafes qui étaient des femmes. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent gaiement et il se dit en souriant : « Oui, c’était

agréable, très agréable, mais cela ne se raconte pas en paroles et ne s’explique même plus

clairement quand on est réveillé. » Et, remarquant un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre

par  l’entrebâillement  d’un  store,  il  posa  les  pieds  à  terre,  cherchant  comme d’habitude  ses

pantoufles  de maroquin brodé d’or,  cadeau de sa femme pour  son jour  de naissance ;  puis,

toujours  sous l’empire  d’une habitude  de neuf  années,  il  tendit  la  main  sans se lever,  pour

prendre sa robe de chambre à la place où elle pendait d’ordinaire. Ce fut alors seulement qu’il se

rappela comment et pourquoi il  était  dans son cabinet ; le sourire disparut de ses lèvres et il

fronça le sourcil.  « Ah, ah, ah ! » soupira-t-il  en se souvenant de ce qui s’était  passé. Et son

imagination lui représenta tous les détails de sa scène avec sa femme et la situation sans issue

où il se trouvait par sa propre faute.

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est

que je suis cause de tout, de tout, et que je ne suis pas coupable ! Voilà le drame. Ah, ah, ah !

… » répétait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les impressions pénibles que lui avait

laissées cette scène.

Le plus désagréable avait été le premier moment, quand, rentrant du spectacle, heureux et

content, avec une énorme poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci au

salon ; étonné, il l’avait cherchée dans son cabinet et l’avait enfin découverte dans sa chambre à

coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait tout appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des petits tracas du ménage, et selon lui si

peu perspicace, était assise, le billet dans la main, le regardant avec une expression de terreur,

de désespoir et d’indignation.

« Qu’est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en montrant le papier.

Comme il  arrive souvent, ce n’était  pas le fait  en lui-même qui touchait  le plus Stépane

Arcadiévitch, mais la façon dont il avait répondu à sa femme. Semblable aux gens qui se trouvent

impliqués  dans  une  vilaine  affaire  sans  s’y  être  attendus,  il  n’avait  pas  su  prendre  une

physionomie conforme à sa situation. Au lieu de s’offenser, de nier, de se justifier, de demander

pardon,  de demeurer indifférent,  tout aurait  mieux valu, sa figure prit  involontairement (action



réflexe, pensa Stépane Arcadiévitch qui aimait la physiologie) — très involontairement — un air

souriant ; et ce sourire habituel, bonnasse, devait nécessairement être niais.

C’était  ce sourire niais  qu’il  ne pouvait  se pardonner.  Dolly,  en le voyant,  avait  tressailli

comme blessée d’une douleur physique ; puis, avec son emportement habituel, elle avait accablé

son mari d’un flot de paroles amères et s’était  sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne

voulait plus le voir.

« La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane Arcadiévitch, mais que faire, que

faire ? » répétait-il avec désespoir sans trouver de réponse.

CHAPITRE II

STÉPANE Arcadiévitch était sincère avec lui-même et incapable de se faire illusion au point

de se persuader qu’il éprouvait des remords de sa conduite. Comment un beau garçon de trente-

quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de n’être plus amoureux de sa femme, la mère de

sept enfants dont cinq vivants, et à peine plus jeune que lui d’une année. Il ne se repentait que

d’une chose, de n’avoir  pas su lui  dissimuler  la situation.  Peut-être aurait-il  mieux caché ses

infidélités  s’il  avait  pu  prévoir  l’effet  qu’elles  produiraient  sur  sa  femme.  Jamais  il  n’y  avait

sérieusement réfléchi. Il s’imaginait vaguement qu’elle s’en doutait, qu’elle fermait volontairement

les yeux, et trouvait, même que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se montrer indulgente ;

n’était-elle pas fanée, vieillie, fatiguée ? Tout le mérite de Dolly consistait à être une bonne mère

de famille, fort ordinaire du reste, et sans aucune qualité qui la fît remarquer. L’erreur avait été

grande ! « C’est  terrible,  c’est  terrible ! » répétait  Stépane Arcadiévitch sans trouver une idée

consolante. « Et tout allait si bien, nous étions si heureux ! Elle était contente, heureuse dans

ses enfants, je ne la gênais en rien, et la laissais libre de faire ce que bon lui semblait dans son

ménage. Il est certain qu’il est fâcheux qu’elle ait été institutrice chez nous. Ce n’est pas bien. Il y

a quelque chose de vulgaire, de lâche à faire la cour à l’institutrice de ses enfants. Mais quelle

institutrice ! (il se rappela vivement les yeux noirs et fripons de Mlle Roland et son sourire). Et tant

qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis rien permis. Ce qu’il y a de pire, c’est que… comme

un fait  exprès ! que faire, que faire ? »… De réponse il  n’y en avait pas, sinon cette réponse

générale  que  la  vie  donne  à  toutes  les  questions  les  plus  compliquées,  les  plus  difficiles  à

résoudre : vivre au jour le jour, c’est-à-dire s’oublier ; mais, ne pouvant plus retrouver l’oubli dans

le sommeil, du moins jusqu’à la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le rêve de la vie.

« Nous verrons plus tard », pensa Stépane Arcadiévitch, se décidant enfin à se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, en noua la cordelière, aspira

l’air à pleins poumons dans sa large poitrine, et d’un pas ferme qui lui était particulier, et qui ôtait

toute apparence de lourdeur à son corps vigoureux, il s’approcha de la fenêtre, en leva le store et

sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra aussitôt, portant les habits, les

bottes de son maître et une dépêche ; à sa suite vint le barbier, avec son attirail.



« A-t-on  apporté  des  papiers  du  tribunal ? » demanda  Stépane  Arcadiévitch,  prenant  le

télégramme et s’asseyant devant le miroir.

— Ils sont sur la table », répondit Matvei en jetant un coup d’œil interrogateur et plein de

sympathie à son maître ; puis, après une pause, il ajouta avec un sourire rusé :

« On est venu de chez le loueur de voitures. »

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei dans le miroir ; ce regard prouvait à

quel point ces deux hommes se comprenaient. « Pourquoi dis-tu cela ? » avait l’air de demander

Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes un peu écartées, répondit

avec un sourire imperceptible :

« Je  leur  ai  dit  de  revenir  dimanche  prochain  et  d’ici  là  de  ne  pas  déranger  Monsieur

inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit  le  télégramme,  le parcourut,  corrigea de son mieux le sens

défiguré des mots, et son visage s’éclaircit.

« Matvei,  ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il  en arrêtant pour un instant la

main grassouillette du barbier en train de tracer à l’aide du peigne une raie rose dans sa barbe

frisée.

— Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton qui prouvait que, tout comme son maître, il

comprenait  l’importance de cette nouvelle,  — en ce sens qu’Anna Arcadievna,  la sœur bien-

aimée de son maître, pourrait contribuer à la réconciliation du mari et de la femme.

« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei.

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le barbier s’était emparé de sa lèvre

supérieure, mais il leva un doigt. Matvei fit un signe de tête dans la glace.

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ?

— Où Daria Alexandrovna l’ordonnera.

— Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute.

— Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle dira.

— Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit simplement : C’est bien. »

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à l’achèvement de sa toilette après le

départ  du  barbier,  lorsque  Matvei,  marchant  avec  précaution,  rentra  dans  la  chambre,  son

télégramme à la main :

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. — « Qu’il fasse comme bon lui semblera », a-t-

elle dit, — et le vieux domestique regarda son maître, les mains dans ses poches, en penchant la

tête ; ses yeux seuls souriaient.



Stépane Arcadiévitch se tut  pendant  quelques instants ;  puis  un sourire  un peu attendri

passa sur son beau visage.

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la tête.

— Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit Matvei.

— Cela s’arrangera ?

— Certainement, monsieur.

— Tu crois !  qui  donc est là ? demanda Stépane Arcadiévitch en entendant le frôlement

d’une robe de femme du côté de la porte.

— C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme mais agréable, et la figure grêlée

et sévère de Matrona Philémonovna, la bonne des enfants, se montra à la porte.

— Qu’y a-t-il,  Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch en allant  lui  parler  près de la

porte. Quoique absolument dans son tort à l’égard de sa femme, ainsi qu’il le reconnaissait lui-

même, il avait cependant toute la maison pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria

Alexandrovna.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement.

— Vous devriez aller trouver madame et lui demander encore pardon, monsieur ; peut-être

le bon Dieu sera-t-il  miséricordieux. Madame se désole,  c’est pitié de la voir,  et tout  dans la

maison est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié des enfants, monsieur.

— Mais elle ne me recevra pas…

— Vous aurez toujours fait  ce que vous aurez pu,  Dieu est miséricordieux ;  priez Dieu,

monsieur, priez Dieu.

— Eh bien, c’est bon, va, dit Stépane Arcadiévitch en rougissant tout à coup. Donne-moi

vite  mes affaires »,  ajouta-t-il  en se tournant  vers Matvei  et  en ôtant  résolument  sa robe de

chambre.

Matvei,  soufflant sur d’invisibles grains de poussière,  tenait  la chemise empesée de son

maître, et l’en revêtit avec un plaisir évident.



CHAPITRE III

UNE fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma, arrangea ses manchettes, mit dans ses

poches, suivant son habitude, ses cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa montre avec

une double chaîne et des breloques, chiffonna son mouchoir de poche et, malgré ses malheurs,

se sentit frais, dispos, parfumé et physiquement heureux. Il se dirigea vers la salle à manger, où

l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et ses papiers.

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort désagréable : c’était celle d’un marchand qui

achetait du bois dans une terre de sa femme. Ce bois devait absolument être vendu ; mais, tant

que la réconciliation n’aurait  pas eu lieu, il  ne pouvait  être question de cette vente. C’eût été

chose  déplaisante  que  de  mêler  une  affaire  d’intérêt  à  l’affaire  principale,  celle  de  la

réconciliation.  Et la pensée qu’il  pouvait  être influencé par cette question d’argent  lui  sembla

blessante. Après avoir lu ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta

vivement deux dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon et, repoussant ces paperasses,

se mit enfin à déjeuner ; tout en prenant son café, il déplia son journal du matin, encore humide,

et le parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était libéral, sans être trop avancé, et d’une

tendance qui convenait à la majorité du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressât guère ni à la

science, ni aux arts, ni à la politique, il ne s’en tenait pas moins très fermement aux opinions de

son journal sur toutes ces questions, et ne changeait de manière de voir que lorsque la majorité

du public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions le quittaient d’elles-mêmes après lui être

venues sans qu’il prît la peine de les choisir ; il les adoptait comme les formes de ses chapeaux

et de ses redingotes, parce que tout le monde les portait, et, vivant dans une société où une

certaine  activité  intellectuelle  devient  obligatoire  avec  l’âge,  les  opinions  lui  étaient  aussi

nécessaires  que les  chapeaux.  Si  ses  tendances  étaient  libérales  plutôt  que conservatrices,

comme celles de bien des personnes de son monde, ce n’est pas qu’il trouvât les libéraux plus

raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient mieux avec son genre de vie. Le parti



libéral soutenait que tout allait mal en Russie, et c’était le cas pour Stépane Arcadiévitch, qui

avait  beaucoup de dettes  et  peu d’argent.  Le parti  libéral  prétendait  que le  mariage est  une

institution vieillie qu’il est urgent de réformer, et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale offrait

effectivement peu d’agréments et l’obligeait à mentir et à dissimuler, ce qui répugnait à sa nature.

Les libéraux disaient, ou plutôt faisaient entendre, que la religion n’est un frein que pour la partie

inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui ne pouvait supporter l’office le plus court

sans souffrir des jambes, ne comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en termes effrayants et

solennels de l’autre monde, quand il faisait si bon vivre dans celui-ci. Joignez à cela que Stépane

Arcadiévitch ne détestait pas une bonne plaisanterie, et il s’amusait volontiers à scandaliser les

gens tranquilles en soutenant que, du moment qu’on se glorifie de ses ancêtres, il ne convient

pas de s’arrêter à Rurick et de renier l’ancêtre primitif, — le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ; il aimait son journal comme son

cigare après dîner, pour le plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article » dans lequel  il  était  expliqué que de

notre temps on s’inquiète bien à tort de voir le radicalisme menacer d’engloutir tous les éléments

conservateurs, et qu’on a plus tort encore de supposer que le gouvernement doive prendre des

mesures pour écraser l’hydre révolutionnaire. « À notre avis, au contraire, le danger ne vient pas

de  cette  fameuse  hydre  révolutionnaire,  mais  de  l’entêtement  traditionnel  qui  arrête  tout

progrès »,  etc.,  etc.  Il  parcourut  également  le  second  article, un  article  financier  où  il  était

question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes à l’adresse du ministère. Prompt à tout

s’assimiler, il saisissait chacune des allusions, devinait d’où elle partait et à qui elle s’adressait,

ce qui d’ordinaire l’amusait beaucoup, mais ce jour-là son plaisir était gâté par le souvenir des

conseils de Matrona Philémonovna et par le sentiment du malaise qui régnait dans la maison. Il

parcourut tout le journal, apprit que le comte de Beust était parti pour Wiesbaden, qu’il n’existait

plus de cheveux gris, qu’il se vendait une calèche, qu’une jeune personne cherchait une place, et

ces  nouvelles  ne  lui  procurèrent  pas  la  satisfaction  tranquille  et  légèrement  ironique  qu’il

éprouvait habituellement. Après avoir terminé sa lecture, pris une seconde tasse de café avec du

kalatch et du beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient attachées à son gilet, et sourit de

plaisir, tout en redressant sa large poitrine ; ce n’est pas qu’il  eût rien de particulièrement gai

dans l’âme, ce sourire était simplement le résultat d’une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir.

Deux voix d’enfants bavardaient derrière la porte ; Stépane Arcadiévitch reconnut celles de

Grisha, son plus jeune fils, et de Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque chose qu’ils avaient

renversé.

« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs sur l’impériale, criait la petite fille

en anglais ; ramasse maintenant !

— Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les enfants ne sont plus surveillés », et,

s’approchant de la porte, il les appela. Les petits abandonnèrent la boîte qui leur représentait un

chemin de fer, et accoururent.



Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de son père, dont elle était la favorite,

s’amusant comme d’habitude à respirer le parfum bien connu qu’exhalaient ses favoris ; après

avoir embrassé ce visage, que la tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient rougi,

la petite détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le père la retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur le petit cou blanc et délicat de sa

fille. — Bonjour », dit-il en souriant à son petit garçon qui s’approchait à son tour. Il s’avouait qu’il

aimait moins son fils et cherchait toujours à le dissimuler, mais l’enfant comprenait la différence et

ne répondit pas au sourire forcé de son père.

« Maman ? elle est levée », dit Tania.

Stépane Arcadiévitch soupira.

« Elle n’aura pas dormi de la nuit, » pensa-t-il.

« Est-elle gaie ? »

La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de grave entre ses parents, que sa mère

ne pouvait  être  gaie  et  que  son père  feignait  de  l’ignorer  en  lui  faisant  si  légèrement  cette

question. Elle rougit pour son père. Celui-ci la comprit et rougit à son tour.

« Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle ne veut pas que nous prenions nos leçons ce matin

et nous envoie avec miss Hull chez grand’maman.

— Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment », ajouta-t-il  en la retenant et en

caressant sa petite main délicate.

Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons qu’il y avait placée la veille, et prit deux

bonbons qu’il lui donna, en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait.

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite.

— Oui,  oui. » Et  avec une dernière caresse à ses petites épaules et  un baiser  sur ses

cheveux et son cou, il la laissa partir.

« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là une solliciteuse, ajouta-t-il.

— Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch.

— Une petite demi-heure.

— Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir immédiatement.

— Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner, repartit Matvei d’un ton bourru,

mais amical, qui ôtait toute envie de le gronder.

— Eh bien, fais vite entrer », dit Oblonsky en fronçant le sourcil de dépit.

La  solliciteuse,  femme d’un  capitaine  Kalinine,  demandait  une  chose  impossible  et  qui

n’avait pas le sens commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta sans l’interrompre,

lui dit comment et à qui il fallait s’adresser, et lui écrivit même un billet de sa belle écriture bien

nette pour la personne qui pouvait l’aider. Après avoir congédié la femme du capitaine, Stépane



Arcadiévitch prit son chapeau et s’arrêta en se demandant s’il n’oubliait pas quelque chose. Il

n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne pas avoir à se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de mécontentement. « Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? »

se demanda-t-il en baissant la tête. Une voix intérieure lui disait que mieux valait s’abstenir, parce

qu’il n’y avait que fausseté et mensonge à attendre d’un rapprochement. Pouvait-il rendre Dolly

attrayante comme autrefois, et lui-même pouvait-il se faire vieux et incapable d’aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne peuvent rester ainsi », se disait-il en

s’efforçant  de se donner  du courage.  Il  se redressa,  prit  une cigarette,  l’alluma, en tira deux

bouffées, la rejeta dans un cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon à grands pas, il ouvrit

une porte qui donnait dans la chambre de sa femme.

CHAPITRE IV

DARIA Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir et entourée d’objets jetés çà et là autour

d’elle,  fouillait  dans  une  chiffonnière  ouverte ;  elle  avait  ajusté  à la  hâte  ses  cheveux,  rares

maintenant, mais  jadis  épais  et  beaux,  et  ses yeux, agrandis  par la maigreur de son visage,

gardaient une expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le pas de son mari, elle se tourna vers la

porte, décidée à cacher sous un air sévère et méprisant le trouble que lui causait cette entrevue

si redoutée. Depuis trois jours elle tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses enfants pour

aller  se  réfugier  chez  sa  mère,  sentant  qu’il  fallait  d’une  façon  quelconque  punir  l’infidèle,

l’humilier, lui rendre une faible partie du mal qu’il avait causé ; mais, tout en se répétant qu’elle le

quitterait, elle n’en trouvait pas la force, parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de l’aimer et de

le considérer comme son mari. D’ailleurs elle s’avouait que si, dans sa propre maison, elle avait

de la peine à venir à bout de ses cinq enfants, ce serait bien pis là où elle comptait les mener. Le

petit s’était déjà ressenti du désordre qui régnait dans le ménage et avait été souffrant à cause

d’un bouillon tourné ; les autres s’étaient presque trouvés privés de dîner la veille… Et, tout en

comprenant qu’elle n’aurait jamais le courage de partir, elle cherchait à se donner le change en

rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s’ouvrir,  elle se reprit à bouleverser ses tiroirs et ne leva la tête que

lorsque son mari fut tout près d’elle. Alors, au lieu de l’air sévère qu’elle voulait se donner, elle

tourna vers lui un visage où se peignaient la souffrance et l’indécision.

« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis.

Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant de fraîcheur et de santé : « Il est

heureux et content, pensa-t-elle, tandis que moi ! Ah ! que cette bonté qu’on admire en lui me

révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement.

— Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui.

— Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir.



— Il le faut cependant, Dolly.

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » cria-t-elle sans le regarder, comme si ce

cri lui était arraché par une douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire des illusions loin de sa femme, mais,

quand il vit ce visage ravagé et qu’il entendit ce cri désespéré, sa respiration s’arrêta, quelque

chose lui monta au gosier et ses yeux se remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne put en dire plus long, un sanglot le

prit à la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui.

« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : pardonne ! Souviens-toi : neuf années de ma

vie ne peuvent-elles racheter une minute… »

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait à dire de l’air d’une personne qui espère qu’on la

détrompera.

« Une minute d’entraînement », acheva-t-il, et il voulut continuer, mais à ces mots les lèvres

de Dolly se serrèrent comme par l’effet d’une vive souffrance, et les muscles de sa joue droite se

contractèrent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus vivement, et ne me parlez pas de

vos entraînements, de vos vilenies ! »

Elle  voulut  sortir,  mais  elle  faillit  tomber  et  s’accrocha au dossier  d’une chaise pour  se

soutenir. Le visage d’Oblonsky s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes.

« Dolly ! dit-il  presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense aux enfants : ils ne sont pas

coupables. Il n’y a de coupable que moi, punis-moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt

à tout. Je suis coupable et n’ai pas de mots pour t’exprimer combien je le sens ! Mais, Dolly,

pardonne ! »

Elle  s’assit.  Il  écoutait  cette  respiration  oppressée  avec  un  sentiment  de  pitié  infinie.

Plusieurs fois elle essaya de parler sans y parvenir. Il attendait.

« Tu  penses  aux  enfants  quand  il  s’agit  de  jouer  avec  eux,  mais,  moi,  j’y  pense  en

comprenant ce qu’ils ont perdu, » dit-elle en répétant une des phrases qu’elle avait préparées

pendant ces trois jours.

Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et fit un mouvement pour prendre sa

main, mais elle s’éloigna de lui avec dégoût.

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce que je dois décider : faut-il les

emmener loin de leur père ou les laisser auprès d’un débauché, oui, d’un débauché ? Voyons,

après  ce  qui  s’est  passé,  dites-moi  s’il  est  possible  que  nous  vivions  ensemble ?  Est-ce

possible ? répondez donc ? répéta-t-elle en élevant la voix. Lorsque mon mari, le père de mes

enfants, est en liaison avec leur gouvernante…



— Mais  que  faire ?  que  faire ?  interrompit-il  d’une  voix  désolée,  baissant  la  tête  et  ne

sachant plus ce qu’il disait.

— Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle, s’animant de plus en plus. Vos larmes

sont de l’eau. Vous ne m’avez jamais aimée ; vous n’avez ni cœur ni honneur. Vous ne m’êtes

plus qu’un étranger, oui, tout à fait un étranger », et elle répéta avec colère ce mot terrible pour

elle, un étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien il exaspérait sa femme par sa

pitié. C’était le seul sentiment, Dolly le sentait trop bien, qu’il éprouvât encore pour elle ; l’amour

était à jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre voisine, et la physionomie de Daria

Alexandrovna  s’adoucit,  comme  celle  d’une  personne  qui  revient  à  la  réalité ;  elle  sembla

hésiter un moment, puis, se levant vivement, elle se dirigea vers la porte.

« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky, remarquant l’effet produit par le cri du

petit. Comment alors me prendrait-elle en horreur ?

— Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant.

— Si vous me suivez, j’appelle les domestiques, les enfants ! qu’ils sachent tous que vous

êtes un lâche ! Je pars aujourd’hui, et vous n’avez qu’à vivre ici avec votre maîtresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la porte.

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta doucement la chambre.

« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ? Je n’en vois pas le moyen. C’est

affreux !  et  comme  elle  a  crié  d’une  façon  vulgaire !  se  dit-il  en  pensant  aux

mots lâche et maîtresse. Pourvu que les femmes de chambre n’aient rien entendu. »

C’était un vendredi ; dans la salle à manger l’horloger remontait la pendule ; Oblonsky, en le

voyant, se souvint que la régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il devait

être remonté lui-même pour toute sa vie, dans le but de remonter les pendules. Le souvenir de

cette plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison, pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera

pas ?

— Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit salon pour recevoir Anna Arcadievna.

— C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant aussitôt. — Monsieur ne dînera

pas à la maison ? demanda-t-il en aidant son maître à endosser sa fourrure.

— Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky en tirant un billet de dix roubles

de son portefeuille. Est-ce assez ?

— Assez ou pas assez, on s’arrangera », répondit Matvei, fermant la portière de la voiture

et remontant le perron.



Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari par le bruit que fit  la voiture en

s’éloignant, rentrait dans sa chambre, son seul refuge au milieu des soucis qui l’assiégeaient.

L’Anglaise  et  la  bonne l’avaient  accablée  de questions ;  quels  vêtements  fallait-il  mettre  aux

enfants ? pouvait-on donner du lait au petit ? fallait-il faire chercher un autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille », leur avait-elle dit en rentrant chez elle pour s’asseoir à la place

où elle avait parlé à son mari. Là, serrant l’une contre l’autre ses mains amaigries dont les doigts

ne retenaient plus les bagues, elle repassa leur entretien dans sa mémoire.

« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu’il la voie encore ? Pourquoi ne le lui

ai-je pas demandé ? Non, non, nous ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant sous le même

toit, nous n’en resterons pas moins étrangers, — étrangers pour toujours ! répéta-t-elle avec une

insistanceparticulière sur ce dernier mot si cruel. Comme je l’aimais, mon Dieu ! et comme je

l’aime encore même maintenant ! Peut-être ne l’ai-je jamais plus aimé ! et ce qu’il y a de plus

dur… » Elle fut interrompue par l’entrée de Matrona Philémonovna :

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frère, dit celle-ci ; il fera le dîner, sinon ce

sera comme hier, les enfants n’auront pas encore mangé à six heures.

— C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait chercher du lait frais ? » Et là-

dessus, Daria Alexandrovna se plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y noya pour un

moment sa douleur.

CHAPITRE V

STÉPANE Arcadiévitch avait fait de bonnes études grâce à d’heureux dons naturels ; mais il

était  paresseux  et  léger  et,  par  suite  de  ces  défauts,  était  sorti  un  des  derniers  de  l’école.

Quoiqu’il  eût  toujours  mené une vie  dissipée,  qu’il  n’eût  qu’un tchin médiocre  et  un âge peu

avancé, il n’en occupait pas moins une place honorable qui rapportait de bons appointements,

celle de président d’un des tribunaux de Moscou. — Il avait obtenu cet emploi par la protection



du mari de sa sœur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un des membres les plus influents du

ministère. Mais, à défaut de Karénine, des centaines d’autres personnes, frères, sœurs, cousins,

oncles, tantes, lui auraient procuré cette place, ou toute autre du même genre, ainsi que les six

mille roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses affaires étant peu brillantes malgré la fortune assez

considérable de sa femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de Pétersbourg

dans sa parenté et dans ses relations d’amitié ; il était né au milieu des puissants de ce monde.

Un tiers des personnages attachés à la cour et au gouvernement avaient été amis de son père et

l’avaient connu, lui, en brassières ; le second tiers le tutoyait ; le troisième était composé « de ses

bons amis » ; par conséquent il avait pour alliés tous les dispensateurs des biens de la terre sous

forme d’emplois,  de fermes,  de concessions, etc. ;  et  ils  ne pouvaient  négliger  un des leurs.

Oblonsky  n’eut  donc  aucune  peine  à  se donner  pour  obtenir  une  place  avantageuse ;  il  ne

s’agissait que d’éviter des refus, des jalousies, des querelles, des susceptibilités, ce qui lui était

facile  à  cause de sa bonté naturelle.  Il  aurait  trouvé plaisant  qu’on lui  refusât  la  place et  le

traitement dont il avait besoin. Qu’exigeait-il d’extraordinaire ? il ne demandait que ce que ses

contemporains obtenaient, et se sentait aussi capable qu’un autre de remplir ces fonctions.

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à cause de son bon et aimable caractère

et de sa loyauté indiscutable. Il y avait encore dans sonextérieur brillant et attrayant, dans ses

yeux vifs, ses sourcils noirs, ses cheveux, son teint animé, dans l’ensemble de sa personne, une

influence physique qui agissait sur ceux qui le rencontraient. « Ah ! Stiva ! Oblonsky ! le voilà ! »

s’écriait-on presque toujours avec un sourire de plaisir  quand on l’apercevait ;  et quoiqu’il  ne

résultât rien de particulièrement joyeux de cette rencontre, on ne se réjouissait pas moins de le

revoir encore le lendemain et le surlendemain.

Après avoir  rempli  pendant  trois  ans la place de président,  Stépane Arcadiévitch s’était

acquis  non  seulement  l’amitié,  mais  encore  la  considération  de  ses  collègues,  inférieurs  et

supérieurs, aussi bien que celle des personnes que les affaires mettaient en rapport avec lui. Les

qualités qui lui  valaient cette estime générale étaient : premièrement, une extrême indulgence

pour  chacun,  fondée sur le sentiment  de ce qui  lui  manquait  à lui-même ;  secondement,  un

libéralisme  absolu,  non  pas  le  libéralisme  prôné  par  son  journal,  mais  celui  qui  coulait

naturellement dans ses veines et le rendait  également affable pour tout le monde, à quelque

condition qu’on appartînt ; et, troisièmement surtout, une complète indifférence pour les affaires

dont il s’occupait, ce qui lui permettait de ne jamais se passionner et par conséquent de ne pas

se tromper.

En arrivant  au tribunal,  il  se rendit  à son cabinet  particulier,  gravement accompagné du

suisse qui portait son portefeuille, pour y revêtir son uniforme avant de passer dans la salle du

conseil.  Les employés de service se levèrent  tous sur son passage, et  le saluèrent  avec un

sourire respectueux. Stépane Arcadiévitch se hâta, comme toujours, de se rendre à sa place et

s’assit, après avoir serré la main aux autres membres du conseil. Il plaisanta et causa dans la

juste mesure des convenances et ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui rester dans le

ton officiel avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort utile à l’expédition agréable des

affaires. Le secrétaire s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux, commun à tous ceux qui



entouraient  Stépane  Arcadiévitch,  lui  apporta  des  papiers  et  lui  adressa  la  parole  sur  le

ton familier et libéral introduit par lui.

« Nous  sommes  enfin  parvenus  à  obtenir  les  renseignements  de  l’administration  du

gouvernement de Penza ; si vous permettez, les voici.

— Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch en feuilletant les papiers du doigt.

— Alors, messieurs… » Et la séance commença.

« S’ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la tête d’un air important pendant la

lecture  du  rapport,  combien leur  président  avait,  il  y  a  une  demi-heure,  la  mine d’un  gamin

coupable ! » et ses yeux riaient.

Le conseil  devait  durer sans interruption jusqu’à deux heures,  puis venait  le déjeuner.  Il

n’était  pas  encore  deux  heures  lorsque  les  grandes  portes  vitrées de  la  salle  s’ouvrirent,  et

quelqu’un entra. Tous les membres du conseil, contents d’une petite diversion, se retournèrent  ;

mais l’huissier de garde fit aussitôt sortir l’intrus et referma les portes derrière lui.

Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se leva et, sacrifiant au libéralisme de

l’époque, tira ses cigarettes en pleine salle de conseil avant de passer dans son cabinet. Deux de

ses collègues,  Nikitine,  un vétéran au service, et  Grinewitch,  gentilhomme de la chambre,  le

suivirent.

« Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner, dit Oblonsky.

— Je crois bien, répondit Nikitine.

— Ce doit être un fameux coquin que ce Famine », dit Grinewitch en faisant allusion à l’un

des personnages de l’affaire qu’ils avaient étudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace comme pour faire entendre à Grinewitch qu’il

n’était pas convenable d’établir un jugement anticipé, et ne répondit pas.

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il à l’huissier.

— Quelqu’un  est  entré  sans  permission,  Votre  Excellence,  pendant  que  j’avais  le  dos

tourné ; il vous demandait. Quand les membres du Conseil sortiront, lui ai-je dit.

— Où est-il ?

— Probablement dans le vestibule, car il était là tout à l’heure. Le voici », ajouta l’huissier

en désignant  un  homme  fortement  constitué,  à  barbe  frisée,  qui  montait  légèrement  et

rapidement les marches usées de l’escalier de pierre, sans prendre la peine d’ôter son bonnet de

fourrure. Un employé, qui descendait, le portefeuille sous le bras, s’arrêta pour regarder d’un air

peu bienveillant les pieds du jeune homme, et se tourna pour interroger Oblonsky du regard.

Celui-ci, debout au haut de l’escalier, le visage animé encadré par son collet brodé d’uniforme,

s’épanouit encore plus en reconnaissant l’arrivant.

« C’est bien lui ! Levine, enfin ! s’écria-t-il avec un sourire affectueux, quoique légèrement

moqueur, en regardant Levine qui s’approchait.  — Comment, tu ne fais pas le dégoûté, et tu



viens me chercher dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant pas de serrer la main de son

ami, mais l’embrassant avec effusion. — Depuis quand es-tu ici ?

— J’arrive et  j’avais  grande envie  de  te  voir,  répondit  Levine  timidement,  en regardant

autour de lui avec méfiance et inquiétude.

—  Eh  bien,  allons  dans  mon  cabinet »,  dit  Stépane  Arcadiévitch  qui  connaissait  la

sauvagerie  mêlée  d’amour-propre  et  de  susceptibilité  de son ami ;  et,  comme s’il  se fût  agi

d’éviter un danger, il le prit par la main pour l’emmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses connaissances, des vieillards de soixante

ans, des jeunes gens de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands, des généraux, tous

ceux avec lesquels il prenait du champagne, et avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le nombre des

personnes  ainsi  tutoyées  aux  deux  extrêmes  de  l’échelle  sociale,  il  y  en  aurait  eu  de  bien

étonnées d’apprendre qu’elles avaient, grâce à Oblonsky, quelque chose de commun entre elles.

Mais  lorsque  celui-ci  rencontrait  en  présence  de  ses  inférieurs  un  de  ses  tutoyés honteux,

comme il appelait en riant plusieurs de ses amis, il avait le tact de les soustraire à une impression

désagréable.  Levine n’était  pas un tutoyé honteux,  c’était  un camarade d’enfance,  cependant

Oblonsky sentait qu’il lui serait pénible de montrer leur intimité à tout le monde ; c’est pourquoi il

s’empressa de l’emmener. Levine avait presque le même âge qu’Oblonsky et ne le tutoyait pas

seulement par raison de champagne, ils s’aimaient malgré la différence de leurs caractères et de

leurs goûts, comme s’aiment des amis qui se sont liés dans leur première jeunesse. Mais, ainsi

qu’il arrive souvent à des hommes dont la sphère d’action est très différente, chacun d’eux, tout

en approuvant par le raisonnement  la carrière de son ami,  la méprisait  au fond de l’âme, et

croyait la vie qu’il menait lui-même la seule rationnelle. À l’aspect de Levine, Oblonsky ne pouvait

dissimuler un sourire ironique. Combien de fois ne l’avait-il pas vu arriver de la campagne où il

faisait « quelque chose » (Stépane Arcadiévitch ne savait pas au juste quoi, et ne s’y intéressait

guère), agité, pressé, un peu gêné, irrité de cette gêne, et apportant généralement des points de

vue tout à fait nouveaux et inattendus sur la vie et les choses. Stépane Arcadiévitch en riait et

s’en amusait. Levine, de son côté, méprisait le genre d’existence que son ami menait à Moscou,

traitait  son  service  de  plaisanterie  et  s’en  moquait.  Mais  Oblonsky  prenait  gaiement  la

plaisanterie, en homme sûr de son fait, tandis que Levine riait sans conviction et se fâchait.

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit Stépane Arcadiévitch en entrant dans son cabinet

et en lâchant la main de Levine comme pour prouver qu’ici  tout danger cessait. Je suis bien

heureux de te voir, continua-t-il. Eh bien, comment vas-tu ? que fais-tu ? quand es-tu arrivé ? »

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui des deux collègues d’Oblonsky ;

la main de l’élégant Grinewitch aux doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunes et recourbés

du bout,  avec d’énormes boutons brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement toute son

attention. Oblonsky s’en aperçut et sourit.

« Permettez-moi,  messieurs,  de  vous  faire  faire  connaissance :  mes  collègues  Philippe-

Ivanitch  Nikitine,  Michel-Stanislavowitch  Grinewitch,  —  puis  (se  tournant  vers  Levine),  un

propriétaire, un homme nouveau, qui s’occupe des affaires du semstvo, un gymnaste qui enlève



cinq  pouds  d’une  main,  un  éleveur  de  bestiaux,  un  chasseur  célèbre,  mon  ami  Constantin-

Dmitrievitch Levine, le frère de Serge Ivanitch Kosnichef.

— Charmé, répondit le plus âgé.

— J’ai l’honneur de connaître votre frère Serge Ivanitch », dit Grinewitch en tendant sa main

aux doigts effilés.

Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la main qu’on lui tendait, et se tourna

vers Oblonsky. Quoiqu’il eût beaucoup de respect pour son demi-frère, l’écrivain connu de toute

la  Russie,  il  ne  lui  en  était  pas  moins  désagréable  qu’on  s’adressât  à  lui,  non  comme  à

Constantin Levine, mais comme au frère du célèbre Kosnichef.

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me suis brouillé avec tout le monde et ne vais plus

aux assemblées, dit-il en s’adressant à Oblonsky.

— Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant. Mais comment ? pourquoi ?

— C’est une longue histoire que je te raconterai quelque jour, répondit Levine, ce qui ne

l’empêcha pas de continuer. — Pour être bref,  je me suis convaincu qu’il  n’existe et ne peut

exister aucune action sérieuse à exercer dans nos questions provinciales. D’une part, on joue au

parlement, et je ne suis ni assez jeune, ni assez vieux pour m’amuser de joujoux, et d’autre part

c’est — il hésita — un moyen pour la coterie du district de gagner quelques sous. Autrefois il y

avait les tutelles, les jugements ; maintenant il y a le semstvo, non pas pour y prendre des pots

de vin, mais pour en tirer des appointements sans les gagner. » Il dit ces paroles avec chaleur et

de l’air d’un homme qui croit que son opinion trouvera des contradicteurs.

« Hé, hé ! Mais te voilà, il me semble, dans une nouvelle phase : tu deviens conservateur !

dit Stépane Arcadiévitch. Au reste, nous en reparlerons plus tard.

— Oui,  plus tard. Mais j’avais besoin de te voir », dit Levine en regardant toujours avec

haine la main de Grinewitch.

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement.

« Et tu disais  que tu ne porterais  plus jamais d’habit  européen ? dit-il  en examinant  les

vêtements tout neufs de son ami, œuvre d’un tailleur français. Je le vois bien, c’est une nouvelle

phase. »

Levine  rougit  tout  à  coup,  non comme fait  un homme mûr,  sans s’en apercevoir,  mais

comme un jeune garçon qui se sent timide et ridicule, et qui n’en rougit que davantage. Cette

rougeur enfantine donnait à son visage intelligent et mâle un air si étrange, qu’Oblonsky cessa de

le regarder.

« Mais où donc nous verrons-nous ? J’ai besoin de causer avec toi », dit Levine.

Oblonsky réfléchit.

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine et nous y causerons ; je suis libre jusqu’à trois

heures.



— Non, répondit Levine, après un moment de réflexion, il me faut faire encore une course.

— Eh bien alors, dînons ensemble.

— Dîner ? mais je n’ai rien de particulier à te dire, rien que deux mots à te demander ; nous

bavarderons plus tard.

— Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous causerons à dîner.

— Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n’ont rien de particulier. »

Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu’à l’effort qu’il faisait pour vaincre

sa timidité.

« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le passé ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que Levine était amoureux de sa belle-sœur,

Kitty ; il sourit et ses yeux brillèrent gaiement.

« Tu as dit  deux mots, mais je ne puis répondre de même, parce que… Excuse-moi un

instant. »

Le secrétaire entra en ce moment, toujours respectueusement familier, avec le sentiment

modeste, propre à tous les secrétaires, de sa supériorité en affaires sur son chef. Il s’approcha

d’Oblonsky et,  sous une forme interrogative, se mit à lui  expliquer une difficulté quelconque ;

sans attendre la fin de l’explication, Stépane Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le

bras.

« Non, faites comme je vous l’ai  demandé, — dit-il  en adoucissant son observation d’un

sourire ;  et,  après  avoir  brièvement  expliqué  comment  il  comprenait  l’affaire,  il  repoussa les

papiers en disant : — Faites ainsi, je vous en prie, Zahar Nikitich. »

Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette petite conférence, avait eu le temps de

se remettre, et, debout derrière une chaise sur laquelle il s’était accoudé, il  écoutait avec une

attention ironique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il.

— Qu’est-ce que tu  ne comprends pas ? — répondit  Oblonsky en souriant  aussi  et  en

cherchant une cigarette ; il s’attendait à une sortie quelconque de Levine.

— Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en haussant les épaules. Comment

peux-tu faire tout cela sérieusement ?

— Pourquoi ?

— Mais parce que cela ne signifie rien.

— Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de besogne, au contraire.

— De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial pour ces choses-là, ajouta Levine.

— Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ?



— Peut-être bien !  Cependant je ne puis m’empêcher  d’admirer  ton grand air  et  de me

glorifier  d’avoir  pour  ami  un  homme si  important.  En  attendant,  tu  n’as  pas  répondu  à  ma

question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré pour regarder Oblonsky en face.

— Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu as trois mille dissiatines dans le

district de Karasinsk, des muscles comme les tiens et la fraîcheur d’une petite fille de douze ans :

mais tu y viendras tout de même. Quant à ce que tu me demandes, il n’y a pas de changements,

mais je regrette que tu sois resté si longtemps sans venir.

— Pourquoi ? demanda Levine.

—  Parce  que…  répondit  Oblonsky,  mais  nous  en  causerons  plus  tard.  Qu’est-ce  qui

t’amène ?

— Nous  parlerons  de  cela  aussi  plus  tard,  dit  Levine  en  rougissant  encore  jusqu’aux

oreilles.

— C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch. Vois-tu, je t’aurais bien prié de venir

dîner chez moi,  mais ma femme est souffrante ; si tu veux lesvoir,  tu les trouveras au Jardin

zoologique, de quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons dîner quelque part

ensemble.

— Parfaitement ; alors, au revoir.

— Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu es capable de repartir subitement pour la

campagne ! s’écria en riant Stépane Arcadiévitch.

— Non, bien sûr, je viendrai. »

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de l’autre côté de la porte qu’il avait oublié

de saluer les collègues d’Oblonsky.

« Ce doit être un personnage énergique, dit Grinewitch quand Levine fut sorti.

— Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en hochant la tête, c’est un gaillard qui a de

la chance ! trois mille dissiatines dans le district de Karasinsk ! il  a l’avenir  pour lui,  et quelle

jeunesse ! Ce n’est pas comme nous autres !

— Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre part, Stépane Arcadiévitch.

— Si, tout va mal, » répondit Stépane Arcadiévitch en soupirant profondément.

CHAPITRE VI

LORSQUE Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu à Moscou, Levine avait rougi, et

s’en  voulait  d’avoir  rougi ;  mais  pouvait-il  répondre :  « Je  viens  demander  ta  belle-sœur  en

mariage ? » Tel était cependant l’unique but de son voyage.



Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles nobles de Moscou, avaient toujours

été en rapports d’amitié. L’intimité s’était resserrée pendant les études de Levine à l’Université de

Moscou, à cause de sa liaison avec le jeune prince Cherbatzky, frère de Dolly et de Kitty, qui

suivait les mêmes cours que lui.  Dans ce temps-là Levine allait fréquemment dans la maison

Cherbatzky  et,  quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître,  était  amoureux  de  la  maison  tout

entière,  spécialement  de  la  partie  féminine  de  la  famille.  Ayant  perdu  sa  mère  sans  l’avoir

connue, et n’ayant qu’une sœur beaucoup plus âgée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky

qu’il trouva cet intérieur intelligent et honnête, propre aux anciennes familles nobles, dont la mort

de ses parents l’avait privé. Tous les membres de cette famille, mais principalement les femmes,

luiapparaissaient  entourés  d’un  nimbe  mystérieux  et  poétique.  Non  seulement  il  ne  leur

découvrait  aucun  défaut,  mais  il  leur  supposait  encore  les  sentiments  les  plus  élevés,  les

perfections les plus idéales. Pourquoi  ces trois jeunes demoiselles devaient parler français et

anglais de deux jours l’un ; pourquoi elles devaient, à tour de rôle, jouer du piano (les sons de cet

instrument montaient jusqu’à la chambre où travaillaient les étudiants) ; pourquoi des maîtres de

littérature française, de musique, de danse, de dessin, se succédaient dans la maison ; pourquoi,

à certaines heures de la journée, les trois demoiselles, accompagnées de Mlle Linon, devaient

s’arrêter en calèche au boulevard de la Tverskoï et, sous la garde d’un laquais en livrée, se

promener dans leurs pelisses de satin (Dolly en avait une longue, Nathalie une demi-longue, et

Kitty une toute courte, qui montrait ses petites jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) :

ces choses et beaucoup d’autres lui restaient incompréhensibles. Mais il savait que tout ce qui se

passait dans cette sphère mystérieuse était parfait, et ce mystère le rendait amoureux.

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly l’aînée, pendant ses années d’études ; celle-ci

épousa Oblonsky ; il crut alors aimer la seconde, car il sentait qu’il devait nécessairement aimer

l’une des trois, sans savoir au juste laquelle. Mais Nathalie eut à peine fait son entrée dans le

monde,  qu’on  la  maria  au  diplomate  Lvof.  Kitty  n’était  qu’une  enfant  quand  Levine  quitta

l’Université.  Le jeune Cherbatzky, peu après son admission dans la marine,  se noya dans la

Baltique, et les relations de Levine avec sa famille devinrent plus rares, malgré l’amitié qui le liait

à Oblonsky. Au commencement de l’hiver cependant, étant venu à Moscou, après une année

passée à la campagne, il revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle des trois il était destiné à

aimer.

Rien  de  plus  simple,  en  apparence,  que  de  demander  en  mariage  la  jeune  princesse

Cherbatzky ; un homme de trente-deux ans, de bonne famille, d’une fortune convenable, avait

toute chance de passer pour un beau parti, et vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais

Levine était amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si accomplie, d’une supériorité si idéale,

et  il  se  jugeait  au  contraire  si  défavorablement,  qu’il  n’admettait  pas  qu’on  le  trouvât  digne

d’aspirer à cette alliance.

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en rêve, rencontrant Kitty chaque jour dans

le monde, où il était retourné à cause d’elle, il repartit subitement pour la campagne, après avoir

décidé  que  ce  mariage  était  impossible.  Quelle  position  dans  le  monde,  quelle  carrière

convenable et bien définie offrait-il  aux parents ? Tandis que ses camarades étaient,  les uns



colonels et aides de camp, d’autres professeurs distingués, directeurs de banque et de chemin

de fer,  ou  présidents  de  tribunal,  comme Oblonsky,  que  faisait-il,  lui,  à  trente-deux  ans ?  Il

s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait des bâtiments de ferme et chassait la

bécasse, c’est-à-dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du monde, n’ont pas su en

trouver d’autre ; il ne se faisait aucune illusion sur la façon dont on pouvait le juger, et croyait

passer pour un pauvre garçon, sans grande capacité.

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille pouvait-elle aimer un homme aussi

laid et surtout aussi peu brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, à cause de sa

liaison  avec le  frère  qu’elle  avait  perdu,  étaient  celles  d’un  homme fait  avec  une enfant,  lui

semblaient un obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un brave garçon aussi ordinaire que lui, mais il

fallait  être beau et  pouvoir  déployer les qualités d’un homme supérieur,  pour  être  aimé d’un

amour comparable à celui qu’il éprouvait. Il avait bien entendu dire que les femmes s’éprennent

souvent d’hommes laids et médiocres, mais il n’en croyait rien et jugeait les autres d’après lui-

même, qui ne pouvait aimer qu’une femme remarquable, belle et poétique.

Toutefois, après avoir passé deux mois à la campagne dans la solitude, il se convainquit

que le sentiment qui l’absorbait ne ressemblait pas aux enthousiasmes de sa première jeunesse,

et qu’il ne pourrait vivre sans résoudre cette grande question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien

ne prouvait, après tout qu’il serait refusé. Il partit donc pour Moscou avec la ferme intention de se

déclarer et de se marier si on l’agréait. Sinon… il ne pouvait imaginer ce qu’il deviendrait !

CHAPITRE VII

LEVINE, arrivé à Moscou par le train du matin, s’était arrêté chez son demi-frère, Kosnichef.

Après avoir fait sa toilette, il était entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de lui

raconter  tout  et  de lui  demander  conseil ;  mais  son frère n’était  pas seul.  Il  causait  avec un

célèbre professeur de philosophie, venu de Kharhoff  tout exprès pour éclaircir un malentendu

survenu entre eux au sujet d’une question scientifique. Le professeur était en guerre contre le

matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa polémique avec intérêt et lui avait adressé quelques

objections après  avoir  lu son dernier  article.  Il  reprochait  au professeur les concessions trop

larges qu’il  faisait au matérialisme, et celui-ci était venu s’expliquer lui-même. La conversation

roulait  sur  la  question  à  la  mode :  Y  a-t-il  une  limite  entre  les  phénomènes  psychiques  et

physiologiques dans les actions de l’homme, et où se trouve cette limite ?

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire froidement aimable qui lui était habituel et,

après l’avoir présenté au professeur, continua l’entretien. Celui-ci, un petit homme à lunettes, au

front étroit, s’arrêta un moment pour répondre au salut de Levine, puis reprit la conversation sans

lui accorder aucune attention. Levine s’assit  en attendant son départ  et s’intéressa bientôt  au

sujet de la discussion. Il avait lu dans des revues les articles dont on parlait, et les avait lus en y



prenant l’intérêt général qu’un homme qui a étudié les sciences naturelles à l’Université peut

prendre au développement de ces sciences ; jamais il n’avait fait de rapprochements entre ces

questions  savantes  sur l’origine de l’homme,  sur  l’action réflexe,  la biologie,  la sociologie,  et

celles qui le préoccupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux interlocuteurs établissaient un certain

lien entre les questions scientifiques et celles qui touchaient à l’âme ; par moments il croyait qu’ils

allaient enfin aborder ce sujet, mais chaque fois qu’ils en approchaient, c’était pour s’en éloigner

aussitôt  avec une certaine hâte,  et s’enfoncer dans le domaine des distinctions subtiles,  des

réfutations, des citations, des allusions, des renvois aux autorités, et c’est à peine s’il pouvait les

comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge Ivanitch dans son langage élégant et

correct, et admettre que toute ma conception du monde extérieur dérive uniquement de mes

sensations. Le principe de toute connaissance, le sentiment de l’être, de l’existence, n’est pas

venu par les sens ; il n’existe pas d’organe spécial pour produire cette conception.

— Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront que vous avez la connaissance

de votre existence uniquement par suite d’une accumulation de sensations, en un mot, qu’elle

n’est  que le résultat  des sensations.  Wurst dit  même que là où la sensation n’existe pas,  la

conscience de l’existence est absente.

— Je dirai au contraire… », répliqua Serge Ivanitch.

Levine remarqua encore une fois qu’au moment de toucher au point capital, selon lui, ils

allaient s’en éloigner, et se décida à faire au professeur la question suivante :

« Dans  ce cas,  si  mes  sensations  n’existent  plus,  si  mon  corps  est  mort,  il  n’y  a  plus

d’existence possible ? »

Le professeur regarda ce singulier questionneur d’un air contrarié et comme blessé de cette

interruption : que voulait cet intrus qui ressemblait plus à un paysan qu’à un philosophe ? Il se

tourna  vers  Serge  Ivanitch,  mais  celui-ci  n’était  pas  à  beaucoup  près  aussi  exclusif  que  le

professeur et pouvait, tout en discutant avec lui, comprendre le point de vue simple et rationnel

qui avait suggéré la question ; il répondit en souriant :

« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre cette question.

— Nous  n’avons  pas  de  données  suffisantes,  continua  le  professeur  en  reprenant  ses

raisonnements. Non, je prétends que si, comme le dit clairement Pripasof, les sensations sont

fondées  sur  des impressions,  nous  n’en  devons  que  plus  sévèrement  distinguer  ces  deux

notions. »

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur.



CHAPITRE VIII

CELUI-CI parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frère :

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ? comment vont les affaires ? »

Levine savait que son frère aîné s’intéressait peu aux questions agronomiques et faisait une

concession en lui en parlant ; aussi se borna-t-il à répondre au sujet de la vente du blé et de

l’argent qu’il avait touché sur le domaine qu’ils possédaient indivis. Son intention formelle avait

été de causer avec son frère de ses projets de mariage, et de lui demander conseil ; mais, après

cette conversation avec le professeur et en présence du ton involontairement protecteur dont

Serge l’avait questionné sur leurs intérêts de campagne, il ne se sentit plus la force de parler et

pensa que son frère Serge ne verrait pas les choses comme il aurait souhaité qu’il les vît.

« Comment  marchent les affaires du semstvo chez vous ? demanda Serge Ivanitch,  qui

s’intéressait à ces assemblées provinciales et leur attribuait une grande importance.

— Je n’en sais vraiment rien.

— Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie de l’administration ?

— Non, j’y ai renoncé ; je ne vais plus aux assemblées, répondit Levine.

— C’est bien dommage », murmura Serge en fronçant le sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux réunions du district.

« C’est toujours ainsi ! interrompit Serge Ivanitch, voilà comme nous sommes, nous autres

Russes ! Peut-être est-ce un bon trait de notre nature que cette faculté de constater nos erreurs,

mais nous l’exagérons, nous nous plaisons dans l’ironie, qui jamais ne fait défaut à notre langue.

Si  l’on  donnait  nos  droits,  ces  mêmes  institutions  provinciales,  à  quelque  autre  peuple  de

l’Europe, Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la liberté, tandis que, nous autres, nous

ne savons qu’en rire !



— Qu’y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C’était mon dernier essai. J’y ai mis toute

mon âme ; je n’y puis plus rien ; je suis incapable de…

— Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n’envisages pas la chose comme il le faudrait.

— C’est possible, répondit Levine accablé.

— Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici ? »

Nicolas était le frère aîné de Constantin et le demi-frère de Serge ; c’était un homme perdu,

qui avait mangé la plus grande partie de sa fortune, et s’étaitbrouillé avec ses frères pour vivre

dans un monde aussi fâcheux qu’étrange.

« Que dis-tu là ? s’écria Levine effrayé. Comment le sais-tu ?

— Prokofi l’a vu dans la rue.

— Ici,  à Moscou ? Où est-il ? et  Levine se leva,  comme s’il  eût  voulu aussitôt  courir  le

trouver.

— Je regrette de t’avoir dit cela, dit Serge en hochant la tête à la vue de l’émotion de son

frère. J’ai envoyé quelqu’un pour savoir où il demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur

Troubine que j’ai payée. Voici ce qu’il m’a répondu… »

Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit sous un presse-papiers.

Lévine lut ce billet d’une écriture étrange et qu’il connaissait bien.

« Je demande humblement qu’on me laisse la paix. C’est tout ce que je réclame de mes

chers frères. Nicolas Levine. »

Constantin resta debout devant Serge, le papier à la main, sans lever la tête.

« Il  veut  bien  visiblement  m’offenser,  continua  Serge,  mais  cela  lui  est  impossible.  Je

souhaitais de tout cœur de pouvoir l’aider, tout en sachant que je n’en viendrais pas à bout.

— Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j’apprécie ta conduite envers lui, mais j’irai le

voir.

— Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le conseille pas. Ce n’est pas que je

le craigne par rapport à nos relations à toi et à moi, il ne saurait nous brouiller, mais c’est pour toi

que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y pourras rien. Au reste, fais comme tu l’entends.

— Peut-être  n’y  a-t-il  vraiment  rien  à faire,  mais  dans  ce moment… je ne saurais  être

tranquille…

— Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a là

pour  nous  une  leçon  d’humilité.  Depuis  que  notre  frère  Nicolas  est  devenu  ce  qu’il  est,  je

considère ce qu’on appelle une « bassesse » avec plus d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ?

— Hélas ! c’est affreux, affreux ! » répondit Levine.



Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au domestique de Serge Ivanitch, Levine se mit

en route pour aller le trouver, mais il changea d’idée et ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour

en avoir le cœur net, il voulait décider la question qui l’avait amené à Moscou. Il alla donc trouver

Oblonsky et, après avoir appris où étaient les Cherbatzky, se rendit là où il pensait rencontrer

Kitty.

CHAPITRE IX

VERS quatre heures, Levine quitta son isvostchik à la porte du Jardin zoologique et, le cœur

battant, suivit le sentier qui menait aux montagnes de glace, près de l’endroit où l’on patinait ; il

savait qu’il la trouverait là, car il avait aperçu la voiture des Cherbatzky à l’entrée.

Il  faisait  un beau temps de gelée ;  à la porte  du Jardin  on voyait,  rangés à la file,  des

traîneaux, des voitures de maître, des isvostchiks, des gendarmes. Le public se pressait dans les

petits chemins frayés autour des izbas décorées de sculptures en bois ; les vieux bouleaux du

Jardin, aux branches chargées de givre et de neige, semblaient revêtus de chasubles neuves et

solennelles.

Tout en suivant le sentier,  Levine se parlait  à lui-même : « Du calme ! il  ne faut  pas se

troubler ; que veux-tu ? qu’as-tu ? tais-toi, imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son cœur.

Mais plus il cherchait à se calmer, plus l’émotion le gagnait et lui coupait la respiration. Une

personne de connaissance l’appela au passage, Levine ne la reconnut même pas. Il s’approcha

des montagnes.  Les  traîneaux glissaient,  puis  remontaient  au moyen de chaînes ;  c’était  un

cliquetis de ferrailles, un bruit de voix joyeuses et animées. À quelques pas de là on patinait, et

parmi les patineurs il la reconnut bien vite, et sut qu’elle était près de lui par la joie et la terreur

qui envahirent son âme.

Debout  auprès  d’une  dame,  du  côté  opposé  à  celui  où  Levine  se  trouvait,  elle  ne  se

distinguait de son entourage ni par sa pose ni par sa toilette ; pour lui, elle ressortait dans la foule

comme une rose parmi les orties, éclairant de son sourire ce qui l’environnait, illuminant tout de

sa présence. «  Oserai-je vraiment descendre sur la glace et m’approcher d’elle ? » pensa-t-il.

L’endroit où elle se tenait lui parut un sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il eut si peur qu’il

s’en  fallut  de  peu  qu’il  ne  repartît.  Faisant  un  effort  sur  lui-même  il  arriva  cependant  à  se

persuader qu’elle était entourée de gens de toute espèce, et qu’à la rigueur il avait bien aussi le

droit de venir patiner. Il descendit donc sur la glace, évitant de jeter les yeux sur elle comme sur

le soleil, mais, de même que le soleil, il n’avait pas besoin de la regarder pour la voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, entre personnes de connaissance. Il y

avait  là des maîtres dans l’art  du patinage qui venaient  faire briller leurs talents, d’autres qui

faisaient leur apprentissage derrière des fauteuils, avec des gestes gauches et inquiets, de très

jeunes gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par hygiène ; tous semblaient à Levine des

élus favorisés du ciel, parce qu’ils étaient dans le voisinage de Kitty. Et ces patineurs glissaient



autour d’elle, la rattrapaient, lui parlaient même, et n’en semblaient pas moins s’amuser avec une

indépendance d’esprit complète, comme s’il eût suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le

temps splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d’une jaquette et de pantalons étroits,  était

assis sur un banc, les patins aux pieds, lorsqu’il aperçut Levine.

« Ah ! s’écria-t-il,  le premier  patineur de la Russie, le voilà ! Es-tu ici  depuis longtemps ?

Mets donc vite tes patins, la glace est excellente.

— Je n’ai pas mes patins », répondit Levine, étonné qu’on pût parler en présence de Kitty

avec cette liberté d’esprit et cette audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, quoiqu’il ne

la regardât pas. Elle, visiblement craintive sur ses hautes bottines à patins, s’élança vers lui, du

coin où elle se tenait, suivie d’un jeune garçon en costume russe qui cherchait à la dépasser en

faisant  les gestes désespérés d’un patineur maladroit.  Kitty ne patinait  pas avec sûreté ;  ses

mains avaient quitté le petit manchon suspendu à son cou par un ruban, et se tenaient prêtes à

se raccrocher n’importe à quoi ; elle regardait Levine, qu’elle venait de reconnaître, et souriait de

sa propre peur. Quand elle eut enfin heureusement pris son élan, elle donna un léger coup de

talon et glissa jusqu’à son cousin Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya à Levine un salut

amical. Jamais dans son imagination elle n’avait été plus charmante.

Il  lui  suffisait  toujours  de  penser  à  elle  pour  évoquer  vivement  le  souvenir  de  toute  sa

personne, surtout celui de sa jolie tête blonde, à l’expression enfantine de candeur et de bonté,

élégamment posée sur des épaules déjà belles. Ce mélange de grâce d’enfant et de beauté de

femme avait un charme particulier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le frappait toujours

en elle, comme une chose inattendue, c’était son regard modeste, calme, sincère, qui, joint à son

sourire, le transportait dans un monde enchanté où il se sentait apaisé, adouci, avec les bons

sentiments de sa première enfance.

« Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle en lui tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en

lui voyant ramasser le mouchoir tombé de son manchon.

— Moi ? je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-à-dire aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu’il

n’avait pas bien compris la question. Je voulais venir chez vous, — dit-il, et, se rappelant aussitôt

dans quelle intention, il rougit et se troubla. — Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien. »

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause de son embarras.

« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une tradition sur vos talents de patineur, —

dit-elle  en  secouant  de  sa petite  main  gantée  de  noir  les  aiguilles  de  pin  tombées  sur  son

manchon.

— Oui, j’ai patiné autrefois avec passion ; je voulais arriver à la perfection.

— Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en souriant. Je voudrais tant vous

voir patiner. Mettez donc des patins, nous patinerons ensemble. »

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-il en la regardant.



« Je vais les mettre tout de suite », dit-il.

Et il courut chercher des patins.

« Il y a longtemps, monsieur, que vous n’êtes venu chez nous, dit l’homme aux patins en lui

tenant le pied pour visser le talon. Depuis vous, nous n’avons personne qui s’y entende. Est-ce

bien ainsi ? dit-il en serrant la courroie.

— C’est bien, c’est bien, dépêche-toi seulement », répondit Levine, ne pouvant dissimuler le

sourire joyeux qui, malgré lui, éclairait son visage. « Voilà la vie, voilà le bonheur, pensait-il, faut-il

lui parler maintenant ? Mais j’ai peur de parler ; je suis trop… heureux en ce moment, heureux au

moins en espérance, tandis que… Mais il le faut, il le faut ! Arrière la faiblesse ! »

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s’être essayé autour de la petite maison, s’élança

sur la glace unie et glissa sans effort, dirigeant à son gré sa course, tantôt rapide, tantôt ralentie.

Il s’approcha d’elle avec crainte, mais un sourire de Kitty le rassura encore une fois.

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à côte, augmentant peu à peu la vitesse de leur

course ; et plus ils glissaient rapidement, plus elle lui serrait la main.

« J’apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne sais pourquoi, j’ai confiance.

— J’ai aussi confiance en moi,  quand vous vous appuyez sur mon bras », répondit-il, et

aussitôt il rougit, effrayé. Effectivement, à peine eut-il prononcé ces paroles, que, de même que

le soleil  se cache derrière un nuage, toute l’amabilité du visage de la jeune fille  disparut,  et

Levine remarqua un jeu dephysionomie qu’il  connaissait  bien, et qui indiquait  un effort  de sa

pensée ; une ride se dessina sur le front uni de Kitty.

— Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n’ai pas le droit de le demander, dit-il

vivement.

— Pourquoi cela ? Non, — répondit-elle froidement ; et elle ajouta aussitôt : — Vous n’avez

pas encore vu Mlle Linon ?

— Pas encore.

— Venez la voir, elle vous aime tant.

— Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez pitié de moi ! » pensa Levine tout

en courant vers la vieille Française aux petites boucles grises, qui les surveillait de son banc. Elle

le reçut comme un vieil ami et lui montra tout son râtelier dans un sourire amical.

« Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant Kitty des yeux, et nous prenons de

l’âge. Tiny bear devient  grand ! » continua la vieille  institutrice en riant ;  et  elle  lui  rappela sa

plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il appelait les trois oursons du conte anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? »

Il l’avait absolument oublié, mais elle riait de cette plaisanterie depuis dix ans et y tenait

toujours.



« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que notre Kitty commence à bien s’y prendre ? »

Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus le visage sévère ; ses yeux avaient

repris leur expression franche et caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton de tranquillité

voulue, et il se sentit triste. Après avoir causé de la vieille gouvernante et de ses originalités, elle

lui parla de sa vie à lui.

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la campagne ? demanda-t-elle.

— Non, je ne m’ennuie pas ; je suis très occupé, — répondit-il, sentant qu’elle l’amenait au

ton calme qu’elle avait résolu de garder, et dont il ne saurait désormais se départir, pas plus qu’il

n’avait su le faire au commencement de l’hiver.

— Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty.

— Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à ce qu’il disait. L’idée de retomber dans le ton

d’une amitié calme et de retourner peut-être chez lui sans avoir rien décidé le poussa à la révolte.

— Comment ne le savez-vous pas ?

— Je n’en sais rien,  cela dépendra de vous », dit-il,  et  aussitôt  il  fut  épouvanté de ses

propres paroles.

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les entendre ? elle sembla faire un faux

pas sur la glace et s’éloigna pour glisser vers Mlle Linon, lui dit quelques mots et se dirigea vers

la petite maison où l’on ôtait les patins.

« Mon  Dieu,  qu’ai-je  fait ?  Seigneur  Dieu, aidez-moi,  guidez-moi »,  priait  Levine

intérieurement, et, sentant qu’il avait besoin de faire quelque mouvement violent, il décrivit avec

fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux patineurs, sortit du café, ses

patins aux pieds et la cigarette à la bouche ; sans s’arrêter il courut vers l’escalier, descendit les

marches en sautant, sans même changer la position de ses bras, et s’élança sur la glace.

« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta l’escalier pour l’imiter.

— Ne vous tuez pas, il faut de l’habitude », lui cria Nicolas Cherbatzky.

Levine  patina  quelque  temps  avant  de  prendre  son élan,  puis  il  descendit  l’escalier  en

cherchant  à  garder  l’équilibre  avec  ses  mains ;  à  la  dernière  marche,  il  s’accrocha,  fit  un

mouvement violent pour se rattraper, reprit son équilibre, et s’élança en riant sur la glace.

« Quel brave garçon, — pensait pendant ce temps Kitty en entrant dans la petite maison,

suivie de Mlle Linon, et en le regardant avec un sourire caressant, comme un frère bien-aimé. —

Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On prétend que c’est de la coquetterie ! Je sais bien que

ce n’est pas lui que j’aime, mais je ne m’en sens pas moins contente auprès de lui  : il est si bon !

Mais pourquoi a-t-il dit cela ? » pensa-t-elle.



Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la chercher, Levine, tout rouge après l’exercice

violent qu’il venait de prendre, s’arrêta et réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la fille à

la sortie.

« Très heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous recevons, comme toujours, le jeudi.

— Aujourd’hui, par conséquent ?

— Nous serons enchantés de vous voir », répondit-elle sèchement.

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s’empêcher de chercher à adoucir l’effet produit par la

froideur de sa mère. Elle se retourna vers Levine et lui cria en souriant :

« Au revoir ! »

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau planté de côté, le visage animé et les

yeux  brillants,  entrait  en  vainqueur  dans  le  Jardin.  À  la  vue  de  sa  belle-mère,  il  prit  une

expression triste et  confuse pour  répondre aux questions  qu’elle  lui  adressa sur la santé de

Dolly ; puis, après avoir causé à voix basse d’un air accablé, il se redressa et prit le bras de

Levine.

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser à toi, et je suis très content que tu sois

venu, dit-il en le regardant d’un air significatif.

— Allons, allons, — répondit l’heureux Levine, qui ne cessait d’entendre le son de cette voix

lui disant « au revoir », et de se représenter le sourire qui accompagnait ces mots.

— À l’hôtel d’Angleterre ou à l’Ermitage ?

— Cela m’est égal.

— À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui choisissait ce restaurant parce

qu’il y devait plus d’argent qu’à l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le

négliger. Tu as un isvostchik : tant mieux, car j’ai renvoyé ma voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent le silence. Levine pensait à ce que pouvait

signifier  le  changement  survenu  en  Kitty,  et  se  rassurait  pour  retomber  aussitôt  dans  le

désespoir, et se répéter qu’il était insensé d’espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme,

ne ressemblant en rien à celui qui avait existé avant le sourire et les mots « au revoir ».

Stépane Arcadiévitch composait le menu.

« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Levine au moment où ils arrivaient.

— Quoi ? demanda Levine.

— Le turbot.

— Oui, j’aime le turbot à la folie.

CHAPITRE X



LEVINE lui-même ne put s’empêcher de remarquer, en entrant dans le restaurant, l’espèce

de  rayonnement  contenu  exprimé  par  la  physionomie,  par  toute  la  personne  de  Stépane

Arcadiévitch. Celui-ci ôta son paletot et, le chapeau posé de côté, s’avança jusqu’à la salle à

manger, donnant, tout en marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le bras,

qui s’accrochait à lui. Saluant à droite et à gauche les personnes de connaissance qui, là comme

ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il s’approcha du buffet et prit un petit verre d’eau-de-vie. La

demoiselle de comptoir,  une Française frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et de

boucles, fut aussitôt l’objet de son attention ; il lui dit quelques mots qui la firent éclater de rire.

Quant à Levine, la vue de cette femme, toute composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui

ôtait l’appétit ; il s’en éloigna avec hâte et dégoût. Son âme était remplie du souvenir de Kitty, et

dans ses yeux brillaient le triomphe et le bonheur.

« Par  ici,  Votre  Excellence :  ici  Votre  Excellence  ne sera pas  dérangée,  disait  le  vieux

Tatare,  tenace  et  obséquieux,  dont  la  vaste  tournure  forçait  les  deux  pans  de  son  habit  à

s’écarter par derrière.

— Veuillez approcher, Votre Excellence », dit-il  aussi à Levine en signe de respect pour

Stépane Arcadiévitch dont il était l’invité.

Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche sur la table ronde, déjà couverte d’une nappe,

et placée sous une girandole de bronze ; puis il approcha deux chaises de velours, et, la serviette

d’une  main,  la  carte  de l’autre,  il  se tint  debout  devant  Stépane Arcadiévitch,  attendant  ses

ordres.

« Si  Votre  Excellence  le  désirait,  elle  aurait  un cabinet  particulier  à  sa disposition  dans

quelques instants : le prince Galitzine, avec une dame, va le laisser libre. Nous avons reçu des

huîtres fraîches.

— Ah ! ah ! des huîtres ! »

Stépane Arcadiévitch réfléchit.

« Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? — dit-il  en posant le doigt sur la

carte ; son visage exprimait une hésitation sérieuse. — Mais sont-elles bonnes, tes huîtres ? Fais

attention.

— Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence : il n’y en a pas d’Ostende.

— Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont-elles fraîches ?

— Elles sont arrivées d’hier.

— Eh bien,  qu’en  dis-tu ?  Si  nous  commencions  par  des  huîtres  et  si  nous  changions

ensuite tout notre menu ?

— Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y a de meilleur, c’est du chtchi [1] et de la kacha[2] ; mais

on ne trouve pas cela ici.



— Kacha à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le Tatare en se penchant vers Levine comme

une bonne vers l’enfant qu’elle garde.

— Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J’ai patiné et je meurs de faim. Ne

crois pas, ajouta-t-il en voyant une expression de mécontentement sur la figure d’Oblonsky, que

je ne sache pas apprécier ton menu : je mangerai avec plaisir un bon dîner.

— Il ne manquerait plus que cela ! On a beau dire, c’est un des plaisirs de cette vie, dit

Stépane Arcadiévitch. Dans ce cas, mon petit frère, donne-nous deux, et si c’est trop peu, trois

douzaines d’huîtres, une soupe avec des légumes…

— Printanière », reprit le Tatare.

Mais  Stépane  Arcadiévitch  ne  voulait  pas  lui  laisser  le  plaisir  d’énumérer  les  plats  en

français et continua :

« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot avec une sauce un peu épaisse ; puis du

rosbif, mais fais attention qu’il soit à point ; un chapon, et enfin des conserves. »

Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch n’aimait pas à nommer les plats d’après

la carte française, le laissa dire, mais il se donna ensuite le plaisir de répéter le menu selon les

règles : « potage printanier,  turbot  sauce Beaumarchais,  poularde à l’estragon, macédoine de

fruits ». Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit disparaître une carte pour en présenter une

autre, celle des vins, qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch.

« Que boirons-nous ?

— Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit Levine.

—  Comment ?  dès  le  commencement ?  Au  fait,  pourquoi  pas ?  Aimes-tu  la  marque

blanche ?

— Cachet blanc, dit le Tatare.

— Bien : avec les huîtres, ce sera assez.

— Quel vin de table servirai-je ?

— Du Nuits ; non, donne-nous le classique chablis.

— Servirai-je votre fromage ?

— Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre ?

— Non, cela m’est égal », répondit Levine qui ne pouvait s’empêcher de sourire.

Le Tatare  disparut  en courant,  les pans de son habit  flottant  derrière  lui  ;  cinq minutes

après, il était de retour, tenant d’une main un plat d’huîtres et de l’autre une bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit son gilet, étendit tranquillement les

mains, et entama le plat d’huîtres.



« Pas mauvaises, — dit-il en enlevant les huîtres de leurs écailles l’une après l’autre avec

une petite fourchette d’argent, et en les avalant au fur et à mesure. — Pas mauvaises », répéta-t-

il en regardant tantôt Levine, tantôt le Tatare d’un œil satisfait et brillant.

Levine mangea les huîtres, quoiqu’il eût préféré du pain et du fromage, mais il ne pouvait

s’empêcher d’admirer Oblonsky. Le Tatare lui-même, après avoir débouché la bouteille et versé

le vin mousseux dans de fines coupes de cristal, regarda Stépane Arcadiévitch avec un sourire

satisfait, tout en redressant sa cravate blanche.

« Tu n’aimes pas beaucoup les huîtres ? dit Oblonsky en vidant son verre, ou bien tu es

préoccupé ? hein ? »

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci, sans être triste, était gêné ; avec ce

qu’il avait dans l’âme, il se trouvait mal à l’aise dans ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient,

dans le voisinage de cabinets où l’on dînait avec des dames ; tout l’offusquait, le gaz, les miroirs,

le Tatare lui-même. Il craignait de salir le sentiment qui remplissait son âme.

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, ici tout me gêne, dit-il. Tu ne saurais croire

combien, pour un campagnard comme moi, tout ce milieu paraît étrange. C’est comme les ongles

de ce monsieur que j’ai vu chez toi.

— Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce pauvre Grinewitch t’intéressaient beaucoup.

— Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de me comprendre et de te placer au point de

vue d’un campagnard. Nous autres, nous cherchons à avoir  des mains avec lesquelles nous

puissions travailler ; pour cela, nous nous coupons les ongles, et bien souvent nous retroussons

nos manches. Ici, au contraire, on se laisse pousser les ongles tant qu’ils veulent pousser, et,

pour  être  bien  sûr  de  ne  rien  pouvoir  faire  de  ses  mains,  on  accroche à  ses  poignets  des

soucoupes en guise de boutons. »

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.

« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de travailler de ses mains : c’est la tête qui travaille.

— C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange, de même que ce que nous faisons

ici. À la campagne, nous nous dépêchons de nous rassasier afin de pouvoir nous remettre à la

besogne,  et  ici  nous cherchons,  toi  et  moi,  à manger le plus longtemps possible,  sans nous

rassasier : aussi nous mangeons des huîtres.

— C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n’est-ce pas le but de la civilisation que

de tout changer en jouissance ?

— Si c’est là son but, j’aime autant rester un barbare.

— Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des sauvages dans votre famille. »

Levine  soupira.  Il  pensa  à  son  frère  Nicolas,  se  sentit  mortifié,  attristé,  et  son  visage

s’assombrit ; mais Oblonsky entama un sujet qui parvint immédiatement à le distraire.



« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-à-dire chez les Cherbatzky ? dit-il en clignant

gaiement d’un œil et en repoussant les écailles d’huîtres pour prendre du fromage.

— Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu’il m’ait semblé que la princesse ne m’invitât

pas de bonne grâce.

— Quelle idée ! c’est sa manière grande dame, répondit Stépane Arcadiévitch. Je viendrai

aussi après une répétition de chant chez la comtesse Bonine. Comment ne pas t’accuser d’être

sauvage ? Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou ? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois

tourmenté de leurs questions sur ton compte, comme si je pouvais savoir quelque chose. Je ne

sais que ceci, c’est que tu fais toujours ce que personne ne songeait à faire.

— Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as raison, je suis un sauvage, mais

ce n’est pas mon départ qui l’a prouvé, c’est mon retour. Je suis revenu maintenant…

— Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les yeux de Levine.

— Pourquoi ?

— « Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les

jeunes gens amoureux », déclama Stépane Arcadiévitch : l’avenir est à toi.

— Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ?

— Je n’ai que le présent, et ce n’est pas tout roses.

— Qu’y a-t-il ?

— Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t’entretenir de moi, d’autant plus que je ne puis

t’expliquer  tout,  répondit  Stépane Arcadiévitch.  Alors  pourquoi  es-tu venu à Moscou ?… Hé !

viens desservir ! cria-t-il au Tatare.

— Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des yeux Stépane Arcadiévitch.

— Je le devine, mais je ne puis t’en parler le premier. Tu peux par ce détail reconnaître si je

devine juste ou non, dit Stépane Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin.

— Eh bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’une voix qui tremblait, et sentant tressaillir

chacun des muscles de son visage. Comment considères-tu la chose ? »

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis, en regardant toujours Levine.

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien !

— Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous parlons, murmura Levine, le regard fixé

fiévreusement sur son interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ?

— Pourquoi ne le serait-ce pas ?

— Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que tu penses. Songe donc, si j’allais au-devant

d’un refus ? et j’en suis presque certain !

— Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de cette émotion.



— C’est l’effet que cela me fait. Ce serait terrible, pour moi et pour elle !

— Oh ! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour elle : une jeune fille est toujours

flattée d’être demandée en mariage.

— Les jeunes filles en général, peut-être : mais pas elle. »

Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait parfaitement les sentiments de Levine, et savait

que pour lui toutes les jeunes filles de l’univers se divisaient en deux catégories : dans l’une,

toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes les faiblesses humaines en partage, des jeunes

filles bien ordinaires ! l’autre catégorie, composée d’elle seule, sans la moindre imperfection et

au-dessus de l’humanité entière.

« Attends, prends un peu de sauce », dit-il en arrêtant la main de Levine qui repoussait la

saucière.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas Oblonsky manger.

— Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi une question de vie ou de mort. Je

n’en ai jamais parlé à personne et je ne puis en parler à un autre qu’à toi. Nous avons beau être

très différents l’un de l’autre, avoir d’autres goûts, d’autres points de vue, je n’en sais pas moins

que tu m’aimes et que tu me comprends, et c’est pourquoi je t’aime tant aussi. Au nom du ciel,

sois sincère avec moi.

— Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane Arcadiévitch en souriant, mais je te

dirai plus : ma femme, une femme étonnante, — et Oblonsky s’arrêta un moment en soupirant

pour se rappeler où il en était avec sa femme… — Elle a un don de seconde vue, et voit tout ce

qui  se  passe  dans  le  cœur  des  autres,  mais  elle  prévoit  surtout  l’avenir  quand  il  s’agit  de

mariages. Ainsi elle a prédit celui de la Chahawskoï avec Brenteln ; personne ne voulait y croire,

et cependant il s’est fait. Eh bien, ma femme est pour toi.

— Comment l’entends-tu ?

— J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle t’aime, mais elle assure que Kitty sera ta

femme. »

En  entendant  ces  mots,  le  visage  de  Levine  rayonna  d’un  sourire  bien  voisin  de

l’attendrissement.

« Elle dit  cela !  s’écria-t-il.  J’ai  toujours pensé que ta femme était  un ange. Mais  assez,

assez parler, dit-il en se levant.

— Reste donc assis. »

Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le tour de la chambre de son pas

ferme, en clignant des yeux pour dissimuler des larmes, et se remit à table un peu calmé.

« Comprends-moi,  dit-il ; ce n’est pas de l’amour : j’ai  été amoureux, mais ce n’était  pas

cela. C’est plus qu’un sentiment : c’est une force intérieure qui me possède. Je suis parti parce



que j’avais décidé qu’un bonheur semblable ne pouvait exister, il n’aurait rien eu d’humain ! Mais

j’ai eu beau lutter contre moi-même, je sens que toute ma vie est là. Il faut que cela se décide !

— Mais pourquoi es-tu parti ?

— Ah ! si tu savais que de pensées se pressent dans ma tête, que de choses je voudrais te

demander ! Écoute. Tu ne peux te figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si heureux que

j’en deviens égoïste, j’oublie tout ! et cependant j’ai appris aujourd’hui que mon frère Nicolas, tu

sais, est ici, et je l’ai  oublié ! Il  me semble que lui  aussi doit être heureux. C’est comme une

folie… Mais une chose me paraît terrible : toi qui es marié, tu dois connaître ce sentiment… nous

déjà vieux avec un passé, non pas d’amour mais de péché, n’est-il pas terrible que nous osions

approcher d’un être pur, innocent ? n’est-ce pas affreux ? et n’est-il pas juste que je me trouve

indigne ?

— Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te reprocher.

— Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec dégoût, je tremble, je maudis, je me

plains amèrement, oui… »

— Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky.

— Il n’y a qu’une consolation, celle de cette prière que j’ai toujours aimée : « Pardonne-nous

selon la grandeur de ta miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut me

pardonner. »

CHAPITRE XI

LEVINE vida son verre, et pendant quelques instants les deux amis gardèrent le silence.



« Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky ? demanda Stépane Arcadiévitch à

Levine.

— Non, pourquoi cette question ?

— Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui remplissait leurs verres. C’est

que Wronsky est un de tes rivaux.

—  Qu’est-ce  que  Wronsky ?  demanda  Levine  dont  la  physionomie,  tout  à  l’heure  si

juvénilement enthousiaste, n’exprima plus que le mécontentement.

— Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et l’un des plus beaux échantillons de

la jeunesse dorée de Pétersbourg. Je l’ai connu à Tver, quand j’étais au service ; il y venait pour

le  recrutement.  Il  est  immensément  riche,  beau,  aide  de camp de l’Empereur,  il  a de belles

relations, et, malgré tout,  c’est un bon garçon. D’après ce que j’ai  vu de lui, c’est même plus

qu’un bon garçon, il est instruit et intelligent ; c’est un homme qui ira loin. »

Levine se rembrunissait et se taisait.

« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d’après ce qu’on dit, s’est épris de Kitty  ; tu

comprends que la mère…

— Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, — répondit Levine en s’assombrissant de plus

en plus. La pensée de Nicolas lui revint aussitôt avec le remords d’avoir pu l’oublier.

— Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant le bras tout en souriant : je t’ai dit

ce que je savais, mais je répète que, selon moi, dans cette affaire délicate les chances sont pour

toi. »

Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa chaise.

« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez moi comme tu me l’avais promis ? Viens au

printemps », dit-il tout à coup.

Il  se  repentait  maintenant  du  fond  du  cœur  d’avoir  entamé  cette  conversation  avec

Oblonsky ; ses sentiments les plus intimes étaient blessésde ce qu’il venait d’apprendre sur les

prétentions rivales d’un officier de Pétersbourg, aussi bien que des conseils et des suppositions

de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce qui se passait dans l’âme de son jeune ami et sourit.

« Je viendrai  un jour  ou l’autre ;  mais,  vois-tu,  frère,  les femmes sont  le ressort  qui  fait

mouvoir tout en ce monde. Mon affaire à moi est mauvaise, très mauvaise, et tout cela à cause

des femmes ! Donne-moi franchement ton avis, continua-t-il en tenant un cigare d’une main et

son verre de l’autre.

— Sur quoi veux-tu mon avis ?

— Voici : Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta femme, et que tu te sois laissé

entraîner par une autre femme.

— Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela ; c’est pour moi, comme si, en sortant de

dîner, je volais un pain en passant devant une boulangerie. »



Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent plus encore que de coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon qu’on ne peut pas avoir la force de

résister à la tentation.

Himmlisch war’s wenn ich bezwang

Meine irdische Begier.

Aber wenn mir’s nicht gelang

Hatt’ ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne put s’empêcher d’en faire autant.

« Trêve de plaisanteries,  continua  Oblonsky,  suppose  une femme charmante,  modeste,

aimante, qui a tout sacrifié, qu’on sait pauvre et isolée : faut-il l’abandonner, maintenant que le

mal est fait ? Mettons qu’il soit nécessaire de rompre, pour ne pas troubler la vie de famille, mais

ne faut-il pas en avoir pitié ? lui adoucir la séparation ? penser à son avenir ?

— Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se divisent en deux classes, ou, pour

mieux dire, il y a des femmes et des… Je n’ai jamais rencontré de belles repenties ; mais des

créatures  comme cette  Française  du  comptoir  avec  ses  frisons  me répugnent  et  toutes  les

femmes tombées aussi.

— Et l’Évangile, qu’en fais-tu ?

— Laisse-moi tranquille avec ton Évangile. Jamais le Christ n’aurait prononcé ces paroles

s’il avait su le mauvais usage qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu de l’Évangile. Au reste

je conviens que c’est une impression personnelle, rien de plus. J’ai du dégoût pour les femmes

tombées, comme toi pour les araignées ; tu n’as pas eu besoin pour cela d’étudier les mœurs des

araignées, ni moi celles de ces êtres-là.

— C’est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce personnage de Dickens, qui jetait de la

main gauche par-dessus l’épaule droite toutes les questions embarrassantes. Mais nier un fait

n’est pas y répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ?

— Ne pas voler de pain frais. »

Stépane Arcadiévitch se mit à rire.

« Ô moraliste ! mais comprends donc la situation : voilà deux femmes ; l’une se prévaut de

ses droits, et ses droits sont ton amour que tu ne peux plus lui donner  ; l’autre sacrifie tout et ne

demande rien. Que doit-on faire ? comment se conduire ? C’est un drame effrayant !

— Si tu veux que je te confesse ce que j’en pense, je te dirai que je ne crois pas au drame  ;

voici  pourquoi :  selon  moi,  l’amour,  les  deux  amours,  tels  que  les  caractérise  Platon  dans

son Banquet,  tu  t’en  souviens,  servent  de  pierre  de  touche  aux  hommes :  les  uns  ne



comprennent  qu’un  seul  de  ces  amours,  les  autres  ne  le  comprennent  pas.  Ceux  qui  ne

comprennent pas l’amour platonique n’ont aucune raison de parler de drame. En peut-il exister

dans ces conditions ? « Bien obligé pour l’agrément que j’ai eu » : voilà tout le drame. L’amour

platonique ne peut en connaître davantage, parce que là tout est clair et pur, parce que… »

À ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et les luttes intérieures qu’il avait eu à

subir ; il ajouta donc d’une façon inattendue :

« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien possible… Je ne sais rien, absolument rien.

— Vois-tu, dit  Stépane Arcadiévitch,  tu es un homme tout  d’une pièce.  C’est ta grande

qualité et aussi ton défaut. Parce que ton caractère est ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se

composât d’événements tout d’une pièce. Ainsi tu méprises le service de l’État parce que tu n’y

vois aucune influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action devrait répondre à un but

précis ; tu voudrais que l’amour et la vie conjugale ne fissent qu’un. Tout cela n’existe pas. Et

d’ailleurs le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent précisément à des nuances. »

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et pensait à ce qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, qui aurait dû les rapprocher, bien que les

laissant  bons  amis,  les  désintéressait  l’un  de  l’autre ;  chacun  ne  pensa  plus  qu’à  ce  qui  le

concernait, et ne s’inquiéta plus de son voisin. Oblonsky connaissait ce phénomène pour en avoir

fait plusieurs fois l’expérience après dîner ; il savait aussi ce qui lui restait à faire.

« L’addition », cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine, où il rencontra un aide de camp de

connaissance,  avec  lequel  la  conversation  s’engagea  aussitôt  sur  une  actrice  et  sur  son

protecteur. Cette conversation soulagea et reposa Oblonsky de celle qu’il avait eue avec Levine ;

son ami l’obligeait à une tension d’esprit qui le fatiguait toujours.

Quand le Tatare eut  apporté un compte de 28 roubles  et  des kopecks,  sans oublier  le

pourboire, Levine, qui, en campagnard qu’il était, se serait épouvanté en temps ordinaire de sa

part de 14 roubles, n’y fit aucune attention. Il paya et retourna chez lui, pour changer d’habit et se

rendre chez les Cherbatzky, où son sort devait se décider.

CHAPITRE XII

LA jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-huit ans. Elle paraissait pour la première fois

dans le monde cet hiver,  et ses succès y étaient  plus grands que ceux de ses aînées,  plus

grands que sa mère elle-même ne s’y était attendue. Sans parler de toute la jeunesse dansante

de Moscou qui était plus ou moins éprise de Kitty, il s’était, dès ce premier hiver, présenté deux

partis très sérieux : Levine et, aussitôt après son départ, le comte Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour évident pour Kitty avaient été le sujet des

premières conversations sérieuses entre le prince et la princesse sur l’avenir de leur fille cadette,

conversations qui dégénéraient souvent en discussions très vives. Le prince tenait pour Levine,

et  disait  qu’il  ne  souhaitait  pas  de  meilleur  parti  pour  Kitty.  La  princesse,  avec  l’habitude



particulière aux femmes de tourner la question, répondait que Kitty était bien jeune, qu’elle ne

montrait  pas  grande  inclination  pour  Levine,  que,  d’ailleurs,  celui-ci  ne  semblait  pas  avoir

d’intentions sérieuses… mais ce n’était pas là le fond de sa pensée. Ce qu’elle ne disait pas,

c’est qu’elle espérait un parti plus brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et qu’elle ne le

comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu’il partit inopinément pour la campagne.

« Tu vois que j’avais raison », dit-elle d’un air triomphant à son mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit sur les rangs et son espoir de marier

Kitty non seulement bien, mais brillamment, ne fit que se confirmer.

Pour la princesse, il n’y avait pas de comparaison à établir entre les deux prétendants. Ce

qui lui déplaisait en Levine était sa façon brusque et bizarre de juger les choses, sa gaucherie

dans le monde, qu’elle attribuait  à de l’orgueil,  et ce qu’elle appelait  sa vie de sauvage à la

campagne, absorbé par son bétail  et ses paysans. Ce qui lui déplaisait  plus encore était  que

Levine, amoureux de Kitty, eût fréquenté leur maison pendant six semaines de l’air d’un homme

qui hésiterait,  observerait,  et se demanderait  si, en se déclarant,  l’honneur qu’il  leur  ferait  ne

serait  pas  trop  grand.  Ne  comprenait-il  donc  pas  qu’on  est  tenu  d’expliquer  ses  intentions

lorsqu’on vient assidûment dans une maison où il y a une jeune fille à marier  ? et puis ce départ

soudain, sans avertir personne ?

« Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu attrayant, et que Kitty ne se soit pas monté la

tête. »

Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux : il était riche, intelligent, d’une grande famille ;

une carrière brillante à la cour ou à l’armée s’ouvrait devant lui, et en outre il était charmant. Que

pouvait-on rêver de mieux ? il faisait la cour à Kitty au bal, dansait avec elle, s’était fait présenter

à ses parents : pouvait-on douter de ses intentions ? Et cependant la pauvre mère passait un

hiver cruellement agité.

La princesse, lorsqu’elle s’était mariée, il y avait quelque trente ans, avait vu son mariage

arrangé par l’entremise d’une tante. Le fiancé, qu’on connaissait d’avance, était venu pour la voir

et se faire voir, l’entrevue avait été favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et

d’autre rendu compte de l’impression produite ; on était venu ensuite au jour indiqué faire aux

parents  une  demande  officielle  qui  avait  été  agréée,  et  tout  s’était  passé  simplement  et

naturellement. Au moins est-ce ainsi que la princesse se rappelait les choses à distance. Mais

lorsqu’il s’était agi de marier ses filles, elle avait appris, par expérience, combien cette affaire, si

simple en apparence, était en réalité difficile et compliquée.

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé, que de luttes avec son mari lorsqu’il

avait fallu marier Dolly et Nathalie ! Maintenant il fallait repasser par les mêmes inquiétudes et

par des querelles plus pénibles encore ! Le vieux prince, comme tous les pères en général, était

pointilleux à l’excès en tout ce qui touchait à l’honneur et à la pureté de ses filles ; il en était

jaloux,  surtout  de  Kitty,  sa favorite.  À chaque  instant  il  faisait  des  scènes à  la  princesse et

l’accusait de compromettre sa fille. La princesse avait pris l’habitude de ces scènes du temps de

ses filles aînées, mais elle s’avouait actuellement que la susceptibilité exagérée de son mari avait



sa raison d’être. Bien des choses étaient changées dans les usages de la société, et les devoirs

d’une mère devenaient de jour en jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se réunissaient

librement entre elles, suivaient des cours, prenaient des manières dégagées avec les hommes,

se promenaient seules en voiture ; beaucoup d’entre elles ne faisaient plus de révérences, et, ce

qu’il y avait de plus grave, chacune d’elles était fermement convaincue que l’affaire de choisir un

mari  lui  incombait  à elle seule,  et pas du tout  à ses parents.  « On ne se marie plus comme

autrefois »,  pensaient  et  disaient  toutes  ces  jeunes  filles,  et  même  les  vieilles  gens.  Mais

comment se marie-t-on alors maintenant ? C’est ce que la princesse n’arrivait pas à apprendre

de personne. L’usage français qui donne aux parents le droit de décider du sort de leurs enfants

n’était pas accepté, il était même vivement critiqué. L’usage anglais qui laisse pleine liberté aux

jeunes filles n’était pas admissible. L’usage russe de marier par un intermédiaire était considéré

comme  un  reste  de  barbarie ;  chacun  en  plaisantait,  la  princesse  comme  les  autres.  Mais

comment s’y prendre pour bien faire ? Personne n’en savait rien. Tous ceux avec lesquels la

princesse en avait causé répondaient de même : « Il est grand temps de renoncer à ces vieilles

idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et non les parents : c’est donc à eux de savoir

s’arranger comme ils l’entendent. » Raisonnement bien commode pour ceux qui n’avaient pas de

filles ! La princesse comprenait qu’en permettant à Kitty la société des jeunes gens, elle courait le

risque de la voir s’éprendre de quelqu’un dont eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne ferait

pas un bon mari ou qui ne songerait pas à l’épouser. On avait donc beau dire, la princesse ne

trouvait pas plus sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à leur fantaisie, que de

donner des pistolets chargés, en guise de joujoux, à des enfants de cinq ans. C’est pourquoi Kitty

la préoccupait plus encore que ses sœurs.

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se bornât à faire l’aimable ; Kitty était

éprise, elle le voyait et ne se rassurait qu’en pensant que Wronsky était un galant homme ; mais

pouvait-elle se dissimuler qu’avec la liberté de relations nouvellement admise dans la société il

n’était  bien  facile  de tourner  la  tête  à une jeune fille,  sans que ce genre  de délit  inspirât  le

moindre scrupule à un homme du monde ? La semaine précédente, Kitty avait raconté à sa mère

une  de  ses  conversations  avec  Wronsky  pendant  un  cotillon,  et  cette  conversation  sembla

rassurante à la princesse, sans la tranquilliser complètement. Wronsky avait dit à sa danseuse

que son frère et lui étaient si habitués à se soumettre en tout à leur mère, qu’ils n’entreprenaient

jamais rien d’important sans la consulter. « En ce moment, avait-il ajouté, j’attends l’arrivée de

ma mère comme un bonheur particulièrement grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance spéciale,  mais  sa mère leur

donna un sens conforme à son désir. Elle savait qu’on attendait  la vieille comtesse et qu’elle

serait satisfaite du choix de son fils ; mais alors pourquoi sembler craindre de l’offenser en se

déclarant avant son arrivée ? Malgré ces contradictions, la princesse interpréta favorablement

ces paroles, tant elle avait besoin de sortir d’inquiétude.

Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée, Dolly, qui songeait à quitter son mari,

elle  se laissait  absorber  entièrement  par  ses préoccupations  au  sujet  du  sort  de la  cadette,

qu’elle voyait prêt à se décider. L’arrivée de Levine augmenta son trouble ; elle craignit que Kitty,



par  un excès de délicatesse,  ne refusât  Wronsky,  en souvenir  du sentiment  qu’elle  avait  un

moment  éprouvé  pour  Levine ;  ce  retour  lui  semblait  devoir  tout  embrouiller  et  reculer  un

dénouement tant désiré.

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle à sa fille en rentrant.

— Il est arrivé aujourd’hui, maman.

— Il y a une chose que je veux te dire… commença la princesse, et à l’air sérieux et agité

de son visage Kitty devina de quoi il s’agissait.

— Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement vers elle, ne dites rien. Je vous

en prie, je vous en prie. Je sais, je sais tout. »

Elle partageait les idées de sa mère, mais les motifs qui déterminaient le désir de celle-ci la

froissaient.

« Je veux dire seulement qu’ayant encouragé l’un…

— Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j’ai peur d’en parler.

— Je ne dirai  rien,  répondit  la  mère  en  lui  voyant  des  larmes  dans  les  yeux :  un  mot

seulement, ma petite âme. Tu m’as promis de n’avoir pas de secrets pour moi.

—  Jamais,  jamais  aucun,  s’écria  Kitty  en  regardant  sa  mère  bien  en  face,  tout  en

rougissant. Je n’ai rien à dire maintenant, je ne saurais rien dire, même si je le voulais, je ne

suis…

— Non, avec ces yeux-là elle ne saurait mentir », pensa la mère, souriant de cette émotion,

tout en songeant à ce qu’avait d’important pour la pauvrette ce qui se passait dans son cœur.

CHAPITRE XIII

KITTY éprouva après le dîner et au commencement de la soirée une impression analogue à

celle que ressent un jeune homme la veille d’une première affaire. Son cœur battait violemment,

et elle était incapable de rassembler et de fixer ses idées.

Cette soirée où ils se rencontreraient pour la première fois déciderait de son sort ; elle le

pressentait,  et  son  imagination  les  lui  représentait,  tantôt  ensemble,  tantôt  séparément.  En

songeant au passé, c’était avec plaisir, presque avec tendresse, qu’elle s’arrêtait aux souvenirs

qui se rapportaient à Levine ; tout leur donnait un charme poétique : l’amitié qu’il avait eue pour

ce frère qu’elle avait perdu, leurs relations d’enfance ; elle trouvait doux de penser à lui, et de se

dire  qu’il  l’aimait,  car  elle  ne  doutait  pas  de  son amour,  et  en  était  fière.  Elle  éprouvait  au

contraire un certain malaise en pensant à Wronsky, et sentait dans leurs rapports quelque chose

de faux, dont elle s’accusait, car il avait au suprême degré le calme et le sang-froid d’un homme

du monde, et restait toujours également aimable et naturel. Tout était clair et simple dans ses



rapports avec Levine ; mais si Wronsky lui ouvrait des perspectives éblouissantes, et un avenir

brillant, l’avenir avec Levine restait enveloppé d’un brouillard.

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire sa toilette du soir. Debout devant

son miroir, elle constata qu’elle était en beauté, et, chose importante ce jour-là, qu’elle disposait

de toutes ses forces, car elle se sentait en paix et en pleine possession d’elle-même.

Comme elle  descendait  au salon,  vers sept  heures  et  demie,  un domestique annonça :

« Constantin-Dmitrievitch Levine. » La princesse était encore dans sa chambre, le prince n’était

pas là. « C’est cela », pensa Kitty, et tout son sang afflua à son cœur. En passant devant un

miroir, elle fut effrayée de sa pâleur.

Elle savait maintenant, à n’en plus douter, qu’il était venu de bonne heure pour la trouver

seule, et se déclarer. Et aussitôt la situation lui apparut pour la première fois sous un nouveau

jour. Il  ne s’agissait  plus d’elle seule,  ni de savoir avec qui  elle serait  heureuse et à qui elle

donnerait la préférence ; elle comprit qu’il faudrait tout à l’heure blesser un homme qu’elle aimait,

et le blesser cruellement ; pourquoi ? parce que le pauvre garçon était amoureux d’elle ! Mais elle

n’y pouvait rien : cela devait être ainsi.

« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-même, pensa-t-elle, que je doive lui

dire que je ne l’aime pas ? Ce n’est pas vrai. Que lui dire alors ? Que j’en aime un autre ? C’est

impossible. Je me sauverai, je me sauverai. »

Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu’elle entendit son pas. « Non, ce n’est pas loyal. De

quoi ai-je peur ? Je n’ai fait aucun mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec lui,

rien ne peut me mettre mal à l’aise. Le voilà », se dit-elle en le voyant paraître, grand, fort, et

cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur elle.

Elle le regarda bien en face, d’un air qui semblait implorer sa protection, et lui tendit la main.

« Je suis venu un peu tôt, il me semble », dit-il en jetant un coup d’œil sur le salon vide ; et,

sentant que  son  attente  n’était  pas  trompée,  que  rien  ne  l’empêcherait  de  parler,  sa  figure

s’assombrit.

— Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant près de la table.

— C’est précisément ce que je souhaitais, afin de vous trouver seule, commença-t-il sans

s’asseoir et sans la regarder, pour ne pas perdre son courage.

— Maman viendra à l’instant. Elle s’est beaucoup fatiguée hier. Hier… »

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu’elle disait, et ne le quittait pas de son regard

suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire.

« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j’étais ici pour longtemps, que cela dépendait de

vous. »



Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant pas elle-même ce qu’elle répondrait à ce

qu’il allait dire.

« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire — dire — c’est pour cela que je

suis  venu… Serez-vous ma femme ? » murmura-t-il  sans  savoir  ce qu’il  disait,  mais  avec  le

sentiment d’avoir fait le plus difficile. Il s’arrêta ensuite et la regarda.

Kitty ne relevait pas la tête ; elle respirait avec peine, et le bonheur remplissait son cœur.

Jamais elle n’aurait cru que l’aveu de cet amour lui causerait une impression aussi vive. Mais

cette impression ne dura qu’un instant. Elle se souvint de Wronsky, et, levant son regard sincère

et limpide surLevine, dont elle vit l’air désespéré, elle répondit avec hâte :

« Cela ne peut être… Pardonnez-moi. »

Combien, une minute auparavant, elle était près de lui et nécessaire à sa vie ! et combien

elle s’éloignait tout à coup et lui devenait étrangère !

« Il ne pouvait en être autrement », dit-il sans la regarder.

Et, la saluant, il voulut s’éloigner.

CHAPITRE XIV

LA princesse entra au même instant.  La terreur  se peignit  sur son visage en les voyant

seuls, avec des figures bouleversées. Levine s’inclina devant elle sans parler. Kitty se taisait sans

lever les yeux. « Dieu merci,  elle aura refusé », pensa la mère, et le sourire avec lequel  elle

accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lèvres.

Elle  s’assit  et  questionna  Levine  sur  sa  vie  de  campagne ;  il  s’assit  aussi,  espérant

s’esquiver lorsque d’autres personnes entreraient.

Cinq minutes  après,  on annonça une amie de Kitty,  mariée depuis  l’hiver  précédent,  la

comtesse Nordstone.

C’était une femme sèche, jaune, nerveuse et maladive, avec de grands yeux noirs brillants.

Elle aimait Kitty, et son affection, comme celle de toute femme mariée pour une jeune fille, se

traduisait par un vif désir de la marier d’après ses idées de bonheur conjugal : c’était à Wronsky

qu’elle  voulait  la  marier.  Levine,  qu’elle  avait  souvent  rencontré  chez  les  Cherbatzky  au

commencement  de  l’hiver,  lui  avait  toujours  déplu,  et  son occupation  favorite,  quand  elle  le

voyait, était de le taquiner.

« J’aime assez qu’il  me regarde du haut  de sa grandeur,  qu’il  ne m’honore pas de ses

conversations savantes, parce que je suis trop bête pour qu’il condescende jusqu’à moi. Je suis

enchantée qu’il ne puisse pas me souffrir », disait-elle en parlant de lui.



Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait effectivement pas la souffrir, et méprisait

en elle ce dont elle se glorifiait, le considérant comme une qualité : sa nervosité, son indifférence

et son dédain raffiné pour tout ce qu’elle jugeait matériel et grossier.

Entre  Levine  et  la  comtesse  Nordstone  il  s’établit  donc  ce  genre  de  relations  qu’on

rencontre assez souvent dans le monde, qui fait que deux personnes, amies en apparence, se

dédaignent au fond à tel point qu’elles ne peuvent même plus être froissées l’une par l’autre.

La comtesse entreprit Levine aussitôt.

« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous voilà revenu dans notre abominable Babylone, — dit-elle

en tendant  sa petite  main sèche et  en lui  rappelant  qu’il  avait  au commencement  de l’hiver

appelé Moscou une Babylone. — Est-ce Babylone qui s’est convertie, ou vous qui vous êtes

corrompu ? ajouta-t-elle en regardant du côté de Kitty avec un sourire moqueur.

— Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un compte aussi exact de mes paroles,

— répondit Levine qui, ayant eu le temps de se remettre, rentra aussitôt dans le ton aigre-doux

propre à ses rapports avec la comtesse. — Il faut croire qu’elles vous impressionnent vivement.

— Comment donc ! mais j’en prends note. Eh bien, Kitty, tu as encore patiné aujourd’hui ! »

Et elle se mit à causer avec sa jeune amie.

Quoiqu’il  ne fût  guère  convenable  de  s’en aller  à  ce moment,  Levine  eût  préféré  cette

gaucherie au supplice de rester toute la soirée, et de voir Kitty l’observer à la dérobée, tout en

évitant son regard ; il essaya donc de se lever, mais la princesse s’en aperçut et, se tournant vers

lui :

« Comptez-vous rester longtemps à Moscou ? dit-elle. N’êtes-vous pas juge de paix dans

votre district ? Cela doit vous empêcher de vous absenter longtemps ?

— Non, princesse, j’ai renoncé à ces fonctions ; je suis venu pour quelques jours. »

« Il  s’est  passé  quelque  chose,  pensa  la  comtesse  Nordstone  en  examinant  le  visage

sévère et sérieux de Levine ; il ne se lance pas dans ses discours habituels, mais j’arriverai bien

à le faire parler : rien ne m’amuse comme de le rendre ridicule devant Kitty. »

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout, expliquez-moi, de grâce, comment il

se fait  que  dans  notre  terre  de  Kalouga  les  paysans  et  leurs  femmes  boivent  tout  ce qu’ils

possèdent et refusent de payer leurs redevances ? Vous qui faites toujours l’éloge des paysans,

expliquez-moi ce que cela signifie ? »

En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva.

« Excusez-moi,  comtesse,  mais  je  ne  sais  rien  et  ne  puis  vous  répondre »,  dit-il  en

regardant un officier qui entrait à la suite de la dame.

« Ce doit être Wronsky », pensa-t-il, et, pour s’en assurer, il jeta un coup d’œil sur Kitty.

Celle-ci avait déjà eu le temps d’apercevoir Wronsky et d’observer Levine. À la vue des yeux

lumineux de la jeune fille, Levine comprit qu’elle aimait, et le comprit aussi clairement que si elle

le lui eût avoué elle-même.



Quel était  cet  homme qu’elle  aimait ? Il  voulut  s’en rendre compte,  et  sentit  qu’il  devait

rester bon gré, mal gré.

Bien des gens, en présence d’un rival heureux, sont disposés à nier ses qualités pour ne

voir que ses travers ; d’autres, au contraire, ne songent qu’à découvrir les mérites qui lui ont valu

le succès, et, le cœur ulcéré, ne lui trouvent que des qualités. Levine était de ce nombre, et il ne

lui fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait d’attrayant et d’aimable, cela sautait aux

yeux. Brun, de taille moyenne et bien proportionnée, un beau visage calme et bienveillant, tout

dans sa personne, depuis  ses cheveux noirs  coupés très court  et  son menton rasé de frais,

jusqu’à son uniforme, était simple et parfaitement élégant. Wronsky laissa passer la dame qui

entrait en même temps que lui, puis s’approcha de la princesse, et enfin de Kitty. Il sembla à

Levine qu’en venant près de celle-ci, ses yeux prenaient une expression de tendresse, et son

sourire une expression de bonheur et de triomphe ; il  lui  tendit  une main un peu large, mais

petite, et s’inclina respectueusement.

Après avoir salué chacune des personnes présentes et échangé quelques mots avec elles,

il s’assit sans avoir jeté un regard sur Levine, qui ne le quittait pas des yeux.

« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l’un à l’autre, dit la princesse en indiquant

du geste Levine. — Constantin-Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. »

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de Levine.

« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner avec vous cet hiver, lui dit-il avec un sourire franc et

ouvert ; mais vous êtes parti inopinément pour la campagne.

— Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses habitants, dit la comtesse.

— Je suppose  que  mes  paroles  vous impressionnent  vivement,  puisque  vous vous en

souvenez si bien », dit Levine, et, s’apercevant qu’il se répétait, il rougit.

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit.

« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-il. Ce doit être triste en hiver ?

— Pas quand on y  a de l’occupation ;  d’ailleurs  on ne s’ennuie pas tout  seul,  répondit

Levine d’un ton bourru.

— J’aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton de Levine sans le laisser paraître.

— Mais vous ne consentiriez pas à y vivre toujours, j’espère ? demanda la comtesse.

— Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour prolongé. Mais j’ai éprouvé un sentiment

singulier, ajouta-t-il : jamais je n’ai tant regretté la campagne, la vraie campagne russe avec ses

mougiks, que pendant l’hiver que j’ai passé à Nice avec ma mère. Vous savez que Nice est triste

par elle-même. — Naples et Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus être pris à haute dose.

C’est là qu’on se rappelle le plus vivement la Russie, et surtout la campagne, on dirait que… »

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant son regard calme et bienveillant de l’un à

l’autre, et disant ce qui lui passait par la tête.



La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il s’arrêta sans achever sa phrase, et

l’écouta avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la vieille princesse n’eut aucun besoin

de faire avancer ses grosses pièces, le service obligatoire et l’éducation classique, qu’elle tenait

en réserve pour le cas de silence prolongé ; la comtesse ne trouva même pas l’occasion de

taquiner Levine.

Celui-ci  voulait  se mêler  à la conversation générale et  ne le pouvait  pas ;  il  se disait  à

chaque  instant :  « Maintenant  je  puis  partir »,  et  cependant  il  restait  comme s’il  eût  attendu

quelque chose.

On  parla  de  tables  tournantes  et  d’esprits  frappeurs,  et  la  comtesse,  qui  croyait  au

spiritisme, se mit à raconter les merveilles dont elle avait été témoin.

« Comtesse,  au nom du ciel,  faites-moi voir  cela. Jamais je ne suis parvenu à rien voir

d’extraordinaire, quelque bonne volonté que j’y mette, dit en souriant Wronsky.

— Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la comtesse ; mais vous, Constantin-

Dmitritch, y croyez-vous ? demanda-t-elle à Levine.

— Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que je répondrai.

— Parce que je voudrais entendre votre opinion.

— Mon opinion, répondit Levine, est que les tables tournantes nous prouvent combien la

bonne société est peu avancée ; guère plus que ne le sont nos paysans. Ceux-ci croient  au

mauvais œil, aux sorts, aux métamorphoses, et nous…

— Alors vous n’y croyez pas ?

— Je ne puis y croire, comtesse.

— Mais si je vous dis ce que j’ai vu moi-même ?

— Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoï[3].

— Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? »

Et elle se mit à rire gaiement.

« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit  simplement qu’il  ne croit pas au spiritisme »,

interrompit Kitty en rougissant pour Levine ; celui-ci comprit son intention et allait répondre sur un

ton plus vexé encore, lorsque Wronsky vint à la rescousse et avec son sourire aimable fit rentrer

la conversation dans les bornes d’une politesse qui menaçait de disparaître.

« Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ? demanda-t-il. Pourquoi ? nous admettons

bien l’existence de l’électricité, que nous ne comprenons pas davantage ? Pourquoi n’existerait-t-

il pas une force nouvelle, encore inconnue, qui…

— Quand l’électricité a été découverte, interrompit Levine avec vivacité, on n’en a vu que

les phénomènes, sans savoir ce qui les produisait, ni d’où ils provenaient ; des siècles se sont



passés avant qu’on songeât à en faire l’application. Les spirites, au contraire, ont débuté par faire

écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n’est que plus tard qu’il a été question d’une force

inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait toujours, et semblait s’intéresser à ces

paroles.

« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons encore ce que c’est que cette force, tout en

constatant  qu’elle  existe et  agit  dans des conditions déterminées ;  aux savants maintenant à

découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi n’existerait-il pas effectivement une force nouvelle si…

— Parce que, reprit encore Levine en l’interrompant, toutes les fois que vous frotterez de la

laine avec de la résine,  vous produirez en électricité un effet  certain et connu, tandis  que le

spiritisme n’amène aucun résultat certain, par conséquent ses effets ne sauraient passer pour

des phénomènes naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractère trop sérieux pour un salon, ne

répondit pas et, afin d’en changer la tournure, dit en souriant gaiement aux dames :

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, comtesse ? »

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa démonstration.

« La tentative que font les spirites pour expliquer leurs miracles par une force nouvelle ne

peut, selon moi, réussir. Ils prétendent à une force surnaturelle et veulent la soumettre à une

épreuve matérielle. »

Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le sentit.

« Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent, dit la comtesse : vous avez quelque

chose de si enthousiaste ! »

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et rougit.

« Voyons,  mesdames,  mettons  les  tables  à  l’épreuve,  dit  Wronsky ;  vous  permettez,

princesse ? »

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux de Levine. Elle le plaignait d’autant plus

qu’elle se sentait la cause de sa douleur. « Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, disait son

regard ; je suis si heureuse ! » — « Je hais le monde entier, vous autant que moi ! » répondait le

regard de Levine, et il chercha son chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; à peine s’installait-on autour des tables et se

disposait-il  à sortir, que le vieux prince entra, et, après avoir salué les dames, il  s’empara de

Levine.

« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici ! Depuis quand ? très heureux de vous

voir. »



Le prince disait à Levine tantôt toi, tantôt vous ; il le prit par le bras, et ne fit aucune attention

à Wronsky, debout derrière Levine, attendant tranquillement pour saluer que le prince l’aperçût.

Kitty sentit que l’amitié de son père devait sembler dure à Levine après ce qui s’était passé ;

elle  remarqua aussi  que le  vieux  prince  répondait  froidement  au salut  de Wronsky.  Celui-ci,

surpris de cet accueil glacial, avait l’air de se demander avec un étonnement de bonne humeur

pourquoi on pouvait bien ne pas être amicalement disposé en sa faveur.

« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la comtesse : nous voulons faire un essai.

— Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ? Eh bien, vous m’excuserez, messieurs et

dames ; mais, selon moi, le furet serait plus amusant, — dit le prince en regardant Wronsky, qu’il

devina être l’auteur de cet amusement ; — du moins le furet a quelque bon sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le vieux prince, et se tourna en souriant

légèrement vers la comtesse Nordstone ; ils se mirent à parler d’un bal qui se donnait la semaine

suivante.

« J’espère que vous y serez ? » dit-il en s’adressant à Kitty.

Aussitôt  que le vieux prince l’eut  quitté,  Levine s’esquiva,  et la dernière impression qu’il

emporta de cette soirée fut le visage souriant et heureux de Kitty répondant à Wronsky au sujet

du bal.

CHAPITRE XV



LE soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui s’était passé entre elle et Levine ; malgré le

chagrin  qu’elle  éprouvait  de  l’avoir  peiné,  elle  se  sentait  flattée  d’avoir  été  demandée  en

mariage ; mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien agi, elle resta longtemps sans pouvoir

s’endormir ;  un souvenir  l’impressionnait  plus particulièrement :  c’était  celui  de Levine,  debout

auprès du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky un regard sombre et désolé ; des larmes lui

en  vinrent  aux  yeux.  Mais,  songeant  aussitôt  à  celui  qui  le  remplaçait,  elle  se  représenta

vivement son beau visage mâle et ferme, son calme plein de distinction, son air de bienveillance ;

elle se rappela l’amour qu’il lui témoignait, et la joie entra dans son âme. Elle remit la tête sur

l’oreiller en souriant à son bonheur.

« C’est  triste,  triste !  mais  je  n’y  peux  rien,  ce  n’est  pas  ma  faute ! »  se  disait-elle,

quoiqu’une voix intérieure lui répétât le contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré Levine ou

de l’avoir refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle savait, c’est que son bonheur n’était pas sans

mélange. « Seigneur,  ayez pitié de moi ; Seigneur,  ayez pitié de moi ! » pria-t-elle jusqu’à ce

qu’elle s’endormît.

Pendant  ce  temps  il  se  passait  dans  le  cabinet  du  prince  une  de  ces  scènes  qui  se

renouvelaient fréquemment entre les époux, au sujet de leur fille préférée.

« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est, — criait le prince en levant les bras en l’air, malgré les

préoccupations que lui  causaient  les pans flottants  de sa robe de chambre fourrée.  — Vous

n’avez ni fierté ni dignité ; vous perdez votre fille avec cette façon basse et ridicule de lui chercher

un mari.

—  Mais  au  nom  du  ciel,  prince,  qu’ai-je  donc  fait ? »  disait  la  princesse,  presque  en

pleurant.

Elle  était  venue trouver  son mari  pour  lui  souhaiter  le  bonsoir,  comme d’ordinaire,  tout

heureuse de sa conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot de la demande de Levine, elle

s’était permis une allusion au projet de mariage avec Wronsky, qu’elle considérait comme décidé,

aussitôt après l’arrivée de la comtesse. À ce moment le prince s’était fâché et l’avait accablée de

paroles dures.

« Ce que vous avez fait ?  D’abord  vous avez attiré  un épouseur,  ce dont  tout  Moscou

parlera, et à bon droit. Si vous voulez donner des soirées, donnez-en, mais invitez tout le monde,

et non pas des prétendants de votre choix. Invitez tous ces « blancs-becs » (c’est ainsi que le

prince traitait les jeunes gens de Moscou !), faites venir un tapeur, et qu’ils dansent, mais, pour

Dieu, n’arrangez pas des entrevues comme ce soir ! Cela me dégoûte à voir, et vous en êtes

venue à vos fins : vous avez tourné la tête à la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat

de Pétersbourg, fait à la machine comme ses pareils ; ils sont tous sur le même patron, et c’est

toujours de la drogue. Et quand ce serait un prince du sang, ma fille n’a besoin d’aller chercher

personne.

— Mais en quoi suis-je coupable ?

— En ce que… cria le prince avec colère.



— Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la princesse, nous ne marierions jamais notre fille.

Dans ce cas, autant nous en aller à la campagne.

— Cela vaudrait certainement mieux.

— Mais écoute-moi, je t’assure que je ne fais aucune avance ! Pourquoi donc un homme

jeune, beau, amoureux, et qu’elle aussi…

— Voilà ce qui vous semble ! Mais si en fin de compte elle s’en éprend, et que lui songe à

se marier autant que moi ? Je voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et le spiritisme, et

Nice,  et  le  bal… (ici  le  prince,  s’imaginant  imiter  sa femme,  accompagna chaque mot  d’une

révérence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le malheur de notre petite Catherine, et

qu’elle se sera fourré dans la tête…

— Mais pourquoi penses-tu cela ?

— Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous avons des yeux, nous autres, tandis

que les femmes n’y voient goutte. Je vois, d’une part, un homme qui a des intentions sérieuses,

c’est Levine ; de l’autre, un bel oiseau comme ce monsieur, qui veut simplement s’amuser.

— Voilà bien des idées à toi !

— Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec Dachinka.

— Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la princesse que le souvenir de la pauvre Dolly

arrêta net.

— Tant mieux, et bonsoir ! »

Les époux s’embrassèrent en se faisant mutuellement un signe de croix, selon l’usage, mais

chacun garda son opinion ; puis ils se retirèrent.

La princesse, tout à l’heure si fermement persuadée que le sort de Kitty avait été décidé,

dans cette soirée, se sentit ébranlée par les paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, et

songeant avec terreur à cet avenir inconnu, elle fit comme Kitty, et répéta bien des fois du fond

du cœur : « Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur, ayez pitié de nous ! »

CHAPITRE XVI

WRONSKY n’avait  jamais  connu la  vie  de  famille ;  sa mère,  une  femme du monde,  très

brillante  dans  sa  jeunesse,  avait  eu  pendant  son  mariage,  et  surtout  après,  des  aventures

romanesques dont tout le monde parla. Il n’avait pas connu son père, et son éducation s’était

faite au corps des pages.

À peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant de l’école avec le grade d’officier,

qu’il  tomba dans le cercle militaire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait bien de temps à

autre dans le monde, mais ses intérêts de cœur ne l’y attiraient pas.



C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première fois le charme de la société familière d’une

jeune fille du monde, aimable, naïve, et dont il se sentait aimé. Ce contraste avec la vie luxueuse

mais grossière de Pétersbourg l’enchanta, et l’idée ne lui vint pas qu’il y eût quelque inconvénient

à ses rapports avec Kitty. Au bal, il l’invitait de préférence, allait chez ses parents, causait avec

elle comme on cause dans le monde, de bagatelles ; tout ce qu’il lui disait aurait pu être entendu

de chacun, et cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un sens particulier en s’adressant

à elle, qu’il  s’établissait  entre eux un lien, qui, de jour en jour, lui devenait  plus cher. Loin de

croire que cette conduite pût être qualifiée de tentative de séduction, sans intention de mariage, il

s’imaginait simplement avoir découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette découverte.

Quel eût été son étonnement d’apprendre qu’il rendrait Kitty malheureuse en ne l’épousant

pas !  Il  n’y  aurait  pas  cru.  Comment  admettre  que  ces  rapports  charmants  pussent  être

dangereux, et surtout qu’ils l’obligeassent à se marier ? Jamais il n’avait envisagé la possibilité du

mariage.  Non seulement il  ne comprenait  pas la vie de famille,  mais,  à son point  de vue de

célibataire, la famille et particulièrement le mari faisait partie d’une race étrangère, ennemie, et

surtout  ridicule.  Quoique Wronsky n’eût  aucun soupçon de la  conversation à laquelle  il  avait

donné lieu,  il  sortit  ce soir-là de chez les Cherbatzky avec le sentiment  d’avoir  rendu le lien

mystérieux qui l’attachait à Kitty plus intime encore, si intime qu’il fallait prendre une résolution ;

mais laquelle ?

« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout imprégné d’un sentiment de fraîcheur

et de pureté, lequel tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas fumé de la soirée, — ce qu’il y a de

charmant,  c’est  que,  sans  prononcer  un  mot  ni  l’un  ni  l’autre,  nous  nous  comprenons  si

parfaitement dans ce langage muet des regards et des intonations, qu’aujourd’hui plus clairement

que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle a été aimable, simple, et surtout confiante. Cela

me rend meilleur ; je sens qu’il y a un cœur et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis yeux

amoureux ! — Eh bien après ? — Rien, cela me fait plaisir et à elle aussi. »

Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait achever sa soirée. « Au club ? faire un

besigue et  prendre du champagne avec Ignatine ? Non. Au château des Fleurs pour trouver

Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non, c’est ennuyeux ! Voilà précisément ce qui me plaît

chez les Cherbatzky, c’est que j’en sors meilleur. Je rentrerai à l’hôtel.  » Il rentra effectivement

dans sa chambre, chez Dussaux, se fit servir à souper, se déshabilla, et eut à peine la tête sur

l’oreiller, qu’il s’endormit d’un profond sommeil.

CHAPITRE XVII

LE lendemain à onze heures du matin, Wronsky se rendit à la gare de Saint-Pétersbourg

pour y chercher sa mère, qui devait arriver, et la première personne qu’il rencontra sur le grand

escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sœur.

« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui viens-tu chercher ?



— Ma mère, — répondit  Wronsky avec le sourire habituel à tous ceux qui rencontraient

Oblonsky ; et, lui ayant serré la main, il monta l’escalier à son côté. — Elle doit arriver aujourd’hui

de Pétersbourg.

— Moi qui t’ai attendu jusqu’à deux heures du matin ! Où donc as-tu été en quittant les

Cherbatzky ?

— Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à dire vrai, je n’avais envie d’aller nulle part,

tant la soirée d’hier chez les Cherbatzky m’avait paru agréable.

— « Je reconnais à la marque qu’ils portent les chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les

jeunes gens amoureux », se mit à réciter  Stépane Arcadiévitch,  du même ton qu’à Levine la

veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea aussitôt de conversation.

« Et à la rencontre de qui viens-tu ? demanda-t-il.

— Moi ? à la rencontre d’une jolie femme.

— Vraiment ?

— Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma sœur Anna.

— Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky.

— Tu la connais certainement.

— Il me semble que oui. Au reste, peut-être me trompé-je, — répondit Wronsky d’un air

distrait. Ce nom de Karénine évoquait en lui le souvenir d’une personne ennuyeuse et affectée.

— Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère, Alexis Alexandrovitch ? Il est connu

du monde entier.

— C’est-à-dire que je le connais de réputation et de vue. Je sais qu’il est plein de sagesse

et de science ; mais, tu sais, ce n’est pas mon genre, « not in my line », dit Wronsky.

— Oui,  c’est  un  homme  remarquable,  un  peu  conservateur,  mais  un  fameux  homme,

répliqua Stépane Arcadiévitch, un fameux homme !

—  Eh  bien,  tant  mieux  pour  lui,  dit  en  souriant  Wronsky.  Ah !  te  voilà,  s’écria-t-il  en

apercevant à la porte d’entrée un vieux domestique de sa mère : entre par ici. »

Wronsky,  outre  le  plaisir  commun  à  tous  ceux  qui  voyaient  Stépane  Arcadiévitch,  en

éprouvait un tout particulier depuis quelque temps à se trouver avec lui. C’était en quelque sorte

se rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui dit gaiement :

« Donnons-nous décidément un souper à la diva, dimanche ?

— Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu fait hier soir la connaissance de

mon ami Levine ?

— Sans doute, mais il est parti bien vite.



— C’est un brave garçon, continua Oblonsky, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites, excepté naturellement ceux à qui

je parle, ajouta-t-il en plaisantant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous sur leurs ergots,

se fâchent, et veulent toujours vous faire la leçon.

— C’est assez vrai, répondit en riant Stépane Arcadiévitch.

— Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant à un employé.

— Il a quitté la dernière station », répondit celui-ci.

Le mouvement croissant dans la gare, les allées et venues des artelchiks, l’apparition des

gendarmes  et  des  employés  supérieurs,  l’arrivée  des  personnes  venues  au-devant  des

voyageurs, tout indiquait l’approche du train. Le temps était  froid, et à travers le brouillard on

apercevait des ouvriers, couverts de leurs vêtements d’hiver, passant silencieusement entre les

rails enchevêtrés de la voie. Le sifflet d’approche se faisait déjà entendre, un corps monstrueux

semblait avancer lourdement.

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait envie de raconter à Wronsky les intentions

de Levine sur Kitty, non, tu es injuste pour mon ami : c’est un homme très nerveux, qui peut

quelquefois être désagréable, mais en revanche il peut être charmant ; il avait hier des raisons

particulières de nature à le rendre très heureux ou très malheureux », ajouta-t-il avec un sourire

significatif, oubliant absolument la sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, à cause

de celle que lui inspirait Wronsky pour le moment.

Celui-ci s’arrêta, et demanda sans détour :

« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en mariage ?

— Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch, cela m’a fait cet effet hier au soir, et s’il est

parti de bonne heure et de mauvaise humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il est amoureux

depuis si longtemps qu’il me fait peine !

— Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre à un meilleur parti, dit Wronsky en

se redressant  et  se remettant  à marcher.  Au reste,  je ne le  connais  pas ;  mais  ce doit  être

effectivement  une  situation  pénible !  c’est  pourquoi  tant  d’hommes  préfèrent  s’en  tenir  aux

Clara… ; du moins avec ces dames, si l’on échoue, ce n’est que la bourse qu’on accuse. Mais

voilà le train. »

En effet le train approchait.  Le quai d’arrivée parut s’ébranler,  et la locomotive, chassant

devant elle la vapeur alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en mesure, on voyait la

bielle de la grande roue centrale se plier et se déplier ; le mécanicien, tout emmitouflé et couvert

de givre, salua la gare ; derrière le tender apparut le wagon des bagages qui ébranla le quai plus

fortement encore ; un chien dans sa cage gémissait lamentablement ; enfin ce fut le tour des

wagons de voyageurs, auxquels l’arrêt du train imprima une petite secousse.

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant des prétentions à l’élégance sauta lestement

du wagon en donnant  son coup de sifflet,  et  à sa suite descendirent  les voyageurs les plus



impatients : un officier de la garde, à la tenue martiale, un petit marchand affairé et souriant, un

sac en bandoulière, et un paysan, sa besace jetée par-dessus l’épaule.

Wronsky,  debout  près  d’Oblonsky,  considérait  ce spectacle,  oubliant  complètement  sa

mère. Ce qu’il  venait d’apprendre au sujet de Kitty lui causait de l’émotion et de la joie ; il se

redressait involontairement ; ses yeux brillaient, il éprouvait le sentiment d’une victoire.

Le conducteur s’approcha de lui :

« La comtesse Wronsky est dans cette voiture », dit-il.

Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à sa mère et à leur prochaine entrevue.

Sans qu’il voulût jamais en convenir avec lui-même, il n’avait pas grand respect pour sa mère, et

ne l’aimait pas ; mais son éducation et l’usage du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient

pas d’admettre qu’il pût y avoir dans ses relations avec elle le moindre manque d’égards. Moins il

éprouvait pour elle d’attachement et de considération, plus il exagérait les formes extérieures.

CHAPITRE XVIII

WRONSKY suivit le conducteur ; en entrant dans le wagon, il s’arrêta pour laisser passer une

dame qui sortait, et, avec le tact d’un homme du monde, il la classa d’un coup d’œil parmi les

femmes  de  la  meilleure  société.  Après  un  mot  d’excuse,  il  allait  continuer  sa  route,  mais

involontairement il se retourna pour la regarder encore, non à cause de sa beauté, de sa grâce



ou de son élégance, mais parce que l’ expression de son aimable visage lui avait paru douce et

caressante.

Elle tourna la tête au moment où il la regardait. Ses yeux gris, que des cils épais faisaient

paraître foncés, lui jetèrent un regard amical et bienveillant, comme si elle le reconnaissait, puis

aussitôt elle sembla chercher quelqu’un dans la foule. Quelque rapide que fût ce regard, il suffit à

Wronsky  pour  remarquer  dans cette  physionomie  une vivacité  contenue,  qui  perçait  dans le

demi-sourire de deux lèvres fraîches, et dans l’expression animée de ses yeux. Il y avait dans

toute  cette  personne  comme  un  trop-plein  de  jeunesse  et  de  gaieté  qu’elle  aurait  voulu

dissimuler ; mais, sans qu’elle en eût conscience l’éclair voilé de ses yeux paraissait dans son

sourire.

Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille femme coiffée de petites boucles, les

yeux noirs clignotants, l’accueillit  avec un léger sourire de ses lèvres minces ; elle se leva du

siège où elle était assise, remit à sa femme de chambre le sac qu’elle tenait, et, tendant à son fils

sa petite main sèche qu’il baisa, elle l’embrassa au front.

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu merci ?

— Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’asseyant auprès d’elle, tout en prêtant l’oreille

à une voix de femme qui parlait près de la porte ; il savait que c’était celle de la dame qu’il avait

rencontrée.

— Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la voix.

— C’est un point de vue pétersbourgeois, madame.

— Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin, répondit-elle.

— Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.

— Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où est mon frère et envoyez-le-moi, dit la dame,

et elle rentra dans le wagon.

— Avez-vous trouvé votre frère ? » lui demanda Mme Wronsky.

Wronsky reconnut alors Mme Karénine.

« Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez m’excuser, madame, de ne pas vous avoir

reconnue ; au reste, j’ai si rarement eu l’honneur de vous rencontrer que vous ne vous souvenez

certainement pas de moi.

— Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu, car madame votre mère et moi

n’avons guère parlé que de vous, il me semble, pendant tout le voyage. — Et la gaieté qu’elle

avait cherché à contenir éclaira son visage d’un sourire. — Mais mon frère ne vient pas ?

— Appelle-le donc, Alexis », dit la vieille comtesse.

Wronsky sortit du wagon et cria :

« Oblonsky, par ici ! »


