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Léon Tolstoi, comte Lev Nikolaievitch Tolstoi (en russe:Jles Hukonaesuy Toncton), est I'un des plus
grands romanciers russes.

Il passe son enfance avec ses fréres et sceurs a la campagne. A 15 ans, il lit Voltaire et Rousseau
dont les idées le marquent, puis arrétant ses études, il s'engage dans I'armée. Des combats qu'il a
vécus, il écrit "Les Cosaques" qui analyse la guerre a travers I'optique de la morale et de la
population.

Ses premiers livres publiés relévent de I'auto analyse et dévoilent I'obsession de Tolstoi pour le bien
et la responsabilité de chacun, lui qui préfére mener une vie de paysan au lieu de jouir des
mondanités que son succes lui offre.

Ses chefs-d'ceuvre littéraires sont : "La Guerre et la Paix" et "Anna Karénine", fresques sur la vie en
Russie au XIXéme siécle. Il est également connu comme essayiste, dramaturge, et réformateur,
faisant de lui le membre le plus influent de I'aristocratique famille Tolstoi .

Son interprétation littérale des enseignements éthiques de Jésus, notamment du Sermon sur la
montagne, font de lui un chrétien anarcho-pacifiste.

Ses idées sur la résistance non-violente, exprimée dans des ceuvres comme Le Royaume de Dieu est
en vous, ont un profond impact sur des figures centrales du XXe siécle telles que Mahatma Gandhi et
Martin Luther King, Jr.

Tolstoi est également un éminent pédagogue qui a développé son propre enseignement, notamment
auprés des enfants de paysans. Il a laissé de nombreux essais comme "L'éducation religieuse" (1899)
ou "La liberté dans I'école" (1862).

Il est mort & 82 ans dans la gare d'Astapovo
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PREMIERE PARTIE

« Je me suis réservé a la vengeance »,

dit le Seigneur.

CHAPITRE PREMIER

TOUS les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a sa physionomie particuliére.

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse, ayant appris que son mari entretenait
une liaison avec une institutrice frangaise qui venait d’étre congédiée, déclarait ne plus vouloir
vivre sous le méme toit que lui. Cette situation se prolongeait et se faisait cruellement sentir
depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu’a tous les membres de la famille, aux domestiques
eux-mémes. Chacun sentait qu'il existait plus de liens entre des personnes réunies par le hasard
dans une auberge, qu’entre celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La femme
ne quittait pas ses appartements ; le mari ne rentrait pas de la journée ; les enfants couraient
abandonnés de chambre en chambre ; 'Anglaise s’était querellée avec la femme de charge et
venait d’écrire a une amie de lui chercher une autre place ; le cuisinier était sorti la veille sans
permission a I'heure du diner ; la fille de cuisine et le cocher demandaient leur compte.



Trois jours aprés la scéne qu'’il avait eue avec sa femme, le prince Stépane Arcadiévitch
Oblonsky, Stiva, comme on l'appelait dans le monde, se réveilla a son heure habituelle, huit
heures du matin, non pas dans sa chambre a coucher, mais dans son cabinet de travail, sur un
divan de cuir. Il se retourna sur les ressorts de son divan, cherchant a prolonger son sommeil,
entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa joue ; puis, se redressant tout a coup, il s’assit
et ouvrit les yeux.

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il en cherchant a se rappeler son réve.
Comment était-ce ? Oui, Alabine donnait un diner a Darmstadt ; non, ce n’était pas Darmstadt,
mais quelque chose d’américain. Oui, la-bas, Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un
diner sur des tables de verre, et les tables chantaient : « Il mio tesoro », c’était méme mieux que
« Il mio tesoro », et il y avait la de petites carafes qui étaient des femmes. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillerent gaiement et il se dit en souriant : « Oui, c’était
agréable, trés agréable, mais cela ne se raconte pas en paroles et ne s’explique méme plus
clairement quand on est réveillé. » Et, remarquant un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre
par I'entrebaillement d’'un store, il posa les pieds a terre, cherchant comme d’habitude ses
pantoufles de maroquin brodé d’or, cadeau de sa femme pour son jour de naissance ; puis,
toujours sous I'empire d’une habitude de neuf années, il tendit la main sans se lever, pour
prendre sa robe de chambre a la place ou elle pendait d’ordinaire. Ce fut alors seulement qu’il se
rappela comment et pourquoi il était dans son cabinet ; le sourire disparut de ses lévres et il
fronga le sourcil. « Ah, ah, ah ! » soupira-t-il en se souvenant de ce qui s’était passé. Et son
imagination lui représenta tous les détails de sa scéne avec sa femme et la situation sans issue
ou il se trouvait par sa propre faute.

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est

que je suis cause de tout, de tout, et que je ne suis pas coupable ! Voila le drame. Ah, ah, ah!

. » répétait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les impressions pénibles que lui avait
laissées cette sceéne.

Le plus désagréable avait été le premier moment, quand, rentrant du spectacle, heureux et
content, avec une énorme poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci au
salon ; étonné, il 'avait cherchée dans son cabinet et I'avait enfin découverte dans sa chambre a
coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait tout appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des petits tracas du ménage, et selon lui si
peu perspicace, était assise, le billet dans la main, le regardant avec une expression de terreur,
de désespoir et d’indignation.

« Qu’est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en lui-méme qui touchait le plus Stépane
Arcadiévitch, mais la fagon dont il avait répondu a sa femme. Semblable aux gens qui se trouvent
impliqués dans une vilaine affaire sans s’y étre attendus, il n’avait pas su prendre une
physionomie conforme a sa situation. Au lieu de s’offenser, de nier, de se justifier, de demander
pardon, de demeurer indifférent, tout aurait mieux valu, sa figure prit involontairement (action



réflexe, pensa Stépane Arcadiévitch qui aimait la physiologie) — trés involontairement — un air
souriant ; et ce sourire habituel, bonnasse, devait nécessairement étre niais.

C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner. Dolly, en le voyant, avait tressailli
comme blessée d’'une douleur physique ; puis, avec son emportement habituel, elle avait accablé
son mari d’'un flot de paroles ameéres et s’était sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne
voulait plus le voir.

« La faute en est a ce béte de sourire, pensait Stépane Arcadiévitch, mais que faire, que
faire ? » répétait-il avec désespoir sans trouver de réponse.

CHAPITRE I

STEPANE Arcadiévitch était sincére avec lui-méme et incapable de se faire illusion au point
de se persuader qu’il éprouvait des remords de sa conduite. Comment un beau gargon de trente-
quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de n’étre plus amoureux de sa femme, la mére de
sept enfants dont cing vivants, et a peine plus jeune que lui d’'une année. Il ne se repentait que
d’'une chose, de n’avoir pas su lui dissimuler la situation. Peut-étre aurait-il mieux caché ses
infidélités s’il avait pu prévoir I'effet qu’elles produiraient sur sa femme. Jamais il n’y avait
sérieusement réfléchi. Il s'imaginait vaguement qu’elle s’en doutait, qu’elle fermait volontairement
les yeux, et trouvait, méme que, par un sentiment de justice, elle aurait di se montrer indulgente ;
n’était-elle pas fanée, vieillie, fatiguée ? Tout le mérite de Dolly consistait a étre une bonne meére
de famille, fort ordinaire du reste, et sans aucune qualité qui la fit remarquer. L’erreur avait été
grande ! « C’est terrible, c’est terrible ! » répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver une idée
consolante. « Et tout allait si bien, nous étions si heureux ! Elle était contente, heureuse dans
ses enfants, je ne la génais en rien, et la laissais libre de faire ce que bon lui semblait dans son
meénage. Il est certain qu’il est facheux qu’elle ait été institutrice chez nous. Ce n’est pas bien. Il y
a quelque chose de vulgaire, de lache a faire la cour a linstitutrice de ses enfants. Mais quelle
institutrice ! (il se rappela vivement les yeux noirs et fripons de Mlle Roland et son sourire). Et tant
qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis rien permis. Ce qu'il y a de pire, c’est que... comme
un fait exprés ! que faire, que faire ? »... De réponse il n’y en avait pas, sinon cette réponse
générale que la vie donne a toutes les questions les plus compliquées, les plus difficiles a
résoudre : vivre au jour le jour, c’est-a-dire s’oublier ; mais, ne pouvant plus retrouver I'oubli dans
le sommeil, du moins jusqu’a la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le réve de la vie.

« Nous verrons plus tard », pensa Stépane Arcadiévitch, se décidant enfin a se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, en noua la cordeliere, aspira
I'air a pleins poumons dans sa large poitrine, et d’'un pas ferme qui lui était particulier, et qui 6tait
toute apparence de lourdeur a son corps vigoureux, il s'approcha de la fenétre, en leva le store et
sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra aussitét, portant les habits, les
bottes de son maitre et une dépéche ; a sa suite vint le barbier, avec son attirail.



« A-t-on apporté des papiers du tribunal ? » demanda Stépane Arcadiévitch, prenant le
télégramme et s’asseyant devant le miroir.

— lIs sont sur la table », répondit Matvei en jetant un coup d’ceil interrogateur et plein de
sympathie a son maitre ; puis, aprés une pause, il ajouta avec un sourire ruseé :

« On est venu de chez le loueur de voitures. »

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei dans le miroir ; ce regard prouvait a
quel point ces deux hommes se comprenaient. « Pourquoi dis-tu cela ? » avait I'air de demander
Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes un peu écartées, répondit
avec un sourire imperceptible :

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici la de ne pas déranger Monsieur
inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut, corrigea de son mieux le sens
défiguré des mots, et son visage s’éclaircit.

« Matvei, ma sceur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il en arrétant pour un instant la
main grassouillette du barbier en train de tracer a l'aide du peigne une raie rose dans sa barbe
frisée.

— Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton qui prouvait que, tout comme son maitre, |l
comprenait I'importance de cette nouvelle, — en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sceur bien-
aimée de son maitre, pourrait contribuer a la réconciliation du mari et de la femme.

« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei.

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le barbier s’était emparé de sa levre
supérieure, mais il leva un doigt. Matvei fit un signe de téte dans la glace.

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ?

— Ou Daria Alexandrovna 'ordonnera.

— Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’'un air de doute.

— Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle dira.

— Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit simplement : C’est bien. »

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait a 'achévement de sa toilette apres le
départ du barbier, lorsque Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la chambre, son
télégramme a la main :

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. — « Qu’il fasse comme bon lui semblera », a-t-
elle dit, — et le vieux domestique regarda son maitre, les mains dans ses poches, en penchant la
téte ; ses yeux seuls souriaient.



Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants ; puis un sourire un peu attendri
passa sur son beau visage.

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la téte.

— Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit Matvei.
— Cela s’arrangera ?

— Certainement, monsieur.

— Tu crois ! qui donc est la ? demanda Stépane Arcadiévitch en entendant le frélement
d’'une robe de femme du cété de la porte.

— C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme mais agréable, et la figure grélée
et sévere de Matrona Philémonovna, la bonne des enfants, se montra a la porte.

— Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch en allant lui parler prés de la
porte. Quoique absolument dans son tort a 'égard de sa femme, ainsi qu’il le reconnaissait lui-
méme, il avait cependant toute la maison pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria
Alexandrovna.

« Qu'y a-t-il ? demanda-t-il tristement.

— Vous devriez aller trouver madame et lui demander encore pardon, monsieur ; peut-étre
le bon Dieu sera-t-il miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et tout dans la
maison est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié des enfants, monsieur.

— Mais elle ne me recevra pas...

— Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est miséricordieux ; priez Dieu,
monsieur, priez Dieu.

— Eh bien, c’est bon, va, dit Stépane Arcadiévitch en rougissant tout a coup. Donne-moi
vite mes affaires », ajouta-t-il en se tournant vers Matvei et en 6tant résolument sa robe de
chambre.

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussiéere, tenait la chemise empesée de son
maitre, et I'en revétit avec un plaisir évident.
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CHAPITRE III

UNE fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma, arrangea ses manchettes, mit dans ses
poches, suivant son habitude, ses cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa montre avec
une double chaine et des breloques, chiffonna son mouchoir de poche et, malgré ses malheurs,
se sentit frais, dispos, parfumé et physiquement heureux. Il se dirigea vers la salle a manger, ou
I'attendaient déja son café, et prés du café ses lettres et ses papiers.

Il parcourut les lettres. L’'une d’elles était fort désagréable : c’était celle d’'un marchand qui
achetait du bois dans une terre de sa femme. Ce bois devait absolument étre vendu ; mais, tant
que la réconciliation n’aurait pas eu lieu, il ne pouvait étre question de cette vente. C'elit été
chose déplaisante que de méler une affaire d’intérét a [Iaffaire principale, celle de la
réconciliation. Et la pensée qu’il pouvait étre influencé par cette question d’argent lui sembla
blessante. Aprés avoir lu ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta
vivement deux dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon et, repoussant ces paperasses,
se mit enfin a déjeuner ; tout en prenant son café, il déplia son journal du matin, encore humide,
et le parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était libéral, sans étre trop avanceé, et d’'une
tendance qui convenait a la majorité du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressat guére ni a la
science, ni aux arts, ni a la politique, il ne s’en tenait pas moins trés fermement aux opinions de
son journal sur toutes ces questions, et ne changeait de maniére de voir que lorsque la majorité
du public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions le quittaient d’elles-mémes aprés lui étre
venues sans qu'il prit la peine de les choisir ; il les adoptait comme les formes de ses chapeaux
et de ses redingotes, parce que tout le monde les portait, et, vivant dans une société ou une
certaine activité intellectuelle devient obligatoire avec I'dge, les opinions lui étaient aussi
nécessaires que les chapeaux. Si ses tendances étaient libérales plutdét que conservatrices,
comme celles de bien des personnes de son monde, ce n’est pas qu’il trouvat les libéraux plus
raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient mieux avec son genre de vie. Le parti



libéral soutenait que tout allait mal en Russie, et c’était le cas pour Stépane Arcadiévitch, qui
avait beaucoup de dettes et peu d’argent. Le parti libéral prétendait que le mariage est une
institution vieillie qu’il est urgent de réformer, et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale offrait
effectivement peu d’agréments et I'obligeait a mentir et a dissimuler, ce qui répugnait a sa nature.
Les libéraux disaient, ou plutét faisaient entendre, que la religion n’est un frein que pour la partie
inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui ne pouvait supporter l'office le plus court
sans souffrir des jambes, ne comprenait pas pourquoi I'on s’inquiétait en termes effrayants et
solennels de I'autre monde, quand il faisait si bon vivre dans celui-ci. Joignez a cela que Stépane
Arcadiévitch ne détestait pas une bonne plaisanterie, et il s’amusait volontiers a scandaliser les
gens tranquilles en soutenant que, du moment qu’'on se glorifie de ses ancétres, il ne convient
pas de s’arréter a Rurick et de renier I'ancétre primitif, — le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ; il aimait son journal comme son
cigare aprés diner, pour le plaisir de sentir un Iéger brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading article » dans lequel il était expliqué que de
notre temps on s’inquiéte bien a tort de voir le radicalisme menacer d’engloutir tous les éléments
conservateurs, et qu’on a plus tort encore de supposer que le gouvernement doive prendre des
mesures pour écraser I'hydre révolutionnaire. « A notre avis, au contraire, le danger ne vient pas
de cette fameuse hydre révolutionnaire, mais de I'entétement traditionnel qui arréte tout
progrés », etc., etc. Il parcourut également le second article, un article financier ou il était
question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes a I'adresse du ministéere. Prompt a tout
s’assimiler, il saisissait chacune des allusions, devinait d'ou elle partait et a qui elle s’adressait,
ce qui d’'ordinaire 'amusait beaucoup, mais ce jour-la son plaisir était gaté par le souvenir des
conseils de Matrona Philémonovna et par le sentiment du malaise qui régnait dans la maison. Il
parcourut tout le journal, apprit que le comte de Beust était parti pour Wiesbaden, qu'il n’existait
plus de cheveux gris, qu’il se vendait une caleche, qu’une jeune personne cherchait une place, et
ces nouvelles ne lui procurérent pas la satisfaction tranquille et légerement ironique qu'il
éprouvait habituellement. Aprés avoir terminé sa lecture, pris une seconde tasse de café avec du
kalatch et du beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient attachées a son gilet, et sourit de
plaisir, tout en redressant sa large poitrine ; ce n’est pas qu’il elt rien de particulierement gai
dans I'ame, ce sourire était simplement le résultat d’'une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit a réfléchir.

Deux voix d’enfants bavardaient derriére la porte ; Stépane Arcadiévitch reconnut celles de
Grisha, son plus jeune fils, et de Tania, sa fille ainée. lIs trainaient quelque chose qu’ils avaient

renverse.

« J'avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs sur I'impériale, criait la petite fille
en anglais ; ramasse maintenant !

— Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les enfants ne sont plus surveillés », et,
s’approchant de la porte, il les appela. Les petits abandonnérent la boite qui leur représentait un
chemin de fer, et accoururent.



Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de son pére, dont elle était la favorite,
s’amusant comme d’habitude a respirer le parfum bien connu qu’exhalaient ses favoris ; aprés
avoir embrassé ce visage, que la tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient rougi,
la petite détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le pére la retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur le petit cou blanc et délicat de sa
fille. — Bonjour », dit-il en souriant a son petit gargon qui s’approchait a son tour. Il s’avouait qu’il
aimait moins son fils et cherchait toujours a le dissimuler, mais I'enfant comprenait la différence et

ne répondit pas au sourire forcé de son pére.
« Maman ? elle est levée », dit Tania.
Stépane Arcadiévitch soupira.
« Elle n’aura pas dormi de la nuit, » pensa-t-il.
« Est-elle gaie ? »

La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de grave entre ses parents, que sa mere
ne pouvait étre gaie et que son peére feignait de lignorer en lui faisant si légérement cette
question. Elle rougit pour son pére. Celui-ci la comprit et rougit a son tour.

« Je ne sais pas, répondit I'enfant. Elle ne veut pas que nous prenions nos legons ce matin

et nous envoie avec miss Hull chez grand’maman.

— Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment », ajouta-t-il en la retenant et en

caressant sa petite main délicate.

Il chercha sur la cheminée une boite de bonbons qu'il y avait placée la veille, et prit deux
bonbons qu’il lui donna, en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait.

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite.

— Oui, oui. » Et avec une derniére caresse a ses petites épaules et un baiser sur ses

cheveux et son cou, il la laissa partir.
« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a la une solliciteuse, ajouta-t-il.
— Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch.
— Une petite demi-heure.
— Combien de fois ne t'ai-je pas ordonné de me prévenir immédiatement.

— Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner, repartit Matvei d’'un ton bourru,

mais amical, qui 6tait toute envie de le gronder.
— Eh bien, fais vite entrer », dit Oblonsky en frongant le sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine, demandait une chose impossible et qui
n’avait pas le sens commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, 'écouta sans l'interrompre,
lui dit comment et a qui il fallait s’adresser, et lui écrivit méme un billet de sa belle écriture bien
nette pour la personne qui pouvait 'aider. Aprés avoir congédié la femme du capitaine, Stépane



Arcadiévitch prit son chapeau et s’arréta en se demandant s’il n'oubliait pas quelque chose. I
n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne pas avoir a se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de mécontentement. « Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? »
se demanda-t-il en baissant la téte. Une voix intérieure lui disait que mieux valait s’abstenir, parce
qu’il n’y avait que fausseté et mensonge a attendre d’'un rapprochement. Pouvait-il rendre Dolly
attrayante comme autrefois, et lui-méme pouvait-il se faire vieux et incapable d’aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir I3, les choses ne peuvent rester ainsi », se disait-il en
s’efforgant de se donner du courage. Il se redressa, prit une cigarette, l'alluma, en tira deux
bouffées, la rejeta dans un cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon a grands pas, il ouvrit
une porte qui donnait dans la chambre de sa femme.

CHAPITRE IV

DARIA Alexandrovna, vétue d’un simple peignoir et entourée d’objets jetés ¢a et la autour
d’elle, fouillait dans une chiffonniére ouverte ; elle avait ajusté a la hate ses cheveux, rares
maintenant, mais jadis épais et beaux, et ses yeux, agrandis par la maigreur de son visage,
gardaient une expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le pas de son mari, elle se tourna vers la
porte, décidée a cacher sous un air sévere et méprisant le trouble que lui causait cette entrevue
si redoutée. Depuis trois jours elle tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses enfants pour
aller se réfugier chez sa mere, sentant qu’il fallait d’'une fagon quelconque punir l'infidéle,
'humilier, lui rendre une faible partie du mal qu’il avait causé ; mais, tout en se répétant qu’elle le
quitterait, elle n’en trouvait pas la force, parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de I'aimer et de
le considérer comme son mari. D’ailleurs elle s’avouait que si, dans sa propre maison, elle avait
de la peine a venir a bout de ses cing enfants, ce serait bien pis la ou elle comptait les mener. Le
petit s’était déja ressenti du désordre qui régnait dans le ménage et avait été souffrant a cause
d'un bouillon tourné ; les autres s’étaient presque trouvés privés de diner la veille... Et, tout en
comprenant qu’elle n’aurait jamais le courage de partir, elle cherchait a se donner le change en
rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit a bouleverser ses tiroirs et ne leva la téte que
lorsque son mari fut tout prés d’elle. Alors, au lieu de I'air sévére qu’elle voulait se donner, elle
tourna vers lui un visage ou se peignaient la souffrance et I'indécision.

« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis.

Elle jeta un rapide coup d’ceil sur lui, et le voyant brillant de fraicheur et de santé : « Il est
heureux et content, pensa-t-elle, tandis que moi ! Ah ! que cette bonté qu’'on admire en lui me
révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sechement.
— Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui.

— Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir.



— Il le faut cependant, Dolly.

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » cria-t-elle sans le regarder, comme si ce
cri lui était arraché par une douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire des illusions loin de sa femme, mais,
quand il vit ce visage ravagé et qu'il entendit ce cri désespéré, sa respiration s’arréta, quelque
chose lui monta au gosier et ses yeux se remplirent de larmes.

« Mon Dieu, gu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne put en dire plus long, un sanglot le
prit a la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonniére et se tourna vers lui.

« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : pardonne ! Souviens-toi : neuf années de ma
vie ne peuvent-elles racheter une minute... »

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait a dire de I'air d’'une personne qui espére qu’on la
détrompera.

« Une minute d’entrainement », acheva-t-il, et il voulut continuer, mais a ces mots les lévres
de Dolly se serrerent comme par l'effet d’une vive souffrance, et les muscles de sa joue droite se
contractérent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus vivement, et ne me parlez pas de
vos entrainements, de vos vilenies ! »

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au dossier d’'une chaise pour se
soutenir. Le visage d’Oblonsky s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes.

« Dolly ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense aux enfants : ils ne sont pas
coupables. Il N’y a de coupable que moi, punis-moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prét
a tout. Je suis coupable et n’ai pas de mots pour t'exprimer combien je le sens ! Mais, Dolly,
pardonne ! »

Elle s’assit. |l écoutait cette respiration oppressée avec un sentiment de pitié infinie.
Plusieurs fois elle essaya de parler sans y parvenir. Il attendait.

« Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec eux, mais, moi, j'y pense en
comprenant ce qu’ils ont perdu, » dit-elle en répétant une des phrases qu’elle avait préparées
pendant ces trois jours.

Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et fit un mouvement pour prendre sa
main, mais elle s’éloigna de lui avec dégo(t.

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce que je dois décider : faut-il les
emmener loin de leur pére ou les laisser auprés d’'un débauché, oui, d’'un débauché ? Voyons,
aprés ce qui s’est passé, dites-moi s'il est possible que nous vivions ensemble ? Est-ce
possible ? répondez donc ? répéta-t-elle en élevant la voix. Lorsque mon mari, le pére de mes
enfants, est en liaison avec leur gouvernante...



— Mais que faire ? que faire ? interrompit-il d’'une voix désolée, baissant la téte et ne
sachant plus ce qu'’il disait.

— Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle, s’animant de plus en plus. Vos larmes
sont de I'eau. Vous ne m’avez jamais aimée ; vous n’avez ni coeur ni honneur. Vous ne m’étes
plus qu'un étranger, oui, tout a fait un étranger », et elle répéta avec colére ce mot terrible pour
elle, un étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien il exaspérait sa femme par sa
pitié. C’était le seul sentiment, Dolly le sentait trop bien, qu’il éprouvat encore pour elle ; I'amour
était a jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre voisine, et la physionomie de Daria

Alexandrovna s’adoucit, comme celle d’'une personne qui revient a la réalité ; elle sembla
hésiter un moment, puis, se levant vivement, elle se dirigea vers la porte.

« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky, remarquant I'effet produit par le cri du
petit. Comment alors me prendrait-elle en horreur ?

— Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant.

— Si vous me suivez, jappelle les domestiques, les enfants ! qu’ils sachent tous que vous
étes un lache ! Je pars aujourd’hui, et vous n’avez qu’a vivre ici avec votre maitresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la porte.
Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta doucement la chambre.

« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ? Je n’en vois pas le moyen. C’est
affreux! et comme elle a crie¢ dune fagon vulgaire! se ditsil en pensant aux
mots lache et maitresse. Pourvu que les femmes de chambre n’aient rien entendu. »

C’était un vendredi ; dans la salle a manger I'horloger remontait la pendule ; Oblonsky, en le
voyant, se souvint que la régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il devait
étre remonté lui-méme pour toute sa vie, dans le but de remonter les pendules. Le souvenir de
cette plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison, pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera
pas ?

— Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit salon pour recevoir Anna Arcadievna.

— Clest bien, répondit le vieux domestique apparaissant aussitét. — Monsieur ne dinera
pas a la maison ? demanda-t-il en aidant son maitre a endosser sa fourrure.

— Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky en tirant un billet de dix roubles
de son portefeuille. Est-ce assez ?

— Assez ou pas assez, on s’arrangera », répondit Matvei, fermant la portiere de la voiture
et remontant le perron.



Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari par le bruit que fit la voiture en
s’éloignant, rentrait dans sa chambre, son seul refuge au milieu des soucis qui I'assiégeaient.
L’Anglaise et la bonne l'avaient accablée de questions ; quels vétements fallait-il mettre aux
enfants ? pouvait-on donner du lait au petit ? fallait-il faire chercher un autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille », leur avait-elle dit en rentrant chez elle pour s’asseoir a la place
ou elle avait parlé a son mari. La, serrant 'une contre l'autre ses mains amaigries dont les doigts
ne retenaient plus les bagues, elle repassa leur entretien dans sa mémoire.

« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu’il /a voie encore ? Pourquoi ne le lui
ai-je pas demandé ? Non, non, nous ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant sous le méme
toit, nous n’en resterons pas moins étrangers, — étrangers pour toujours ! répéta-t-elle avec une
insistanceparticuliere sur ce dernier mot si cruel. Comme je I'aimais, mon Dieu ! et comme je
'aime encore méme maintenant ! Peut-étre ne l'ai-je jamais plus aimé ! et ce qu’il y a de plus
dur... » Elle fut interrompue par I'entrée de Matrona Philémonovna :

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frere, dit celle-ci ; il fera le diner, sinon ce
sera comme hier, les enfants n’auront pas encore mangé a six heures.

— C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait chercher du lait frais ? » Et la-
dessus, Daria Alexandrovna se plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y noya pour un
moment sa douleur.
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CHAPITRE V

STEPANE Arcadiévitch avait fait de bonnes études grace a d’heureux dons naturels ; mais il
était paresseux et léger et, par suite de ces défauts, était sorti un des derniers de I'école.
Quoiqu’il edt toujours mené une vie dissipée, qu’il n’edt qu’un tchin médiocre et un age peu
avance, il n’en occupait pas moins une place honorable qui rapportait de bons appointements,
celle de président d’un des tribunaux de Moscou. — Il avait obtenu cet emploi par la protection



du mari de sa sceur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un des membres les plus influents du
ministére. Mais, a défaut de Karénine, des centaines d’autres personnes, fréres, sceurs, cousins,
oncles, tantes, lui auraient procuré cette place, ou toute autre du méme genre, ainsi que les six
mille roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses affaires étant peu brillantes malgré la fortune assez
considérable de sa femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de Pétersbourg
dans sa parenté et dans ses relations d’amitié ; il était né au milieu des puissants de ce monde.
Un tiers des personnages attachés a la cour et au gouvernement avaient été amis de son pére et
'avaient connu, lui, en brassiéres ; le second tiers le tutoyait ; le troisieme était composé « de ses
bons amis » ; par conséquent il avait pour alliés tous les dispensateurs des biens de la terre sous
forme d’emplois, de fermes, de concessions, efc. ; et ils ne pouvaient négliger un des leurs.
Oblonsky n’eut donc aucune peine a se donner pour obtenir une place avantageuse ; il ne
s’agissait que d’éviter des refus, des jalousies, des querelles, des susceptibilités, ce qui lui était
facile a cause de sa bonté naturelle. Il aurait trouvé plaisant qu’on lui refusat la place et le
traitement dont il avait besoin. Qu’exigeait-il d’extraordinaire ? il ne demandait que ce que ses
contemporains obtenaient, et se sentait aussi capable qu'un autre de remplir ces fonctions.

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch a cause de son bon et aimable caractere
et de sa loyauté indiscutable. Il y avait encore dans sonextérieur brillant et attrayant, dans ses
yeux vifs, ses sourcils noirs, ses cheveux, son teint animé, dans 'ensemble de sa personne, une
influence physique qui agissait sur ceux qui le rencontraient. « Ah ! Stiva ! Oblonsky ! le voila ! »
s’écriait-on presque toujours avec un sourire de plaisir quand on l'apercevait ; et quoigqu’il ne
résultat rien de particulierement joyeux de cette rencontre, on ne se réjouissait pas moins de le
revoir encore le lendemain et le surlendemain.

Aprés avoir rempli pendant trois ans la place de président, Stépane Arcadiévitch s’était
acquis non seulement I'amitié, mais encore la considération de ses collégues, inférieurs et
supérieurs, aussi bien que celle des personnes que les affaires mettaient en rapport avec lui. Les
qualités qui lui valaient cette estime générale étaient : premieérement, une extréme indulgence
pour chacun, fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait a lui-méme ; secondement, un
libéralisme absolu, non pas le libéralisme préné par son journal, mais celui qui coulait
naturellement dans ses veines et le rendait également affable pour tout le monde, a quelque
condition qu’on appartint ; et, troisiemement surtout, une compléte indifférence pour les affaires
dont il s’occupait, ce qui lui permettait de ne jamais se passionner et par conséquent de ne pas
se tromper.

En arrivant au tribunal, il se rendit a son cabinet particulier, gravement accompagné du
suisse qui portait son portefeuille, pour y revétir son uniforme avant de passer dans la salle du
conseil. Les employés de service se leverent tous sur son passage, et le saluérent avec un
sourire respectueux. Stépane Arcadiévitch se hata, comme toujours, de se rendre a sa place et
s’assit, aprés avoir serré la main aux autres membres du conseil. Il plaisanta et causa dans la
juste mesure des convenances et ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui rester dans le
ton officiel avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort utile a I'expédition agréable des
affaires. Le secrétaire s’approcha d'un air dégagé, mais respectueux, commun a tous ceux qui



entouraient Stépane Arcadiévitch, lui apporta des papiers et lui adressa la parole sur le
ton familier et libéral introduit par lui.

« Nous sommes enfin parvenus a obtenir les renseignements de I'administration du
gouvernement de Penza ; si vous permettez, les voici.

— Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch en feuilletant les papiers du doigt.
— Alors, messieurs... » Et la séance commenca.

« S’ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la téte d’'un air important pendant la
lecture du rapport, combien leur président avait, il y a une demi-heure, la mine d’'un gamin
coupable ! » et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption jusqu’a deux heures, puis venait le déjeuner. I
n’était pas encore deux heures lorsque les grandes portes vitrées de la salle s’ouvrirent, et
quelgu’un entra. Tous les membres du conseil, contents d’'une petite diversion, se retournérent ;
mais I'huissier de garde fit aussitét sortir I'intrus et referma les portes derriére lui.

Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se leva et, sacrifiant au libéralisme de
I'époque, tira ses cigarettes en pleine salle de conseil avant de passer dans son cabinet. Deux de
ses collegues, Nikitine, un vétéran au service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le
suivirent.

« Nous aurons le temps de terminer apres le déjeuner, dit Oblonsky.
— Je crois bien, répondit Nikitine.

— Ce doit étre un fameux coquin que ce Famine », dit Grinewitch en faisant allusion a 'un
des personnages de I'affaire qu’ils avaient étudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légere grimace comme pour faire entendre a Grinewitch qu'il
n’était pas convenable d’établir un jugement anticipé, et ne répondit pas.

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il a l'huissier.

— Quelqu'un est entré sans permission, Votre Excellence, pendant que javais le dos
tourné ; il vous demandait. Quand les membres du Conseil sortiront, lui ai-je dit.

— Qu est-il ?

— Probablement dans le vestibule, car il était |a tout a I'heure. Le voici », ajouta I'huissier
en désignant un homme fortement constitué, a barbe frisée, qui montait Iégérement et
rapidement les marches usées de I'escalier de pierre, sans prendre la peine d’6ter son bonnet de
fourrure. Un employé, qui descendait, le portefeuille sous le bras, s’arréta pour regarder d’un air
peu bienveillant les pieds du jeune homme, et se tourna pour interroger Oblonsky du regard.
Celui-ci, debout au haut de lI'escalier, le visage animé encadré par son collet brodé d’uniforme,
s’épanouit encore plus en reconnaissant I'arrivant.

« C’est bien lui ! Levine, enfin ! s’écria-t-il avec un sourire affectueux, quoique légéerement
mogqueur, en regardant Levine qui s’approchait. — Comment, tu ne fais pas le dégodté, et tu



viens me chercher dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant pas de serrer la main de son
ami, mais 'embrassant avec effusion. — Depuis quand es-tu ici ?

— J'arrive et javais grande envie de te voir, répondit Levine timidement, en regardant
autour de lui avec méfiance et inquiétude.

— Eh bien, allons dans mon cabinet », dit Stépane Arcadiévitch qui connaissait la
sauvagerie mélée d’amour-propre et de susceptibilité de son ami ; et, comme s'’il se fit agi
d’éviter un danger, il le prit par la main pour 'emmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses connaissances, des vieillards de soixante
ans, des jeunes gens de vingt, des acteurs, des ministres, des marchands, des généraux, tous
ceux avec lesquels il prenait du champagne, et avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le nombre des
personnes ainsi tutoyées aux deux extrémes de I'échelle sociale, il y en aurait eu de bien
étonnées d’apprendre qu’elles avaient, grace a Oblonsky, quelque chose de commun entre elles.
Mais lorsque celui-ci rencontrait en présence de ses inférieurs un de ses tutoyés honteux,
comme il appelait en riant plusieurs de ses amis, il avait le tact de les soustraire a une impression
désagréable. Levine n’était pas un tutoyé honteux, c’était un camarade d’enfance, cependant
Oblonsky sentait qu’il lui serait pénible de montrer leur intimité a tout le monde ; c’est pourquoi il
s’empressa de I'emmener. Levine avait presque le méme age qu’Oblonsky et ne le tutoyait pas
seulement par raison de champagne, ils s’aimaient malgré la différence de leurs caractéres et de
leurs golts, comme s’aiment des amis qui se sont liés dans leur premiére jeunesse. Mais, ainsi
qu'il arrive souvent a des hommes dont la sphére d’action est tres différente, chacun d’eux, tout
en approuvant par le raisonnement la carriere de son ami, la méprisait au fond de I'ame, et
croyait la vie qu’il menait lui-méme la seule rationnelle. A 'aspect de Levine, Oblonsky ne pouvait
dissimuler un sourire ironiqgue. Combien de fois ne l'avait-il pas vu arriver de la campagne ou |l
faisait « quelque chose » (Stépane Arcadiévitch ne savait pas au juste quoi, et ne s’y intéressait
guere), agité, pressé, un peu géné, irrité de cette géne, et apportant généralement des points de
vue tout a fait nouveaux et inattendus sur la vie et les choses. Stépane Arcadiévitch en riait et
s’en amusait. Levine, de son c6té, méprisait le genre d’existence que son ami menait a Moscou,
traitait son service de plaisanterie et s’en moquait. Mais Oblonsky prenait gaiement la
plaisanterie, en homme sir de son fait, tandis que Levine riait sans conviction et se fachait.

« Nous t'attendions depuis longtemps, dit Stépane Arcadiévitch en entrant dans son cabinet
et en lachant la main de Levine comme pour prouver qu’ici tout danger cessait. Je suis bien
heureux de te voir, continua-t-il. Eh bien, comment vas-tu ? que fais-tu ? quand es-tu arrivé ? »

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui des deux collegues d’Oblonsky ;
la main de I'élégant Grinewitch aux doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunes et recourbés
du bout, avec d’énormes boutons brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement toute son
attention. Oblonsky s’en apergut et sourit.

« Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire connaissance : mes collégues Philippe-
Ivanitch Nikitine, Michel-Stanislavowitch Grinewitch, — puis (se tournant vers Levine), un
propriétaire, un homme nouveau, qui s’occupe des affaires du semstvo, un gymnaste qui enléve



cing pouds d’'une main, un éleveur de bestiaux, un chasseur célebre, mon ami Constantin-
Dmitrievitch Levine, le frére de Serge Ivanitch Kosnichef.

— Charmé, répondit le plus agé.

— J’ai 'honneur de connaitre votre frére Serge Ivanitch », dit Grinewitch en tendant sa main
aux doigts effilés.

Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froidement la main qu’on lui tendait, et se tourna
vers Oblonsky. Quoiqu’il eGt beaucoup de respect pour son demi-frére, I'écrivain connu de toute
la Russie, il ne lui en était pas moins désagréable qu’on s’adressat a lui, nhon comme a
Constantin Levine, mais comme au frére du célébre Kosnichef.

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me suis brouillé avec tout le monde et ne vais plus
aux assemblées, dit-il en s’adressant a Oblonsky.

— Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en souriant. Mais comment ? pourquoi ?

— C’est une longue histoire que je te raconterai quelque jour, répondit Levine, ce qui ne
'empécha pas de continuer. — Pour étre bref, je me suis convaincu qu'’il n'existe et ne peut
exister aucune action sérieuse a exercer dans nos questions provinciales. D’une part, on joue au
parlement, et je ne suis ni assez jeune, ni assez vieux pour mamuser de joujoux, et d’autre part
c’est — il hésita — un moyen pour la coterie du district de gagner quelques sous. Autrefois il y
avait les tutelles, les jugements ; maintenant il y a le semstvo, non pas pour y prendre des pots
de vin, mais pour en tirer des appointements sans les gagner. » Il dit ces paroles avec chaleur et
de I'air d’'un homme qui croit que son opinion trouvera des contradicteurs.

« Hé, hé ! Mais te voila, il me semble, dans une nouvelle phase : tu deviens conservateur !
dit Stépane Arcadiévitch. Au reste, nous en reparlerons plus tard.

— Oui, plus tard. Mais javais besoin de te voir », dit Levine en regardant toujours avec
haine la main de Grinewitch.

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement.

« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d’habit européen ? dit-il en examinant les
vétements tout neufs de son ami, ceuvre d’un tailleur francais. Je le vois bien, c’est une nouvelle
phase. »

Levine rougit tout a coup, non comme fait un homme mdr, sans s’en apercevoir, mais
comme un jeune gargon qui se sent timide et ridicule, et qui n’en rougit que davantage. Cette
rougeur enfantine donnait a son visage intelligent et male un air si étrange, qu’Oblonsky cessa de
le regarder.

« Mais ou donc nous verrons-nous ? J’ai besoin de causer avec toi », dit Levine.
Oblonsky réfléchit.

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine et nous y causerons ; je suis libre jusqu’a trois
heures.



— Non, répondit Levine, aprés un moment de réflexion, il me faut faire encore une course.
— Eh bien alors, dinons ensemble.

— Diner ? mais je n’ai rien de particulier a te dire, rien que deux mots a te demander ; nous
bavarderons plus tard.

— Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous causerons a diner.

— Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, ils n'ont rien de particulier. »

Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu’a I'effort qu’il faisait pour vaincre
sa timidité.

« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme par le passé ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que Levine était amoureux de sa belle-sceur,
Kitty ; il sourit et ses yeux brillerent gaiement.

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre de méme, parce que... Excuse-moi un
instant. »

Le secrétaire entra en ce moment, toujours respectueusement familier, avec le sentiment
modeste, propre a tous les secrétaires, de sa supériorité en affaires sur son chef. Il s’approcha
d’'Oblonsky et, sous une forme interrogative, se mit a lui expliquer une difficulté quelconque ;
sans attendre la fin de I'explication, Stépane Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le
bras.

« Non, faites comme je vous I'ai demandé, — dit-il en adoucissant son observation d’'un
sourire ; et, apres avoir brievement expliqué comment il comprenait I'affaire, il repoussa les
papiers en disant : — Faites ainsi, je vous en prie, Zahar Nikitich. »

Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant cette petite conférence, avait eu le temps de
se remettre, et, debout derriere une chaise sur laquelle il s’était accoudé, il écoutait avec une
attention ironique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? — répondit Oblonsky en souriant aussi et en
cherchant une cigarette ; il s’attendait a une sortie quelconque de Levine.

— Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en haussant les épaules. Comment
peux-tu faire tout cela sérieusement ?

— Pourquoi ?

— Mais parce que cela ne signifie rien.

— Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de besogne, au contraire.

— De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don spécial pour ces choses-la, ajouta Levine.

— Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me manque ?



— Peut-étre bien! Cependant je ne puis m'empécher d’admirer ton grand air et de me
glorifier d’avoir pour ami un homme si important. En attendant, tu n’as pas répondu a ma
question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré pour regarder Oblonsky en face.

— Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon tant que tu as trois mille dissiatines dans le
district de Karasinsk, des muscles comme les tiens et la fraicheur d’'une petite fille de douze ans :
mais tu y viendras tout de méme. Quant a ce que tu me demandes, il n’y a pas de changements,
mais je regrette que tu sois resté si longtemps sans venir.

— Pourquoi ? demanda Levine.

— Parce que... répondit Oblonsky, mais nous en causerons plus tard. Qu'est-ce qui
taméne ?

— Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en rougissant encore jusqu’aux
oreilles.

— C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch. Vois-tu, je t'aurais bien prié de venir
diner chez moi, mais ma femme est souffrante ; si tu veux lesvoir, tu les trouveras au Jardin
zoologique, de quatre a cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons diner quelque part
ensemble.

— Parfaitement ; alors, au revoir.

— Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu es capable de repartir subitement pour la
campagne ! s’écria en riant Stépane Arcadiévitch.

— Non, bien sdr, je viendrai. »

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de I'autre c6té de la porte qu’il avait oublié
de saluer les collegues d’Oblonsky.

« Ce doit étre un personnage énergique, dit Grinewitch quand Levine fut sorti.

— Oui, mon petit frére, dit Stépane Arcadiévitch en hochant la téte, c’est un gaillard qui a de
la chance ! trois mille dissiatines dans le district de Karasinsk ! il a I'avenir pour lui, et quelle
jeunesse ! Ce n’est pas comme nous autres !

— Vous n’avez guére a vous plaindre pour votre part, Stépane Arcadiévitch.

— Si, tout va mal, » répondit Stépane Arcadiévitch en soupirant profondément.

CHAPITRE VI

LoRsQUE Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu a Moscou, Levine avait rougi, et
s’en voulait d’avoir rougi ; mais pouvait-il répondre : « Je viens demander ta belle-sceur en
mariage ? » Tel était cependant 'unique but de son voyage.



Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles nobles de Moscou, avaient toujours
été en rapports d’'amitié. L'intimité s’était resserrée pendant les études de Levine a I'Université de
Moscou, a cause de sa liaison avec le jeune prince Cherbatzky, frere de Dolly et de Kitty, qui
suivait les mémes cours que lui. Dans ce temps-la Levine allait frequemment dans la maison
Cherbatzky et, quelque étrange que cela puisse paraitre, était amoureux de la maison tout
entiere, spécialement de la partie féminine de la famille. Ayant perdu sa mére sans l'avoir
connue, et n"ayant qu’'une sceur beaucoup plus agée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky
qu'il trouva cet intérieur intelligent et honnéte, propre aux anciennes familles nobles, dont la mort
de ses parents I'avait privé. Tous les membres de cette famille, mais principalement les femmes,
luiapparaissaient entourés d’un nimbe mystérieux et poétique. Non seulement il ne leur
découvrait aucun défaut, mais il leur supposait encore les sentiments les plus élevés, les
perfections les plus idéales. Pourquoi ces trois jeunes demoiselles devaient parler frangais et
anglais de deux jours 'un ; pourquoi elles devaient, a tour de réle, jouer du piano (les sons de cet
instrument montaient jusqu’a la chambre ou travaillaient les étudiants) ; pourquoi des maitres de
littérature frangaise, de musique, de danse, de dessin, se succédaient dans la maison ; pourquoi,
a certaines heures de la journée, les trois demoiselles, accompagnées de Mlle Linon, devaient
s’arréter en caléche au boulevard de la Tverskoi et, sous la garde d’un laquais en livrée, se
promener dans leurs pelisses de satin (Dolly en avait une longue, Nathalie une demi-longue, et
Kitty une toute courte, qui montrait ses petites jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) :
ces choses et beaucoup d’autres lui restaient incompréhensibles. Mais il savait que tout ce qui se
passait dans cette sphére mystérieuse était parfait, et ce mystére le rendait amoureux.

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly I'ainée, pendant ses années d’études ; celle-ci
épousa Oblonsky ; il crut alors aimer la seconde, car il sentait qu’il devait nécessairement aimer
'une des trois, sans savoir au juste laquelle. Mais Nathalie eut a peine fait son entrée dans le
monde, qu’'on la maria au diplomate Lvof. Kitty n’était qu'une enfant quand Levine quitta
'Université. Le jeune Cherbatzky, peu aprés son admission dans la marine, se noya dans la
Baltique, et les relations de Levine avec sa famille devinrent plus rares, malgré I'amitié qui le liait
a Oblonsky. Au commencement de I'hiver cependant, étant venu a Moscou, aprés une année
passée a la campagne, il revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle des trois il était destiné a
aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de demander en mariage la jeune princesse
Cherbatzky ; un homme de trente-deux ans, de bonne famille, d’'une fortune convenable, avait
toute chance de passer pour un beau parti, et vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais
Levine était amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si accomplie, d’'une supériorité si idéale,
et il se jugeait au contraire si défavorablement, qu’il n'admettait pas qu’on le trouvat digne
d’aspirer a cette alliance.

Aprés avoir passé deux mois a Moscou comme en réve, rencontrant Kitty chaque jour dans
le monde, ou il était retourné a cause d’elle, il repartit subitement pour la campagne, aprés avoir
décidé que ce mariage était impossible. Quelle position dans le monde, quelle carriére
convenable et bien définie offrait-il aux parents ? Tandis que ses camarades étaient, les uns



colonels et aides de camp, d’autres professeurs distingués, directeurs de banque et de chemin
de fer, ou présidents de tribunal, comme Oblonsky, que faisait-il, lui, a trente-deux ans ? I
s’occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait des batiments de ferme et chassait la
bécasse, c’est-a-dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du monde, n’ont pas su en
trouver d’autre ; il ne se faisait aucune illusion sur la fagon dont on pouvait le juger, et croyait
passer pour un pauvre gargon, sans grande capacité.

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique jeune fille pouvait-elle aimer un homme aussi
laid et surtout aussi peu brillant que lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, a cause de sa
liaison avec le frére qu’elle avait perdu, étaient celles d'un homme fait avec une enfant, lui
semblaient un obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un brave gargon aussi ordinaire que lui, mais il
fallait étre beau et pouvoir déployer les qualités d’'un homme supérieur, pour étre aimé d'un
amour comparable a celui qu'’il éprouvait. Il avait bien entendu dire que les femmes s’éprennent
souvent d’hommes laids et médiocres, mais il n’en croyait rien et jugeait les autres d’apres lui-
méme, qui ne pouvait aimer qu’'une femme remarquable, belle et poétique.

Toutefois, aprés avoir passé deux mois a la campagne dans la solitude, il se convainquit
que le sentiment qui I'absorbait ne ressemblait pas aux enthousiasmes de sa premiere jeunesse,
et qu'’il ne pourrait vivre sans résoudre cette grande question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien
ne prouvait, aprés tout qu’il serait refusé. |l partit donc pour Moscou avec la ferme intention de se
déclarer et de se marier si on I'agréait. Sinon... il ne pouvait imaginer ce qu’il deviendrait !

CHAPITRE VI

LEVINE, arrivé a Moscou par le train du matin, s’était arrété chez son demi-frere, Kosnichef.
Aprées avoir fait sa toilette, il était entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de lui
raconter tout et de lui demander conseil ; mais son frére n’était pas seul. Il causait avec un
célebre professeur de philosophie, venu de Kharhoff tout exprés pour éclaircir un malentendu
survenu entre eux au sujet d’'une question scientifique. Le professeur était en guerre contre le
matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa polémique avec intérét et lui avait adressé quelques
objections aprés avoir lu son dernier article. Il reprochait au professeur les concessions trop
larges qu'il faisait au matérialisme, et celui-ci était venu s’expliquer lui-méme. La conversation
roulait sur la question a la mode : Y a-t-il une limite entre les phénoménes psychiques et
physiologiques dans les actions de 'lhomme, et ou se trouve cette limite ?

Serge Ivanitch accueillit son frére avec le sourire froidement aimable qui lui était habituel et,
apres l'avoir présenté au professeur, continua I'entretien. Celui-ci, un petit homme a lunettes, au
front étroit, s’arréta un moment pour répondre au salut de Levine, puis reprit la conversation sans
lui accorder aucune attention. Levine s’assit en attendant son départ et s’intéressa bientét au
sujet de la discussion. Il avait lu dans des revues les articles dont on parlait, et les avait lus en y



prenant l'intérét général qu’'un homme qui a étudié les sciences naturelles a I'Université peut
prendre au développement de ces sciences ; jamais il n'avait fait de rapprochements entre ces
questions savantes sur l'origine de I’homme, sur l'action réflexe, la biologie, la sociologie, et
celles qui le préoccupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux interlocuteurs établissaient un certain
lien entre les questions scientifiques et celles qui touchaient a 'ame ; par moments il croyait qu’ils
allaient enfin aborder ce sujet, mais chaque fois qu'’ils en approchaient, c’était pour s’en éloigner
aussitdot avec une certaine hate, et s’enfoncer dans le domaine des distinctions subtiles, des
réfutations, des citations, des allusions, des renvois aux autorités, et c’est a peine s’il pouvait les
comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge lvanitch dans son langage élégant et
correct, et admettre que toute ma conception du monde extérieur dérive uniquement de mes
sensations. Le principe de toute connaissance, le sentiment de I'étre, de I'existence, n’est pas
venu par les sens ; il n’existe pas d’organe spécial pour produire cette conception.

— Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront que vous avez la connaissance
de votre existence uniquement par suite d’'une accumulation de sensations, en un mot, qu’elle
n'est que le résultat des sensations. Wurst dit méme que la ou la sensation n’existe pas, la
conscience de I'existence est absente.

— Je dirai au contraire... », répliqua Serge lvanitch.

Levine remarqua encore une fois qu’au moment de toucher au point capital, selon lui, ils
allaient s’en éloigner, et se décida a faire au professeur la question suivante :

« Dans ce cas, si mes sensations n’existent plus, si mon corps est mort, il n'y a plus
d’existence possible ? »

Le professeur regarda ce singulier questionneur d’un air contrarié et comme blessé de cette
interruption : que voulait cet intrus qui ressemblait plus a un paysan qu’a un philosophe ? Il se
tourna vers Serge Ivanitch, mais celui-ci n’était pas a beaucoup prés aussi exclusif que le
professeur et pouvait, tout en discutant avec lui, comprendre le point de vue simple et rationnel
qui avait suggéreé la question ; il répondit en souriant :

« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre cette question.

— Nous n‘avons pas de données suffisantes, continua le professeur en reprenant ses
raisonnements. Non, je prétends que si, comme le dit clairement Pripasof, les sensations sont
fondées sur des impressions, nous n’en devons que plus séverement distinguer ces deux

notions. »

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du professeur.
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CHAPITRE Vi

CELUI-CI parti, Serge lvanitch se tourna vers son frére :
« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps ? comment vont les affaires ? »

Levine savait que son frere ainé s’intéressait peu aux questions agronomiques et faisait une
concession en lui en parlant ; aussi se borna-t-il a répondre au sujet de la vente du blé et de
largent qu’il avait touché sur le domaine qu’ils possédaient indivis. Son intention formelle avait
été de causer avec son frére de ses projets de mariage, et de lui demander conseil ; mais, aprés
cette conversation avec le professeur et en présence du ton involontairement protecteur dont
Serge l'avait questionné sur leurs intéréts de campagne, il ne se sentit plus la force de parler et
pensa que son frére Serge ne verrait pas les choses comme il aurait souhaité qu’il les vit.

« Comment marchent les affaires du semstvo chez vous ? demanda Serge Ivanitch, qui
s’intéressait a ces assemblées provinciales et leur attribuait une grande importance.

— Je n’en sais vraiment rien.

— Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie de I'administration ?

— Non, j'y ai renoncé ; je ne vais plus aux assemblées, répondit Levine.

— C’est bien dommage », murmura Serge en frongant le sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux réunions du district.

« C’est toujours ainsi ! interrompit Serge Ivanitch, voila comme nous sommes, nous autres
Russes ! Peut-étre est-ce un bon trait de notre nature que cette faculté de constater nos erreurs,
mais nous I'exagérons, nous nous plaisons dans l'ironie, qui jamais ne fait défaut a notre langue.
Si 'on donnait nos droits, ces mémes institutions provinciales, a quelque autre peuple de
'Europe, Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la liberté, tandis que, nous autres, nous
ne savons qu’en rire !



— Qu’y faire ? répondit Levine d’un air coupable. C’était mon dernier essai. J'y ai mis toute
mon ame ; je N’y puis plus rien ; je suis incapable de...

— Incapable ! interrompit Serge Ivanitch : tu n’envisages pas la chose comme il le faudrait.
— C’est possible, répondit Levine accablé.
— Sais-tu que notre frere Nicolas est de nouveau ici ? »

Nicolas était le frere ainé de Constantin et le demi-frére de Serge ; c’était un homme perdu,
qui avait mangé la plus grande partie de sa fortune, et s’étaitbrouillé avec ses fréres pour vivre
dans un monde aussi facheux qu’étrange.

« Que dis-tu la ? s’écria Levine effrayé. Comment le sais-tu ?
— Prokofi I'a vu dans la rue.

— lci, @ Moscou ? Ou est-il ? et Levine se leva, comme s’il eQt voulu aussitét courir le
trouver.

— Je regrette de t'avoir dit cela, dit Serge en hochant la téte a la vue de I'émotion de son
frere. J’ai envoyé quelqu’un pour savoir ou il demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur
Troubine que j’ai payée. Voici ce qu’il m’a répondu... »

Et Serge tendit a son frere un billet qu’il prit sous un presse-papiers.
Lévine lut ce billet d’'une écriture étrange et qu’il connaissait bien.

« Je demande humblement qu'on me laisse la paix. C’est tout ce que je réclame de mes
chers fréres. Nicolas Levine. »

Constantin resta debout devant Serge, le papier a la main, sans lever la téte.

« Il veut bien visiblement m’offenser, continua Serge, mais cela lui est impossible. Je
souhaitais de tout coeur de pouvoir l'aider, tout en sachant que je n’en viendrais pas a bout.

— Oui, oui, confirma Levine, je comprends et jJapprécie ta conduite envers lui, mais jirai le

Voir.

— Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le conseille pas. Ce n’est pas que je
le craigne par rapport a nos relations a toi et a moi, il ne saurait nous brouiller, mais c’est pour toi
que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y pourras rien. Au reste, fais comme tu I'entends.

— Peut-étre n’y a-t-il vraiment rien a faire, mais dans ce moment... je ne saurais étre
tranquille...

— Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a la
pour nous une legcon d’humilité. Depuis que notre frére Nicolas est devenu ce quil est, je
considere ce qu’on appelle une « bassesse » avec plus d’indulgence. Tu sais ce qu'il a fait ?

— Hélas ! c’est affreux, affreux ! » répondit Levine.



Aprés avoir demandé I'adresse de Nicolas au domestique de Serge lvanitch, Levine se mit
en route pour aller le trouver, mais il changea d’idée et ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour
en avoir le cceur net, il voulait décider la question qui I'avait amené a Moscou. Il alla donc trouver
Oblonsky et, aprés avoir appris ou étaient les Cherbatzky, se rendit la ou il pensait rencontrer
Kitty.

CHAPITRE IX

VERS quatre heures, Levine quitta son isvostchik a la porte du Jardin zoologique et, le coeur
battant, suivit le sentier qui menait aux montagnes de glace, prés de I'endroit ou I'on patinait ; il
savait qu'il /a trouverait |13, car il avait apergu la voiture des Cherbatzky a I'entrée.

Il faisait un beau temps de gelée ; a la porte du Jardin on voyait, rangés a la file, des
traineaux, des voitures de maitre, des isvostchiks, des gendarmes. Le public se pressait dans les
petits chemins frayés autour des izbas décorées de sculptures en bois ; les vieux bouleaux du
Jardin, aux branches chargées de givre et de neige, semblaient revétus de chasubles neuves et
solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait a lui-méme : « Du calme! il ne faut pas se
troubler ; que veux-tu ? qu’'as-tu ? tais-toi, imbécile. » C’est ainsi qu'il interpellait son cceur.

Mais plus il cherchait a se calmer, plus I'émotion le gagnait et lui coupait la respiration. Une
personne de connaissance I'appela au passage, Levine ne la reconnut méme pas. Il s’approcha
des montagnes. Les traineaux glissaient, puis remontaient au moyen de chaines ; c’était un
cliquetis de ferrailles, un bruit de voix joyeuses et animées. A quelques pas de |a on patinait, et
parmi les patineurs il la reconnut bien vite, et sut qu’elle était pres de lui par la joie et la terreur
qui envahirent son ame.

Debout auprés d’'une dame, du cboté opposé a celui ou Levine se trouvait, elle ne se
distinguait de son entourage ni par sa pose ni par sa toilette ; pour lui, elle ressortait dans la foule
comme une rose parmi les orties, éclairant de son sourire ce qui I'environnait, illuminant tout de
sa présence. « Oserai-je vraiment descendre sur la glace et m’approcher d’elle ? » pensa-t-il.
L’endroit ou elle se tenait lui parut un sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il eut si peur qu’il
s’en fallut de peu qu’il ne repartit. Faisant un effort sur lui-méme il arriva cependant a se
persuader qu’elle était entourée de gens de toute espéce, et qu’a la rigueur il avait bien aussi le
droit de venir patiner. Il descendit donc sur la glace, évitant de jeter les yeux sur elle comme sur
le soleil, mais, de méme que le soleil, il n’avait pas besoin de la regarder pour la voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, entre personnes de connaissance. Il y
avait la des maitres dans l'art du patinage qui venaient faire briller leurs talents, d’autres qui
faisaient leur apprentissage derriere des fauteuils, avec des gestes gauches et inquiets, de trés
jeunes gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par hygieéne ; tous semblaient a Levine des
élus favorisés du ciel, parce qu’ils étaient dans le voisinage de Kitty. Et ces patineurs glissaient



autour d’elle, la rattrapaient, lui parlaient méme, et n’en semblaient pas moins s’amuser avec une
indépendance d’esprit compléete, comme s'il elt suffi a leur bonheur que la glace fit bonne et le
temps splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vétu d’'une jaquette et de pantalons étroits, était
assis sur un banc, les patins aux pieds, lorsqu’il apergut Levine.

« Ah'! s’écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le voila! Es-tu ici depuis longtemps ?
Mets donc vite tes patins, la glace est excellente.

— Je n’ai pas mes patins », répondit Levine, étonné qu’on pdt parler en présence de Kitty
avec cette liberté d’esprit et cette audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, quoiqu’il ne
la regardat pas. Elle, visiblement craintive sur ses hautes bottines a patins, s’élanga vers lui, du
coin ou elle se tenait, suivie d’'un jeune gargon en costume russe qui cherchait a la dépasser en
faisant les gestes désespérés d’'un patineur maladroit. Kitty ne patinait pas avec sireté ; ses
mains avaient quitté le petit manchon suspendu a son cou par un ruban, et se tenaient prétes a
se raccrocher n’importe a quoi ; elle regardait Levine, qu’elle venait de reconnaitre, et souriait de
sa propre peur. Quand elle eut enfin heureusement pris son élan, elle donna un léger coup de
talon et glissa jusqu’a son cousin Cherbatzky, s’empara de son bras, et envoya a Levine un salut
amical. Jamais dans son imagination elle n’avait été plus charmante.

Il lui suffisait toujours de penser a elle pour évoquer vivement le souvenir de toute sa
personne, surtout celui de sa jolie téte blonde, a I'expression enfantine de candeur et de bonté,
élégamment posée sur des épaules déja belles. Ce mélange de grace d’enfant et de beauté de
femme avait un charme particulier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le frappait toujours
en elle, comme une chose inattendue, c’était son regard modeste, calme, sincére, qui, joint a son
sourire, le transportait dans un monde enchanté ou il se sentait apaisé, adouci, avec les bons
sentiments de sa premiére enfance.

« Depuis quand étes-vous ici ? demanda-t-elle en lui tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en
lui voyant ramasser le mouchoir tombé de son manchon.

— Moi ? je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-a-dire aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu'il
n’avait pas bien compris la question. Je voulais venir chez vous, — dit-il, et, se rappelant aussitét
dans quelle intention, il rougit et se troubla. — Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien. »

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause de son embarras.

« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici une tradition sur vos talents de patineur, —
dit-elle en secouant de sa petite main gantée de noir les aiguilles de pin tombées sur son
manchon.

— Oui, j'ai patiné autrefois avec passion ; je voulais arriver a la perfection.

— |l me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en souriant. Je voudrais tant vous
voir patiner. Mettez donc des patins, nous patinerons ensemble. »

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-il en la regardant.



« Je vais les mettre tout de suite », dit-il.
Et il courut chercher des patins.

« Il'y a longtemps, monsieur, que vous n’étes venu chez nous, dit 'homme aux patins en lui
tenant le pied pour visser le talon. Depuis vous, nous n’avons personne qui s’y entende. Est-ce
bien ainsi ? dit-il en serrant la courroie.

— C’est bien, c’est bien, dépéche-toi seulement », répondit Levine, ne pouvant dissimuler le
sourire joyeux qui, malgré lui, éclairait son visage. « Voila la vie, voila le bonheur, pensait-il, faut-il
lui parler maintenant ? Mais j'ai peur de parler ; je suis trop... heureux en ce moment, heureux au
moins en espérance, tandis que... Mais il le faut, il le faut ! Arriere la faiblesse ! »

Levine se leva, 6ta son paletot, et, aprés s’étre essayé autour de la petite maison, s’élanga
sur la glace unie et glissa sans effort, dirigeant a son gré sa course, tantét rapide, tantét ralentie.
Il s’approcha d’elle avec crainte, mais un sourire de Kitty le rassura encore une fois.

Elle lui donna la main et ils patinérent cote a cote, augmentant peu a peu la vitesse de leur
course ; et plus ils glissaient rapidement, plus elle lui serrait la main.

« J'apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne sais pourquoi, j’ai confiance.

— J'ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur mon bras », répondit-il, et
aussitot il rougit, effrayé. Effectivement, a peine eut-il prononcé ces paroles, que, de méme que
le soleil se cache derriere un nuage, toute 'amabilité du visage de la jeune fille disparut, et
Levine remarqua un jeu dephysionomie qu’il connaissait bien, et qui indiquait un effort de sa
pensée ; une ride se dessina sur le front uni de Kitty.

— Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du reste, je n’ai pas le droit de le demander, dit-il

vivement.

— Pourquoi cela ? Non, — répondit-elle froidement ; et elle ajouta aussitdét : — Vous n’avez
pas encore vu Mlle Linon ?

— Pas encore.
— Venez la voir, elle vous aime tant.

— Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la peine ! Seigneur, ayez piti€ de moi ! » pensa Levine tout
en courant vers la vieille Frangaise aux petites boucles grises, qui les surveillait de son banc. Elle
le recut comme un vieil ami et lui montra tout son ratelier dans un sourire amical.

« Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant Kitty des yeux, et nous prenons de
'age. Tiny bear devient grand ! » continua la vieille institutrice en riant ; et elle lui rappela sa
plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il appelait les trois oursons du conte anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi ? »

Il 'avait absolument oublié, mais elle riait de cette plaisanterie depuis dix ans et y tenait
toujours.



« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que notre Kitty commence a bien s’y prendre ? »

Quand Levine revint aupres de Kitty, il ne lui trouva plus le visage sévére ; ses yeux avaient
repris leur expression franche et caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton de tranquillité
voulue, et il se sentit triste. Aprés avoir causé de la vieille gouvernante et de ses originalités, elle
lui parla de sa vie a lui.

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas a la campagne ? demanda-t-elle.

— Non, je ne m’ennuie pas ; je suis trés occupé, — répondit-il, sentant qu’elle 'amenait au
ton calme qu’elle avait résolu de garder, et dont il ne saurait désormais se départir, pas plus qu'il
n’avait su le faire au commencement de I'hiver.

— Etes-vous venu pour longtemps ? demanda Kitty.

— Je n’en sais rien, répondit-il sans penser a ce qu’il disait. L'idée de retomber dans le ton
d’'une amitié calme et de retourner peut-étre chez lui sans avoir rien décidé le poussa a la révolte.

— Comment ne le savez-vous pas ?

— Je n’en sais rien, cela dépendra de vous », dit-il, et aussitét il fut épouvanté de ses
propres paroles.

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les entendre ? elle sembla faire un faux
pas sur la glace et s’éloigna pour glisser vers Mlle Linon, lui dit quelques mots et se dirigea vers
la petite maison ou I'on 6tait les patins.

« Mon Dieu, qu'ai-je fait? Seigneur Dieu, aidez-moi, guidez-moi », priait Levine
intérieurement, et, sentant qu’il avait besoin de faire quelque mouvement violent, il décrivit avec
fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux patineurs, sortit du café, ses
patins aux pieds et la cigarette a la bouche ; sans s’arréter il courut vers I'escalier, descendit les
marches en sautant, sans méme changer la position de ses bras, et s’élanga sur la glace.

« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta I'escalier pour I'imiter.
— Ne vous tuez pas, il faut de I'habitude », lui cria Nicolas Cherbatzky.

Levine patina quelque temps avant de prendre son élan, puis il descendit I'escalier en
cherchant a garder I'équilibre avec ses mains ; a la derniére marche, il s’accrocha, fit un
mouvement violent pour se rattraper, reprit son équilibre, et s’élanga en riant sur la glace.

« Quel brave garcon, — pensait pendant ce temps Kitty en entrant dans la petite maison,
suivie de Mlle Linon, et en le regardant avec un sourire caressant, comme un frére bien-aimé. —
Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On prétend que c’est de la coquetterie ! Je sais bien que
ce n’est pas lui que jaime, mais je ne m’en sens pas moins contente aupres de lui : il est si bon !
Mais pourquoi a-t-il dit cela ? » pensa-t-elle.



Voyant Kitty partir avec sa meére qui venait la chercher, Levine, tout rouge aprés I'exercice
violent qu’il venait de prendre, s’arréta et réfléchit. Il 6ta ses patins et rejoignit la mére et la fille a
la sortie.

« Treés heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous recevons, comme toujours, le jeudi.
— Aujourd’hui, par conséquent ?
— Nous serons enchantés de vous voir », répondit-elle sechement.

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s’empécher de chercher a adoucir I'effet produit par la
froideur de sa mere. Elle se retourna vers Levine et lui cria en souriant :

« Au revoir ! »

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau planté de coté, le visage animé et les
yeux brillants, entrait en vainqueur dans le Jardin. A la vue de sa belle-mére, il prit une
expression triste et confuse pour répondre aux questions qu’elle lui adressa sur la santé de
Dolly ; puis, aprés avoir causé a voix basse d’un air accablé, il se redressa et prit le bras de
Levine.

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser a toi, et je suis trés content que tu sois
venu, dit-il en le regardant d’un air significatif.

— Allons, allons, — répondit 'heureux Levine, qui ne cessait d’entendre le son de cette voix
lui disant « au revoir », et de se représenter le sourire qui accompagnait ces mots.

— A I'hétel d’Angleterre ou & I'Ermitage ?
— Cela m’est égal.

— A I'hétel d’Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui choisissait ce restaurant parce
qu'’il y devait plus d’argent qu’a I'Ermitage et qu'il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le
négliger. Tu as un isvostchik : tant mieux, car j’ai renvoyé ma voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis garderent le silence. Levine pensait a ce que pouvait
signifier le changement survenu en Kitty, et se rassurait pour retomber aussitét dans le
désespoir, et se répéter qu'il était insensé d’espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme,
ne ressemblant en rien a celui qui avait existé avant le sourire et les mots « au revoir ».

Stépane Arcadiévitch composait le menu.

« Tu aimes le turbot, n'est-ce pas ? demanda-t-il a Levine au moment ou ils arrivaient.
— Quoi ? demanda Levine.

— Le turbot.

— Qui, jaime le turbot a la folie.

CHAPITRE X



LEVINE lui-méme ne put s’empécher de remarquer, en entrant dans le restaurant, I'espece
de rayonnement contenu exprimé par la physionomie, par toute la personne de Stépane
Arcadiévitch. Celui-ci 6ta son paletot et, le chapeau posé de cété, s’avanga jusqu’a la salle a
manger, donnant, tout en marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le bras,
qui s’accrochait a lui. Saluant a droite et a gauche les personnes de connaissance qui, la comme
ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il s'approcha du buffet et prit un petit verre d’eau-de-vie. La
demoiselle de comptoir, une Francgaise frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et de
boucles, fut aussitt 'objet de son attention ; il lui dit quelques mots qui la firent éclater de rire.
Quant a Levine, la vue de cette femme, toute composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui
Otait 'appétit ; il s’en éloigna avec hate et dégodt. Son ame était remplie du souvenir de Kitty, et
dans ses yeux brillaient le triomphe et le bonheur.

« Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence ne sera pas dérangée, disait le vieux
Tatare, tenace et obséquieux, dont la vaste tournure forgait les deux pans de son habit a
s’écarter par derriere.

— Veuillez approcher, Votre Excellence », dit-il aussi a Levine en signe de respect pour
Stépane Arcadiévitch dont il était l'invité.

Il étendit en un clin d’ceil une serviette fraiche sur la table ronde, déja couverte d’'une nappe,
et placée sous une girandole de bronze ; puis il approcha deux chaises de velours, et, la serviette
d’'une main, la carte de l'autre, il se tint debout devant Stépane Arcadiévitch, attendant ses
ordres.

« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet particulier a sa disposition dans
quelques instants : le prince Galitzine, avec une dame, va le laisser libre. Nous avons regu des
huitres fraiches.

— Ah !'ah ! des huitres ! »
Stépane Arcadiévitch réfléchit.

« Si nous changions notre plan de campagne, Levine ? — dit-il en posant le doigt sur la
carte ; son visage exprimait une hésitation sérieuse. — Mais sont-elles bonnes, tes huitres ? Fais
attention.

— Des huitres de Flensbourg, Votre Excellence : il n’y en a pas d’Ostende.
— Passe pour des huitres de Flensbourg. Mais sont-elles fraiches ?
— Elles sont arrivées d’hier.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions par des huitres et si nous changions
ensuite tout notre menu ?

— Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y a de meilleur, c’est du chtchi® et de la kacha®? ; mais
on ne trouve pas celaici.



— Kacha a /a russe, si vous I'ordonnez ? dit le Tatare en se penchant vers Levine comme
une bonne vers I'enfant qu’elle garde.

— Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J'ai patiné et je meurs de faim. Ne
crois pas, ajouta-t-il en voyant une expression de mécontentement sur la figure d’Oblonsky, que
je ne sache pas apprécier ton menu : je mangerai avec plaisir un bon diner.

— Il ne manquerait plus que cela! On a beau dire, c’est un des plaisirs de cette vie, dit
Stépane Arcadiévitch. Dans ce cas, mon petit frere, donne-nous deux, et si c’est trop peu, trois
douzaines d’huitres, une soupe avec des légumes...

— Printaniere », reprit le Tatare.

Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le plaisir d’énumérer les plats en
francais et continua :

« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot avec une sauce un peu épaisse ; puis du
rosbif, mais fais attention qu'il soit a point ; un chapon, et enfin des conserves. »

Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch n’aimait pas a nommer les plats d’apres
la carte frangaise, le laissa dire, mais il se donna ensuite le plaisir de répéter le menu selon les
regles : « potage printanier, turbot sauce Beaumarchais, poularde a I'estragon, macédoine de
fruits ». Et aussitét, comme m{ par un ressort, il fit disparaitre une carte pour en présenter une
autre, celle des vins, qu’il soumit a Stépane Arcadiévitch.

« Que boirons-nous ?
— Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit Levine.

— Comment ? deés le commencement ? Au fait, pourquoi pas ? Aimes-tu la marque
blanche ?

— Cachet blanc, dit le Tatare.

— Bien : avec les huitres, ce sera assez.

— Quel vin de table servirai-je ?

— Du Nuits ; non, donne-nous le classique chablis.

— Servirai-je votre fromage ?

— Oui, du parmesan. Peut-étre en préferes-tu un autre ?

— Non, cela m’est égal », répondit Levine qui ne pouvait s’empécher de sourire.

Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit flottant derriere lui ; cing minutes
apres, il était de retour, tenant d’'une main un plat d’huitres et de I'autre une bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit son gilet, étendit tranquillement les
mains, et entama le plat d’huitres.



« Pas mauvaises, — dit-il en enlevant les huitres de leurs écailles 'une aprés l'autre avec
une petite fourchette d’argent, et en les avalant au fur et a mesure. — Pas mauvaises », répéta-t-
il en regardant tantot Levine, tant6t le Tatare d’'un ceil satisfait et brillant.

Levine mangea les huitres, quoiqu’il elt préféré du pain et du fromage, mais il ne pouvait
s’empécher d’admirer Oblonsky. Le Tatare lui-méme, aprés avoir débouché la bouteille et versé
le vin mousseux dans de fines coupes de cristal, regarda Stépane Arcadiévitch avec un sourire
satisfait, tout en redressant sa cravate blanche.

« Tu n‘aimes pas beaucoup les huitres ? dit Oblonsky en vidant son verre, ou bien tu es
préoccupé ? hein ? »

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci, sans étre triste, était géné ; avec ce
qu'’il avait dans I'ame, il se trouvait mal a l'aise dans ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient,
dans le voisinage de cabinets ou I'on dinait avec des dames ; tout I'offusquait, le gaz, les miroirs,
le Tatare lui-méme. Il craignait de salir le sentiment qui remplissait son ame.

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, ici tout me géne, dit-il. Tu ne saurais croire
combien, pour un campagnard comme moi, tout ce milieu parait étrange. C’est comme les ongles
de ce monsieur que j'ai vu chez toi.

— Oui, jai remarqué que les ongles de ce pauvre Grinewitch t'intéressaient beaucoup.

— Je n’y peux rien, répondit Levine, tdche de me comprendre et de te placer au point de
vue d’'un campagnard. Nous autres, nous cherchons a avoir des mains avec lesquelles nous
puissions travailler ; pour cela, nous nous coupons les ongles, et bien souvent nous retroussons
nos manches. Ici, au contraire, on se laisse pousser les ongles tant qu’ils veulent pousser, et,
pour étre bien sir de ne rien pouvoir faire de ses mains, on accroche a ses poignets des
soucoupes en guise de boutons. »

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.
« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de travailler de ses mains : c’est la téte qui travaille.

— C’est possible ; néanmoins cela me semble étrange, de méme que ce que nous faisons
ici. A la campagne, nous nous dépéchons de nous rassasier afin de pouvoir nous remettre a la
besogne, et ici nous cherchons, toi et moi, a manger le plus longtemps possible, sans nous
rassasier : aussi nous mangeons des huitres.

— C’est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : mais n’est-ce pas le but de la civilisation que
de tout changer en jouissance ?

— Si c’est la son but, jaime autant rester un barbare.
— Tu l'es bien, va. Vous étes tous des sauvages dans votre famille. »

Levine soupira. |l pensa a son frere Nicolas, se sentit mortifié, attristé, et son visage
s’assombrit ; mais Oblonsky entama un sujet qui parvint immédiatement a le distraire.



« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-a-dire chez les Cherbatzky ? dit-il en clignant
gaiement d'un ceil et en repoussant les écailles d’huitres pour prendre du fromage.

— Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu’il m’ait semblé que la princesse ne m’invitat
pas de bonne grace.

— Quelle idée ! c’est sa maniére grande dame, répondit Stépane Arcadiévitch. Je viendrai
aussi apres une répétition de chant chez la comtesse Bonine. Comment ne pas t'accuser d’étre
sauvage ? Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou ? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois
tourmenté de leurs questions sur ton compte, comme si je pouvais savoir quelque chose. Je ne
sais que ceci, c’est que tu fais toujours ce que personne ne songeait a faire.

— Oui, répondit Levine lentement et avec émotion : tu as raison, je suis un sauvage, mais
ce n'est pas mon départ qui I'a prouve, c’est mon retour. Je suis revenu maintenant...

— Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en regardant les yeux de Levine.
— Pourquoi ?

— « Je reconnais a la marque qu'ils portent les chevaux ombrageux, et a leurs yeux, les
jeunes gens amoureux », déclama Stépane Arcadiévitch : 'avenir est a toi.

— Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ?
— Je n’ai que le présent, et ce n’est pas tout roses.
— Qu'y a-t-il ?

— Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t'entretenir de moi, d’autant plus que je ne puis
t'expliquer tout, répondit Stépane Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu a Moscou ?... Hé!
viens desservir ! cria-t-il au Tatare.

— Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant pas des yeux Stépane Arcadiévitch.

— Je le devine, mais je ne puis t'en parler le premier. Tu peux par ce détail reconnaitre si je
devine juste ou non, dit Stépane Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin.

— Eh bien, que me diras-tu ? demanda Levine d’'une voix qui tremblait, et sentant tressaillir
chacun des muscles de son visage. Comment considéres-tu la chose ? »

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis, en regardant toujours Levine.
« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien !

— Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi nous parlons, murmura Levine, le regard fixé
fievreusement sur son interlocuteur. Tu crois vraiment que c’est possible ?

— Pourquoi ne le serait-ce pas ?

— Vraiment, bien sincérement ? Dis tout ce que tu penses. Songe donc, si j’allais au-devant
d'un refus ? et j’en suis presque certain !

— Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de cette émotion.



— C’est I'effet que cela me fait. Ce serait terrible, pour moi et pour elle !

— Oh'! en tout cas je ne vois la rien de si terrible pour elle : une jeune fille est toujours
flattée d’étre demandée en mariage.

— Les jeunes filles en général, peut-étre : mais pas elle. »

Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait parfaitement les sentiments de Levine, et savait
que pour lui toutes les jeunes filles de I'univers se divisaient en deux catégories : dans l'une,
toutes les jeunes filles existantes, ayant toutes les faiblesses humaines en partage, des jeunes
filles bien ordinaires ! 'autre catégorie, composée d’elle seule, sans la moindre imperfection et
au-dessus de I'humanité entiére.

« Attends, prends un peu de sauce », dit-il en arrétant la main de Levine qui repoussait la

sauciéere.
Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas Oblonsky manger.

— Non, attends, comprends-moi bien, car c’est pour moi une question de vie ou de mort. Je
n’en ai jamais parlé a personne et je ne puis en parler a un autre qu’a toi. Nous avons beau étre
tres différents I'un de l'autre, avoir d’autres golts, d’autres points de vue, je n’en sais pas moins
que tu m’aimes et que tu me comprends, et c’est pourquoi je t'aime tant aussi. Au nom du ciel,

SOis sincére avec moi.

— Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane Arcadiévitch en souriant, mais je te
dirai plus : ma femme, une femme étonnante, — et Oblonsky s’arréta un moment en soupirant
pour se rappeler ou il en était avec sa femme... — Elle a un don de seconde vue, et voit tout ce
qui se passe dans le cceur des autres, mais elle prévoit surtout I'avenir quand il s’agit de
mariages. Ainsi elle a prédit celui de la Chahawskoi avec Brenteln ; personne ne voulait y croire,
et cependant il s’est fait. Eh bien, ma femme est pour toi.

— Comment I'entends-tu ?

— J'entends que ce n’est pas seulement qu’elle t'aime, mais elle assure que Kitty sera ta
femme. »

En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d'un sourire bien voisin de
I'attendrissement.

« Elle dit cela! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé que ta femme était un ange. Mais assez,
assez parler, dit-il en se levant.

— Reste donc assis. »

Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois fois le tour de la chambre de son pas
ferme, en clignant des yeux pour dissimuler des larmes, et se remit a table un peu calmé.

« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est pas de 'amour : jai été amoureux, mais ce n’était pas
cela. C’est plus qu’'un sentiment : c’est une force intérieure qui me possede. Je suis parti parce



que j'avais décidé qu’'un bonheur semblable ne pouvait exister, il n’aurait rien eu d’humain ! Mais
jai eu beau lutter contre moi-méme, je sens que toute ma vie est la. Il faut que cela se décide !

— Mais pourquoi es-tu parti ?

— Ah I'si tu savais que de pensées se pressent dans ma téte, que de choses je voudrais te
demander ! Ecoute. Tu ne peux te figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si heureux que
j'en deviens égoiste, joublie tout ! et cependant jai appris aujourd’hui que mon frére Nicolas, tu
sais, est ici, et je I'ai oublié ! Il me semble que lui aussi doit étre heureux. C’est comme une
folie... Mais une chose me parait terrible : toi qui es mari€, tu dois connaitre ce sentiment... nous
déja vieux avec un passé€, non pas d’amour mais de péché, n’est-il pas terrible que nous osions
approcher d’'un étre pur, innocent ? n’est-ce pas affreux ? et n’est-il pas juste que je me trouve
indigne ?

— Je ne crois pas que tu aies grand’chose a te reprocher.

— Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec dégodt, je tremble, je maudis, je me
plains amerement, oui... »

— Que veux-tu ! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky.

— Il N’y a gu’une consolation, celle de cette priere que j'ai toujours aimée : « Pardonne-nous
selon la grandeur de ta miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut me
pardonner. »

CHAPITRE XI

LEVINE vida son verre, et pendant quelques instants les deux amis garderent le silence.



« Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky ? demanda Stépane Arcadiévitch a
Levine.

— Non, pourquoi cette question ?

— Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui remplissait leurs verres. C’est
que Wronsky est un de tes rivaux.

— Qu’est-ce que Wronsky ? demanda Levine dont la physionomie, tout a I'heure si
juvénilement enthousiaste, n’exprima plus que le mécontentement.

— Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et I'un des plus beaux échantillons de
la jeunesse dorée de Pétersbourg. Je I'ai connu a Tver, quand j'étais au service ; il y venait pour
le recrutement. Il est immensément riche, beau, aide de camp de I'Empereur, il a de belles
relations, et, malgré tout, c’est un bon gargon. D’aprés ce que j'ai vu de lui, c’est méme plus
qu’un bon gargon, il est instruit et intelligent ; c’est un homme qui ira loin. »

Levine se rembrunissait et se taisait.

« Eh bien, il est apparu peu apres ton départ et, d’'aprés ce qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu
comprends que la mére...

— Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, — répondit Levine en s’assombrissant de plus
en plus. La pensée de Nicolas lui revint aussitét avec le remords d’avoir pu I'oublier.

— Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant le bras tout en souriant : je t'ai dit
ce que je savais, mais je répete que, selon moi, dans cette affaire délicate les chances sont pour

toi. »
Levine pélit et s’appuya au dossier de sa chaise.

« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez moi comme tu me I'avais promis ? Viens au
printemps », dit-il tout a coup.

Il se repentait maintenant du fond du coeur d’avoir entamé cette conversation avec
Oblonsky ; ses sentiments les plus intimes étaient blessésde ce qu’il venait d’apprendre sur les
prétentions rivales d’'un officier de Pétersbourg, aussi bien que des conseils et des suppositions
de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce qui se passait dans 'ame de son jeune ami et sourit.

« Je viendrai un jour ou l'autre ; mais, vois-tu, fréere, les femmes sont le ressort qui fait
mouvoir tout en ce monde. Mon affaire a moi est mauvaise, trés mauvaise, et tout cela a cause
des femmes ! Donne-moi franchement ton avis, continua-t-il en tenant un cigare d’'une main et
son verre de l'autre.

— Sur quoi veux-tu mon avis ?

— Voici : Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta femme, et que tu te sois laissé
entrainer par une autre femme.

— Excuse-moi, mais je ne comprends rien a cela ; c’est pour moi, comme si, en sortant de
diner, je volais un pain en passant devant une boulangerie. »



Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillerent plus encore que de coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois si bon qu’on ne peut pas avoir la force de
résister a la tentation.

Himmlisch war’s wenn ich bezwang
Meine irdische Begier.
Aber wenn mir’s nicht gelang

Hatt’ ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne put s’empécher d’en faire autant.

« Tréve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose une femme charmante, modeste,
aimante, qui a tout sacrifié, qu’on sait pauvre et isolée : faut-il 'abandonner, maintenant que le
mal est fait ? Mettons qu'il soit nécessaire de rompre, pour ne pas troubler la vie de famille, mais
ne faut-il pas en avoir pitié ? lui adoucir la séparation ? penser a son avenir ?

— Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se divisent en deux classes, ou, pour
mieux dire, il y a des femmes et des... Je n’‘ai jamais rencontré de belles repenties ; mais des
créatures comme cette Francaise du comptoir avec ses frisons me répugnent et toutes les
femmes tombées aussi.

— Et 'Evangile, qu’en fais-tu ?

— Laisse-moi tranquille avec ton Evangile. Jamais le Christ n’aurait prononcé ces paroles
s'il avait su le mauvais usage qu’on en ferait ; c’est tout ce qu’'on a retenu de I'Evangile. Au reste
je conviens que c’est une impression personnelle, rien de plus. J'ai du dégolt pour les femmes
tombées, comme toi pour les araignées ; tu n’as pas eu besoin pour cela d’étudier les mceurs des
araignées, ni moi celles de ces étres-la.

— C’est commode de juger ainsi ; tu fais comme ce personnage de Dickens, qui jetait de la
main gauche par-dessus I'épaule droite toutes les questions embarrassantes. Mais nier un fait
n’est pas y répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ?

— Ne pas voler de pain frais. »
Stépane Arcadiévitch se mit a rire.

« O moraliste | mais comprends donc la situation : voila deux femmes ; I'une se prévaut de
ses droits, et ses droits sont ton amour que tu ne peux plus lui donner ; I'autre sacrifie tout et ne
demande rien. Que doit-on faire ? comment se conduire ? C’est un drame effrayant !

— Si tu veux que je te confesse ce que j'en pense, je te dirai que je ne crois pas au drame ;
voici pourquoi : selon moi, I'amour, les deux amours, tels que les caractérise Platon dans
son Banquet, tu ten souviens, servent de pierre de touche aux hommes: les uns ne



comprennent qu’'un seul de ces amours, les autres ne le comprennent pas. Ceux qui ne
comprennent pas I'amour platonique n'ont aucune raison de parler de drame. En peut-il exister
dans ces conditions ? « Bien obligé pour 'agrément que jai eu » : voila tout le drame. L’amour
platonique ne peut en connaitre davantage, parce que la tout est clair et pur, parce que... »

A ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et les luttes intérieures qu'il avait eu a
subir ; il ajouta donc d’'une fagon inattendue :

« Au fait, peut-étre as-tu raison. C’est bien possible... Je ne sais rien, absolument rien.

— Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout d’'une piece. C’est ta grande
qualité et aussi ton défaut. Parce que ton caractere est ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se
composat d’événements tout d’'une piéce. Ainsi tu méprises le service de I'Etat parce que tu n’y
vois aucune influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action devrait répondre a un but
précis ; tu voudrais que I'amour et la vie conjugale ne fissent qu'un. Tout cela n’existe pas. Et
d’ailleurs le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent précisément a des nuances. »

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, et pensait a ce qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce diner, qui aurait d0 les rapprocher, bien que les
laissant bons amis, les désintéressait 'un de l'autre ; chacun ne pensa plus qu’'a ce qui le
concernait, et ne s’inquiéta plus de son voisin. Oblonsky connaissait ce phénomene pour en avoir
fait plusieurs fois I'expérience aprés diner ; il savait aussi ce qui lui restait a faire.

« L’addition », cria-t-il ; et il passa dans la salle voisine, ou il rencontra un aide de camp de
connaissance, avec lequel la conversation s’engagea aussitét sur une actrice et sur son
protecteur. Cette conversation soulagea et reposa Oblonsky de celle qu'il avait eue avec Levine ;
son ami I'obligeait a une tension d’esprit qui le fatiguait toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et des kopecks, sans oublier le
pourboire, Levine, qui, en campagnard qu’il était, se serait épouvanté en temps ordinaire de sa
part de 14 roubles, n’y fit aucune attention. Il paya et retourna chez lui, pour changer d’habit et se
rendre chez les Cherbatzky, ou son sort devait se décider.

CHAPITRE XlI

LA jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-huit ans. Elle paraissait pour la premiére fois
dans le monde cet hiver, et ses succées y étaient plus grands que ceux de ses ainées, plus
grands que sa mere elle-méme ne s’y était attendue. Sans parler de toute la jeunesse dansante
de Moscou qui était plus ou moins éprise de Kitty, il s’était, dés ce premier hiver, présenté deux
partis trés sérieux : Levine et, aussitét aprés son départ, le comte Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour évident pour Kitty avaient été le sujet des
premieres conversations sérieuses entre le prince et la princesse sur I'avenir de leur fille cadette,
conversations qui dégénéraient souvent en discussions trés vives. Le prince tenait pour Levine,
et disait qu’il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La princesse, avec I'habitude



particuliere aux femmes de tourner la question, répondait que Kitty était bien jeune, qu’elle ne
montrait pas grande inclination pour Levine, que, d’ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir
d’intentions sérieuses... mais ce n’était pas la le fond de sa pensée. Ce qu’elle ne disait pas,
c’est qu’elle espérait un parti plus brillant, que Levine ne lui était pas sympathique et qu’elle ne le
comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu’il partit inopinément pour la campagne.

« Tu vois que j'avais raison », dit-elle d’un air triomphant a son mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit sur les rangs et son espoir de marier
Kitty non seulement bien, mais brillamment, ne fit que se confirmer.

Pour la princesse, il n'y avait pas de comparaison a établir entre les deux prétendants. Ce
qui lui déplaisait en Levine était sa fagon brusque et bizarre de juger les choses, sa gaucherie
dans le monde, qu’elle attribuait a de l'orgueil, et ce qu’elle appelait sa vie de sauvage a la
campagne, absorbé par son bétail et ses paysans. Ce qui lui déplaisait plus encore était que
Levine, amoureux de Kitty, et fréquenté leur maison pendant six semaines de I'air d'un homme
qui hésiterait, observerait, et se demanderait si, en se déclarant, 'honneur qu’il leur ferait ne
serait pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas qu'on est tenu d’expliquer ses intentions
lorsqu’on vient assidiment dans une maison ou il y a une jeune fille a marier ? et puis ce départ
soudain, sans avertir personne ?

« Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu attrayant, et que Kitty ne se soit pas monté la
téte. »

Wronsky, par contre, comblait tous ses voeux : il était riche, intelligent, d’'une grande famille ;
une carriére brillante a la cour ou a 'armée s’ouvrait devant lui, et en outre il était charmant. Que
pouvait-on réver de mieux ? il faisait la cour a Kitty au bal, dansait avec elle, s’était fait présenter
a ses parents : pouvait-on douter de ses intentions ? Et cependant la pauvre meéere passait un
hiver cruellement agité.

La princesse, lorsqu’elle s’était mariée, il y avait quelque trente ans, avait vu son mariage
arrangé par I'entremise d’'une tante. Le fiancé, qu'on connaissait d’avance, était venu pour la voir
et se faire voir, I'entrevue avait été favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et
d’autre rendu compte de I'impression produite ; on était venu ensuite au jour indiqué faire aux
parents une demande officielle qui avait été agréée, et tout s’était passé simplement et
naturellement. Au moins est-ce ainsi que la princesse se rappelait les choses a distance. Mais
lorsqu’il s’était agi de marier ses filles, elle avait appris, par expérience, combien cette affaire, si
simple en apparence, était en réalité difficile et compliquée.

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent dépensé, que de luttes avec son mari lorsqu’il
avait fallu marier Dolly et Nathalie ! Maintenant il fallait repasser par les mémes inquiétudes et
par des querelles plus pénibles encore ! Le vieux prince, comme tous les péres en général, était
pointilleux a I'excés en tout ce qui touchait a 'honneur et a la pureté de ses filles ; il en était
jaloux, surtout de Kitty, sa favorite. A chaque instant il faisait des scénes a la princesse et
'accusait de compromettre sa fille. La princesse avait pris I’habitude de ces scénes du temps de
ses filles ainées, mais elle s’avouait actuellement que la susceptibilité exagérée de son mari avait



sa raison d’étre. Bien des choses étaient changées dans les usages de la société, et les devoirs
d’'une meére devenaient de jour en jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se réunissaient
librement entre elles, suivaient des cours, prenaient des maniéres dégagées avec les hommes,
se promenaient seules en voiture ; beaucoup d’entre elles ne faisaient plus de révérences, et, ce
qu'’il y avait de plus grave, chacune d’elles était fermement convaincue que I'affaire de choisir un
mari lui incombait a elle seule, et pas du tout a ses parents. « On ne se marie plus comme
autrefois », pensaient et disaient toutes ces jeunes filles, et méme les vieilles gens. Mais
comment se marie-t-on alors maintenant ? C’est ce que la princesse n’arrivait pas a apprendre
de personne. L’'usage frangais qui donne aux parents le droit de décider du sort de leurs enfants
n’était pas accepté, il était méme vivement critiqué. L’'usage anglais qui laisse pleine liberté aux
jeunes filles n’était pas admissible. L’'usage russe de marier par un intermédiaire était considéré
comme un reste de barbarie ; chacun en plaisantait, la princesse comme les autres. Mais
comment s’y prendre pour bien faire ? Personne n’en savait rien. Tous ceux avec lesquels la
princesse en avait causé répondaient de méme : « Il est grand temps de renoncer a ces vieilles
idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et non les parents : c’est donc a eux de savoir
s’arranger comme ils I'entendent. » Raisonnement bien commode pour ceux qui n'avaient pas de
filles ! La princesse comprenait qu’en permettant a Kitty la société des jeunes gens, elle courait le
risque de la voir s’éprendre de quelqu’un dont eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne ferait
pas un bon mari ou qui ne songerait pas a I'épouser. On avait donc beau dire, la princesse ne
trouvait pas plus sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, a leur fantaisie, que de
donner des pistolets chargés, en guise de joujoux, a des enfants de cing ans. C’est pourquoi Kitty
la préoccupait plus encore que ses sceurs.

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se bornat a faire 'aimable ; Kitty était
éprise, elle le voyait et ne se rassurait qu’en pensant que Wronsky était un galant homme ; mais
pouvait-elle se dissimuler qu’avec la liberté de relations nouvellement admise dans la société il
n’était bien facile de tourner la téte a une jeune fille, sans que ce genre de délit inspirat le
moindre scrupule a un homme du monde ? La semaine précédente, Kitty avait raconté a sa mére
une de ses conversations avec Wronsky pendant un cotillon, et cette conversation sembla
rassurante a la princesse, sans la tranquilliser complétement. Wronsky avait dit a sa danseuse
que son frére et lui étaient si habitués a se soumettre en tout a leur mere, qu’ils n’entreprenaient
jamais rien d’important sans la consulter. « En ce moment, avait-il ajouté, jattends I'arrivée de
ma meére comme un bonheur particulierement grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance spéciale, mais sa meére leur
donna un sens conforme a son désir. Elle savait qu'on attendait la vieille comtesse et qu’elle
serait satisfaite du choix de son fils ; mais alors pourquoi sembler craindre de I'offenser en se
déclarant avant son arrivée ? Malgré ces contradictions, la princesse interpréta favorablement
ces paroles, tant elle avait besoin de sortir d'inquiétude.

Quelque amer que lui fat le malheur de sa fille ainée, Dolly, qui songeait a quitter son mari,
elle se laissait absorber entierement par ses préoccupations au sujet du sort de la cadette,
qu’elle voyait prét a se décider. L’arrivée de Levine augmenta son trouble ; elle craignit que Kitty,



par un exces de délicatesse, ne refusat Wronsky, en souvenir du sentiment gqu’elle avait un
moment éprouvé pour Levine ; ce retour lui semblait devoir tout embrouiller et reculer un
dénouement tant désiré.

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle a sa fille en rentrant.
— Il est arrivé aujourd’hui, maman.

— Il 'y a une chose que je veux te dire... commenga la princesse, et a l'air sérieux et agité
de son visage Kitty devina de quoi il s’agissait.

— Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement vers elle, ne dites rien. Je vous
en prie, je vous en prie. Je sais, je sais tout. »

Elle partageait les idées de sa mére, mais les motifs qui déterminaient le désir de celle-ci la
froissaient.

« Je veux dire seulement qu’ayant encourageé l'un...
— Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j’ai peur d’en parler.

— Je ne dirai rien, répondit la mére en lui voyant des larmes dans les yeux : un mot
seulement, ma petite ame. Tu m’as promis de n’avoir pas de secrets pour moi.

— Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regardant sa meére bien en face, tout en
rougissant. Je n‘ai rien a dire maintenant, je ne saurais rien dire, méme si je le voulais, je ne

suis...

— Non, avec ces yeux-la elle ne saurait mentir », pensa la mére, souriant de cette émotion,
tout en songeant a ce qu’avait d'important pour la pauvrette ce qui se passait dans son cceur.

CHAPITRE XIIl

KITTY éprouva apres le diner et au commencement de la soirée une impression analogue a
celle que ressent un jeune homme la veille d’'une premiere affaire. Son cceur battait violemment,
et elle était incapable de rassembler et de fixer ses idées.

Cette soirée ou ils se rencontreraient pour la premiére fois déciderait de son sort ; elle le
pressentait, et son imagination les lui représentait, tantét ensemble, tantét séparément. En
songeant au passé, c’était avec plaisir, presque avec tendresse, qu’elle s’arrétait aux souvenirs
qui se rapportaient a Levine ; tout leur donnait un charme poétique : I'amitié qu’il avait eue pour
ce frere qu’elle avait perdu, leurs relations d’enfance ; elle trouvait doux de penser a lui, et de se
dire qu’il 'aimait, car elle ne doutait pas de son amour, et en était fiere. Elle éprouvait au
contraire un certain malaise en pensant a Wronsky, et sentait dans leurs rapports quelque chose
de faux, dont elle s’accusait, car il avait au supréme degré le calme et le sang-froid d’'un homme
du monde, et restait toujours également aimable et naturel. Tout était clair et simple dans ses



rapports avec Levine ; mais si Wronsky lui ouvrait des perspectives éblouissantes, et un avenir
brillant, 'avenir avec Levine restait enveloppé d’un brouillard.

Apres le diner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire sa toilette du soir. Debout devant
son miroir, elle constata qu’elle était en beauté, et, chose importante ce jour-la, qu’elle disposait
de toutes ses forces, car elle se sentait en paix et en pleine possession d’elle-méme.

Comme elle descendait au salon, vers sept heures et demie, un domestique annonga :
« Constantin-Dmitrievitch Levine. » La princesse était encore dans sa chambre, le prince n’était
pas la. « C'est cela », pensa Kitty, et tout son sang afflua a son coeur. En passant devant un
miroir, elle fut effrayée de sa paleur.

Elle savait maintenant, a n’en plus douter, qu’il était venu de bonne heure pour la trouver
seule, et se déclarer. Et aussitot la situation lui apparut pour la premiére fois sous un nouveau
jour. Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni de savoir avec qui elle serait heureuse et a qui elle
donnerait la préférence ; elle comprit qu'il faudrait tout a I'neure blesser un homme qu’elle aimait,
et le blesser cruellement ; pourquoi ? parce que le pauvre gargon était amoureux d’elle ! Mais elle
n’y pouvait rien : cela devait étre ainsi.

« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-méme, pensa-t-elle, que je doive lui
dire que je ne 'aime pas ? Ce n’est pas vrai. Que lui dire alors ? Que j'en aime un autre ? C’est
impossible. Je me sauverai, je me sauverai. »

Elle s’approchait déja de la porte, lorsqu’elle entendit son pas. « Non, ce n’est pas loyal. De
quoi ai-je peur ? Je n’ai fait aucun mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec lui,
rien ne peut me mettre mal a l'aise. Le voila », se dit-elle en le voyant paraitre, grand, fort, et
cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur elle.

Elle le regarda bien en face, d’'un air qui semblait implorer sa protection, et lui tendit la main.

« Je suis venu un peu tét, il me semble », dit-il en jetant un coup d’ceil sur le salon vide ; et,
sentant que son attente n’était pas trompée, que rien ne I'empécherait de parler, sa figure
s’assombrit.

— Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant prés de la table.

— C’est précisément ce que je souhaitais, afin de vous trouver seule, commenga-t-il sans
s’asseoir et sans la regarder, pour ne pas perdre son courage.

— Maman viendra a l'instant. Elle s’est beaucoup fatiguée hier. Hier... »

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu’elle disait, et ne le quittait pas de son regard
suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire.

« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j'étais ici pour longtemps, que cela dépendait de

VOus. »



Kitty baissait la téte de plus en plus, ne sachant pas elle-méme ce qu’elle répondrait a ce
qu'il allait dire.

« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire — dire — c’est pour cela que je
suis venu... Serez-vous ma femme ? » murmura-t-il sans savoir ce qu’il disait, mais avec le
sentiment d’avoir fait le plus difficile. Il s’arréta ensuite et la regarda.

Kitty ne relevait pas la téte ; elle respirait avec peine, et le bonheur remplissait son cceur.
Jamais elle n’aurait cru que 'aveu de cet amour lui causerait une impression aussi vive. Mais
cette impression ne dura qu’un instant. Elle se souvint de Wronsky, et, levant son regard sincere
et limpide surLevine, dont elle vit I'air désespéré, elle répondit avec hate :

« Cela ne peut étre... Pardonnez-moi. »

Combien, une minute auparavant, elle était prés de lui et nécessaire a sa vie ! et combien
elle s’éloignait tout a coup et lui devenait étrangére !

« Il ne pouvait en étre autrement », dit-il sans la regarder.

Et, la saluant, il voulut s’éloigner.

CHAPITRE XIV

LA princesse entra au méme instant. La terreur se peignit sur son visage en les voyant
seuls, avec des figures bouleversées. Levine s’inclina devant elle sans parler. Kitty se taisait sans
lever les yeux. « Dieu merci, elle aura refusé », pensa la mére, et le sourire avec lequel elle
accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lévres.

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de campagne ; il s’assit aussi, espérant
s’esquiver lorsque d’autres personnes entreraient.

Cing minutes aprées, on annonga une amie de Kitty, mariée depuis I'hiver précédent, la
comtesse Nordstone.

C’était une femme séche, jaune, nerveuse et maladive, avec de grands yeux noirs brillants.
Elle aimait Kitty, et son affection, comme celle de toute femme mariée pour une jeune fille, se
traduisait par un vif désir de la marier d’aprés ses idées de bonheur conjugal : c’était a Wronsky
qu’elle voulait la marier. Levine, qu’elle avait souvent rencontré chez les Cherbatzky au
commencement de l'hiver, lui avait toujours déplu, et son occupation favorite, quand elle le
voyait, était de le taquiner.

« J'aime assez qu’il me regarde du haut de sa grandeur, qu’il ne m’honore pas de ses
conversations savantes, parce que je suis trop béte pour qu’il condescende jusqu’a moi. Je suis
enchantée qu'il ne puisse pas me souffrir », disait-elle en parlant de lui.



Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait effectivement pas la souffrir, et méprisait
en elle ce dont elle se glorifiait, le considérant comme une qualité : sa nervosité, son indifférence
et son dédain raffiné pour tout ce qu’elle jugeait matériel et grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s’établit donc ce genre de relations qu’'on
rencontre assez souvent dans le monde, qui fait que deux personnes, amies en apparence, se
dédaignent au fond a tel point qu’elles ne peuvent méme plus étre froissées I'une par l'autre.

La comtesse entreprit Levine aussitot.

« Ah ! Constantin-Dmitritch ! vous voila revenu dans notre abominable Babylone, — dit-elle
en tendant sa petite main séche et en Iui rappelant qu’il avait au commencement de I'hiver
appelé Moscou une Babylone. — Est-ce Babylone qui s’est convertie, ou vous qui vous étes
corrompu ? ajouta-t-elle en regardant du c6té de Kitty avec un sourire moqueur.

— Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un compte aussi exact de mes paroles,
— répondit Levine qui, ayant eu le temps de se remettre, rentra aussitét dans le ton aigre-doux
propre a ses rapports avec la comtesse. — Il faut croire qu’elles vous impressionnent vivement.

— Comment donc ! mais j'en prends note. Eh bien, Kitty, tu as encore patiné aujourd’hui ! »
Et elle se mit a causer avec sa jeune amie.

Quoiqu’il ne fOt guére convenable de s’en aller a ce moment, Levine et préféré cette
gaucherie au supplice de rester toute la soirée, et de voir Kitty I'observer a la dérobée, tout en
évitant son regard ; il essaya donc de se lever, mais la princesse s’en apergut et, se tournant vers
lui :

« Comptez-vous rester longtemps a Moscou ? dit-elle. N’étes-vous pas juge de paix dans
votre district ? Cela doit vous empécher de vous absenter longtemps ?

— Non, princesse, j'ai renoncé a ces fonctions ; je suis venu pour quelques jours. »

« Il s’est passé quelque chose, pensa la comtesse Nordstone en examinant le visage
sévere et sérieux de Levine ; il ne se lance pas dans ses discours habituels, mais j'arriverai bien
a le faire parler : rien ne m’amuse comme de le rendre ridicule devant Kitty. »

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout, expliquez-moi, de grace, comment il
se fait que dans notre terre de Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout ce qu’ils
possedent et refusent de payer leurs redevances ? Vous qui faites toujours I'éloge des paysans,
expliquez-moi ce que cela signifie ? »

En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva.

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis vous répondre », dit-il en
regardant un officier qui entrait a la suite de la dame.

« Ce doit étre Wronsky », pensa-t-il, et, pour s’en assurer, il jeta un coup d’ceil sur Kitty.
Celle-ci avait déja eu le temps d’apercevoir Wronsky et d’observer Levine. A la vue des yeux
lumineux de la jeune fille, Levine comprit qu’elle aimait, et le comprit aussi clairement que si elle
le lui e(t avoué elle-méme.



Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut s’en rendre compte, et sentit qu’il devait
rester bon gré, mal gré.

Bien des gens, en présence d’'un rival heureux, sont disposés a nier ses qualités pour ne
Voir que ses travers ; d’autres, au contraire, ne songent qu’a découvrir les mérites qui lui ont valu
le succes, et, le coeur ulcéré, ne lui trouvent que des qualités. Levine était de ce nombre, et il ne
lui fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait d’attrayant et d’aimable, cela sautait aux
yeux. Brun, de taille moyenne et bien proportionnée, un beau visage calme et bienveillant, tout
dans sa personne, depuis ses cheveux noirs coupés trés court et son menton rasé de frais,
jusqu’a son uniforme, était simple et parfaitement élégant. Wronsky laissa passer la dame qui
entrait en méme temps que lui, puis s’approcha de la princesse, et enfin de Kitty. |l sembla a
Levine qu’en venant pres de celle-ci, ses yeux prenaient une expression de tendresse, et son
sourire une expression de bonheur et de triomphe ; il lui tendit une main un peu large, mais
petite, et s’inclina respectueusement.

Aprés avoir salué chacune des personnes présentes et échangé quelques mots avec elles,
il s’assit sans avoir jeté un regard sur Levine, qui ne le quittait pas des yeux.

« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter 'un a l'autre, dit la princesse en indiquant
du geste Levine. — Constantin-Dmitritch Levine, le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. »

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de Levine.

« Je devais, a ce qu'’il me semble, diner avec vous cet hiver, lui dit-il avec un sourire franc et
ouvert ; mais vous étes parti inopinément pour la campagne.

— Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses habitants, dit la comtesse.

— Je suppose que mes paroles vous impressionnent vivement, puisque vous vous en
souvenez si bien », dit Levine, et, s’apercevant qu'il se répétait, il rougit.

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit.
« Alors, vous habitez toujours la campagne ? demanda-t-il. Ce doit étre triste en hiver ?

— Pas quand on y a de l'occupation ; d’ailleurs on ne s’ennuie pas tout seul, répondit
Levine d’un ton bourru.

— J'aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton de Levine sans le laisser paraitre.
— Mais vous ne consentiriez pas a y vivre toujours, j'espére ? demanda la comtesse.

— Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de séjour prolongé. Mais j'ai éprouvé un sentiment
singulier, ajouta-t-il : jamais je n’ai tant regretté la campagne, la vraie campagne russe avec ses
mougiks, que pendant I'hiver que j'ai passé a Nice avec ma meére. Vous savez que Nice est triste
par elle-méme. — Naples et Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus étre pris a haute dose.
C’est la qu’on se rappelle le plus vivement la Russie, et surtout la campagne, on dirait que... »

Il parlait tantét a Kitty, tantdét a Levine, portant son regard calme et bienveillant de 'un a
l'autre, et disant ce qui lui passait par la téte.



La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il s'arréta sans achever sa phrase, et
I'écouta avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la vieille princesse n’eut aucun besoin
de faire avancer ses grosses pieces, le service obligatoire et I'éducation classique, qu’elle tenait
en réserve pour le cas de silence prolongé ; la comtesse ne trouva méme pas l'occasion de
taquiner Levine.

Celui-ci voulait se méler a la conversation générale et ne le pouvait pas ; il se disait a
chaque instant: « Maintenant je puis partir », et cependant il restait comme s’il e(t attendu
quelque chose.

On parla de tables tournantes et d'esprits frappeurs, et la comtesse, qui croyait au
spiritisme, se mit a raconter les merveilles dont elle avait été témoin.

« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela. Jamais je ne suis parvenu a rien voir
d’extraordinaire, quelque bonne volonté que j’'y mette, dit en souriant Wronsky.

— Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la comtesse ; mais vous, Constantin-
Dmitritch, y croyez-vous ? demanda-t-elle a Levine.

— Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que je répondrai.
— Parce que je voudrais entendre votre opinion.

— Mon opinion, répondit Levine, est que les tables tournantes nous prouvent combien la
bonne société est peu avancée ; guére plus que ne le sont nos paysans. Ceux-ci croient au
mauvais ceil, aux sorts, aux métamorphoses, et nous...

— Alors vous n’y croyez pas ?

— Je ne puis y croire, comtesse.

— Mais si je vous dis ce que j'ai vu moi-méme ?

— Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoi&.
— Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité ? »
Et elle se mit a rire gaiement.

« Mais non, Marie : Constantin-Dmitritch dit simplement qu’il ne croit pas au spiritisme »,
interrompit Kitty en rougissant pour Levine ; celui-ci comprit son intention et allait répondre sur un
ton plus vexé encore, lorsque Wronsky vint a la rescousse et avec son sourire aimable fit rentrer
la conversation dans les bornes d’'une politesse qui menagait de disparaitre.

« Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ? demanda-t-il. Pourquoi ? nous admettons
bien I'existence de I'électricité, que nous ne comprenons pas davantage ? Pourquoi n’existerait-t-
il pas une force nouvelle, encore inconnue, qui...

— Quand I'électricité a été découverte, interrompit Levine avec vivacité, on n’en a vu que
les phénomeénes, sans savoir ce qui les produisait, ni d’ou ils provenaient ; des siecles se sont



passés avant qu’'on songeéat a en faire I'application. Les spirites, au contraire, ont débuté par faire
écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n'est que plus tard qu’il a été question d’'une force
inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait toujours, et semblait s’'intéresser a ces
paroles.

« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons encore ce que c’est que cette force, tout en
constatant qu’elle existe et agit dans des conditions déterminées ; aux savants maintenant a
découvrir en quoi elle consiste. Pourquoi n’existerait-il pas effectivement une force nouvelle si...

— Parce que, reprit encore Levine en l'interrompant, toutes les fois que vous frotterez de la
laine avec de la résine, vous produirez en électricité un effet certain et connu, tandis que le
spiritisme n'améne aucun résultat certain, par conséquent ses effets ne sauraient passer pour
des phénomeénes naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractéere trop sérieux pour un salon, ne
répondit pas et, afin d’en changer la tournure, dit en souriant gaiement aux dames :

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, comtesse ? »
Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa démonstration.

« La tentative que font les spirites pour expliquer leurs miracles par une force nouvelle ne
peut, selon moi, réussir. lls prétendent a une force surnaturelle et veulent la soumettre a une
épreuve matérielle. »

Chacun attendait qu’il cessat de parler, il le sentit.

« Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent, dit la comtesse : vous avez quelque
chose de si enthousiaste ! »

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et rougit.

« Voyons, mesdames, mettons les tables a I'épreuve, dit Wronsky ; vous permettez,
princesse ? »

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrérent ceux de Levine. Elle le plaignait d’autant plus
qu’elle se sentait la cause de sa douleur. « Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, disait son
regard ; je suis si heureuse ! » — « Je hais le monde entier, vous autant que moi ! » répondait le
regard de Levine, et il chercha son chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; a peine s’installait-on autour des tables et se
disposait-il a sortir, que le vieux prince entra, et, aprés avoir salué les dames, il s’empara de
Levine.

« Ah'! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici ! Depuis quand ? trés heureux de vous
Voir. »



Le prince disait a Levine tantét toi, tantot vous ; il le prit par le bras, et ne fit aucune attention
a Wronsky, debout derriére Levine, attendant tranquillement pour saluer que le prince I'apergit.

Kitty sentit que I'amitié de son pére devait sembler dure a Levine aprés ce qui s’était passé ;
elle remarqua aussi que le vieux prince répondait froidement au salut de Wronsky. Celui-ci,
surpris de cet accueil glacial, avait I'air de se demander avec un étonnement de bonne humeur
pourquoi on pouvait bien ne pas étre amicalement disposé en sa faveur.

« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la comtesse : nous voulons faire un essai.

— Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ? Eh bien, vous m’excuserez, messieurs et
dames ; mais, selon moi, le furet serait plus amusant, — dit le prince en regardant Wronsky, qu'’il
devina étre I'auteur de cet amusement ; — du moins le furet a quelque bon sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le vieux prince, et se tourna en souriant
légérement vers la comtesse Nordstone ; ils se mirent a parler d’'un bal qui se donnait la semaine
suivante.

« J'espére que vous y serez ? » dit-il en s’adressant a Kitty.

Aussitét que le vieux prince l'eut quitté, Levine s’esquiva, et la derniére impression qu’il
emporta de cette soirée fut le visage souriant et heureux de Kitty répondant a Wronsky au sujet
du bal.

CHAPITRE XV



LE soir méme, Kitty raconta a sa mére ce qui s’était passé entre elle et Levine ; malgré le
chagrin qu’elle éprouvait de l'avoir peiné, elle se sentait flattée d’avoir été demandée en
mariage ; mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien agi, elle resta longtemps sans pouvoir
s’endormir ; un souvenir I'impressionnait plus particulierement : c’était celui de Levine, debout
auprées du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky un regard sombre et désolé ; des larmes lui
en vinrent aux yeux. Mais, songeant aussitét a celui qui le remplagait, elle se représenta
vivement son beau visage male et ferme, son calme plein de distinction, son air de bienveillance ;
elle se rappela 'amour qu’il lui témoignait, et la joie entra dans son ame. Elle remit la téte sur
l'oreiller en souriant a son bonheur.

« Cest triste, triste! mais je n’y peux rien, ce n'est pas ma faute ! » se disait-elle,
quoiqu’une voix intérieure lui répétat le contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré Levine ou
de l'avoir refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle savait, c’est que son bonheur n’était pas sans
mélange. « Seigneur, ayez pitié de moi ; Seigneur, ayez piti€ de moi ! » pria-t-elle jusqu’a ce
qu’elle s’endormit.

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince une de ces scénes qui se
renouvelaient fréquemment entre les époux, au sujet de leur fille préférée.

« Ce que c’est ? Voila ce que c’est, — criait le prince en levant les bras en I'air, malgré les
préoccupations que lui causaient les pans flottants de sa robe de chambre fourrée. — Vous
n’avez ni fierté ni dignité ; vous perdez votre fille avec cette fagon basse et ridicule de lui chercher

un mari.

— Mais au nom du ciel, prince, qu'ai-je donc fait ? » disait la princesse, presque en
pleurant.

Elle était venue trouver son mari pour lui souhaiter le bonsoir, comme d’ordinaire, tout
heureuse de sa conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot de la demande de Levine, elle
s’était permis une allusion au projet de mariage avec Wronsky, qu’elle considérait comme décidé,
aussitot aprés l'arrivée de la comtesse. A ce moment le prince s’était faché et 'avait accablée de
paroles dures.

« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez attiré un épouseur, ce dont tout Moscou
parlera, et a bon droit. Si vous voulez donner des soirées, donnez-en, mais invitez tout le monde,
et non pas des prétendants de votre choix. Invitez tous ces « blancs-becs » (c’est ainsi que le
prince traitait les jeunes gens de Moscou !), faites venir un tapeur, et qu’ils dansent, mais, pour
Dieu, n'arrangez pas des entrevues comme ce soir ! Cela me dégolte a voir, et vous en étes
venue a vos fins : vous avez tourné la téte a la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat
de Pétersbourg, fait a la machine comme ses pareils ; ils sont tous sur le méme patron, et c’est
toujours de la drogue. Et quand ce serait un prince du sang, ma fille n’a besoin d’aller chercher
personne.

— Mais en quoi suis-je coupable ?

— En ce que... cria le prince avec colére.



— Je sais bien qu’a t'‘écouter, interrompit la princesse, nous ne marierions jamais notre fille.
Dans ce cas, autant nous en aller a la campagne.

— Cela vaudrait certainement mieux.

— Mais écoute-moi, je t'assure que je ne fais aucune avance ! Pourquoi donc un homme
jeune, beau, amoureux, et qu’elle aussi...

— Voila ce qui vous semble ! Mais si en fin de compte elle s’en éprend, et que lui songe a
se marier autant que moi ? Je voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et le spiritisme, et
Nice, et le bal... (ici le prince, s'imaginant imiter sa femme, accompagna chaque mot d’'une
révérence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le malheur de notre petite Catherine, et
qu’elle se sera fourré dans la téte...

— Mais pourquoi penses-tu cela ?

— Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous avons des yeux, nous autres, tandis
que les femmes n’y voient goutte. Je vois, d’'une part, un homme qui a des intentions sérieuses,
c’est Levine ; de l'autre, un bel oiseau comme ce monsieur, qui veut simplement s’amuser.

— Voila bien des idées a toi !
— Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec Dachinka.

— Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la princesse que le souvenir de la pauvre Dolly
arréta net.

— Tant mieux, et bonsoir ! »

Les époux s’embrasserent en se faisant mutuellement un signe de croix, selon 'usage, mais
chacun garda son opinion ; puis ils se retirerent.

La princesse, tout a I'heure si fermement persuadée que le sort de Kitty avait été décide,
dans cette soirée, se sentit ébranlée par les paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, et
songeant avec terreur a cet avenir inconnu, elle fit comme Kitty, et répéta bien des fois du fond
du ceeur : « Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur, ayez pitié de nous ! »

CHAPITRE XVI

WRONSKY n’avait jamais connu la vie de famille ; sa mére, une femme du monde, trés
brillante dans sa jeunesse, avait eu pendant son mariage, et surtout aprés, des aventures
romanesques dont tout le monde parla. Il n'avait pas connu son pere, et son éducation s’était
faite au corps des pages.

A peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant de I'école avec le grade d’officier,
qu'’il tomba dans le cercle militaire le plus recherché de Pétersbourg ; il allait bien de temps a
autre dans le monde, mais ses intéréts de coeur ne Iy attiraient pas.



C’est a Moscou qu’il éprouva pour la premiere fois le charme de la société familiere d’'une
jeune fille du monde, aimable, naive, et dont il se sentait aimé. Ce contraste avec la vie luxueuse
mais grossiere de Pétersbourg I'enchanta, et I'idée ne lui vint pas qu'il y elt quelque inconvénient
a ses rapports avec Kitty. Au bal, il l'invitait de préférence, allait chez ses parents, causait avec
elle comme on cause dans le monde, de bagatelles ; tout ce qu'il lui disait aurait pu étre entendu
de chacun, et cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un sens particulier en s’adressant
a elle, qu’il s’établissait entre eux un lien, qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin de
croire que cette conduite pat étre qualifiée de tentative de séduction, sans intention de mariage, il
s’imaginait simplement avoir découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette découverte.

Quel edt été son étonnement d’apprendre qu’il rendrait Kitty malheureuse en ne I'épousant
pas! Il n'y aurait pas cru. Comment admettre que ces rapports charmants pussent étre
dangereux, et surtout qu'ils I'obligeassent a se marier ? Jamais il n’avait envisagé la possibilité du
mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie de famille, mais, a son point de vue de
célibataire, la famille et particulierement le mari faisait partie d’'une race étrangere, ennemie, et
surtout ridicule. Quoique Wronsky n’elt aucun soupgon de la conversation a laquelle il avait
donné lieu, il sortit ce soir-la de chez les Cherbatzky avec le sentiment d’avoir rendu le lien
mystérieux qui I'attachait a Kitty plus intime encore, si intime qu'’il fallait prendre une résolution ;
mais laquelle ?

« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout imprégné d’un sentiment de fraicheur
et de pureté, lequel tenait peut-étre a ce qu'il navait pas fumé de la soirée, — ce qu’il y a de
charmant, c’est que, sans prononcer un mot ni l'un ni l'autre, nous nous comprenons si
parfaitement dans ce langage muet des regards et des intonations, qu’aujourd’hui plus clairement
que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle a été aimable, simple, et surtout confiante. Cela
me rend meilleur ; je sens qu’il y a un coeur et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis yeux
amoureux ! — Eh bien aprés ? — Rien, cela me fait plaisir et a elle aussi. »

La-dessus il réfléchit a la maniére dont il pourrait achever sa soirée. « Au club ? faire un
besigue et prendre du champagne avec Ignatine ? Non. Au chateau des Fleurs pour trouver
Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non, c’est ennuyeux ! Voila précisément ce qui me plait
chez les Cherbatzky, c’est que jen sors meilleur. Je rentrerai a I'hétel. » Il rentra effectivement
dans sa chambre, chez Dussaux, se fit servir a souper, se déshabilla, et eut a peine la téte sur
l'oreiller, qu’il s’endormit d’'un profond sommeil.

CHAPITRE XVII

LE lendemain a onze heures du matin, Wronsky se rendit a la gare de Saint-Pétersbourg
pour y chercher sa meére, qui devait arriver, et la premiére personne qu’il rencontra sur le grand
escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sceur.

« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui viens-tu chercher ?



— Ma mere, — répondit Wronsky avec le sourire habituel a tous ceux qui rencontraient
Oblonsky ; et, lui ayant serré la main, il monta I'escalier a son cété. — Elle doit arriver aujourd’hui
de Pétersbourg.

— Moi qui t'ai attendu jusqu'a deux heures du matin ! Ou donc as-tu été en quittant les
Cherbatzky ?

— Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; a dire vrai, je n’avais envie d’aller nulle part,
tant la soirée d’hier chez les Cherbatzky m’avait paru agréable.

— « Je reconnais a la marque qu'’ils portent les chevaux ombrageux, et a leurs yeux, les
jeunes gens amoureux », se mit a réciter Stépane Arcadiévitch, du méme ton qu’a Levine la
veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea aussitét de conversation.
« Et a la rencontre de qui viens-tu ? demanda-t-il.

— Moi ? a la rencontre d’une jolie femme.

— Vraiment ?

— Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme est ma soceur Anna.

— Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky.

— Tu la connais certainement.

— Il me semble que oui. Au reste, peut-étre me trompé-je, — répondit Wronsky d’un air
distrait. Ce nom de Karénine évoquait en lui le souvenir d’'une personne ennuyeuse et affectée.

— Mais tu connais au moins mon célébre beau-frére, Alexis Alexandrovitch ? Il est connu
du monde entier.

— C’est-a-dire que je le connais de réputation et de vue. Je sais qu'il est plein de sagesse
et de science ; mais, tu sais, ce n’est pas mon genre, « not in my line », dit Wronsky.

— Oui, c’est un homme remarquable, un peu conservateur, mais un fameux homme,
répliqua Stépane Arcadiévitch, un fameux homme !

— Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky. Ah! te voila, s’écria-t-il en
apercevant a la porte d’entrée un vieux domestique de sa mére : entre par ici. »

Wronsky, outre le plaisir commun a tous ceux qui voyaient Stépane Arcadiévitch, en
éprouvait un tout particulier depuis quelque temps a se trouver avec lui. C’était en quelque sorte
se rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui dit gaiement :

« Donnons-nous décidément un souper a la diva, dimanche ?

— Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu fait hier soir la connaissance de

mon ami Levine ?

— Sans doute, mais il est parti bien vite.



— C’est un brave gargon, continua Oblonsky, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites, excepté naturellement ceux a qui
je parle, ajouta-t-il en plaisantant, ont quelque chose de tranchant ; ils sont tous sur leurs ergots,
se fachent, et veulent toujours vous faire la legon.

— C’est assez vrai, répondit en riant Stépane Arcadiévitch.
— Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en s’adressant a un employé.
— Il a quitté la derniére station », répondit celui-ci.

Le mouvement croissant dans la gare, les allées et venues des artelchiks, I'apparition des
gendarmes et des employés supérieurs, l'arrivée des personnes venues au-devant des
voyageurs, tout indiquait I'approche du train. Le temps était froid, et a travers le brouillard on
apercevait des ouvriers, couverts de leurs vétements d’hiver, passant silencieusement entre les
rails enchevétrés de la voie. Le sifflet d’approche se faisait déja entendre, un corps monstrueux
semblait avancer lourdement.

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait envie de raconter a Wronsky les intentions
de Levine sur Kitty, non, tu es injuste pour mon ami : c’est un homme trés nerveux, qui peut
quelquefois étre désagréable, mais en revanche il peut étre charmant ; il avait hier des raisons
particulieres de nature a le rendre trés heureux ou trés malheureux », ajouta-t-il avec un sourire
significatif, oubliant absolument la sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, a cause
de celle que lui inspirait Wronsky pour le moment.

Celui-ci s’arréta, et demanda sans détour :
« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sceur en mariage ?

— Peut-étre bien, répondit Stépane Arcadiévitch, cela m’a fait cet effet hier au soir, et s’il est
parti de bonne heure et de mauvaise humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il est amoureux
depuis si longtemps qu’il me fait peine !

— Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut prétendre a un meilleur parti, dit Wronsky en
se redressant et se remettant a marcher. Au reste, je ne le connais pas ; mais ce doit étre
effectivement une situation pénible ! c’est pourquoi tant d’hommes préférent s’en tenir aux
Clara... ; du moins avec ces dames, si 'on échoue, ce n’est que la bourse qu'on accuse. Mais
voila le train. »

En effet le train approchait. Le quai d’arrivée parut s’ébranler, et la locomotive, chassant
devant elle la vapeur alourdie par le froid, devint visible. Lentement et en mesure, on voyait la
bielle de la grande roue centrale se plier et se déplier ; le mécanicien, tout emmitouflé et couvert
de givre, salua la gare ; derriére le tender apparut le wagon des bagages qui ébranla le quai plus
fortement encore ; un chien dans sa cage gémissait lamentablement ; enfin ce fut le tour des
wagons de voyageurs, auxquels I'arrét du train imprima une petite secousse.

Un conducteur a la tournure dégagée et ayant des prétentions a I'élégance sauta lestement
du wagon en donnant son coup de sifflet, et a sa suite descendirent les voyageurs les plus



impatients : un officier de la garde, a la tenue martiale, un petit marchand affairé et souriant, un
sac en bandouliére, et un paysan, sa besace jetée par-dessus I'épaule.

Wronsky, debout prés d’Oblonsky, considérait ce spectacle, oubliant complétement sa
mere. Ce qu’il venait d’apprendre au sujet de Kitty lui causait de I'émotion et de la joie ; il se
redressait involontairement ; ses yeux brillaient, il éprouvait le sentiment d’une victoire.

Le conducteur s’approcha de lui :
« La comtesse Wronsky est dans cette voiture », dit-il.

Ces mots le réveillerent et I'obligerent a penser a sa mere et a leur prochaine entrevue.
Sans qu’il voullt jamais en convenir avec lui-méme, il n'avait pas grand respect pour sa meére, et
ne I'aimait pas ; mais son éducation et 'usage du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient
pas d’admettre qu’il pat y avoir dans ses relations avec elle le moindre manque d’égards. Moins |l
éprouvait pour elle d’attachement et de considération, plus il exagérait les formes extérieures.

CHAPITRE XVIII

WRONSKY suivit le conducteur ; en entrant dans le wagon, il s’arréta pour laisser passer une
dame qui sortait, et, avec le tact d'un homme du monde, il la classa d’un coup d’ceil parmi les
femmes de la meilleure société. Aprés un mot d’excuse, il allait continuer sa route, mais
involontairement il se retourna pour la regarder encore, non a cause de sa beauté, de sa grace



ou de son élégance, mais parce que I’ expression de son aimable visage lui avait paru douce et
caressante.

Elle tourna la téte au moment ou il la regardait. Ses yeux gris, que des cils épais faisaient
paraitre foncés, lui jeterent un regard amical et bienveillant, comme si elle le reconnaissait, puis
aussitét elle sembla chercher quelqu’un dans la foule. Quelque rapide que fat ce regard, il suffit a
Wronsky pour remarquer dans cette physionomie une vivacité contenue, qui pergait dans le
demi-sourire de deux lévres fraiches, et dans I'expression animée de ses yeux. Il y avait dans
toute cette personne comme un trop-plein de jeunesse et de gaieté qu’elle aurait voulu
dissimuler ; mais, sans qu’elle en e(t conscience I'éclair voilé de ses yeux paraissait dans son

sourire.

Wronsky entra dans le wagon. Sa mere, une vieille femme coiffée de petites boucles, les
yeux noirs clignotants, I'accueillit avec un léger sourire de ses lévres minces ; elle se leva du
siege ou elle était assise, remit a sa femme de chambre le sac qu’elle tenait, et, tendant a son fils
sa petite main seche qu'il baisa, elle 'embrassa au front.

« Tu as regu ma dépéche ? tu vas bien, Dieu merci ?

— Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’asseyant auprées d’elle, tout en prétant I'oreille
a une voix de femme qui parlait prés de la porte ; il savait que c’était celle de la dame qu'’il avait
rencontrée.

— Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la voix.

— C’est un point de vue pétersbourgeois, madame.

— Pas du tout, c’est simplement un point de vue féminin, répondit-elle.
— Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.

— Au revoir, lvan Pétrovitch ; voyez donc ou est mon frére et envoyez-le-moi, dit la dame,
et elle rentra dans le wagon.

— Avez-vous trouveé votre frere ? » lui demanda Mme Wronsky.
Wronsky reconnut alors Mme Karénine.

« Votre frere est ici, dit-il en se levant. Veuillez m’excuser, madame, de ne pas vous avoir
reconnue ; au reste, j'ai si rarement eu I’honneur de vous rencontrer que vous ne vous souvenez
certainement pas de moi.

— Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu, car madame votre mere et moi
n’avons guere parlé que de vous, il me semble, pendant tout le voyage. — Et la gaieté qu’elle
avait cherché a contenir éclaira son visage d’un sourire. — Mais mon frére ne vient pas ?

— Appelle-le donc, Alexis », dit la vieille comtesse.
Wronsky sortit du wagon et cria :

« Oblonsky, par ici ! »



