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BIOGRAPHIE & INFORMATIONS

Nationalité : France 
Né(e) à : Gand , le 10/12/1870
Mort(e) à : Paris , le 06/06/1925

Biographie : 

Pierre Félix Louis dit Pierre Louÿs est un poète et romancier français, né à Gand (Belgique) le 10 

décembre 1870 et mort à Paris le 6 juin 1925. Il est également connu sous les noms de plume de 

Pierre Chrysis, Peter Lewys et Chibrac. 

Livre I



Chrysis.

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées et la joue dans la main, elle

piquait de petits trous symétriques dans un oreiller de lin vert, avec une longue épingle d’or.

Depuis qu’elle était éveillée, deux heures après le milieu du jour, et toute lasse d’avoir trop

dormi, elle était restée seule sur le lit en désordre, couverte seulement d’un côté par un vaste flot

de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une fourrure, plus longue qu’une

aile, souple, innombrable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du dos, s’étendait

sous le ventre nu, brillait encore auprès des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune

femme était  enroulée dans cette  toison précieuse,  dont  les reflets  mordorés  étaient  presque

métalliques et l’avaient fait nommer Chrysis par les courtisanes d’Alexandrie.

Ce n’étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux teints des

Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles d’Égypte. C’étaient ceux d’une race aryenne,

des Galiléennes d’au delà des sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui venaient la voir l’appelaient Chrysé comme

Aphrodite, dans les vers qu’ils mettaient à sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle

ne croyait pas à Aphrodite, mais elle aimait qu’on lui comparât la déesse, et elle allait quelquefois

au temple, pour lui donner, comme à une amie, des boîtes de parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d’ombre et de soleil, envahi par

les lauriers roses. Sa mère allait attendre le soir, sur la route d’Iérouschalaïm, les voyageurs et

les marchands, et se donnait à eux dans l’herbe, au milieu du silence champêtre. C’était une



femme très aimée en Galilée.  Les prêtres ne se détournaient  pas de sa porte,  car elle  était

charitable et pieuse ; les agneaux du sacrifice étaient toujours payés par elle ; la bénédiction de

l’Éternel s’étendait sur sa maison. Or, quand elle devint enceinte, comme sa grossesse était un

scandale  (car  elle  n’avait  point  de  mari),  un  homme,  qui  était  célèbre  pour  avoir  le  don  de

prophétie, dit qu’elle donnerait naissance à une fille qui porterait un jour autour de son cou « la

richesse et la foi d’un peuple ». Elle ne comprit  pas bien comment cela se pourrait, mais elle

nomma l’enfant Sarah, c’est-à-dire PRINCESSE, en hébreu. Et cela fit taire les médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit à sa mère combien il est dangereux de

révéler  aux gens les prophéties  dont  ils  sont  l’objet.  Elle ne savait  rien de son avenir.  C’est

pourquoi elle y pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et n’aimait pas à en parler. Le seul sentiment très net qui

lui en fût resté, c’était l’effroi et l’ennui que lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa

mère qui, l’heure étant venue de sortir sur la route, l’enfermait seule dans leur chambre pour

d’interminables heures. Elle se rappelait aussi la fenêtre ronde par où elle voyait les eaux du lac,

les champs bleuâtres, le ciel transparent, l’air léger du pays de Gâlil. La maison était environnée

de lins roses et de tamaris. Des câpriers épineux dressaient au hasard leurs têtes vertes sur la

brume fine  des  graminées.  Les  petites  filles  se baignaient  dans  un ruisseau limpide  où  l’on

trouvait des coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleur ; et il y avait des fleurs sur

l’eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s’échappa pour suivre une troupe de jeunes cavaliers qui allaient

à Tyr comme vendeurs d’ivoire et qu’elle aborda devant une citerne. Ils paraient des chevaux à

longue queue avec des houppes bigarrées. Elle se rappelait bien comment ils l’enlevèrent, pâle

de joie, sur leurs moutures, et comment ils s’arrêtèrent une seconde fois pendant la nuit, une nuit

si claire qu’on ne voyait pas une étoile.

L’entrée à Tyr, elle ne l’avait pas oubliée non plus : elle, en tête, sur les paniers d’un cheval

de somme, se tenant du poing à la crinière, et laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus,

pour montrer aux femmes de la ville qu’elle avait du sang le long des jambes. Le soir même, on

partait pour l’Égypte. Elle suivit les vendeurs d’ivoire jusqu’au marché d’Alexandrie.

Et c’était  là,  dans une petite maison blanche à terrasse et à colonnettes, qu’ils  l’avaient

laissée deux mois après, avec son miroir de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une belle

esclave hindoue qui savait coiffer les courtisanes. D’autres étaient venus le soir de leur départ, et

d’autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de l’extrême Est où les jeunes Grecs de Brouchion dédaignaient

de fréquenter, elle ne connut longtemps, comme sa mère, que des voyageurs et des marchands.

Elle ne revoyait pas ses amants passagers ; elle savait se plaire à eux et les quitter vite avant de

les aimer.  Pourtant elle avait  inspiré des passions interminables.  On avait  vu des maîtres de

caravanes  vendre  à  vil  prix  leurs  marchandises  afin  de  rester  où  elle  était  et  se  ruiner  en


