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Fils de militaire, Zévaco suit son père dans toutes ses mutations mais, quand sonne pour lui 
l'heure d'embrasser une carrière, il choisit l'enseignement. 

Par la suite, il s'engage un temps dans les Dragons. La discipline militaire n'enthousiasme 
guère ce futur socialiste et anarchiste mais il semble pourtant sincèrement attaché à certaines 
valeurs de la Grande Muette, tels le sens du devoir, l'amour de la patrie, l'héroïsme et l'esprit de
corps. 

En 1888, son engagement se termine et il sort son premier ouvrage, directement inspiré de la 
vie militaire, "Le Boute-Charge".

Rendu à la vie civile, il se rapproche des milieux socialistes et, en 1889, entre comme journa-
liste à "L'Egalité". Il devient l'un des piliers du quotidien, participant à tous les combats poli-
tiques de l'époque et créant même un feuilleton, "Roublard & Compagnie", qu'il sous-titre : "Les 
tripoteurs du socialisme."

Il devient anarchiste et son premier roman-feuilleton historique, "Le chevalier de La Barre", 
évoque d'ailleurs un méfait célèbre de la religion catholique dans notre pays, méfait que Voltaire
fustigea en son temps.

Dans les dernières années du XIXème siècle, Zévaco connaît véritablement la gloire journalis-
tique. C'est dans les périodiques que paraissent ses premiers grands romans populaires : "Bor-
gia - Triboulet" et, bien entendu, quelques-uns des volumes formant le cycle des "Pardaillan".

Peu à peu, il abandonne le roman politique pour se consacrer exclusivement au roman histo-
rique. En 1904, ce glissement le fera quitter le journal de Jaurès pour émigrer au "Matin", où il 
retrouve Paul d'Ivoi et Gaston Leroux.

Michel Zévaco meurt dans sa propriété d'Eaubonne, le 8 août 1918. L'anarchiste s'était rangé 
des voitures. 

Si l'on passe outre les tics de langage propres aux grands feuilletonistes du XIXème siècle et 
leur manie de "tirer à la ligne", on est vite séduit par la fougue, la justesse de traits et l'imagina-
tion débridée dont Zévaco fait preuve, non seulement dans "Les Pardaillan" mais aussi dans 
des livres moins connus comme "Le Capitan" ou "Borgia !" En outre, une lecture au second de-
gré demeure possible, qui révèle bien, dans ces capitaines de fortune que le romancier affec-
tionnait, des doubles historiques (et plus heureux dans leurs combats) à vocation anarchisante.
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I

PRIMEVÈRE

Rome ! L’antique capitale du monde civilisé dormait, appe-
santie en une morne tristesse.

Une sorte de terreur mystérieuse et profonde glaçait la su-
perbe cité jusque dans ses moelles. Rome se taisait, Rome priait,
Rome étouffait.

Là où la voix puissante de Cicéron avait fait retentir la tri-
bune d’un Forum tumultueux, psalmodiaient des voix sinistres.
Là où les Gracchus avaient combattu pour la liberté, pesait de
tout son poids le sombre et farouche despotisme de Rodrigue
Borgia.

Et Rodrigue Borgia n’était qu’une personne dans la trinité
menaçante qui régnait sur la Ville des Villes. Rodrigue avait un
fils qui, plus que lui, représentait la Violence, et une fille qui,
mieux que lui, symbolisait la Ruse !

Le fils s’appelait César. La fille s’appelait Lucrèce…
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Nous sommes au mois de mai de l’an 1501, à l’aube du sei-
zième siècle. Ce jour-là, le soleil s’est levé dans un ciel rutilant.
La matinée est radieuse. Une joie immense est dans les airs.

Mais  Rome  demeure  glacée,  glaciale,  car  les  prêtres
règnent sur terre. Pourtant, devant la grande porte du château
Saint-Ange,  la  forteresse  qui,  près  du  Vatican,  hérisse  ses
odieuses tourelles, des hommes du peuple sont rassemblés par
la curiosité.

Pieds nus, en haillons, la tête couverte de crasseux bonnets
phrygiens, ils contemplent, avec une admiration pleine de res-
pect, un groupe de jeunes seigneurs qui, réunis sur la place, pa-
radent, causent bruyamment, rient aux éclats et dédaignent de
laisser tomber un regard sur la tourbe qui, de loin, les envie.

Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, par-dessus les
fines cuirasses, parfois entrevues dans un mouvement des man-
teaux chatoyants,  brodés d’or,  montés  sur  de beaux chevaux,
sont groupés près de la porte du château… Soudain, cette porte
s’ouvre toute grande.

Le silence se fait. Les têtes se découvrent. Un homme à fi-
gure basanée,  vêtu  de velours  noir,  paraît  sur  un magnifique
étalon noir  et  s’avance vers les jeunes seigneurs qui,  sur une
seule ligne, se rangent pour le saluer.

Il laisse errer ses yeux sur la ville qui, à son aspect, semble
plus silencieuse encore, comme prise d’une angoisse.

Puis, sa tête tombe sur sa poitrine. Et il murmure quelques
paroles que nul n’entend :

– Cet amour me brûle… Primevère !… Primevère !… Pour-
quoi t’ai-je rencontrée ?…

Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers et la petite
troupe,  riant  et  caracolant,  se  met  en  marche  vers  l’une  des
portes de Rome tandis que, parmi les gens du peuple courbés,
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passe  comme  un  frisson  ce  mot  sourdement  répété  par  des
bouches haineuses et craintives :

– Le fils du Pape !… Monseigneur César Borgia !…

En cette même matinée de mai, à sept lieues de Rome envi-
ron, sur la route de Florence, cheminait, solitaire, au pas de son
rouan, un jeune cavalier, qui, sans hâte, insoucieusement, se di-
rigeait vers la Ville des Villes. Il paraissait vingt-quatre ans.

Son costume était fatigué, délabré. Il y avait plus d’une re-
prise à son pourpoint, et ses bottes en peau de daim étaient ra-
piécées par endroits.

Mais vraiment, il avait fière mine sous ses longs cheveux
qui retombaient sur les épaules en boucles naturelles, avec sa
fine moustache retroussée en crocs, sa taille svelte, hardiment
découplée, ses yeux vifs et perçants, et surtout cet air d’ingénue
gaîté qui rayonnait sur son visage.

Bien que le jeune homme n’eût ni l’allure, ni la physiono-
mie d’un contemplatif, il semblait s’abandonner à une sorte de
rêverie et son regard parcourait avec indolence la campagne ro-
maine brûlée par le soleil, vaste plaine déserte et nue.

– Parbleu !  s’écria-t-il,  voilà  qui  ne  ressemble  guère  aux
tant joyeux environs de mon cher Paris, avec ses bois ombreux,
ses bouchons et ses guinguettes où l’on boit de si joli vin, et ses
filles accortes… Allons, Capitan, un temps de trot, mon ami… et
voyons si nous ne pourrons rencontrer quelque honnête hôtelle-
rie où deux bons chrétiens comme toi et moi puissent s’abreu-
ver…

Capitan, c’était le nom du cheval. Celui-ci dressa les oreilles
et prit un trot relevé.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque le cavalier, se
dressant sur ses étriers, aperçut au loin un petit nuage de pous-
sière  blanche  qui,  rapidement,  s’avançait  au-devant  de  lui.
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Quelques instants plus tard, il distingua deux chevaux lancés au
galop.

Sur  l’un  d’eux  flottait  une  robe  noire :  un  prêtre !  Sur
l’autre, une robe blanche : une femme !

Presque aussitôt, ils furent sur lui.

Le jeune Français s’apprêtait à saluer la dame blanche avec
toute  la  grâce  que  la  nature  lui  avait  départie,  lorsque  à  sa
grande stupéfaction, elle arrêta net sa monture lancée à fond de
train et vint se ranger près de lui.

– Monsieur,  s’écria-t-elle  d’une  voix  tremblante,  qui  que
vous soyez, secourez-moi !…

– Madame, répondit-il avec chaleur, je suis tout à vous, et
si vous voulez me faire l’honneur de me dire en quoi je puis vous
servir…

– Délivrez-moi de cet homme !…

Du doigt,  elle désignait le moine qui s’était  arrêté et qui
haussait dédaigneusement les épaules.

– Un homme d’église ! s’exclama le Français.

– Un  démon…  Je  vous  en  supplie,  faites  que  je  puisse
continuer seule mon chemin…

– Holà, sire moine, vous avez entendu ?…

L’homme noir ne jeta même pas un coup d’œil sur celui qui
lui parlait ainsi et, s’adressant à la jeune femme :

– Vous vous repentirez amèrement… mais il sera trop tard.

– Silence, moine ! éclata le jeune cavalier. Silence ou, par le
ciel, tu vas faire connaissance avec cette épée !
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– Vous osez  menacer un prêtre ?  fit  le  moine d’une voix
fielleuse.

– Vous  osez  bien,  vous,  menacer  une  femme !  Arrière !
Tournez bride à l’instant, ou vous n’aurez plus jamais occasion
de menacer qui que ce soit.

En même temps, le Français tirait son épée et marchait sur
le moine. Celui-ci lança au jeune homme un regard de rage af-
freuse, puis, tournant bride, il s’enfuit au galop dans la direction
de Rome. Une minute on put voir son manteau noir qui volti-
geait au vent comme les ailes d’un oiseau de malheur. Puis il
disparut.

Le jeune cavalier se retourna alors vers la dame blanche. Il
demeura saisi d’admiration.

C’était  une jeune fille d’environ dix-huit  ans,  d’une mer-
veilleuse beauté. D’admirables cheveux d’un blond cendré enca-
draient harmonieusement un visage qu’éclairaient deux grands
yeux noirs. Une sorte de grâce hautaine se dégageait de toute sa
personne.

À ce moment, la rougeur de l’indignation empourprait son
visage et la rendait mille fois plus belle encore. Elle aussi avait
suivi des yeux l’affreux moine qui s’envolait comme un hibou.

– Je vous dois, dit-elle d’une voix pure et chantante, je vous
dois toute ma reconnaissance, monsieur… ?

– Le chevalier de Ragastens, répondit le cavalier en s’incli-
nant profondément.

– Un Français !

– Parisien, madame…

– Eh bien… monsieur le chevalier de Ragastens, soyez mille
fois remercié pour l’immense service…
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– Bien faible service, madame, et j’eusse été heureux de ti-
rer l’épée contre un ennemi sérieux, en l’honneur d’une dame
aussi accomplie… Mais pourrais-je savoir pourquoi ce moine…

– Oh ! c’est bien simple, monsieur, fit la jeune fille qui ne
put  s’empêcher  de  frissonner.  J’ai  commis  l’imprudence  de
m’écarter seule, plus que je ne devais… Cet homme s’est tout à
coup approché de moi… Il m’a outragée par ses paroles… j’ai
voulu fuir… il m’a poursuivie…

Il était visible qu’elle ne disait pas toute la vérité.

– Et  vous ne le  connaissez  pas ?  reprit  le  jeune homme.
Elle hésita un instant. Puis, se décidant :

– Je le connais… pour mon malheur !… C’est le vil instru-
ment d’un homme néfaste et puissant… Oh ! monsieur, vous di-
siez  que  c’est  là  un  ennemi  peu  sérieux…  Ce  moine  est  au
contraire, pour vous, et dès ce moment, un redoutable ennemi…
Si vous le rencontrez, fuyez-le… Si votre destinée est de vous
trouver avec lui, n’acceptez rien de lui… Redoutez le verre d’eau
qu’il  vous  offrira,  le  fruit  dont  il  mangera  une moitié  devant
vous, l’arme qu’il vous priera d’accepter… Redoutez surtout qu’il
ne vous fasse saisir et jeter dans quelque oubliette du château
Saint-Ange… Le moine que vous venez de voir  s’appelle  dom
Garconio…

– Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je vous rends
grâce pour les inquiétudes que vous voulez concevoir à mon su-
jet… Mais je ne crains rien, ajouta-t-il en se redressant…

– Il faut que je vous demande un autre service…

– Parlez, madame !

– C’est de ne pas chercher à voir de quel côté je me dirige…
de ne pas chercher à savoir qui je suis…

– Quoi !  madame !…  Je  n’aurai  donc  aucun  souvenir  de
cette rencontre que je bénis… Je ne saurais même pas quel nom
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je dois mettre sur ce visage charmant qui va, dès cette heure,
hanter mes rêves ?…

Le chevalier parlait d’une voix émue et tendre. Elle le re-
garda avec un intérêt non dissimulé. Un sourire vint se jouer sur
ses lèvres.

– Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De trop graves in-
térêts m’obligent à le tenir caché… Mais je puis vous dire le sur-
nom que m’ont donné ceux qui me connaissent.

– Et quel est ce surnom ? demanda le Français.

– Quelquefois… on m’appelle… Primevère !…

Et, faisant un signe d’adieu, la dame blanche prit le galop et
s’enfonça dans la direction de Florence…

Le chevalier était demeuré sur place, tout étourdi, ébloui
par cette éclatante et fugitive apparition. Son regard demeurait
invinciblement attaché sur la robe blanche qui flottait dans un
nuage de poussière.

Il la vit tourner brusquement à droite et se jeter en pleine
campagne. Puis elle disparut.

Longtemps, il demeura au même endroit… Enfin, il poussa
un soupir.

– Primevère ! fit-il. Le joli nom ! Primevère… primavera…
printemps ! Elle est belle, en effet, belle comme le printemps en
fleur… Mais à quoi bon songer à cela ! Sans doute elle m’aura
oublié dans une heure… Et quand même, que pourrais-je espé-
rer, pauvre aventurier ?

Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier de Ragastens
poursuivit vers Rome son voyage interrompu.
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II

RAGASTENS

La  brillante  escorte  de  jeunes  seigneurs  qui  accompa-
gnaient César Borgia trottait depuis près de deux heures sur la
route de Florence. Le fils du Pape interrogeait fiévreusement la
campagne, et de temps à autre, un juron lui échappait.

– Enfin ! s’exclama-t-il tout à coup.

Et il se précipita au-devant d’un cavalier qui accourait vers
lui.

– Dom  Garconio !…  Quelles  nouvelles ?  demanda  César
impétueusement.

– Bonnes et mauvaises…

– Ce qui veut dire ? Explique-toi, par la madone !

– Patience, monseigneur ! Mon ami Machiavel m’affirmait,
hier encore, que la patience est une inestimable vertu pour les
princes.

– Drôle ! Prends garde que ma cravache…

– Eh bien… j’ai vu la jeune fille…

Borgia pâlit.

– Tu l’as vue !… fit-il en frémissant.

– Je lui ai parlé…
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– Garconio !… Je te ferai donner par mon père le bénéfice
du couvent de Sainte-Marie-Mineure…

– Monseigneur, vous êtes un maître généreux…

– Ce  n’est  pas  moi  qui  paie !  grommela  César  dans  sa
moustache… Mais achève !… Donc… tu lui as parlé ?… Qu’a-t-
elle dit ?…

– C’est là que les nouvelles deviennent mauvaises…

– Elle refuse !…

– Elle se dérobe… Mais nous en viendrons à bout…

– As-tu su son vrai nom ?…

– Je n’ai  rien su… sinon qu’elle  se  montre  indomptable,
pour le moment.

– Mais tu l’as suivie ? Tu sais en quel recoin elle se cache ?
… Parle, tu me fais mourir…

– Monseigneur,  j’ai  suivi  la  jeune fille  selon vos  instruc-
tions et vous allez voir que si je n’ai pas encore découvert son
nid, ce n’est pas de ma faute…

– Enfer !… Elle m’échappe…

– Je l’ai rencontrée près du bois d’oliviers, et ce fut un vrai
miracle… Dès lors, je m’attachai à ses pas… je lui parlai comme
il convenait… Elle voulut fuir… Je la serrai de près… Affolée,
telle une biche aux abois, j’allais enfin savoir la vérité lorsque…

– Elle t’échappa, sans doute, misérable moine…

– Nous  fîmes,  continua  dom Garconio  sans  broncher,  la
rencontre d’un jeune bandit qui me chercha dispute et fonça sur

– 15 –



moi, l’épée à la main… Pendant ce temps, le bel oiseau blanc
s’envolait…

– Malédiction !… Et cet homme… ce misérable… où est-il ?
… Qu’est-il devenu ? Tu l’as perdu de vue aussi, lâche ?…

– Non pas ! Je l’ai épié de loin… Et, en ce moment même,
le  drôle  déjeune  à  l’auberge  de  la  Fourche,  à  vingt  minutes
d’ici…

– En route ! hurla le fils du Pape en enfonçant ses éperons
d’or dans les flancs de son cheval qui bondit en avant.

– Le  compte  du  Français  me  paraît  clair !  murmura  le
moine.

Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda pas à se trou-
ver devant l’hôtellerie signalée par le moine.

C’était une méchante auberge, une sorte de bouchon de bas
étage où le voyageur altéré ne trouvait pour se rafraîchir qu’un
mauvais vin et de l’eau tiède. Un jardin s’étendait contre cette
masure, le long de la route, dont il n’était séparé ni par un fossé,
ni par une palissade quelconque. Dans ce jardin quelque chose
se dressait, qui avait la prétention de ressembler à une tonnelle.

C’est sous cette tonnelle recouverte d’une toile, à défaut de
verdures grimpantes, que déjeunait en effet le chevalier de Ra-
gastens.

– Voilà l’homme ! fit le moine.

César examina d’un œil sombre le jeune homme qui, à l’ar-
rivée  soudaine  de  ces  nombreux  cavaliers,  avait  salué,  puis
s’était remis tranquillement à son déjeuner.

Ragastens avait reconnu le moine et, aussitôt, il avait rajus-
té la ceinture de cuir qui soutenait son épée et qu’il avait dégra-
fée. Puis, son œil perçant, en parcourant le groupe, avait aussi
reconnu un autre homme. Et celui-là, c’était César Borgia !…

– 16 –



– Parbleu ! murmura le chevalier entre ses dents,  la ren-
contre est admirable. Ou je me trompe fort, ou ma bonne étoile
m’a ménagé une heureuse surprise…

Cependant, Borgia s’était tourné vers les jeunes seigneurs
qui l’entouraient et, s’adressant à l’un d’eux :

– Que te semble, dit-il d’un ton goguenard, de cet illustre
seigneur qui déjeune en ce palais ? Parle franchement, Astorre.

Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette interroga-
tion et il en saisit le sens méprisant.

– Oh ! oh ! pensa-t-il, je crois que décidément la surprise
n’aura rien d’heureux et que ma bonne étoile n’y est pour rien…

Le seigneur  que  Borgia  avait  interpellé  s’était  avancé  de
quelques pas. C’était un homme d’une trentaine d’années, taillé
en hercule, avec une encolure de taureau, des yeux sanglants…
Il  avait,  à  Rome,  une  réputation  de  spadassin  terrible.  Les
quinze duels qu’on lui connaissait s’étaient terminés par quinze
morts.

Le colosse considéra un instant le chevalier et éclata d’un
gros rire.

– Je pense, dit-il, que je vais donner à ce magnifique incon-
nu l’adresse du savetier qui raccommode les bottes de mes do-
mestiques…

Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul demeura sé-
rieux, mais il fit un signe imperceptible à Astorre. L’imagination
de celui-ci étant à bout de ressources, il se contenta de répéter la
même plaisanterie :

– Je lui donnerai aussi l’adresse d’un tailleur pour recoudre
son pourpoint… Mais j’y pense, ajouta-t-il…

Il s’avança encore.
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– Eh !  monsieur…  je  veux  vous  rendre  un  service…  car
votre air me plaît…

Le chevalier de Ragastens se leva alors et s’avançant à son
tour :

– Quel service, monsieur ? Voudriez-vous, par hasard, me
prêter un peu de cet esprit qui pétille dans vos discours ?

– Non,  répondit  Astorre  sans  comprendre.  Mais  si  vous
voulez passer chez moi, mon valet a mis de côté son dernier cos-
tume… Je lui ordonnerai de vous en faire présent… car le vôtre
me paraît en mauvais état.

– Vous  faites  allusion  sans  doute,  monsieur,  aux  nom-
breuses reprises qui ornent mon pourpoint ?…

– Vous avez deviné du premier coup !…

– Eh bien, je vais vous dire… Ces reprises sont une mode
nouvelle que je veux acclimater en Italie… Aussi, il me déplaît
fort que votre pourpoint, à vous, soit intact, et j’ai la prétention
d’y pratiquer autant d’entailles qu’il y a de reprises au mien…

– Et avec quoi, s’il vous plaît ?…

– Avec ceci ! répondit le chevalier.

En même temps, il tira son épée. Astorre dégaina.

– Monsieur,  dit-il,  je  suis  le  baron Astorre,  garde  noble,
avantageusement connu à Rome.

– Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de laquelle je suis
né, jusqu’au Louvre, on m’appelle le chevalier de la Rapière…
parce que ma rapière et moi ne faisons qu’un… Est-ce que ce
nom vous suffit ?…

– Un Français ! murmura César Borgia étonné.
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– Va pour la rapière, riposta Astorre. Cela me permettra de
faire  coup double… car  je  vais  vous  briser  et  vous  percer  en
même temps…

Les deux hommes tombèrent en garde et les fers s’enga-
gèrent.

– Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un si bon œil,
avez-vous compté combien il y a de reprises à mon pourpoint ?

– Monsieur La Rapière, j’en vois trois, répondit Astorre en
ferraillant.

– Vous faites erreur… Il y en a six… Vous avez donc droit à
six entailles… et en voici une !

Astor bondit en arrière, avec un cri : il venait d’être touché
en pleine poitrine, et une goutte de sang empourpra la soie grise
de son pourpoint. Les spectateurs de cette scène se regardèrent
avec surprise.

– Prends garde, Astorre ! fit Borgia.

– Par l’enfer ! Je vais le clouer au sol…

Et le colosse se rua, l’épée haute.

– Deux ! riposta Ragastens en éclatant de rire.

Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois encore. Et, à
chaque fois, une goutte de sang apparaissait sur la soie. L’her-
cule rugissait, bondissait, tournait autour de son adversaire. Ra-
gastens ne bougeait pas.

– Monsieur, dit-il, vous en avez cinq déjà… Prenez garde à
la sixième.

Astorre, les dents serrées,  porta sans répondre une botte
savante, celle qu’il réservait aux adversaires réputés invincibles.
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Mais, au moment où il se fendait, il jeta un hurlement de dou-
leur et de rage en laissant tomber son épée. Ragastens venait de
lui transpercer le bras droit.

– Six ! fit tranquillement le chevalier.

Et, se tournant vers le groupe de spectateurs :

– Si quelqu’un de ces messieurs veut se mettre à la mode…

Deux ou trois des jeunes seigneurs sautèrent à terre.

– À mort ! crièrent-ils.

– Holà ! silence… et paix !

C’était  Borgia qui parlait.  Dans l’âme de ce bandit,  il  n’y
avait qu’un culte : celui de la force et de l’adresse. Il avait admi-
ré la souplesse du chevalier, son sang-froid, son intrépidité. Et il
s’était dit que c’était là, peut-être, une excellente recrue…

– Monsieur,  dit-il  en  s’avançant,  tandis  que  ses  compa-
gnons  s’empressaient  autour  d’Astorre,  comment  vous  nom-
mez-vous ?

– Monseigneur, je suis le chevalier de Ragastens…

Borgia tressaillit.

– Pourquoi m’appelez-vous « monseigneur » ?

– Parce  que  je  vous  connais…  Et,  ne  vous  eussé-je  pas
connu,  qui  ne  devinerait,  à  votre  prestance  et  à  votre  air,
l’illustre guerrier que la France admire comme un grand diplo-
mate  sous  le  nom de duc de  Valentinois  et  que l’Italie  salue
comme un moderne César sous le nom de Borgia ?

– Par le ciel ! s’écria César Borgia, ces Français sont plus
habiles encore dans l’art de la parole que dans l’art de l’épée…
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Jeune homme, vous me plaisez… Répondez-moi franchement…
Qu’êtes-vous venu faire en Italie ?…

– Je suis venu dans l’espoir d’être admis à servir sous vos
ordres, monseigneur… Pauvre d’écus, riche d’espoir, j’ai pensé
que le plus grand capitaine de notre époque pourrait peut-être
apprécier mon épée…

– Certes !…  Eh  bien,  votre  espoir  ne  sera  pas  trompé…
Mais comment se fait-il que vous parliez si bien l’italien ?…

– J’ai longtemps séjourné à Milan, à Pise, à Florence, d’où
je viens… et puis, j’ai lu et relu Dante Alighieri… C’est dans la
Divine Comédie que j’ai pris mes leçons.

À ce moment, dom Garconio s’approcha de Borgia.

– Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que cet homme a
osé porter la main sur un homme d’Église… Songez que, sans
lui, Primevère serait en votre pouvoir…

Ragastens  n’entendit  pas  ces  mots.  Mais  il  en  devina  le
sens. Il comprit, à l’expression de sombre menace qui envahis-
sait le visage de Borgia, que son affaire allait peut-être prendre
mauvaise tournure.

– Monseigneur, dit-il, vous ne m’avez pas demandé où et
quand je vous ai connu… Si vous le désirez, je vais vous l’ap-
prendre…

Le chevalier déganta rapidement sa main droite. Au petit
doigt de cette main brillait un diamant enchâssé dans un an-
neau d’or.

– Reconnaissez-vous ce diamant, monseigneur ?

Borgia secoua la tête.

– C’est mon talisman, reprit le chevalier, et il a fallu que j’y
tienne pour que je ne le vende pas, même pour me présenter en
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une tenue décente devant vous… Voici l’histoire de ce diamant…
Un soir, il y a quatre ans de cela, j’arrivais à Chinon…

– Chinon ! s’exclama Borgia.

– Oui, monseigneur… et j’y arrivai le soir même du jour où
vous y fîtes une entrée dont on parle encore en France… Jamais
on n’avait vu, et jamais sans doute on ne verra rien d’aussi ma-
gnifique… Les mules de votre escorte étaient ferrées d’argent…
et quant aux chevaux, ils portaient des clous d’or à leurs fers…
et ces clous tenaient à peine à la corne, en sorte que mules et
chevaux semaient de l’or et de l’argent sur votre passage, et que
la population se ruait pour ramasser ces bribes de votre faste…

» Le soir, vers minuit, vous commîtes une grande impru-
dence…  Vous  sortîtes  du  château…  seul !…  Ayant  franchi  la
porte de la ville, vous vous dirigiez vers une certaine demeure
écartée, de riche apparence, lorsque…

– Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre malandrins qui
en voulaient sans aucun doute à mes bijoux…

– Tout juste, monseigneur… Vous rappelez-vous la suite ?

– Par  le  ciel !  Comment  pourrais-je  l’oublier ?…  J’allais
succomber. Tout à coup, un inconnu survint et s’escrima si bien
de l’épée qu’il mit en fuite les drôles…

– Ce fut alors, monseigneur, que vous me donnâtes ce beau
diamant…

– C’était vous ?…

–… en me disant qu’il me servirait à me faire reconnaître
de vous partout où vous seriez, dès que j’aurais besoin d’aide et
de protection…

– Jeune homme ! Touchez là… Mon aide et ma protection
vous sont acquises… Dès cette heure vous êtes à mon service et
malheur à qui oserait seulement vous vouloir du mal !…
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Un regard circulaire jeté autour de lui appuya ces paroles.
Toute l’escorte, jusqu’à Astorre, dont le bras était bandé, jusqu’à
dom Garconio, s’inclina devant le jeune Français qui, d’une fa-
çon aussi imprévue, venait de conquérir la faveur de César Bor-
gia.

– En  route,  messieurs,  commanda  celui-ci.  Nous  retour-
nons à Rome. Quant à vous, jeune homme, je vous attends ce
soir,  à  minuit…  Minuit,  ajouta-t-il  avec  un  singulier  sourire,
c’est mon heure, à moi !…

– Où vous trouverai-je, monseigneur ?

– Au palais de ma sœur Lucrèce… Au Palais-Riant… Tout le
monde, à Rome, vous l’indiquera.

– Au Palais-Riant !… À minuit !… On y sera !…

Le chevalier de Ragastens s’inclina.

Quand  il  se  redressa,  il  vit  la  troupe  des  seigneurs  qui
s’éloignait dans un nuage de poussière. Mais, si vite que s’éloi-
gnât cette troupe, le chevalier n’en distingua pas moins deux re-
gards de haine mortelle qui lui furent jetés à la dérobée : l’un
par le baron Astorre, l’autre par le moine Garconio.

Ragastens haussa les épaules. Il acheva tranquillement son
modeste déjeuner et, ayant payé son écot, se remit en selle.
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III

LE PALAIS-RIANT

Il  était  environ quatre heures  de l’après-midi,  lorsque le
chevalier de Ragastens pénétra dans la Ville Éternelle. Il avait
fait au pas le reste de la route, tant pour donner du repos au
brave Capitan qu’il aimait comme un bon et fidèle compagnon,
que pour se livrer à l’aise à ses méditations…

Enfant  du pavé  parisien,  le  chevalier  de Ragastens  avait
jusqu’à cette époque vécu un peu au hasard. Il n’avait connu ni
son père, ni sa mère.

En  effet,  celle-ci  était  morte  en  lui  donnant  le  jour.  Et
quant  à  son  père,  pauvre  gentilhomme  gascon,  venu  à  Paris
pour tâcher de faire fortune, il avait succombé à la misère, alors
que le petit chevalier tétait encore le sein d’une nourrice.

Cette nourrice, marchande de hardes sous un auvent placé
à l’encoignure de la rue Saint-Antoine, presque en face la grande
porte de la Bastille, s’était attachée au petit orphelin. Elle s’était
mis en tête d’en faire son successeur dans son négoce de fripe-
ries.

Or, étant devenue veuve, elle prit un amant pour remplacer
le digne homme que l’on venait de porter en terre. Le petit che-
valier avait alors sept ans.

L’amant de la fripière était un clerc. Vrai savant qui lisait,
écrivait, et même calculait. Toute la science du clerc passa de
son cerveau à celui de l’enfant.
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À quatorze ans, celui-ci en savait presque autant qu’un ab-
bé. La digne fripière rêvait déjà pour lui de flamboyantes desti-
nées, lorsqu’une épidémie de petite vérole l’emporta.

Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusqu’au cimetière, le
corps de celle qui lui avait servi de mère. Puis il revint, s’ébroua,
sécha ses larmes et dans la boutique de la défunte, choisit un
équipement complet dont le principal ornement était une im-
mense rapière qui traînait sur le pavé dès qu’il cessait d’appuyer
sur la poignée.

Vers l’âge de dix-huit ans, c’était un fieffé spadassin, redou-
té dans les cabarets et tavernes, grand coureur de filles, grand
videur  de  brocs  de Suresnes,  un peu dépenaillé,  friand de  la
lame, l’épée toujours à moitié hors du fourreau, courant la pré-
tentaine, rossant le bourgeois et battant le guet : enfin, un vrai
gibier de potence.

Le chevalier  était  surtout  une nature aventureuse.  Géné-
reux, il partageait ce qu’il avait – quand il avait ! – avec de plus
pauvres que lui. Il défendait les faibles avec sa bonne rapière. Il
n’eût pas commis une mauvaise action. Mais, sans ressources,
n’ayant  pour  guide  que  son  robuste  appétit  d’aventures,  jeté
d’ailleurs dans un milieu d’une morale infiniment élastique, il
vivait comme il pouvait, prenait son bien où il le trouvait…

Un beau jour, celui qu’on appelait le chevalier La Rapière
et qui, entre la Bastille et le Louvre, était devenu ce qu’on appe-
lait une « Terreur », disparut soudain.

Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités l’ont empor-
té sur les mauvaises. Le chevalier de Ragastens a jeté sa gourme
et, à bon droit, il peut alors se considérer comme un parfait gen-
tilhomme.

Au  moment  où  le  cavalier  franchit  la  porte  de  Rome,  il
conclut, en secouant la tête comme pour laisser derrière lui un
passé qui était bien mort :
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– Me voici avec deux ennemis sur les bras : le signor As-
torre et le moine Garconio. J’ai menacé l’un et malmené l’autre.
Oui, mais j’ai un protecteur puissant…

Et  le  chevalier  jeta  autour  de  lui  un  regard  conquérant.
Pourtant, dans cet avenir rose et or qu’il entrevoyait, un point
noir obscurcissait son horizon. Bien qu’il s’en défendît, il pen-
sait à cette mystérieuse inconnue au nom si doux, au visage plus
doux encore, et ce fut avec un profond soupir, qu’il répéta :

– Primevère !…  La  reverrai-je  jamais ?…  Qui  est-elle ?…
Pourquoi cet horrible moine la poursuivait-il ?…

Cependant, ayant tout à coup levé la tête, il s’aperçut que
des gens le regardaient avec curiosité. Il jeta les yeux autour de
lui et vit qu’il se trouvait sur un pont.

– Quel est ce pont ? demanda-t-il à un gamin en lui jetant
une menue pièce de monnaie.

– Excellence, c’est le pont des Quatre-Têtes…

– Et le Palais-Riant, le connais-tu ?

– Le palais de la signora Lucrézia ! s’exclama l’enfant, avec
une évidente terreur.

– Oui, sais-tu où il est ?

– Là ! fit le gamin en étendant le bras.

Puis, il s’enfuit comme s’il eût eu à ses trousses une armée
des diables d’enfer. Le chevalier se dirigea dans la direction qui
venait de lui être désignée, réfléchissant à cette étrange frayeur
qu’avait manifestée l’enfant.

Une fois encore, il demanda son chemin à un homme. Et
l’homme, au nom du Palais-Riant, le regarda tout à coup d’un
air sombre, puis passa son chemin en grommelant une malédic-
tion.
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– Étrange ! murmura le chevalier.

Il arriva enfin sur une place déserte. Au fond de cette place
se dressait une somptueuse demeure. Une double rangée de co-
lonnes en marbre rose, que doraient les rayons du soleil à son
déclin, formaient une sorte de galerie couverte qui s’étendait en
avant du palais.

Au fond de  cette  galerie,  par  une large  baie  ouverte,  on
apercevait  un  escalier  monumental,  également  en  marbre…
Quant à la façade du palais, elle était décorée de motifs d’orne-
ments, précieux travaux de sculpture antique pris, raflés au ha-
sard des trouvailles parmi les trésors de l’ancienne Rome.

Le chevalier se dit que ce devait être là le Palais-Riant qui,
à coup sûr,  méritait  son nom grâce à la profusion de statues
blanches et riantes qui l’ornaient, grâce aussi à la profusion de
plantes rares et de fleurs merveilleuses qui formaient, sous la
galerie, un incomparable jardin.

En  avant  de  ce  jardin,  pareils  à  deux  statues  équestres,
deux cavaliers immobiles,  silencieux,  montaient la  garde.  Ra-
gastens s’adressa à l’un d’eux.

– C’est ici le Palais-Riant ? demanda-t-il.

– Oui… au large ! répondit la statue d’un ton menaçant.

– Diable !  murmura le chevalier en poursuivant son che-
min, voilà un palais bien gardé.

La place était déserte : pas un passant… pas une boutique
ouverte On eût dit d’un lieu maudit ! Ragastens poussa son che-
val et une cinquantaine de pas plus loin, en entrant dans la rue
qui faisait suite à la place, il se trouva devant une hôtellerie. Là,
la vie semblait renaître, mais avec une sorte de crainte et d’hési-
tation encore.
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Ragastens mit pied à terre et pénétra dans l’hôtellerie qui,
par un singulier caprice du patron, ou par un excès de bizarre
latinité, s’appelait Auberge du beau Janus.

Le chevalier demanda une place à l’écurie pour Capitan et
une chambre pour lui.  Un domestique s’empara du cheval  et
l’hôtelier  conduisit  Ragastens  à  une  chambrette  du  rez-de-
chaussée.

– C’est humide, observa-t-il.

– Nous n’en avons pas d’autre disponible.

– Je la prends tout de même, parce que vous êtes tout près
du Palais-Riant.

– Vous êtes bien servi, fit l’hôte étonné, car de votre fenêtre
vous pouvez justement voir le derrière du palais.

L’hôte ouvrit la fenêtre ou plutôt la porte-fenêtre, et Ragas-
tens reçut au visage une bouffée d’humidité.

– Qu’est-ce que cela ? fit-il.

– Cela ?… C’est le Tibre, donc !

En effet, le fleuve coulait entre deux rangées de maisons,
sans quai, sans berge. Derrière chaque maison, un escalier de
quelques marches aboutissait au ras de l’eau. Devant sa porte-
fenêtre, un de ces escaliers montrait quatre marches de pierre
verdâtre.

– Tenez, reprit l’hôte, voyez là-bas… au coude du fleuve, cet
escalier plus large que les autres… c’est celui du Palais-Riant.

– Bon !  fit  Ragastens  en  rentrant  et  refermant  la  porte,
cette chambre me plaît, tout humide qu’elle est…

– On paie d’avance, seigneur, observa l’hôte.
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Le chevalier s’exécuta.

Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il s’absorba en
une méticuleuse réparation de ses pauvres effets, qu’il brossa,
battit, nettoya de fond en comble. Après quoi, il dîna de bon ap-
pétit.

Ces  diverses  occupations  le  conduisirent  jusqu’à  neuf
heures. Une heure plus tard, Ragastens, flamboyant de propre-
té,  l’épée au côté,  attendait avec impatience le moment de se
rendre au palais de Lucrèce Borgia.

Un  profond  silence  pesait  sur  la  ville,  endormie  depuis
longtemps. Seul, le sourd murmure du Tibre qui roulait au pied
de la  maison ses eaux grisâtres,  élevait  dans la  nuit des voix
tristes comme des plaintes fugitives.  Le chevalier  les écoutait
avec une émotion dont il n’était pas le maître… Il se secoua pour
échapper à cette impression nerveuse. Bientôt, d’ailleurs, il al-
lait être minuit…

Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé dans son man-
teau, s’apprêta à sortir. À ce moment, une plainte plus déchi-
rante monta du fleuve. Ragastens tressaillit.

– Cette fois, murmura-t-il, ce n’est pas une illusion… c’est
une voix humaine.

Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On eût dit qu’il
venait  de  retentir  dans  la  chambre.  Ragastens  frémit…  Ses
tempes se mouillèrent. Pour la troisième fois une plainte s’éleva,
étouffée comme un râle d’agonisant.

– Cela vient du Tibre ! s’écria Ragastens.

Il s’élança, ouvrit la porte-fenêtre… La nuit était opaque. Le
Tibre, resserré entre les maisons au haut desquelles on aperce-
vait à peine un pan de ciel étoilé, roulait des flots noirs. À tâ-
tons, le chevalier descendit les quatre marches ; il se baissa… al-
longea les mains.
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Ses mains rencontrèrent une étoffe soyeuse. L’étoffe cou-
vrait le corps d’un homme. L’homme râlait, haletait. Ragastens
le saisit par les épaules.

– Qui êtes-vous ? demanda l’inconnu.

– Ne craignez rien… un étranger… un ami…

– Il n’y a pas d’amis… Oh ! je vais mourir… Écoutez !…

L’homme  incrusta  ses  mains  sur  les  dalles…  Ragastens
voulut le tirer de l’eau…

– Non ! fit l’homme dans un hoquet d’agonie… inutile… je
vais… mourir… mais je veux… me venger… Écoutez…

– J’écoute ! fit Ragastens, les cheveux hérissés.

– Le comte Alma… prévenez-le… prévenez sa fille… il veut
l’enlever… il ne faut pas…

– Qui, le comte Alma ? Qui, sa fille…

– Sa fille !… Béatrix… Primevère !…

– Vous dites,  fit  Ragastens d’une voix rauque d’angoisse,
vous dites qu’il veut l’enlever… Qui ?…

– Celui qui vient de me tuer… mon…

À ce moment, l’homme fut secoué d’un spasme mortel… il
se  raidit… ses  mains  lâchèrent  la  pierre,  le  corps  roula  dans
l’eau… et disparut dans un remous des flots noirs.

Ragastens  se  redressa.  Ses  yeux  fouillèrent  avidement
l’ombre épaisse. Mais en vain !

Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son visage cou-
vert d’une sueur d’angoisse.
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– Oh ! prononça-t-il sourdement, quel est cet horrible se-
cret que je n’ai pu saisir !… Elle s’appelle Béatrix… elle est la fille
du  comte  Alma…  Et  quelqu’un  veut  l’enlever…  Mais  qui ?…
Qui ?…

À ce moment, l’heure sonna lentement à Saint-Pierre.

– Minuit, fit le chevalier bouleversé.

Et il s’élança au dehors, courant vers le Palais-Riant où l’at-
tendait son illustre protecteur, César Borgia.
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IV

LES NUITS DE ROME

À peu près  au  moment  où le  chevalier  de Ragastens,  se
transformait en tailleur et s’occupait à recoudre à son pourpoint
quelques  passementeries  destinées  à  en  rehausser  la  bonne
mine, César Borgia, escorté de quatre jeunes gens, pénétrait au
Palais-Riant.

César  et  son escorte  traversèrent  rapidement ces  magni-
fiques salons où se trouvaient accumulées les merveilles de l’art
italien. Ils arrivèrent à une porte de bronze doré que gardaient
deux Nubiens, noirs comme la nuit, muets comme le silence.

César fit un signe. L’un des Nubiens posa le doigt sur un
bouton et la porte de bronze s’ouvrit.

… Là commençait la partie intime du palais.

Dès que César et ses amis eurent franchi la porte, elle se re-
ferma sans bruit. Ils se trouvèrent alors dans une sorte de vesti-
bule, aux hautes murailles de jaspe.

Face à la porte de bronze se trouvait une porte en bois de
rose incrusté de délicates orfèvreries d’argent…
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Cette fois,  c’étaient deux femmes qui gardaient la porte :
deux femmes nues, d’une sculpturale beauté, assises ou plutôt à
demi couchées sur d’épais coussins…

Cette porte s’ouvrit mystérieusement comme la première,
sur un signe de César. Toujours suivi de son escorte, il pénétra
alors dans une pièce de moindre dimension, mais d’un luxe plus
raffiné, plus subtil.

Une musique douce où dominaient les accords d’harmonie
de flûte, de viole et de guitare, se faisait entendre en un mur-
mure à peine perceptible. Et cette musique, arrivant comme par
bouffées  mystérieuses,  se  mêlait  de voix  féminines  qui  chan-
taient la gloire et l’amour.

Il n’y avait pas de meubles dans cette salle, hormis un dres-
soir  et  une  immense  table ;  mais  çà  et  là,  une  profusion  de
larges et moelleux coussins, des tapis épais, richement brodés,
invitait au repos.

La table  dressée  supportait  des  plats  d’une fabuleuse  ri-
chesse dans lesquels des fruits glacés, des confitures exotiques,
des pâtisseries délicates dont Lucrèce avait seule la formule et
qu’elle faisait pétrir dans son palais…

Autour de cette table, plusieurs hommes déjà avaient pris
place. Ils n’étaient pas assis, mais à demi couchés sur une sorte
de lit, à la mode des anciens Romains.

Parmi eux se trouvait une femme, une seule : la maîtresse
du palais,  la  Circé de cette caverne enchantée,  la  prodigieuse
magicienne qui régnait sur les sens des hommes, la sœur de Cé-
sar, la fille du Pape, Lucrèce Borgia !

– Comme vous venez tard, mon frère !

– Excusez-nous, ma chère Lucrèce, répondit César, ces sei-
gneurs et moi, nous sommes rentrés à la nuit, après une longue
promenade sur la route de Florence…
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– Vous  êtes  pardonné…  mais  vous  ne  dites  rien  à  votre
frère ?

César se tourna vers un homme qui, près de Lucrèce, avait
tressailli  d’inquiétude en voyant entrer César. C’était François
Borgia, duc de Gandie, deuxième fils du pape, frère de César et
de Lucrèce.

Les deux frères se tendirent la main avec un sourire. Mais
chacun  d’eux  surveillait  étroitement  chaque  mouvement  de
l’autre.

Lucrèce se pencha tout à coup vers François, saisit sa tête à
pleines mains et l’embrassa sur la bouche.

– Voilà  de  l’amour  fraternel,  ricana  César,  ou  je  ne  m’y
connais pas ! Et pourtant, je suis expert en la matière…

– C’est vrai, fit Lucrèce, j’aime François… c’est le meilleur
d’entre nous.

– Vous me comblez, ma sœur, dit avec inquiétude le duc de
Gandie… vous oubliez que si notre maison est glorieuse, et le
trône pontifical  de notre père inébranlable,  nous le  devons à
l’épée de notre cher César…

– C’est  juste !  reprit  César.  J’ai  assez  joliment  manié
l’épée… L’arme blanche, c’est mon affaire…

En disant  ces  mots,  il  sortit  son  poignard et,  d’un  coup
violent,  l’enfonça sur la table.  Un frémissement parcourut les
convives.  François pâlit  affreusement.  Mais Lucrèce éclata de
rire.

– Soupons ! fit-elle gaiement.

Elle  avait  jeté  un  rapide  coup d’œil  sur  une  portière  en
étoffe de brocard qui s’était agitée doucement.

Aussitôt les servantes commencèrent leur office.
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Lucrèce Borgia était vêtue – mais juste assez pour appa-
raître aux convives plus désirable encore. Une gaze légère re-
couvrait sa nudité, sa beauté, un peu massive – des formes qui
semblaient taillées en plein marbre.

De temps à autre, elle jetait un regard furtif vers la portière
de brocard qui frémissait imperceptiblement. Mais si léger que
fût ce frisson de l’étoffe, il suffisait à Lucrèce pour lui faire com-
prendre que quelqu’un la regardait et l’écoutait.

– Que dit-on dans notre bonne ville de Rome ? demanda-t-
elle.

– Parbleu,  madame,  on raconte  une chose fabuleuse,  in-
ouïe, incroyable…

– Et que raconte-t-on, duc de Rienzi ?

– Duc ! interrompit François Borgia d’un ton presque sup-
pliant.

– C’est une histoire d’amour ! reprit le duc.

– Voyons l’histoire… dit Lucrèce… L’amour… la seule chose
vraie, la seule digne qu’on vive et qu’on meure pour elle !…

En même temps, elle enlaçait le cou de François…

– Racontez, duc ! ordonna-t-elle d’une voix pâmée.

– Oui, oui ! s’écrièrent les convives. De l’amour ! Ne par-
lons que d’amour !

– Oh ! continua le duc de Rienzi, c’est un amour pur et vir-
ginal. J’ai presque de la honte à le dire ici…

– Parlez, fit César d’un ton bref.
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– Puisque c’est vous-même qui l’ordonnez, monseigneur…
On dit donc qu’un célèbre capitaine, le plus noble qui soit, se
trouve amoureux…

Les regards convergèrent vers César.

– Mais, reprit le duc, amoureux comme il ne le fut jamais.
Lui qui, assure-t-on, avait un cœur de bronze, a maintenant un
cœur de colombe… il soupire, il gémit… Ce qu’il y a de plus cu-
rieux, c’est que l’objet de sa flamme se trouve être une inconnue
que nul n’a pu approcher… Et enfin, où l’histoire devient invrai-
semblable, mais demeure pourtant véridique, c’est que l’incon-
nue loin d’accueillir avec transport et reconnaissance les offres
de ce grand capitaine, les repousse et les dédaigne !…

– Et le nom du bel amoureux ? demanda Lucrèce.

– Cherchez ! bégaya le duc de Rienzi tout à fait ivre… Il est
parmi nous…

– Inutile ! gronda César Borgia. L’amoureux, c’est moi !…
Et malheur à qui trouverait à y redire !…

– Monseigneur !… Croyez…

– Quant à la femme je vous jure que, sous peu, elle aura
cessé de me dédaigner !…

Lucrèce éclata de rire.

– Ainsi,  mon  cher  César,  fit-elle,  vous  me  trahissez ?…
Vous m’abandonnez ?…

– Non pas ! répondit César qui sentait son cerveau se trou-
bler dans une ivresse envahissante, ivresse du vin, ivresse des
sens, ivresse de l’orgueil.

Et il continua, balbutiant :
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– Non, Lucrèce, je ne te trahis pas, tu es à moi ! Comme
elle sera à moi, elle aussi !… Comme ta femme, Rienzi, a été à
moi !… Comme tout doit être à moi ! à moi ! à moi seul ! Enten-
dez-vous, vous tous !…

Il haletait. Son regard lançait des éclairs sanglants… Ce fut
à cette minute précise que Lucrèce,  se levant, saisit  François,
duc de Gandie, dans ses deux bras.

François subit ce baiser, avec une pâleur croissante. Il es-
saya vainement de se dégager…

– Enfer ! rugit César Borgia qui, d’une poussée furieuse, re-
poussa la table.

En même temps, il saisit son poignard qui était resté planté
devant  lui  et,  hagard,  s’avança sur  son frère  François… D’un
bond, il fut sur lui.

Son bras se leva, puis s’abaissa dans un geste foudroyant.
L’arme pénétra tout entière dans la poitrine du duc de Gandie.
Celui-ci tomba à la renverse. Sa bouche vomit un flot de sang.

Les  spectateurs  de  cette  scène,  épouvantés,  demeurèrent
comme pétrifiés. Lucrèce s’était reculée, simplement, et un sin-
gulier sourire vint errer sur ses lèvres.

– À moi, râlait l’infortuné duc de Gandie… à moi !… Oh !…
je brûle… De l’eau !… par pitié !… Un peu d’eau…

– Ah !  tu veux de l’eau, fit  César dans un ricanement si-
nistre. Attends, mon frère, je vais te faire boire !…

Alors on vit une chose monstrueuse. César Borgia se bais-
sa, saisit son frère par les pieds et, traînant ainsi le corps dont la
tête livide s’ensanglantait sur les dalles, il l’emporta en hurlant :

– De l’eau pour mon frère François ! De l’eau pour l’amant
de Lucrèce !… Toute l’eau du Tibre pour le duc de Gandie !…
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César parcourut ainsi une enfilade de pièces et parvint en-
fin à une dernière porte. Il l’ouvrit lui-même… Le Tibre était là
qui coulait dans la nuit. César souleva le corps et, d’une poussée
violente, le lança dans le fleuve.

Les témoins de cette scène s’étaient enfuis, blêmes d’hor-
reur et d’effroi… Alors Lucrèce Borgia s’élança vers la portière
de brocard, la souleva et pénétra dans une sorte de cabinet à
peine éclairé.

Là, un vieillard aux traits rudes et empreints d’une indéfi-
nissable  malice  était  assis  dans  une  sorte  de  fauteuil.  Ce
vieillard avait tout entendu, tout vu !… C’était le père de Fran-
çois, duc de Gandie, le père de César, duc de Valentinois, le père
de  Lucrèce,  duchesse  de  Bisaglia,  c’était  Rodrigue  Borgia…
C’était le pape Alexandre VI…

– Êtes-vous content, mon père ? demanda Lucrèce.

– Per  bacco,  ma fille,  tu  as  été  un  peu loin… Ce pauvre
François !… Enfin, je dirai moi-même une messe pour le repos
de son âme !… C’est dommage, peccato !… C’était un bon diable,
ce François… mais… mais le duc de Gandie gênait mes projets…
Allons, adieu, ma fille… je te donne la bénédiction pontificale,
que ce nouveau péché te soit entièrement remis…

Lucrèce  s’inclina.  Le  pape  se  leva,  étendit  la  dextre.
Lorsque Lucrèce Borgia se releva, son père avait disparu.
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V

LES CAPRICES DE LUCRÈCE

Lucrèce Borgia rentra dans la salle du festin et s’aperçut
qu’elle était vide.

– Les  lâches,  murmura-t-elle,  ils  ont  fui…  l’ivresse  de
l’épouvante a remplacé dans leurs veines l’ivresse de la volup-
té… Ah ! il n’y a pas d’hommes !… Mon père en fut un… mais
c’est un vieillard… Pourquoi la nature m’a-t-elle donné ce sexe,
à moi… à moi qui me sens d’appétit à dévorer un monde…

Elle se renversa sur une pile de coussins, et s’étira.

Une ombre se dressa près d’elle tout à coup. Elle tourna né-
gligemment la tête.

– C’est vous, mon frère ? dit-elle en tendant la main à Cé-
sar.

Il venait de rentrer, et qui l’eût vu en ce moment n’eût ja-
mais pu supposer que cet homme venait d’assassiner son frère.
Il montrait un visage enjoué à sa sœur qui, de son côté, le regar-
dait  en  souriant.  C’était  quelque  chose  d’effroyable  que  le
double sourire de ce couple monstrueux.

– Méchant ! fit Lucrèce, pourquoi avez-vous fait du mal à
ce pauvre François ?… Vous étiez donc jaloux ?…

– Ma  foi,  oui,  Lucrèce…  Il  me  déplaît  que,  devant  mes
amis, en quelque lieu que ce soit, en quelque circonstance qui se
présente, je ne sois pas le premier…
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Lucrèce hocha la tête et demeura pensive.

– Au fait, reprit-elle soudain, mais tu hérites, mon César…
Cette mort t’enrichit, toi déjà si riche… et l’« accident » te fait
duc de Gandie…

– C’est vrai, petite sœur… mais tu auras ta part. Je te ré-
serve  un  million  de  ducats  d’or  sur  la  succession…  es-tu
contente ?…

– Mais oui,  répondit  Lucrèce avec un bâillement.  J’avais
justement envie de bâtir un temple…

– Un temple ? s’écria César étonné.

– Oui… un temple à Vénus… Je veux rétablir son culte dans
Rome… Je veux que le temple s’élève entre Saint-Pierre et le Va-
tican… Et, tandis que notre père dira sa messe, au prochain jour
de Pâques, en son temple chrétien, je veux, moi, dire la mienne
en mon église païenne, et nous verrons qui des deux aura le plus
de fidèles.

– Lucrèce, s’écria César, tu es vraiment une femme admi-
rable. Ton idée est sublime.

– Moins que ton idée de t’emparer de l’Italie et d’en faire
un seul royaume dont tu serais le roi, le maître absolu, mon Cé-
sar…

– À nous deux, Lucrèce, lorsque j’aurai réalisé mon plan, à
nous deux, nous dominerons le monde et nous le transforme-
rons…

À ce moment, un bruit de clameurs s’éleva près d’eux. Ils
prêtèrent l’oreille. Le bruit venait des appartements du palais.

Lucrèce jeta un manteau de soie sur ses épaules et, précé-
dée de César, s’élança dans le vestibule aux statues, puis ouvrit
la porte de bronze. Le frère et la sœur s’arrêtèrent sur le seuil.
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Une  trentaine  de  domestiques  hurlant,  vociférant,  tour-
billonnant,  se  bousculant,  se  culbutant,  entouraient  ou  es-
sayaient  d’entourer  un  homme,  un  étranger  qui  tenait  tête  à
toute la meute enragée.

– Quel est l’insolent ?… s’écria Lucrèce.

Elle allait s’élancer. César la saisit par le poignet et la re-
tint.

– Eh !  s’écria-t-il,  c’est  mon petit  Français… Je  lui  avais
donné rendez-vous ici, à minuit… Par le diable ! Quel gaillard !
Quels coups ! Pan ! à droite ! Pan ! à gauche ! En voici deux à
terre… et deux autres qui crachent leurs dents !

César,  enthousiasmé,  battit  des  mains,  frénétiquement !
L’homme qui s’escrimait contre la meute des valets, à la grande
admiration de César et à la grande satisfaction de Lucrèce, était
en  effet  le  chevalier  de  Ragastens.  Comme minuit  sonnait,  il
s’était élancé de l’auberge du Beau-Janus.

– Oh ! l’abominable vision ! songeait-il tout en courant. Cet
homme dans le Tibre !… Ce malheureux qu’on vient d’assassi-
ner… oh ! ces deux mains crispées sur la dalle… ce corps qui dis-
paraît dans les eaux noires… Et ces paroles mystérieuses… On
veut enlever Primevère !… Et celui qui veut l’enlever, c’est préci-
sément l’assassin ! Mais qui est cet assassin ?… Où le trouver ?…
Comment prévenir le comte Alma ?… Il faut que je raconte ces
étranges  événements  à  l’illustre  capitaine  qui  m’attend…  Lui
seul, à Rome, est assez puissant pour démêler la vérité, et préve-
nir peut-être de nouveaux meurtres !…

En monologuant ainsi le chevalier atteignit rapidement le
palais de Lucrèce. Il voulut pénétrer sous la colonnade que nous
avons décrite. Mais les deux gardes équestres se jetèrent au-de-
vant de lui.

– Au large ! ordonnèrent-ils.
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– Eh !  l’ami,  fit  Ragastens,  doucement,  que  diable !  On
m’attend en ce palais…

– Au large ! répondit le garde.

– Vous êtes bien entêté, mon cher !… Je vous dis que je suis
attendu… par monseigneur César Borgia, s’il vous plaît !… Place
donc !…

Non seulement le  cavalier  n’obéit  pas  à  cette  injonction,
mais encore une douzaine de valets, attirés par le bruit, accou-
rurent et se ruèrent sur le chevalier.

– Oh ! oh ! s’écria Ragastens, il paraît que la valetaille est
enragée  en ce beau pays… Morbleu !… Est-ce qu’ils  oseraient
porter la main sur moi ! Arrière, valets !

De fait, l’air du chevalier devint si terrible que les domes-
tiques reculèrent, effarés. Mais le garde, lui, fonça sur le jeune
homme. Ragastens comprit que sa victoire serait de courte du-
rée  et  qu’il  allait  être  cerné,  malmené,  s’il  ne  faisait  pas  un
exemple salutaire.

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il s’élança sur
le garde et se suspendit à sa jambe, cherchant, par de violentes
secousses, à lui faire perdre l’équilibre.

À  la  première  secousse,  le  garde  vociféra  un  « sang  et
tripes ! »  à  faire  trembler  les  fenêtres  des  maisons  environ-
nantes, et se raccrocha à la crinière de son cheval.

À la deuxième secousse, il leva le pommeau de son sabre
pour en assommer son impétueux adversaire. Mais il n’eut pas
le temps de mettre ce projet à exécution.

Une troisième secousse venait de se produire, plus violente
que les deux premières. La bouche du cavalier, qui s’apprêtait à
envoyer à toute volée un nouveau juron bien senti, demeura en-
tr’ouverte et silencieuse de stupéfaction. Ragastens, de son côté,
avait reculé de plusieurs pas et avait failli tomber…
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Qu’était-il arrivé ?… Avait-il lâché prise ?… Non !… Il arri-
vait tout simplement qu’à force de tirer sur la jambe du géant,
Ragastens avait fait venir l’énorme botte du cavalier, et que ce-
lui-ci, hébété de surprise, demeurait déchaussé d’un pied, mais
toujours vissé sur son cheval, tandis que le chevalier, emporté
par l’élan de la secousse, reculait, tenant à pleines mains une
botte gigantesque…

Il y eut une débandade parmi les valets. Mais cette hésita-
tion fut de courte durée. Les assaillants avaient reçu du renfort.
Ils étaient maintenant une trentaine, armés de bâtons.

Ragastens jeta les yeux autour de lui et se vit entouré de
toutes parts.

– Ah !  maroufles,  tonna-t-il,  ah !  ramassis  de  primauds !
C’est à coup de bottes que je vais vous chasser…

Et il fit comme il avait dit !… Saisissant la botte par le pied,
il se servit de la tige comme d’une masse d’armes et exécuta un
moulinet terrible. En même temps, il se dirigea vers l’escalier
qu’il atteignit en quelques enjambées toujours poursuivi par la
meute hurlante.

Au bout de l’escalier, Ragastens se vit dans une salle im-
mense… Il choisit son champ de bataille, et s’accula à un coin.
Alors, ce fut épique.

Ragastens manœuvrait sa tige de botte comme Samson dut
jadis manœuvrer sa mâchoire d’âne pour en assommer les Phi-
listins. Cette tige tourbillonnait, voltigeait au-dessus de sa tête.

À  chaque  instant,  comme  une  claque  retentissante,  elle
s’abattait sur une tête, sur une joue, sur un dos… Il y eut des cris
de douleur, des grincements de dents, des menaces apocalyp-
tiques proférées à tue-tête par la bande affolée. Cela dura jus-
qu’au moment où, une dizaine de valets, étant hors de combat,
les autres reculèrent en désordre, en appelant au secours…
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Maître  du  champ  de  bataille,  sans  une  égratignure,  son
manteau à peine dérangé, Ragastens partit alors d’un éclat de
rire formidable et s’écria :

– Allons, valets ! Allez prévenir votre maître que le cheva-
lier de Ragastens est à ses ordres…

– Je suis tout prévenu, fit une voix, vous vous chargez de
vous annoncer vous-même, monsieur !…

Ragastens se retourna et se trouva en présence de César et
de Lucrèce. Une seconde, il demeura ébloui, fasciné par la beau-
té fatale de la fille du pape. Lucrèce vit l’effet qu’elle venait de
produire et elle sourit. Mais déjà le chevalier se remettait, s’in-
clinait et répondait :

– Monseigneur,  et  vous,  madame,  daignez  m’excuser
d’avoir  quelque peu malmené vos  valets… Je n’ai  d’autre  dé-
fense  à  présenter  que l’ordre  que vous m’aviez  donné de me
trouver ici à minuit… Or, pour être à un tel rendez-vous, j’eusse
passé à travers une légion de démons…

– Venez monsieur, dit César, c’est moi qui suis coupable de
n’avoir pas prévenu ces imbéciles…

Ragastens suivit le frère et la sœur, tandis que les valets,
courbés jusqu’au sol, demeuraient stupéfaits de l’accueil fait à
cet intrus si mal vêtu.

Près des Nubiens, postés à la porte de bronze, Lucrèce s’ar-
rêta  un  instant.  Les  deux  muets  n’avaient  pas  bronché.  Ils
avaient une porte à garder : ils la gardaient.

– Et vous, demanda-t-elle, qu’eussiez-vous fait si on eût es-
sayé de franchir cette porte ?

Les noirs sourirent largement en montrant une double ran-
gée de dents éblouissantes. Ils touchèrent du bout du doigt le fil
de leurs yatagans, puis ils montrèrent le cou du chevalier.
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– C’est clair ! fit celui-ci en riant : ils m’eussent tranché le
col. Mais, pour avoir le bonheur de vous contempler, madame,
je jure que j’eusse affronté ce péril…

Lucrèce sourit de nouveau. Puis, ayant tapoté la joue des
deux Nubiens, ce qui parut les plonger dans une extase de ravis-
sement, elle passa, suivie de César et du chevalier.

Elle les conduisit dans une sorte de boudoir dont Ragas-
tens admira le luxe raffiné. Mais le chevalier se garda bien de
laisser paraître les sentiments qui l’agitaient.

– Ma sœur,  dit  alors  César,  monsieur est  le  chevalier  de
Ragastens, un Français, un enfant de ce pays que j’aime tant…
Son titre de Français serait donc une suffisante recommanda-
tion à vos bontés, ma chère sœur… mais ce n’est pas tout : lors
de mon voyage à Chinon, M. le Chevalier que voici me sauva la
vie…

– Oh ! monseigneur, vous êtes trop bon de parler de cette
misère, fit le chevalier ; je ne vous ai rappelé cette aventure que
pour me faire reconnaître…

– J’aime les Français, dit à son tour Lucrèce, et j’aimerai
M. le  chevalier  particulièrement,  pour  l’amour  de  vous,  mon
frère… Nous vous pousserons, chevalier…

– Ah !  madame, je suis confus de la faveur que vous me
faites l’honneur de me témoigner si promptement.

– Vous la  méritez,  fit  Lucrèce avec  enjouement.  Mais  j’y
pense, ajouta-t-elle tout à coup… Vous devez avoir besoin d’un
rafraîchissement,  après  cette  grande  bataille…  Venez,  venez,
chevalier !

Elle le saisit par la main et l’entraîna. Le chevalier fut agité
d’un frisson. Cette main tiède, langoureuse, parfumée avait ser-
ré la sienne.
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L’aventurier  ferma les  yeux une seconde,  la  gorge nouée
par l’angoisse d’inexprimables voluptés.

– Tant pis ! songea-t-il. Je risque gros peut-être… Mais la
partie en vaut la peine.

Et sa main, fortement, presque brutalement, rendit la pres-
sion amoureuse à la main de Lucrèce. L’instant d’après, ils se
trouvaient dans la fabuleuse salle des festins…

Enfiévré, Ragastens se crut transporté dans quelque para-
dis mahométan… Lucrèce elle-même plaçait devant lui des cé-
drats confits, des pastèques glacées par un procédé qu’elle avait
imaginé, puis elle versait dans sa coupe un vin qui moussait et
pétillait.

– Buvez, dit-elle avec un regard qui acheva de bouleverser
le chevalier… C’est du vin de votre pays… mais je le fais traiter
par une méthode spéciale…

Le chevalier vida sa coupe d’un trait. Ses veines charrièrent
des flammes…

Il goûta aux confitures que lui présentait Lucrèce. Et ses
tempes se mirent à battre, tandis que son imagination s’ouvrait
à des visions délirantes…

– Madame, s’écria-t-il, je bois, je mange, j’entends, je vois…
et je me demande si je ne fais pas quelque rêve splendide après
lequel la réalité me paraîtra plus cruelle !… Où suis-je !… Dans
quel  palais  enchanté !… Dans  la  demeure  de  quelle  adorable
fée !…

– Hélas ! vous êtes simplement chez une mortelle… chez la
pauvre Lucrèce Borgia, qui cherche à se distraire et qui y arrive
rarement.

– Quoi !  madame,  vous  seriez  malheureuse ?  Ah !  dites
quel vœu vous avez formulé… lequel de vos désirs est resté inas-
souvi… Morbleu ! quand je devrais remuer le monde… quand je
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devrais, comme les Titans de jadis, escalader l’Olympe pour al-
ler demander le secret du bonheur…

– Bravo chevalier ! s’exclama César. Et s’il ne suffit pas de
l’Olympe,  nous  escaladerons  le  ciel  pour  demander  au  Père
Éternel  la  recette  des  confitures  idéales  par  quoi  Lucrèce  se
tiendra satisfaite !…

– Je ne suis qu’un gentilhomme sans fortune, répondit Ra-
gastens en reprenant son sang-froid. Mais j’ai un cœur qui sait
vibrer, un bras qui ne tremble pas et une épée ; je les mets, ma-
dame, à votre dévotion, trop heureux si vous daignez en accep-
ter l’hommage.

– J’accepte cet hommage, dit Lucrèce, avec une gravité qui
fit tressaillir le chevalier.

– Et  maintenant  que  vous  voilà  l’homme-lige  de  la  du-
chesse de Bisaglia, reprit César, voyons, chevalier, à vous trou-
ver une situation officielle où vous puissiez utiliser vos talents…
Je  puis  obtenir  de  mon  père  un  brevet  de  garde-noble  pour
vous.

– Monseigneur, fit le chevalier, rappelé par ces paroles à la
réalité, je vous avoue que j’aimerais mieux autre chose.

– Diavolo !  Vous  êtes  difficile,  mon  cher !  Les  gardes-
nobles  doivent  prouver  six  quartiers  de  noblesse…  et,  après
tout, ajouta-t-il, avec une brutalité voulue, j’ignore, au fond, qui
vous êtes…

Ragastens se leva et se campa fièrement.

– Monseigneur, dit-il d’une voix mordante, vous ne m’avez
pas demandé mes parchemins à Chinon.

– Aïe ! je suis touché ! fit César.

– Quant à mes titres de noblesse, ils sont écrits sur mon vi-
sage ;  chez  nous,  les  gentilshommes  se  devinent  au  premier
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coup d’œil… et ces titres, je suis prêt à les contresigner du bout
de ma rapière.

– Bravo ! Bien riposté !…

– Puisque vous pensez que je suis venu en Italie pour mon-
ter la garde dans les églises,  autour d’un vieillard qui dit  des
prières, adieu, monseigneur !…

– Eh là !  Quel diable d’enragé êtes-vous donc… ? Je sais,
parbleu, que vous méritez mieux ! Aussi, ne vous l’ai-je proposé
que pour vous éprouver… Vous me plaisez, tel que vous êtes…
La manière dont  vous  avez  arrangé mon terrible  Astorre,  dit
l’Invincible, vos réponses, votre air, et jusqu’à cette magnifique
volée, tout à l’heure… ah ! cela surtout… j’en ris encore…

César se renversa, riant en effet à pleine gorge. Le chevalier
se rassit, en souriant.

– Donc, vous voulez entrer à mon service ?…

– Je vous l’ai dit, monseigneur !

– Eh bien, c’est fait, monsieur… Dans peu de temps, je vais
recommencer la campagne contre certains principicules qui se
croient tout permis… Mais je m’entends… À ce moment-là, je
compterai sur vous, chevalier. Les hommes braves et spirituels
sont rares… je vous connais depuis quelques heures, mais le peu
que j’ai vu me répond de vous… Chevalier de Ragastens, vous
entrerez en campagne sous mes ordres, à la tête d’une compa-
gnie.

– Ah !  monseigneur,  fit  Ragastens  en  bondissant,  que
dites-vous là ?… Vous voulez vous moquer, sans doute…

– Après-demain,  au  château  Saint-Ange,  venez  chercher
votre brevet…
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Ivre de joie, tous ses rêves dépassés d’un coup par la plus
singulière fortune, le chevalier s’inclina, saisit la main de César
et la porta à ses lèvres…

– Maintenant,  vous  pouvez  vous  retirer,  monsieur…  Un
mot encore, cependant. Ce matin, lorsque vous fîtes peur à ce
bon Garconio,  vous  avez  rencontré une jeune dame vêtue  de
blanc et montée sur un cheval blanc ?…

Il allait parler… Il cherchait les mots qui devaient assurer à
Primevère les bonnes grâces de César… Tout à coup, une pâleur
livide s’étendit sur son front. Les paroles s’étranglèrent dans sa
gorge…

En s’inclinant,  Ragastens avait  jeté  les yeux,  par  hasard,
sur la mosaïque de marbre qui formait le plancher de la salle. Et
il venait d’apercevoir une large tache de sang !…

Pourquoi cette vue arrêta-t-elle les mots irréparables qu’il
allait proférer… Frémissant, il se tut…

– Eh bien, monsieur, fit César, vous alliez dire…

– J’allais dire, monseigneur, que j’ai en effet rencontré la
dame dont vous me parlez et que j’ai bien regretté d’avoir inter-
rompu la conversation de ce digne moine, lorsque j’ai su qu’il
était à vous !

– Ainsi, reprit Borgia devenu sombre, vous ne la connais-
sez pas ?…

– Comment la connaîtrais-je monseigneur ?… J’ignore son
nom : je ne sais même pas par quel chemin elle a disparu…

– Bien,  monsieur…  Vous  pouvez  vous  retirer.  Après-de-
main, au château Saint-Ange… N’oubliez pas !

– Diable, monseigneur, pour oublier, il faudrait que j’eusse
perdu l’esprit.
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Et Ragastens, de l’air le plus naturel du monde, fit une pro-
fonde et gracieuse salutation à Lucrèce, qui lui donna sa main à
baiser.  Puis il  sortit,  se réservant de réfléchir à la découverte
qu’il venait de faire.

Ses soupçons éveillés, il se demandait maintenant si toute
cette  aventure,  commencée comme un beau rêve,  n’allait  pas
aboutir à quelque traquenard. Avec un frisson, il se rappela les
avertissements  de  Primevère.  À  ce  moment,  une  petite  main
douce saisit la sienne et une voix lui glissa à l’oreille :

– Venez, et ne faites pas de bruit…

Ragastens était  brave.  La voix n’avait  rien de sinistre au
contraire… Et pourtant, il fut saisi d’un malaise. Mais il se remit
promptement et, s’en remettant à sa bonne étoile, il suivit son
guide féminin.

Après des tours et des détours, il se retrouva tout à coup
dans la salle des festins. La vaste pièce était maintenant faible-
ment éclairée par un seul flambeau. Le cœur de Ragastens bat-
tait à rompre.

– Ne bougez pas… ne remuez pas, murmura son guide, et
attendez ici… jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher.

Puis la servante qui avait conduit le chevalier disparut.

Les yeux de Ragastens furent aussitôt invinciblement atti-
rés vers la tache de sang… Elle était là encore… Il s’approcha sur
la pointe du pied… se baissa… toucha le sang… il n’était pas en-
core complètement coagulé.

– Il y a une heure à peine que ce sang a été répandu ! mur-
mura-t-il… Oh ! Qu’est cela ?…

Une  autre  tache  apparaissait  plus  loin…  puis  d’autres…
tout un chemin rouge, une piste sanglante ! Haletant, il suivit
cette piste, courbé sur les dalles, pas à pas…
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Il arriva à une porte et mit la main sur le verrou… La porte
s’ouvrit… Au delà, la piste continuait…

Guidé par elle, Ragastens traversa plusieurs salles et par-
vint enfin à une dernière porte qu’il ouvrit. Il étouffa alors une
exclamation de surprise épouvantée. Il se trouvait au bord du
Tibre !…

Un instant,  il  eut  la  pensée  de  se  laisser  glisser  dans  le
Tibre, de se sauver… Mais l’idée de fuir – de fuir devant une
femme ! – le révolta.

Il  raffermit son épée,  ferma la porte et rapidement, d’un
pas léger, regagna la salle des festins, toujours obscure et silen-
cieuse. Quelques minutes pleines d’angoisse s’écoulèrent.

Enfin la même servante reparut. Comme tout à l’heure, elle
le prit par la main et lui fit traverser trois ou quatre pièces obs-
cures. Elle s’arrêta alors devant une porte et lui dit simplement :

– Vous pouvez entrer.

Ragastens hésita une seconde ; puis, haussant les épaules,
poussa la porte…

Il se trouva au seuil d’une sorte de réduit mystérieusement
éclairé,  comme  le  sont  les  chapelles,  pendant  les  nuits  de
prières.

Au fond de ce réduit, sur un amas de peaux de panthères,
une femme !… Une femme nue qui souriait,  les bras tendus…
C’était Lucrèce !…
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VI

L’IDYLLE APRÈS L’ORGIE

Il était environ trois heures du matin, lorsque Ragastens,
rentré à l’hôtellerie du Beau-Janus, tomba sur son lit, épuisé de
fatigue, et s’endormit d’un sommeil de plomb. Il dormit d’une
traite jusqu’à huit heures et fut réveillé par son hôte.

Le digne Romain venait lui demander le prix de la journée
qui commençait. C’était, dans son honorable maison, une règle
invariable : on payait d’avance.

Le chevalier tâta ses poches et constata qu’il était pauvre
comme Job. Il soupira, jeta un coup d’œil sur son diamant et
pria l’hôte d’aller lui chercher un joaillier. L’hôte avait surpris le
coup d’œil et comprit.

– Le Ghetto est à deux pas, seigneur ; dans cinq minutes, je
vous  amène un Juif  de  mes  amis  qui  achète  les  pierres  pré-
cieuses.

– Amenez-en aussi un autre qui vende des hardes.

– Ce sera le même ! répondit l’aubergiste, qui partit en cou-
rant. Quelques minutes plus tard il revenait, en effet, suivi d’un
vieillard à barbe majestueuse, mais sale et crasseuse, lequel se
confondit en salutations et déposa sur le lit un assortiment com-
plet de costumes. Ragastens lui tendit son diamant.

Le Juif tira une petite balance de sa poche, pesa la superbe
pierre et l’examina à la loupe.
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Il y eut un débat. Le Juif commença par offrir le quart de la
valeur du diamant. Mais, il s’aperçut bientôt qu’il avait affaire à
forte partie et, avec force gémissements, il dut se résigner à ne
gagner que le tiers du prix réel.

Ragastens,  alors,  fit  choix  d’un  équipement  tout  neuf  et
s’habilla au fur et à mesure qu’il choisissait les diverses pièces
de son costume, dont chacune donna lieu à un marchandage ef-
fréné.

Finalement, le chevalier se trouva équipé de pied en cap,
luisant, rayonnant, flamboyant. Mais, tout payé, et l’hôte pru-
demment soldé pour trois jours d’avance, il ne lui restait plus
que quelques écus.

Il  allait  sortir,  lorsque  l’hôtelier  introduisit  dans  sa
chambre un personnage bizarre qui demandait à le voir.

Ce  vieillard  entra  en  exécutant  une  série  de  courbettes.
L’hôtelier l’avait introduit en lui témoignant un respect étrange,
où il y avait de la terreur. Et, comme il demeurait là pour satis-
faire une intense curiosité, Ragastens, d’un signe impérieux, lui
ordonna de sortir.

L’hôte s’éclipsa. Mais il n’en perdit pas un coup d’œil car,
penché à la serrure de la porte, il assista à l’entrevue. Dès qu’ils
furent seuls, Ragastens interrogea son visiteur d’un regard.

– Il signor Giacomo, pour vous servir.

– Monsieur Giacomo, que me vaut le plaisir ?…

– Je suis chargé de vous remettre ceci.

En parlant ainsi,  le signor Giacomo avait entr’ouvert son
vaste manteau et déposé sur le coin d’une table un petit sac re-
bondi. Le sac rendit un son de métal…
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– Il y a là cent pistoles, continua Giacomo en multipliant
les courbettes… si vous voulez vous donner la peine de comp-
ter…

– Hein ? s’écria Ragastens. Vous dites qu’il y a là cent pis-
toles ? Et c’est pour moi ?

– Vous êtes bien le seigneur chevalier de Ragastens ?…

– En chair et en os, bien que doutant s’il rêve ou s’il veille,
depuis cette nuit.

– En ce cas, les cent pistoles sont pour vous.

– Mais qui me les envoie ?… Je veux être pendu si je com-
prends…

– Chutt !… Comptez, signor mio…

Abasourdi, Ragastens défit le sac, tandis qu’un large sou-
rire  sardonique  balafrait  la  figure  ratatinée  de  Giacomo.  Les
cent pistoles y étaient bien.

Et, tout émerveillé qu’il fût, Ragastens les engloutit à l’ins-
tant  même  dans  la  ceinture  de  cuir  qu’il  portait  autour  des
reins.  Cette  besogne  accomplie,  il  se  prépara  à  interroger
l’étrange  visiteur.  Mais  celui-ci  s’était  évanoui !…  Il  appela
l’hôte.

– Où est passé le signor Giacomo ?

– Il vient de s’en aller, monseigneur, répondit l’aubergiste
courbé en deux.

Cette soudaine vénération surprit Ragastens.

– Oh ! oh ! fit-il  en saisissant l’hôtelier par l’oreille, tu as
tout vu, toi ?…
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– Monseigneur, excusez-moi… mais vous voudrez bien par-
donner à un pauvre aubergiste qui ignorait quel puissant sei-
gneur il avait l’honneur de loger…

– Ah çà ! interrompit Ragastens étourdi, m’apprendras-tu
ce que cela signifie ?…

– Cela signifie que je sais maintenant ce que je ne savais
pas tout à l’heure… que je loge sous mon humble toit un allié…
un ami… un parent peut-être des plus illustres et des plus re-
doutables seigneurs de Rome… Et je le sais, puisque le signor
Giacomo qui sort d’ici est l’homme de confiance de Lucrèce Bor-
gia… l’intendant du Palais-Riant.

Sur ces mots, prononcés avec un frisson d’émoi, l’hôte sor-
tit à reculons, en saluant plus bas que terre !…

Ragastens demeura une minute rêveur.

Puis, secouant la tête, il s’en alla à l’écurie, sella Capitan,
sauta à cheval avec la légèreté d’un homme qui se sent en passe
de faire bonne fortune. Au pas, il prit le chemin de la porte Flo-
rentine par laquelle, la veille,  il  était entré dans la Ville Éter-
nelle.

Il se donnait à lui-même pour prétexte qu’il fallait absolu-
ment prévenir Primevère de ce qui se tramait contre elle.  En
réalité, il voulait ardemment la revoir, pour le seul bonheur de
la contempler encore.

Et, des deux genoux, il pressa les flancs de Capitan comme
s’il eût pensé la sauver en allant plus vite vers le lieu où il l’avait
rencontrée. La brave bête comprit ce qu’on lui demandait, sans
l’intermédiaire de l’éperon, et accentua son galop.

Ce fut ainsi qu’il  parvint à l’endroit  précis où Primevère,
poursuivie par le moine Garconio, s’était tout à coup approchée
de lui pour implorer son aide.

– 55 –



Il alla plus loin et se jeta à travers champs, sur la droite, à
l’endroit exact où il avait vu tourner Primevère.

Il ne tarda pas à se trouver à la lisière d’un bois d’oliviers et
dut se mettre au pas, le sol étant hérissé de racines qui crevaient
la terre, pour darder au ciel de nouvelles pousses. Le bois, clair-
semé au début, se fit épais et serré. Il mit pied à terre.

Ragastens parvint sur les bords d’un ruisselet qui courait
sous  le  bois.  Il  s’arrêta  donc,  débrida Capitan et  le  fit  boire.
Alors, il songea à lui-même et tira de ses fontes un pain, un car-
ré de viande froide et un fiasco de vin blanc, protégé par une en-
veloppe d’osier. Il mit le fiasco à rafraîchir dans le ruisseau et
attaqua son morceau de viande froide.

– Corbleu ! fit-il presque à haute voix, le joli bois ! Et le joli
ruisseau que voilà ! Il n’y manque que la naïade ou la nymphe.

– C’est que vous ne la voyez pas ! Car elle est là qui assiste à
votre repas, répondit une voix pure avec un éclat de rire mo-
queur.

Le chevalier se leva d’un bond, effaré… Et il demeura tout
troublé en voyant, de l’autre côté du ruisseau, sortant d’un buis-
son de verdure, celle qu’il cherchait en vain, la jeune fille à la
robe blanche… Primevère !

Dans ce cadre, elle semblait plus que jamais mériter son
surnom.  Elle  était  vraiment  l’incarnation  radieuse  du  prin-
temps.

– Eh bien ! reprit-elle, il paraît que la nymphe du ruisselet
vous fait peur, chevalier ?

– Madame, répondit Ragastens, sans trop savoir ce qu’il di-
sait, je n’ai peur que d’une chose… c’est que l’apparition s’éva-
pore…

– Que faisiez-vous  donc  en  ces  lieux  écartés ?  reprit-elle
pour se donner une contenance.
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– Je vous cherchais ! Et vous, madame ?

– Je vous attendais, répondit-elle.

Ragastens jeta un léger cri de joie, franchit d’un bond le
ruisseau qui les séparait et il allait tomber aux pieds de la jeune
fille, lorsque, d’un geste plein d’une charmante dignité, celle-ci
l’arrêta.

– Je vous attendais, chevalier, continua-t-elle d’une voix al-
térée par une subite émotion, parce que j’ai vu en vous, un je ne
sais  quoi  me disant que je pouvais  me fier  à  vous… Ai-je  eu
tort ?…

– Oh non, madame, dit le chevalier en se courbant avec un
profond respect, non, vous n’avez pas eu tort d’avoir confiance
en un homme qui, depuis qu’il vous a vue, ne songe plus qu’à se
dévouer à votre défense…

– En effet, chevalier, j’ai besoin d’être défendue, hélas !…

– Je le sais, madame !

– Vous le savez ?

– Vos paroles suffiraient pour me l’apprendre… mais je sais
aussi autre chose, et ceci m’amène à vous dire pourquoi je vous
cherchais…

– Qu’avez-vous donc appris ? s’écria la jeune fille avec une
surprise mêlée de frayeur.

– D’abord votre vrai nom !… Je sais que vous vous appelez
Béatrix, que vous êtes la fille du comte Alma…

À ces mots, elle pâlit et recula, en jetant autour d’elle un re-
gard de terreur. Une soudaine méfiance parut dans ses yeux.
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– Oh ! rassurez-vous, madame, fit ardemment Ragastens ;
ce nom ne sortira jamais de ma bouche.

Elle  se  rapprocha,  toute  tremblante  encore,  et  tendit  sa
main que le chevalier porta à ses lèvres.

– Pardonnez-moi,  monsieur…  c’est  que  je  suis  entourée
d’embûches et d’ennemis… c’est que ce nom est, en effet, un se-
cret et que je suis épouvantée que quelqu’un l’ait appris, fût-il le
loyal et brave gentilhomme que vous êtes !

– Un hasard m’a seul fait connaître ce secret… et j’avoue
d’ailleurs que ce hasard est assez effrayant…

– Que voulez-vous dire ?…

Ragastens raconta alors dans tous ses détails la scène ter-
rible à laquelle il avait assisté et il répéta textuellement les pa-
roles lugubres du blessé du Tibre.

– Je suis perdue !… finit-elle par murmurer.

– Par le soleil qui nous éclaire, s’écria Ragastens, je vous
jure que les jours du misérable qui vous fait pleurer sont comp-
tés, si vous me révélez son nom…

Primevère secoua la tête et un frisson l’agita. Puis elle jeta
un profond regard sur le chevalier.

– Eh  bien,  oui,  fit-elle  tout  à  coup.  Vous  saurez  tout !…
Mais pas aujourd’hui… pas ici !… Vendredi, à une heure de la
nuit,  rendez-vous  sur  la  voie  Appienne…  Comptez  sur  votre
gauche vingt-deux tombeaux… au vingt-troisième, arrêtez-vous,
approchez-vous  et  à  celui  qui  vous  dira :  Roma !  répondez :
Amor !…  Alors, chevalier, vous saurez quels terribles ennemis
sont les miens.

Le chevalier mit la main sur son cœur, qui battait à rompre
et voulut répondre. Mais, légère et gracieuse, Primevère s’était
déjà enfoncée dans l’épais feuillage…
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Pensif, agité de mille pensées diverses, le chevalier rebrida
Capitan, sortit du bois et sauta en selle. Puis il prit le chemin de
Rome. Mais, rendu prudent par le peu qu’il savait, et surtout par
ce qu’il supposait, il fit un grand détour, et, vers le soir, rentra
dans la ville par une autre porte que celle qu’il avait prise pour
en sortir.
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VII

ALEXANDRE BORGIA

Le lendemain, de bonne heure, Ragastens, resplendissant
dans son beau costume se prépara à se rendre au château Saint-
Ange. Comme il allait sortir, il vit une foule de gens du peuple
qui, causant et riant entre eux, se dirigeaient tous dans le même
sens.

– Où vont donc tous ces gens ? demanda le chevalier à son
hôte qui, respectueusement, lui tenait l’étrier.

– À Saint-Pierre, seigneur.

– À Saint-Pierre ? Il y a donc une fête religieuse ? Nous ne
sommes ni à Pâques, ni à la Pentecôte…

– Non,  mais  il  y  aura  cérémonie  tout  de même !  Et  une
belle ! On dit que ce sera magnifique. Pour tout dire, il s’agit des
funérailles  de  monseigneur  François  Borgia,  duc  de  Gandie,
mort lâchement assassiné…

– Assassiné ?…

– Hélas, oui ! On a retrouvé son cadavre, percé d’un maître
coup de poignard !

– Et où a-t-on retrouvé ce cadavre ?… demanda Ragastens
avec une avide curiosité.

– Dans le Tibre !… À trois cents pas à peine d’ici !

– Dans le Tibre !…
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