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Fils de militaire, Zévaco suit son pere dans toutes ses mutations mais, quand sonne pour lui
I'neure d'embrasser une carriere, il choisit I'enseignement.

Par la suite, il s'engage un temps dans les Dragons. La discipline militaire n'enthousiasme
guéere ce futur socialiste et anarchiste mais il semble pourtant sincérement attaché a certaines
valeurs de la Grande Muette, tels le sens du devoir, I'amour de la patrie, I'héroisme et I'esprit de
corps.

En 1888, son engagement se termine et il sort son premier ouvrage, directement inspiré de la
vie militaire, "Le Boute-Charge".

Rendu a la vie civile, il se rapproche des milieux socialistes et, en 1889, entre comme journa-
liste a "L'Egalité". Il devient I'un des piliers du quotidien, participant a tous les combats poli-
tiques de I'époque et créant méme un feuilleton, "Roublard & Compagnie”, qu'il sous-titre : "Les
tripoteurs du socialisme."

Il devient anarchiste et son premier roman-feuilleton historique, "Le chevalier de La Barre",
évoque d'ailleurs un méfait célébre de la religion catholique dans notre pays, méfait que Voltaire
fustigea en son temps.

Dans les derniéres années du XIXéme siécle, Zévaco connait véritablement la gloire journalis-
tique. C'est dans les périodiques que paraissent ses premiers grands romans populaires : "Bor-
gia - Triboulet" et, bien entendu, quelques-uns des volumes formant le cycle des "Pardaillan”.

Peu a peu, il abandonne le roman politique pour se consacrer exclusivement au roman histo-
rique. En 1904, ce glissement le fera quitter le journal de Jaurés pour émigrer au "Matin", ou il
retrouve Paul d'lvoi et Gaston Leroux.

Michel Zévaco meurt dans sa propriété d'Eaubonne, le 8 aolt 1918. L'anarchiste s'était rangé
des voitures.

Si I'on passe outre les tics de langage propres aux grands feuilletonistes du XIXéme siécle et
leur manie de "tirer a la ligne", on est vite séduit par la fougue, la justesse de traits et I'imagina-
tion débridée dont Zévaco fait preuve, non seulement dans "Les Pardaillan" mais aussi dans
des livres moins connus comme "Le Capitan" ou "Borgia !" En outre, une lecture au second de-
gré demeure possible, qui révele bien, dans ces capitaines de fortune que le romancier affec-
tionnait, des doubles historiques (et plus heureux dans leurs combats) a vocation anarchisante.
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I

PRIMEVERE

Rome ! L’antique capitale du monde civilisé dormait, appe-
santie en une morne tristesse.

Une sorte de terreur mystérieuse et profonde glacait la su-
perbe cité jusque dans ses moelles. Rome se taisait, Rome priait,
Rome étouffait.

La ou la voix puissante de Cicéron avait fait retentir la tri-
bune d’'un Forum tumultueux, psalmodiaient des voix sinistres.
La ou les Gracchus avaient combattu pour la liberté, pesait de
tout son poids le sombre et farouche despotisme de Rodrigue
Borgia.

Et Rodrigue Borgia n’était qu'une personne dans la trinité
menacante qui régnait sur la Ville des Villes. Rodrigue avait un
fils qui, plus que lui, représentait la Violence, et une fille qui,
mieux que lui, symbolisait la Ruse !

Le fils s’appelait César. La fille s’appelait Lucrece...



Nous sommes au mois de mai de ’an 1501, a ’aube du sei-
zieme siecle. Ce jour-1a, le soleil s’est levé dans un ciel rutilant.
La matinée est radieuse. Une joie immense est dans les airs.

Mais Rome demeure glacée, glaciale, car les prétres
regnent sur terre. Pourtant, devant la grande porte du chateau
Saint-Ange, la forteresse qui, pres du Vatican, hérisse ses
odieuses tourelles, des hommes du peuple sont rassemblés par
la curiosité.

Pieds nus, en haillons, la téte couverte de crasseux bonnets
phrygiens, ils contemplent, avec une admiration pleine de res-
pect, un groupe de jeunes seigneurs qui, réunis sur la place, pa-
radent, causent bruyamment, rient aux éclats et dédaignent de
laisser tomber un regard sur la tourbe qui, de loin, les envie.

Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, par-dessus les
fines cuirasses, parfois entrevues dans un mouvement des man-
teaux chatoyants, brodés d’or, montés sur de beaux chevaux,
sont groupés pres de la porte du chateau... Soudain, cette porte
s’ouvre toute grande.

Le silence se fait. Les tétes se découvrent. Un homme a fi-
gure basanée, vétu de velours noir, parait sur un magnifique
étalon noir et s’avance vers les jeunes seigneurs qui, sur une
seule ligne, se rangent pour le saluer.

I1 laisse errer ses yeux sur la ville qui, a son aspect, semble
plus silencieuse encore, comme prise d’'une angoisse.

Puis, sa téte tombe sur sa poitrine. Et il murmure quelques
paroles que nul n’entend :

— Cet amour me brile... Primevere !... Primevere !... Pour-
quoi t’ai-je rencontrée ?...

Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers et la petite

troupe, riant et caracolant, se met en marche vers I'une des
portes de Rome tandis que, parmi les gens du peuple courbés,

—8-—



passe comme un frisson ce mot sourdement répété par des
bouches haineuses et craintives :

— Le fils du Pape !... Monseigneur César Borgia !...

En cette méme matinée de mai, a sept lieues de Rome envi-
ron, sur la route de Florence, cheminait, solitaire, au pas de son
rouan, un jeune cavalier, qui, sans hate, insoucieusement, se di-
rigeait vers la Ville des Villes. Il paraissait vingt-quatre ans.

Son costume était fatigué, délabré. Il y avait plus d’une re-
prise a son pourpoint, et ses bottes en peau de daim étaient ra-
piécées par endroits.

Mais vraiment, il avait fiere mine sous ses longs cheveux
qui retombaient sur les épaules en boucles naturelles, avec sa
fine moustache retroussée en crocs, sa taille svelte, hardiment
découplée, ses yeux vifs et percants, et surtout cet air d’'ingénue
gaité qui rayonnait sur son visage.

Bien que le jeune homme n’efit ni I’allure, ni la physiono-
mie d'un contemplatif, il semblait s’abandonner a une sorte de
réverie et son regard parcourait avec indolence la campagne ro-
maine brilée par le soleil, vaste plaine déserte et nue.

— Parbleu ! s’écria-t-il, voila qui ne ressemble guere aux
tant joyeux environs de mon cher Paris, avec ses bois ombreux,
ses bouchons et ses guinguettes ou I'on boit de si joli vin, et ses
filles accortes... Allons, Capitan, un temps de trot, mon ami... et
voyons si nous ne pourrons rencontrer quelque honnéte hotelle-
rie ou deux bons chrétiens comme toi et moi puissent s’abreu-
Ver...

Capitan, c’était le nom du cheval. Celui-ci dressa les oreilles
et prit un trot relevé.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque le cavalier, se
dressant sur ses étriers, apercut au loin un petit nuage de pous-
siere blanche qui, rapidement, s’avancait au-devant de lui.
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Quelques instants plus tard, il distingua deux chevaux lancés au
galop.

Sur I'un d’eux flottait une robe noire: un prétre! Sur
I’autre, une robe blanche : une femme !

Presque aussitot, ils furent sur lui.

Le jeune Francais s’apprétait a saluer la dame blanche avec
toute la grace que la nature lui avait départie, lorsque a sa
grande stupéfaction, elle arréta net sa monture lancée a fond de

train et vint se ranger pres de lui.

— Monsieur, s’écria-t-elle d’'une voix tremblante, qui que
vous soyez, secourez-moi !...

— Madame, répondit-il avec chaleur, je suis tout a vous, et
si vous voulez me faire 'honneur de me dire en quoi je puis vous
Servir...

— Délivrez-moi de cet homme !...

Du doigt, elle désignait le moine qui s’était arrété et qui
haussait dédaigneusement les épaules.

— Un homme d’église ! s’exclama le Francais.

— Un démon... Je vous en supplie, faites que je puisse
continuer seule mon chemin...

— Hola, sire moine, vous avez entendu ?...

L’homme noir ne jeta méme pas un coup d’ceil sur celui qui
lui parlait ainsi et, s’adressant a la jeune femme :

— Vous vous repentirez amerement... mais il sera trop tard.

— Silence, moine ! éclata le jeune cavalier. Silence ou, par le
ciel, tu vas faire connaissance avec cette épée !



— Vous osez menacer un prétre ? fit le moine d’'une voix
fielleuse.

— Vous osez bien, vous, menacer une femme ! Arriere !
Tournez bride a l'instant, ou vous n’aurez plus jamais occasion
de menacer qui que ce soit.

En méme temps, le Francais tirait son épée et marchait sur
le moine. Celui-ci lanca au jeune homme un regard de rage af-
freuse, puis, tournant bride, il s’enfuit au galop dans la direction
de Rome. Une minute on put voir son manteau noir qui volti-
geait au vent comme les ailes d'un oiseau de malheur. Puis il
disparut.

Le jeune cavalier se retourna alors vers la dame blanche. Il
demeura saisi d’admiration.

C’était une jeune fille d’environ dix-huit ans, d’'une mer-
veilleuse beauté. D’admirables cheveux d'un blond cendré enca-
draient harmonieusement un visage qu’éclairaient deux grands
yeux noirs. Une sorte de grace hautaine se dégageait de toute sa
personne.

A ce moment, la rougeur de I'indignation empourprait son
visage et la rendait mille fois plus belle encore. Elle aussi avait
suivi des yeux I'affreux moine qui s’envolait comme un hibou.

— Je vous dois, dit-elle d’'une voix pure et chantante, je vous
dois toute ma reconnaissance, monsieur... ?

— Le chevalier de Ragastens, répondit le cavalier en s’incli-
nant profondément.

— Un Francais !
— Parisien, madame...

— Eh bien... monsieur le chevalier de Ragastens, soyez mille
fois remercié pour I'immense service...



— Bien faible service, madame, et j’eusse été heureux de ti-
rer I’épée contre un ennemi sérieux, en 'honneur d’'une dame
aussi accomplie... Mais pourrais-je savoir pourquoi ce moine...

— Oh! c’est bien simple, monsieur, fit la jeune fille qui ne
put s’empécher de frissonner. J’ai commis lI'imprudence de
m’écarter seule, plus que je ne devais... Cet homme s’est tout a
coup approché de moi... Il m’a outragée par ses paroles... jai
voulu fuir... il m’a poursuivie...

I1 était visible qu’elle ne disait pas toute la vérité.

— Et vous ne le connaissez pas ? reprit le jeune homme.
Elle hésita un instant. Puis, se décidant :

— Je le connais... pour mon malheur !... Cest le vil instru-
ment d'un homme néfaste et puissant... Oh ! monsieur, vous di-
siez que c’est la un ennemi peu sérieux... Ce moine est au
contraire, pour vous, et des ce moment, un redoutable ennemi...
Si vous le rencontrez, fuyez-le... Si votre destinée est de vous
trouver avec lui, n’acceptez rien de lui... Redoutez le verre d’eau
qu’il vous offrira, le fruit dont il mangera une moitié devant
vous, 'arme qu’il vous priera d’accepter... Redoutez surtout qu’il
ne vous fasse saisir et jeter dans quelque oubliette du chateau
Saint-Ange... Le moine que vous venez de voir s’appelle dom
Garconio...

— Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je vous rends
grace pour les inquiétudes que vous voulez concevoir a mon su-
jet... Mais je ne crains rien, ajouta-t-il en se redressant...

— Il faut que je vous demande un autre service...

— Parlez, madame !

— C’est de ne pas chercher a voir de quel c6té je me dirige...
de ne pas chercher a savoir qui je suis...

— Quoi ! madame !... Je n’aurai donc aucun souvenir de
cette rencontre que je bénis... Je ne saurais méme pas quel nom



je dois mettre sur ce visage charmant qui va, des cette heure,
hanter mes réves ?...

Le chevalier parlait d'une voix émue et tendre. Elle le re-
garda avec un intérét non dissimulé. Un sourire vint se jouer sur
ses levres.

— Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De trop graves in-
téréts m’obligent a le tenir caché... Mais je puis vous dire le sur-
nom que m’ont donné ceux qui me connaissent.

— Et quel est ce surnom ? demanda le Francais.
— Quelquefois... on m’appelle... Primevere !...

Et, faisant un signe d’adieu, la dame blanche prit le galop et
s’enfonca dans la direction de Florence...

Le chevalier était demeuré sur place, tout étourdi, ébloui
par cette éclatante et fugitive apparition. Son regard demeurait
invinciblement attaché sur la robe blanche qui flottait dans un
nuage de poussiere.

Il la vit tourner brusquement a droite et se jeter en pleine
campagne. Puis elle disparut.

Longtemps, il demeura au méme endroit... Enfin, il poussa
un soupir.

— Primevere ! fit-il. Le joli nom ! Primevere... primavera...
printemps ! Elle est belle, en effet, belle comme le printemps en
fleur... Mais a quoi bon songer a cela! Sans doute elle m’aura
oublié dans une heure... Et quand méme, que pourrais-je espé-
rer, pauvre aventurier ?

Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier de Ragastens
poursuivit vers Rome son voyage interrompu.



I1

RAGASTENS

La brillante escorte de jeunes seigneurs qui accompa-
gnaient César Borgia trottait depuis pres de deux heures sur la
route de Florence. Le fils du Pape interrogeait fiévreusement la
campagne, et de temps a autre, un juron lui échappait.

— Enfin ! s’exclama-t-il tout a coup.

Et il se précipita au-devant d’un cavalier qui accourait vers
lui.

— Dom Garconio !... Quelles nouvelles ? demanda César
impétueusement.

— Bonnes et mauvaises...

— Ce qui veut dire ? Explique-toi, par la madone !

— Patience, monseigneur ! Mon ami Machiavel m’affirmait,
hie;r encore, que la patience est une inestimable vertu pour les
princes.

— Drole ! Prends garde que ma cravache...

— Eh bien... j’ai vu la jeune fille...

Borgia palit.

— Tul’as vue !... fit-il en frémissant.

— Je lui ai parlé...



— Garconio !... Je te ferai donner par mon pere le bénéfice
du couvent de Sainte-Marie-Mineure...

— Monseigneur, vous étes un maitre généreux...

— Ce n’est pas moi qui paie! grommela César dans sa
moustache... Mais acheve !... Donc... tu lui as parlé ?... Qu’a-t-
elle dit ?...

— Cest la que les nouvelles deviennent mauvaises...

— Elle refuse !...

— Elle se dérobe... Mais nous en viendrons a bout...

— As-tu su son vrai nom ?...

—Je n’ai rien su... sinon qu’elle se montre indomptable,
pour le moment.

— Mais tu I'as suivie ? Tu sais en quel recoin elle se cache ?
... Parle, tu me fais mourir...

— Monseigneur, j’ai suivi la jeune fille selon vos instruc-
tions et vous allez voir que si je n’ai pas encore découvert son
nid, ce n’est pas de ma faute...

— Enfer !... Elle m’échappe...

— Je I’ai rencontrée pres du bois d’oliviers, et ce fut un vrai
miracle... Des lors, je m’attachai a ses pas... je lui parlai comme
il convenait... Elle voulut fuir... Je la serrai de pres... Affolée,
telle une biche aux abois, j’allais enfin savoir la vérité lorsque...

— Elle t’échappa, sans doute, misérable moine...

— Nous fimes, continua dom Garconio sans broncher, la
rencontre d’un jeune bandit qui me chercha dispute et fonca sur



moi, ’épée a la main... Pendant ce temps, le bel oiseau blanc
s’envolait...

— Malédiction !... Et cet homme... ce misérable... ou est-il ?
... Qu’est-il devenu ? Tu I’as perdu de vue aussi, lache ?...

— Non pas ! Je 'ai épié de loin... Et, en ce moment méme,
le drole déjeune a l'auberge de la Fourche, a vingt minutes
d’ici...

— En route ! hurla le fils du Pape en enfoncant ses éperons
d’or dans les flancs de son cheval qui bondit en avant.

— Le compte du Francais me parait clair ! murmura le
moine.

Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda pas a se trou-
ver devant ’hotellerie signalée par le moine.

C’était une méchante auberge, une sorte de bouchon de bas
étage ou le voyageur altéré ne trouvait pour se rafraichir quun
mauvais vin et de 'eau tiede. Un jardin s’étendait contre cette
masure, le long de la route, dont il n’était séparé ni par un fossé,
ni par une palissade quelconque. Dans ce jardin quelque chose
se dressait, qui avait la prétention de ressembler a une tonnelle.

C’est sous cette tonnelle recouverte d’une toile, a défaut de
verdures grimpantes, que déjeunait en effet le chevalier de Ra-
gastens.

— Voila ’homme ! fit le moine.

César examina d’un ceil sombre le jeune homme qui, a I'ar-
rivée soudaine de ces nombreux cavaliers, avait salué, puis
s’était remis tranquillement a son déjeuner.

Ragastens avait reconnu le moine et, aussitot, il avait rajus-
té la ceinture de cuir qui soutenait son épée et qu’il avait dégra-
fée. Puis, son ceil percant, en parcourant le groupe, avait aussi
reconnu un autre homme. Et celui-la, ¢’était César Borgia !...
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— Parbleu ! murmura le chevalier entre ses dents, la ren-
contre est admirable. Ou je me trompe fort, ou ma bonne étoile
m’a ménagé une heureuse surprise...

Cependant, Borgia s’était tourné vers les jeunes seigneurs
qui ’entouraient et, s’adressant a I'un d’eux :

— Que te semble, dit-il d'un ton goguenard, de cet illustre
seigneur qui déjeune en ce palais ? Parle franchement, Astorre.

Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette interroga-
tion et il en saisit le sens méprisant.

— Oh'! oh ! pensa-t-il, je crois que décidément la surprise
n’aura rien d’heureux et que ma bonne étoile n’y est pour rien...

Le seigneur que Borgia avait interpellé s’était avancé de
quelques pas. C’était un homme d’une trentaine d’années, taillé
en hercule, avec une encolure de taureau, des yeux sanglants...
Il avait, a Rome, une réputation de spadassin terrible. Les
quinze duels qu’on lui connaissait s’étaient terminés par quinze
morts.

Le colosse considéra un instant le chevalier et éclata d’un
gros rire.

— Je pense, dit-il, que je vais donner a ce magnifique incon-
nu I'adresse du savetier qui raccommode les bottes de mes do-
mestiques...

Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul demeura sé-
rieux, mais il fit un signe imperceptible a Astorre. L’imagination
de celui-ci étant a bout de ressources, il se contenta de répéter la
méme plaisanterie :

— Je lui donnerai aussi 'adresse dun tailleur pour recoudre
son pourpoint... Mais j'y pense, ajouta-t-il...

Il s’avanca encore.



— Eh ! monsieur... je veux vous rendre un service... car
votre air me plait...

Le chevalier de Ragastens se leva alors et s’avancant a son
tour :

— Quel service, monsieur ? Voudriez-vous, par hasard, me
préter un peu de cet esprit qui pétille dans vos discours ?

— Non, répondit Astorre sans comprendre. Mais si vous
voulez passer chez moi, mon valet a mis de coté son dernier cos-
tume... Je lui ordonnerai de vous en faire présent... car le votre
me parait en mauvais état.

— Vous faites allusion sans doute, monsieur, aux nom-
breuses reprises qui ornent mon pourpoint ?...

— Vous avez deviné du premier coup !...

— Eh bien, je vais vous dire... Ces reprises sont une mode
nouvelle que je veux acclimater en Italie... Aussi, il me déplait
fort que votre pourpoint, a vous, soit intact, et j’ai la prétention
d’y pratiquer autant d’entailles qu’il y a de reprises au mien...

— Et avec quoi, s’il vous plait ?...

— Avec ceci ! répondit le chevalier.

En méme temps, il tira son épée. Astorre dégaina.

— Monsieur, dit-il, je suis le baron Astorre, garde noble,
avantageusement connu a Rome.

— Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de laquelle je suis
né, jusqu’au Louvre, on m’appelle le chevalier de la Rapiere...
parce que ma rapiere et moi ne faisons qu'un... Est-ce que ce
nom vous suffit ?...

— Un Francais ! murmura César Borgia étonné.
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— Va pour la rapiere, riposta Astorre. Cela me permettra de
faire coup double... car je vais vous briser et vous percer en
méme temps...

Les deux hommes tomberent en garde et les fers s’enga-
gerent.

— Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un si bon ceil,
avez-vous compté combien il y a de reprises a mon pourpoint ?

— Monsieur La Rapiere, j’en vois trois, répondit Astorre en
ferraillant.

— Vous faites erreur... Il y en a six... Vous avez donc droit a
six entailles... et en voici une !

Astor bondit en arriére, avec un cri : il venait d’étre touché
en pleine poitrine, et une goutte de sang empourpra la soie grise
de son pourpoint. Les spectateurs de cette scene se regarderent
avec surprise.

— Prends garde, Astorre ! fit Borgia.

— Par I'enfer ! Je vais le clouer au sol...

Et le colosse se rua, I'épée haute.

— Deux ! riposta Ragastens en éclatant de rire.

Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois encore. Et, a
chaque fois, une goutte de sang apparaissait sur la soie. L’her-
cule rugissait, bondissait, tournait autour de son adversaire. Ra-

gastens ne bougeait pas.

— Monsieur, dit-il, vous en avez cinq déja... Prenez garde a
la sixieme.

Astorre, les dents serrées, porta sans répondre une botte
savante, celle qu’il réservait aux adversaires réputés invincibles.



Mais, au moment ou il se fendait, il jeta un hurlement de dou-
leur et de rage en laissant tomber son épée. Ragastens venait de
lui transpercer le bras droit.

— Six ! fit tranquillement le chevalier.

Et, se tournant vers le groupe de spectateurs :

— Si quelqu’un de ces messieurs veut se mettre a la mode...

Deux ou trois des jeunes seigneurs sauterent a terre.

— A mort ! criérent-ils.

— Hola ! silence... et paix !

C’était Borgia qui parlait. Dans ’ame de ce bandit, il n’y
avait qu’'un culte : celui de la force et de I'adresse. Il avait admi-
ré la souplesse du chevalier, son sang-froid, son intrépidité. Et il
s’était dit que c’était 1a, peut-étre, une excellente recrue...

— Monsieur, dit-il en s’avancant, tandis que ses compa-
gnons s’empressaient autour d’Astorre, comment vous nom-
mez-vous ?

— Monseigneur, je suis le chevalier de Ragastens...

Borgia tressaillit.

— Pourquoi m’appelez-vous « monseigneur » ?

— Parce que je vous connais... Et, ne vous eussé-je pas
connu, qui ne devinerait, a votre prestance et a votre air,
I'illustre guerrier que la France admire comme un grand diplo-
mate sous le nom de duc de Valentinois et que I'ltalie salue

comme un moderne César sous le nom de Borgia ?

— Par le ciel ! s’écria César Borgia, ces Francais sont plus
habiles encore dans I'art de la parole que dans l'art de I’épée...



Jeune homme, vous me plaisez... Répondez-moi franchement...
Qu’étes-vous venu faire en Italie ?...

— Je suis venu dans l'espoir d’étre admis a servir sous vos
ordres, monseigneur... Pauvre d’écus, riche d’espoir, j’ai pensé
que le plus grand capitaine de notre époque pourrait peut-étre
apprécier mon épée...

— Certes !... Eh bien, votre espoir ne sera pas trompé...
Mais comment se fait-il que vous parliez si bien l'italien ?...

— J’ai longtemps séjourné a Milan, a Pise, a Florence, d’ou
je viens... et puis, j’ai lu et relu Dante Alighieri... Cest dans la
Divine Comédie que j’ai pris mes lecons.

A ce moment, dom Garconio s’approcha de Borgia.

— Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que cet homme a
osé porter la main sur un homme d’Eglise... Songez que, sans
lui, Primevere serait en votre pouvoir...

Ragastens n’entendit pas ces mots. Mais il en devina le
sens. Il comprit, a ’expression de sombre menace qui envahis-
sait le visage de Borgia, que son affaire allait peut-étre prendre
mauvaise tournure.

— Monseigneur, dit-il, vous ne m’avez pas demandé ou et
quand je vous ai connu... Si vous le désirez, je vais vous l'ap-
prendre...

Le chevalier déganta rapidement sa main droite. Au petit
doigt de cette main brillait un diamant enchassé dans un an-
neau d’or.

— Reconnaissez-vous ce diamant, monseigneur ?

Borgia secoua la téte.

— C’est mon talisman, reprit le chevalier, et il a fallu que j’y
tienne pour que je ne le vende pas, méme pour me présenter en



une tenue décente devant vous... Voici 'histoire de ce diamant...
Un soir, il y a quatre ans de cela, j’arrivais a Chinon...

— Chinon ! s’exclama Borgia.

— Oui, monseigneur... et j'y arrivai le soir méme du jour ou
vous y fites une entrée dont on parle encore en France... Jamais
on n’avait vu, et jamais sans doute on ne verra rien d’aussi ma-
gnifique... Les mules de votre escorte étaient ferrées d’argent...
et quant aux chevaux, ils portaient des clous d’or a leurs fers...
et ces clous tenaient a peine a la corne, en sorte que mules et
chevaux semaient de l'or et de ’'argent sur votre passage, et que
la population se ruait pour ramasser ces bribes de votre faste...

» Le soir, vers minuit, vous commites une grande impru-
dence... Vous sortites du chateau... seul !... Ayant franchi la
porte de la ville, vous vous dirigiez vers une certaine demeure
écartée, de riche apparence, lorsque...

— Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre malandrins qui
en voulaient sans aucun doute a mes bijoux...

— Tout juste, monseigneur... Vous rappelez-vous la suite ?

— Par le ciel ! Comment pourrais-je 'oublier ?... J’allais
succomber. Tout a coup, un inconnu survint et s’escrima si bien
de I’épée qu’il mit en fuite les droles...

— Ce fut alors, monseigneur, que vous me donnétes ce beau
diamant...

— C’était vous ?...

—... en me disant qu’il me servirait a me faire reconnaitre
de vous partout ou vous seriez, des que j’aurais besoin d’aide et
de protection...

— Jeune homme ! Touchez la... Mon aide et ma protection
vous sont acquises... Des cette heure vous étes a mon service et
malheur a qui oserait seulement vous vouloir du mal !...



Un regard circulaire jeté autour de lui appuya ces paroles.
Toute 'escorte, jusqu’a Astorre, dont le bras était bandé, jusqu’a
dom Garconio, s’inclina devant le jeune Francais qui, d’'une fa-
con aussi imprévue, venait de conquérir la faveur de César Bor-
gia.

— En route, messieurs, commanda celui-ci. Nous retour-
nons a Rome. Quant a vous, jeune homme, je vous attends ce
soir, a minuit... Minuit, ajouta-t-il avec un singulier sourire,
c¢’est mon heure, a moi !...

— Ou vous trouverai-je, monseigneur ?

— Au palais de ma sceur Lucrece... Au Palais-Riant... Tout le
monde, a Rome, vous I'indiquera.

— Au Palais-Riant !... A minuit !... On y sera !...

Le chevalier de Ragastens s’inclina.

Quand il se redressa, il vit la troupe des seigneurs qui
s’éloignait dans un nuage de poussiere. Mais, si vite que s’éloi-
gnat cette troupe, le chevalier n’en distingua pas moins deux re-
gards de haine mortelle qui lui furent jetés a la dérobée : I'un

par le baron Astorre, 'autre par le moine Garconio.

Ragastens haussa les épaules. Il acheva tranquillement son
modeste déjeuner et, ayant payé son écot, se remit en selle.



IT1

LE PALAIS-RIANT

Il était environ quatre heures de l'apres-midi, lorsque le
chevalier de Ragastens pénétra dans la Ville Eternelle. II avait
fait au pas le reste de la route, tant pour donner du repos au
brave Capitan qu’il aimait comme un bon et fidele compagnon,
que pour se livrer a I'aise a ses méditations...

Enfant du pavé parisien, le chevalier de Ragastens avait
jusqu’a cette époque vécu un peu au hasard. Il n’avait connu ni
son pere, ni sa mere.

En effet, celle-ci était morte en lui donnant le jour. Et
quant a son pere, pauvre gentilhomme gascon, venu a Paris
pour tacher de faire fortune, il avait succombé a la misere, alors
que le petit chevalier tétait encore le sein d'une nourrice.

Cette nourrice, marchande de hardes sous un auvent placé
a I’encoignure de la rue Saint-Antoine, presque en face la grande
porte de la Bastille, s’était attachée au petit orphelin. Elle s’était
mis en téte d’en faire son successeur dans son négoce de fripe-
ries.

Or, étant devenue veuve, elle prit un amant pour remplacer
le digne homme que ’'on venait de porter en terre. Le petit che-
valier avait alors sept ans.

L’amant de la fripiere était un clerc. Vrai savant qui lisait,

écrivait, et méme calculait. Toute la science du clerc passa de
son cerveau a celui de 'enfant.



A quatorze ans, celui-ci en savait presque autant qu'un ab-
bé. La digne fripiere révait déja pour lui de flamboyantes desti-
nées, lorsqu’une épidémie de petite vérole I’emporta.

Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusqu’au cimetiere, le
corps de celle qui lui avait servi de mere. Puis il revint, s’ébroua,
sécha ses larmes et dans la boutique de la défunte, choisit un
équipement complet dont le principal ornement était une im-
mense rapiere qui trainait sur le pavé des qu'’il cessait d’appuyer
sur la poignée.

Vers I'age de dix-huit ans, ¢’était un fieffé spadassin, redou-
té dans les cabarets et tavernes, grand coureur de filles, grand
videur de brocs de Suresnes, un peu dépenaillé, friand de la
lame, ’épée toujours a moitié hors du fourreau, courant la pré-
tentaine, rossant le bourgeois et battant le guet : enfin, un vrai
gibier de potence.

Le chevalier était surtout une nature aventureuse. Géné-
reux, il partageait ce qu’il avait — quand il avait ! — avec de plus
pauvres que lui. Il défendait les faibles avec sa bonne rapiere. Il
n’elit pas commis une mauvaise action. Mais, sans ressources,
n’ayant pour guide que son robuste appétit d’aventures, jeté
d’ailleurs dans un milieu d'une morale infiniment élastique, il
vivait comme il pouvait, prenait son bien ou il le trouvait...

Un beau jour, celui qu’on appelait le chevalier La Rapiere
et qui, entre la Bastille et le Louvre, était devenu ce qu’'on appe-
lait une « Terreur », disparut soudain.

Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités I’'ont empor-
té sur les mauvaises. Le chevalier de Ragastens a jeté sa gourme
et, a bon droit, il peut alors se considérer comme un parfait gen-
tilhomme.

Au moment ou le cavalier franchit la porte de Rome, il

conclut, en secouant la téte comme pour laisser derriere lui un
passé qui était bien mort :



— Me voici avec deux ennemis sur les bras : le signor As-
torre et le moine Garconio. J’ai menacé I'un et malmené 'autre.
Oui, mais j’ai un protecteur puissant...

Et le chevalier jeta autour de lui un regard conquérant.
Pourtant, dans cet avenir rose et or qu’il entrevoyait, un point
noir obscurcissait son horizon. Bien qu’il s’en défendit, il pen-
sait a cette mystérieuse inconnue au nom si doux, au visage plus
doux encore, et ce fut avec un profond soupir, qu’il répéta :

— Primevere !... La reverrai-je jamais ?... Qui est-elle ?...
Pourquoi cet horrible moine la poursuivait-il ?...

Cependant, ayant tout a coup levé la téte, il s’apercut que
des gens le regardaient avec curiosité. Il jeta les yeux autour de
lui et vit qu’il se trouvait sur un pont.

— Quel est ce pont ? demanda-t-il 4 un gamin en lui jetant
une menue piece de monnaie.

— Excellence, c’est le pont des Quatre-Tétes...
— Et le Palais-Riant, le connais-tu ?

— Le palais de la signora Lucrézia ! s’exclama I’enfant, avec
une évidente terreur.

— Oui, sais-tu ou il est ?
— La ! fit le gamin en étendant le bras.

Puis, il s’enfuit comme s’il elit eu a ses trousses une armée
des diables d’enfer. Le chevalier se dirigea dans la direction qui
venait de lui étre désignée, réfléchissant a cette étrange frayeur
qu’avait manifestée I'enfant.

Une fois encore, il demanda son chemin a un homme. Et
I’homme, au nom du Palais-Riant, le regarda tout a coup d’'un
air sombre, puis passa son chemin en grommelant une malédic-
tion.
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— Etrange ! murmura le chevalier.

Il arriva enfin sur une place déserte. Au fond de cette place
se dressait une somptueuse demeure. Une double rangée de co-
lonnes en marbre rose, que doraient les rayons du soleil a son
déclin, formaient une sorte de galerie couverte qui s’étendait en
avant du palais.

Au fond de cette galerie, par une large baie ouverte, on
apercevait un escalier monumental, également en marbre...
Quant a la facade du palais, elle était décorée de motifs d’orne-
ments, précieux travaux de sculpture antique pris, raflés au ha-
sard des trouvailles parmi les trésors de 'ancienne Rome.

Le chevalier se dit que ce devait étre la le Palais-Riant qui,
a coup silir, méritait son nom grace a la profusion de statues
blanches et riantes qui 'ornaient, grace aussi a la profusion de
plantes rares et de fleurs merveilleuses qui formaient, sous la
galerie, un incomparable jardin.

En avant de ce jardin, pareils a deux statues équestres,
deux cavaliers immobiles, silencieux, montaient la garde. Ra-
gastens s’adressa a 'un d’eux.

— Clest ici le Palais-Riant ? demanda-t-il.
— Oui... au large ! répondit la statue d’'un ton menacant.

— Diable ! murmura le chevalier en poursuivant son che-
min, voila un palais bien gardé.

La place était déserte : pas un passant... pas une boutique
ouverte On elit dit d’'un lieu maudit ! Ragastens poussa son che-
val et une cinquantaine de pas plus loin, en entrant dans la rue
qui faisait suite a la place, il se trouva devant une hotellerie. La,
la vie semblait renaitre, mais avec une sorte de crainte et d’hési-
tation encore.



Ragastens mit pied a terre et pénétra dans I'’hotellerie qui,
par un singulier caprice du patron, ou par un exces de bizarre
latinité, s’appelait Auberge du beau Janus.

Le chevalier demanda une place a 1’écurie pour Capitan et
une chambre pour lui. Un domestique s’empara du cheval et
I’hotelier conduisit Ragastens a une chambrette du rez-de-
chaussée.

— C’est humide, observa-t-il.

— Nous n’en avons pas d’autre disponible.

— Je la prends tout de méme, parce que vous €étes tout pres
du Palais-Riant.

— Vous étes bien servi, fit ’'hote étonné, car de votre fenétre
vous pouvez justement voir le derriere du palais.

L’hote ouvrit la fenétre ou plutét la porte-fenétre, et Ragas-
tens recut au visage une bouffée d’humidité.

— Qu’est-ce que cela ? fit-il.

— Cela ?... C’est le Tibre, donc !

En effet, le fleuve coulait entre deux rangées de maisons,
sans quai, sans berge. Derriere chaque maison, un escalier de
quelques marches aboutissait au ras de I’eau. Devant sa porte-
fenétre, un de ces escaliers montrait quatre marches de pierre

verdatre.

— Tenez, reprit ’hote, voyez la-bas... au coude du fleuve, cet
escalier plus large que les autres... c’est celui du Palais-Riant.

— Bon ! fit Ragastens en rentrant et refermant la porte,
cette chambre me plait, tout humide qu’elle est...

— On paie d’avance, seigneur, observa I’héte.
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Le chevalier s’exécuta.

Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il s’absorba en
une méticuleuse réparation de ses pauvres effets, qu’il brossa,
battit, nettoya de fond en comble. Apres quoi, il dina de bon ap-
pétit.

Ces diverses occupations le conduisirent jusqu’a neuf
heures. Une heure plus tard, Ragastens, flamboyant de propre-
té, I'épée au coté, attendait avec impatience le moment de se
rendre au palais de Lucrece Borgia.

Un profond silence pesait sur la ville, endormie depuis
longtemps. Seul, le sourd murmure du Tibre qui roulait au pied
de la maison ses eaux grisatres, élevait dans la nuit des voix
tristes comme des plaintes fugitives. Le chevalier les écoutait
avec une émotion dont il n’était pas le maitre... Il se secoua pour
échapper a cette impression nerveuse. Bientot, d’ailleurs, il al-
lait étre minuit...

Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé dans son man-
teau, s’appréta a sortir. A ce moment, une plainte plus déchi-
rante monta du fleuve. Ragastens tressaillit.

— Cette fois, murmura-t-il, ce n’est pas une illusion... c’est
une voix humaine.

Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On efit dit qu’il
venait de retentir dans la chambre. Ragastens frémit... Ses
tempes se mouillerent. Pour la troisieme fois une plainte s’éleva,
étouffée comme un rale d’agonisant.

— Cela vient du Tibre ! s’écria Ragastens.

Il s’élanca, ouvrit la porte-fenétre... La nuit était opaque. Le
Tibre, resserré entre les maisons au haut desquelles on aperce-
vait & peine un pan de ciel étoilé, roulait des flots noirs. A ta-
tons, le chevalier descendit les quatre marches ; il se baissa... al-
longea les mains.



Ses mains rencontrerent une étoffe soyeuse. L’étoffe cou-
vrait le corps d'un homme. L’homme ralait, haletait. Ragastens
le saisit par les épaules.

— Qui étes-vous ? demanda I'inconnu.

— Ne craignez rien... un étranger... un ami...

— Il n’y a pas d’amis... Oh ! je vais mourir... Ecoutez !...

L’homme incrusta ses mains sur les dalles... Ragastens
voulut le tirer de I’eau...

— Non ! fit 'Thomme dans un hoquet d’agonie... inutile... je
vais... mourir... mais je veux... me venger... Ecoutez...

— J’écoute ! fit Ragastens, les cheveux hérissés.

— Le comte Alma... prévenez-le... prévenez sa fille... il veut
I'enlever... il ne faut pas...

— Qui, le comte Alma ? Qui, sa fille...
— Safille !... Béatrix... Primevere !...

— Vous dites, fit Ragastens d’'une voix rauque d’angoisse,
vous dites qu’il veut 'enlever... Qui ?...

— Celui qui vient de me tuer... mon...
A ce moment, 'homme fut secoué d'un spasme mortel... il
se raidit... ses mains lacherent la pierre, le corps roula dans

I'eau... et disparut dans un remous des flots noirs.

Ragastens se redressa. Ses yeux fouillerent avidement
I'ombre épaisse. Mais en vain !

Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son visage cou-
vert d'une sueur d’angoisse.



— Oh ! prononca-t-il sourdement, quel est cet horrible se-
cret que je n’ai pu saisir !... Elle s’appelle Béatrix... elle est la fille
du comte Alma... Et quelquun veut I'enlever... Mais qui ?...
Qui ?...

A ce moment, ’heure sonna lentement & Saint-Pierre.

— Minuit, fit le chevalier bouleversé.

Et il s’élanca au dehors, courant vers le Palais-Riant ou I'at-
tendait son illustre protecteur, César Borgia.



IV

LES NUITS DE ROME

A peu prés au moment ou le chevalier de Ragastens, se
transformait en tailleur et s’occupait a recoudre a son pourpoint
quelques passementeries destinées a en rehausser la bonne
mine, César Borgia, escorté de quatre jeunes gens, pénétrait au
Palais-Riant.

César et son escorte traverserent rapidement ces magni-
fiques salons ou se trouvaient accumulées les merveilles de I'art
italien. Ils arriverent a une porte de bronze doré que gardaient
deux Nubiens, noirs comme la nuit, muets comme le silence.

César fit un signe. L'un des Nubiens posa le doigt sur un
bouton et la porte de bronze s’ouvrit.

... La commencait la partie intime du palais.

Des que César et ses amis eurent franchi la porte, elle se re-
ferma sans bruit. Ils se trouverent alors dans une sorte de vesti-
bule, aux hautes murailles de jaspe.

Face a la porte de bronze se trouvait une porte en bois de

rose incrusté de délicates orfevreries d’argent...



Cette fois, c’étaient deux femmes qui gardaient la porte :
deux femmes nues, d'une sculpturale beauté, assises ou plutot a
demi couchées sur d’épais coussins...

Cette porte s’ouvrit mystérieusement comme la premiere,
sur un signe de César. Toujours suivi de son escorte, il pénétra
alors dans une piece de moindre dimension, mais d’un luxe plus
raffiné, plus subtil.

Une musique douce ou dominaient les accords d’harmonie
de fliite, de viole et de guitare, se faisait entendre en un mur-
mure a peine perceptible. Et cette musique, arrivant comme par
bouffées mystérieuses, se mélait de voix féminines qui chan-
taient la gloire et 'amour.

Il n’y avait pas de meubles dans cette salle, hormis un dres-
soir et une immense table ; mais ca et la, une profusion de
larges et moelleux coussins, des tapis épais, richement brodés,
invitait au repos.

La table dressée supportait des plats d’'une fabuleuse ri-
chesse dans lesquels des fruits glacés, des confitures exotiques,
des patisseries délicates dont Lucrece avait seule la formule et
qu’elle faisait pétrir dans son palais...

Autour de cette table, plusieurs hommes déja avaient pris
place. Ils n’étaient pas assis, mais a demi couchés sur une sorte
de lit, a la mode des anciens Romains.

Parmi eux se trouvait une femme, une seule : la maitresse
du palais, la Circé de cette caverne enchantée, la prodigieuse
magicienne qui régnait sur les sens des hommes, la sceur de Cé-
sar, la fille du Pape, Lucrece Borgia !

— Comme vous venez tard, mon frere !
— Excusez-nous, ma chere Lucrece, répondit César, ces sei-

gneurs et moi, nous sommes rentrés a la nuit, apres une longue
promenade sur la route de Florence...



—Vous étes pardonné... mais vous ne dites rien a votre
frere ?

César se tourna vers un homme qui, pres de Lucrece, avait
tressailli d’'inquiétude en voyant entrer César. C’était Francois
Borgia, duc de Gandie, deuxieme fils du pape, frere de César et
de Lucrece.

Les deux fréres se tendirent la main avec un sourire. Mais
chacun d’eux surveillait étroitement chaque mouvement de
I'autre.

Lucrece se pencha tout a coup vers Francois, saisit sa téte a
pleines mains et I’embrassa sur la bouche.

— Voila de 'amour fraternel, ricana César, ou je ne m’y
connais pas ! Et pourtant, je suis expert en la matiere...

> >

— Vous me comblez, ma sceur, dit avec inquiétude le duc de
Gandie... vous oubliez que si notre maison est glorieuse, et le
trone pontifical de notre pere inébranlable, nous le devons a
I’épée de notre cher César...

— Cest juste! reprit César. J’ai assez joliment manié
I’épée... L’arme blanche, c’est mon affaire...

En disant ces mots, il sortit son poignard et, d'un coup
violent, '’enfonca sur la table. Un frémissement parcourut les
convives. Francois palit affreusement. Mais Lucrece éclata de
rire.

— Soupons ! fit-elle gaiement.

Elle avait jeté un rapide coup d’ceil sur une portiere en
étoffe de brocard qui s’était agitée doucement.

Aussitot les servantes commencerent leur office.



Lucrece Borgia était vétue — mais juste assez pour appa-
raitre aux convives plus désirable encore. Une gaze légere re-
couvrait sa nudité, sa beauté, un peu massive — des formes qui
semblaient taillées en plein marbre.

De temps a autre, elle jetait un regard furtif vers la portiere
de brocard qui frémissait imperceptiblement. Mais si léger que
fit ce frisson de I’étoffe, il suffisait a Lucrece pour lui faire com-
prendre que quelqu’un la regardait et I’écoutait.

— Que dit-on dans notre bonne ville de Rome ? demanda-t-
elle.

— Parbleu, madame, on raconte une chose fabuleuse, in-
ouie, incroyable...

— Et que raconte-t-on, duc de Rienzi ?

— Duc ! interrompit Francois Borgia d’'un ton presque sup-
pliant.

— C’est une histoire d’amour ! reprit le duc.

— Voyons l'histoire... dit Lucrece... L’amour... la seule chose
vraie, la seule digne qu’on vive et qu’on meure pour elle !...

En méme temps, elle enlacait le cou de Francois...
— Racontez, duc ! ordonna-t-elle d'une voix pamée.

— Oui, oui! s’écrierent les convives. De 'amour ! Ne par-
lons que d’amour !

— Oh ! continua le duc de Rienzi, c’est un amour pur et vir-
ginal. J’ai presque de la honte a le dire ici...

— Parlez, fit César d’un ton bref.



— Puisque c’est vous-méme qui I'ordonnez, monseigneur...
On dit donc quun célebre capitaine, le plus noble qui soit, se
trouve amoureux...

Les regards convergerent vers César.

— Mais, reprit le duc, amoureux comme il ne le fut jamais.
Lui qui, assure-t-on, avait un cceur de bronze, a maintenant un
coeur de colombe... il soupire, il gémit... Ce qu’il y a de plus cu-
rieux, c’est que 'objet de sa flamme se trouve étre une inconnue
que nul n’a pu approcher... Et enfin, ou ’histoire devient invrai-
semblable, mais demeure pourtant véridique, c’est que I'incon-
nue loin d’accueillir avec transport et reconnaissance les offres
de ce grand capitaine, les repousse et les dédaigne !...

— Et le nom du bel amoureux ? demanda Lucréce.

— Cherchez ! bégaya le duc de Rienzi tout a fait ivre... Il est
parmi nous...

— Inutile ! gronda César Borgia. L’amoureux, c’est moi !...
Et malheur a qui trouverait a y redire !...

— Monseigneur !... Croyez...

— Quant a la femme je vous jure que, sous peu, elle aura
cessé de me dédaigner !...

Lucréce éclata de rire.

— Ainsi, mon cher César, fit-elle, vous me trahissez ?...
Vous m’abandonnez ?...

— Non pas ! répondit César qui sentait son cerveau se trou-
bler dans une ivresse envahissante, ivresse du vin, ivresse des
sens, ivresse de 1'orgueil.

Et il continua, balbutiant :
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— Non, Lucrece, je ne te trahis pas, tu es a moi ! Comme
elle sera a moi, elle aussi !... Comme ta femme, Rienzi, a été a
moi !... Comme tout doit étre a moi ! a moi ! a moi seul ! Enten-
dez-vous, vous tous !...

Il haletait. Son regard lancait des éclairs sanglants... Ce fut
a cette minute précise que Lucrece, se levant, saisit Francois,
duc de Gandie, dans ses deux bras.

Francois subit ce baiser, avec une paleur croissante. Il es-
saya vainement de se dégager...

— Enfer ! rugit César Borgia qui, d’'une poussée furieuse, re-
poussa la table.

En méme temps, il saisit son poignard qui était resté planté
devant lui et, hagard, s’avanca sur son frere Francois... D’'un
bond, il fut sur lui.

Son bras se leva, puis s’abaissa dans un geste foudroyant.
L’arme pénétra tout entiere dans la poitrine du duc de Gandie.
Celui-ci tomba a la renverse. Sa bouche vomit un flot de sang.

Les spectateurs de cette scene, épouvantés, demeurerent
comme pétrifiés. Lucrece s’était reculée, simplement, et un sin-
gulier sourire vint errer sur ses levres.

— A moi, ralait infortuné duc de Gandie... A moi !... Oh !...
je briile... De ’eau !... par pitié !... Un peu d’eau...

— Ah! tu veux de l'eau, fit César dans un ricanement si-
nistre. Attends, mon frere, je vais te faire boire !...

Alors on vit une chose monstrueuse. César Borgia se bais-
sa, saisit son frere par les pieds et, trainant ainsi le corps dont la
téte livide s’ensanglantait sur les dalles, il 'emporta en hurlant :

— De I'eau pour mon frere Francois ! De I'eau pour 'amant
de Lucrece !... Toute I’eau du Tibre pour le duc de Gandie !...



César parcourut ainsi une enfilade de pieces et parvint en-
fin a une derniere porte. Il 'ouvrit lui-méme... Le Tibre était 1a
qui coulait dans la nuit. César souleva le corps et, d'une poussée
violente, le lanca dans le fleuve.

Les témoins de cette scene s’étaient enfuis, blémes d’hor-
reur et d’effroi... Alors Lucrece Borgia s’élanca vers la portiere
de brocard, la souleva et pénétra dans une sorte de cabinet a
peine éclairé.

La, un vieillard aux traits rudes et empreints d’'une indéfi-
nissable malice était assis dans une sorte de fauteuil. Ce
vieillard avait tout entendu, tout vu !... C’était le pere de Fran-
cois, duc de Gandie, le pere de César, duc de Valentinois, le pere
de Lucrece, duchesse de Bisaglia, c’était Rodrigue Borgia...
C’était le pape Alexandre VI...

— Etes-vous content, mon pere ? demanda Lucrece.

— Per bacco, ma fille, tu as été un peu loin... Ce pauvre
Francois !... Enfin, je dirai moi-méme une messe pour le repos
de son ame !... Cest dommage, peccato !... C’était un bon diable,
ce Francois... mais... mais le duc de Gandie génait mes projets...
Allons, adieu, ma fille... je te donne la bénédiction pontificale,
que ce nouveau péché te soit entierement remis...

Lucrece s’inclina. Le pape se leva, étendit la dextre.
Lorsque Lucrece Borgia se releva, son pere avait disparu.



\Y

LES CAPRICES DE LUCRECE

Lucrece Borgia rentra dans la salle du festin et s’apercut
qu’elle était vide.

— Les laches, murmura-t-elle, ils ont fui... l'ivresse de
I’épouvante a remplacé dans leurs veines l'ivresse de la volup-
té... Ah! il n’y a pas ¢ hommes !... Mon pere en fut un... mais
c’est un vieillard... Pourquoi la nature m’a-t-elle donné ce sexe,
a moi... a moi qui me sens d’appétit a dévorer un monde...

Elle se renversa sur une pile de coussins, et s’étira.

Une ombre se dressa pres d’elle tout a coup. Elle tourna né-
gligemment la téte.

— C’est vous, mon frere ? dit-elle en tendant la main a Cé-
sar.

Il venait de rentrer, et qui I'eit vu en ce moment n’efit ja-
mais pu supposer que cet homme venait d’assassiner son frere.
Il montrait un visage enjoué a sa sceur qui, de son c6té, le regar-
dait en souriant. Cétait quelque chose d’effroyable que le
double sourire de ce couple monstrueux.

— Méchant ! fit Lucrece, pourquoi avez-vous fait du mal a
ce pauvre Francois ?... Vous étiez donc jaloux ?...

— Ma foi, oui, Lucrece... Il me déplait que, devant mes

amis, en quelque lieu que ce soit, en quelque circonstance qui se
présente, je ne sois pas le premier...



Lucrece hocha la téte et demeura pensive.

— Au fait, reprit-elle soudain, mais tu hérites, mon César...
Cette mort t’enrichit, toi déja si riche... et '« accident » te fait
duc de Gandie...

— C’est vrai, petite sceur... mais tu auras ta part. Je te ré-
serve un million de ducats d’or sur la succession... es-tu
contente ?...

— Mais oui, répondit Lucrece avec un baillement. J’avais
justement envie de batir un temple...

— Un temple ? s’écria César étonné.

— Oui... un temple a Vénus... Je veux rétablir son culte dans
Rome... Je veux que le temple s’éleve entre Saint-Pierre et le Va-
tican... Et, tandis que notre pere dira sa messe, au prochain jour
de Paques, en son temple chrétien, je veux, moi, dire la mienne

en mon église paienne, et nous verrons qui des deux aura le plus
de fideles.

— Lucrece, s’écria César, tu es vraiment une femme admi-
rable. Ton idée est sublime.

— Moins que ton idée de t’emparer de I'Ttalie et d’en faire
un seul royaume dont tu serais le roi, le maitre absolu, mon Cé-
sar...

— A nous deux, Lucrece, lorsque j’aurai réalisé mon plan, a
nous deux, nous dominerons le monde et nous le transforme-
rons...

A ce moment, un bruit de clameurs s’éleva prés d’eux. IIs
préterent l'oreille. Le bruit venait des appartements du palais.

Lucrece jeta un manteau de soie sur ses épaules et, précé-

dée de César, s’élanca dans le vestibule aux statues, puis ouvrit
la porte de bronze. Le frere et la sceur s’arréterent sur le seuil.



Une trentaine de domestiques hurlant, vociférant, tour-
billonnant, se bousculant, se culbutant, entouraient ou es-
sayaient d’entourer un homme, un étranger qui tenait téte a
toute la meute enragée.

— Quel est I'insolent ?... s’écria Lucrece.

Elle allait s’élancer. César la saisit par le poignet et la re-
tint.

— Eh ! s’écria-t-il, c’est mon petit Francais... Je lui avais
donné rendez-vous ici, a minuit... Par le diable ! Quel gaillard !
Quels coups ! Pan! a droite! Pan ! a gauche ! En voici deux a
terre... et deux autres qui crachent leurs dents !

César, enthousiasmé, battit des mains, frénétiquement !
L’homme qui s’escrimait contre la meute des valets, a la grande
admiration de César et a la grande satisfaction de Lucrece, était
en effet le chevalier de Ragastens. Comme minuit sonnait, il
s’était élancé de 'auberge du Beau-Janus.

— Oh ! 'abominable vision ! songeait-il tout en courant. Cet
homme dans le Tibre !... Ce malheureux qu’on vient d’assassi-
ner... oh ! ces deux mains crispées sur la dalle... ce corps qui dis-
parait dans les eaux noires... Et ces paroles mystérieuses... On
veut enlever Primevere !... Et celui qui veut 'enlever, c’est préci-
sément I’assassin ! Mais qui est cet assassin ?... Ou le trouver ?...
Comment prévenir le comte Alma ?... Il faut que je raconte ces
étranges événements a l'illustre capitaine qui m’attend... Lui
seul, a Rome, est assez puissant pour déméler la vérité, et préve-
nir peut-étre de nouveaux meurtres !...

En monologuant ainsi le chevalier atteignit rapidement le
palais de Lucrece. Il voulut pénétrer sous la colonnade que nous
avons décrite. Mais les deux gardes équestres se jeterent au-de-
vant de lui.

— Au large ! ordonnerent-ils.



— Eh! l'ami, fit Ragastens, doucement, que diable ! On
m’attend en ce palais...

— Au large ! répondit le garde.

— Vous étes bien entété, mon cher !... Je vous dis que je suis
attendu... par monseigneur César Borgia, s’il vous plait !... Place
donc !...

Non seulement le cavalier n’obéit pas a cette injonction,
mais encore une douzaine de valets, attirés par le bruit, accou-
rurent et se ruerent sur le chevalier.

— Oh'! oh ! s’écria Ragastens, il parait que la valetaille est
enragée en ce beau pays... Morbleu !... Est-ce qu’ils oseraient
porter la main sur moi ! Arrieére, valets !

De fait, I'air du chevalier devint si terrible que les domes-
tiques reculerent, effarés. Mais le garde, lui, fonca sur le jeune
homme. Ragastens comprit que sa victoire serait de courte du-
rée et quiil allait étre cerné, malmené, s’il ne faisait pas un
exemple salutaire.

En moins de temps qu’il ne faut pour I'écrire, il s’élanca sur
le garde et se suspendit a sa jambe, cherchant, par de violentes
secousses, a lui faire perdre I'équilibre.

A la premiere secousse, le garde vociféra un « sang et
tripes ! » a faire trembler les fenétres des maisons environ-
nantes, et se raccrocha a la criniere de son cheval.

A la deuxieme secousse, il leva le pommeau de son sabre
pour en assommer son impétueux adversaire. Mais il n’eut pas
le temps de mettre ce projet a exécution.

Une troisieme secousse venait de se produire, plus violente
que les deux premieres. La bouche du cavalier, qui s’apprétait a
envoyer a toute volée un nouveau juron bien senti, demeura en-
tr’ouverte et silencieuse de stupéfaction. Ragastens, de son c6té,
avait reculé de plusieurs pas et avait failli tomber...



Qu’était-il arrivé ?... Avait-il laché prise ?... Non !... Il arri-
vait tout simplement qu’a force de tirer sur la jambe du géant,
Ragastens avait fait venir '’énorme botte du cavalier, et que ce-
lui-ci, hébété de surprise, demeurait déchaussé d’'un pied, mais
toujours vissé sur son cheval, tandis que le chevalier, emporté
par I’élan de la secousse, reculait, tenant a pleines mains une
botte gigantesque...

Il y eut une débandade parmi les valets. Mais cette hésita-
tion fut de courte durée. Les assaillants avaient recu du renfort.
Ils étaient maintenant une trentaine, armés de batons.

Ragastens jeta les yeux autour de lui et se vit entouré de
toutes parts.

— Ah ! maroufles, tonna-t-il, ah ! ramassis de primauds !
C’est a coup de bottes que je vais vous chasser...

Et il fit comme il avait dit !... Saisissant la botte par le pied,
il se servit de la tige comme d’'une masse d’armes et exécuta un
moulinet terrible. En méme temps, il se dirigea vers l'escalier
qu’il atteignit en quelques enjambées toujours poursuivi par la
meute hurlante.

Au bout de I'escalier, Ragastens se vit dans une salle im-
mense... Il choisit son champ de bataille, et s’accula a un coin.
Alors, ce fut épique.

Ragastens manceuvrait sa tige de botte comme Samson dut
jadis manceuvrer sa machoire d’ane pour en assommer les Phi-
listins. Cette tige tourbillonnait, voltigeait au-dessus de sa téte.

A chaque instant, comme une claque retentissante, elle
s’abattait sur une téte, sur une joue, sur un dos... Il y eut des cris
de douleur, des grincements de dents, des menaces apocalyp-
tiques proférées a tue-téte par la bande affolée. Cela dura jus-
qu’au moment ou, une dizaine de valets, étant hors de combat,
les autres reculerent en désordre, en appelant au secours...



Maitre du champ de bataille, sans une égratignure, son
manteau a peine dérangé, Ragastens partit alors d’un éclat de
rire formidable et s’écria :

— Allons, valets ! Allez prévenir votre maitre que le cheva-
lier de Ragastens est a ses ordres...

— Je suis tout prévenu, fit une voix, vous vous chargez de
vous annoncer vous-meéme, monsieur !...

Ragastens se retourna et se trouva en présence de César et
de Lucrece. Une seconde, il demeura ébloui, fasciné par la beau-
té fatale de la fille du pape. Lucrece vit I'effet qu’elle venait de
produire et elle sourit. Mais déja le chevalier se remettait, s’in-
clinait et répondait :

— Monseigneur, et vous, madame, daignez m’excuser
d’avoir quelque peu malmené vos valets... Je n’ai d’autre dé-
fense a présenter que l'ordre que vous m’aviez donné de me
trouver ici a minuit... Or, pour étre a un tel rendez-vous, jeusse
passé a travers une légion de démons...

— Venez monsieur, dit César, c’est moi qui suis coupable de
n’avoir pas prévenu ces imbéciles...

Ragastens suivit le frere et la sceur, tandis que les valets,
courbés jusqu’au sol, demeuraient stupéfaits de 'accueil fait a
cet intrus si mal vétu.

Pres des Nubiens, postés a la porte de bronze, Lucrece s’ar-
réeta un instant. Les deux muets n’avaient pas bronché. Ils
avaient une porte a garder : ils la gardaient.

— Et vous, demanda-t-elle, qu’eussiez-vous fait si on efit es-
sayé de franchir cette porte ?

Les noirs sourirent largement en montrant une double ran-

gée de dents éblouissantes. Ils toucherent du bout du doigt le fil
de leurs yatagans, puis ils montrerent le cou du chevalier.



— C’est clair ! fit celui-ci en riant : ils m’eussent tranché le
col. Mais, pour avoir le bonheur de vous contempler, madame,
je jure que j’eusse affronté ce péril...

Lucrece sourit de nouveau. Puis, ayant tapoté la joue des
deux Nubiens, ce qui parut les plonger dans une extase de ravis-
sement, elle passa, suivie de César et du chevalier.

Elle les conduisit dans une sorte de boudoir dont Ragas-
tens admira le luxe raffiné. Mais le chevalier se garda bien de
laisser paraitre les sentiments qui ’agitaient.

— Ma sceur, dit alors César, monsieur est le chevalier de
Ragastens, un Francais, un enfant de ce pays que jaime tant...
Son titre de Francais serait donc une suffisante recommanda-
tion a vos bontés, ma chere sceur... mais ce n’est pas tout : lors
de mon voyage a Chinon, M. le Chevalier que voici me sauva la
vie...

— Oh ! monseigneur, vous étes trop bon de parler de cette
misere, fit le chevalier ; je ne vous ai rappelé cette aventure que
pour me faire reconnaitre...

— J’aime les Francais, dit a son tour Lucrece, et jaimerai
M. le chevalier particulierement, pour 'amour de vous, mon
frere... Nous vous pousserons, chevalier...

— Ah ! madame, je suis confus de la faveur que vous me
faites 'honneur de me témoigner si promptement.

— Vous la méritez, fit Lucrece avec enjouement. Mais j'y
pense, ajouta-t-elle tout a coup... Vous devez avoir besoin d’'un
rafraichissement, apres cette grande bataille... Venez, venez,
chevalier !

Elle le saisit par la main et ’entraina. Le chevalier fut agité

d’un frisson. Cette main tiede, langoureuse, parfumée avait ser-
ré la sienne.



L’aventurier ferma les yeux une seconde, la gorge nouée
par 'angoisse d’inexprimables voluptés.

— Tant pis ! songea-t-il. Je risque gros peut-étre... Mais la
partie en vaut la peine.

Et sa main, fortement, presque brutalement, rendit la pres-
sion amoureuse a la main de Lucrece. L'instant d’apres, ils se
trouvaient dans la fabuleuse salle des festins...

Enfiévré, Ragastens se crut transporté dans quelque para-
dis mahométan... Lucrece elle-méme placait devant lui des cé-
drats confits, des pasteques glacées par un procédé qu’elle avait
imaginé, puis elle versait dans sa coupe un vin qui moussait et
pétillait.

— Buvez, dit-elle avec un regard qui acheva de bouleverser
le chevalier... C’est du vin de votre pays... mais je le fais traiter
par une méthode spéciale...

Le chevalier vida sa coupe d’un trait. Ses veines charrierent
des flammes...

Il golita aux confitures que lui présentait Lucrece. Et ses
tempes se mirent a battre, tandis que son imagination s’ouvrait
a des visions délirantes...

— Madame, s’écria-t-il, je bois, je mange, j’entends, je vois...
et je me demande si je ne fais pas quelque réve splendide apres
lequel la réalité me paraitra plus cruelle !... Ou suis-je !... Dans
quel palais enchanté !... Dans la demeure de quelle adorable
fée !...

— Hélas ! vous étes simplement chez une mortelle... chez la
pauvre Lucrece Borgia, qui cherche a se distraire et qui y arrive
rarement.

— Quoi! madame, vous seriez malheureuse ? Ah! dites
quel veeu vous avez formulé... lequel de vos désirs est resté inas-
souvi... Morbleu ! quand je devrais remuer le monde... quand je
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devrais, comme les Titans de jadis, escalader I’'Olympe pour al-
ler demander le secret du bonheur...

— Bravo chevalier ! s’exclama César. Et s’il ne suffit pas de
I’Olympe, nous escaladerons le ciel pour demander au Pere
Eternel la recette des confitures idéales par quoi Lucréce se
tiendra satisfaite !...

— Je ne suis quun gentilhomme sans fortune, répondit Ra-
gastens en reprenant son sang-froid. Mais j’ai un cceur qui sait
vibrer, un bras qui ne tremble pas et une épée ; je les mets, ma-
dame, a votre dévotion, trop heureux si vous daignez en accep-
ter ’Thommage.

— J’accepte cet hommage, dit Lucrece, avec une gravité qui
fit tressaillir le chevalier.

— Et maintenant que vous voila 'homme-lige de la du-
chesse de Bisaglia, reprit César, voyons, chevalier, a vous trou-
ver une situation officielle ou vous puissiez utiliser vos talents...
Je puis obtenir de mon pere un brevet de garde-noble pour
vous.

— Monseigneur, fit le chevalier, rappelé par ces paroles a la
réalité, je vous avoue que j’aimerais mieux autre chose.

— Diavolo ! Vous étes difficile, mon cher! Les gardes-
nobles doivent prouver six quartiers de noblesse... et, apres
tout, ajouta-t-il, avec une brutalité voulue, j’ignore, au fond, qui
vous étes...

Ragastens se leva et se campa fierement.

— Monseigneur, dit-il d'une voix mordante, vous ne m’avez
pas demandé mes parchemins a Chinon.

— Aie ! je suis touché ! fit César.

— Quant a mes titres de noblesse, ils sont écrits sur mon vi-
sage ; chez nous, les gentilshommes se devinent au premier



coup d’ceil... et ces titres, je suis prét a les contresigner du bout
de ma rapiere.

— Bravo ! Bien riposté !...

— Puisque vous pensez que je suis venu en Italie pour mon-
ter la garde dans les églises, autour d’un vieillard qui dit des
prieres, adieu, monseigneur !...

— Eh 1a! Quel diable d’enragé étes-vous donc... ? Je sais,
parbleu, que vous méritez mieux ! Aussi, ne vous I’ai-je proposé
que pour vous éprouver... Vous me plaisez, tel que vous étes...
La maniere dont vous avez arrangé mon terrible Astorre, dit
I'Invincible, vos réponses, votre air, et jusqu’a cette magnifique
volée, tout a ’heure... ah ! cela surtout... j’en ris encore...

César se renversa, riant en effet a pleine gorge. Le chevalier
se rassit, en souriant.

— Donc, vous voulez entrer a mon service ?...
— Je vous l'ai dit, monseigneur !

— Eh bien, c’est fait, monsieur... Dans peu de temps, je vais
recommencer la campagne contre certains principicules qui se
croient tout permis... Mais je m’entends... A ce moment-13, je
compterai sur vous, chevalier. Les hommes braves et spirituels
sont rares... je vous connais depuis quelques heures, mais le peu
que j’ai vu me répond de vous... Chevalier de Ragastens, vous
entrerez en campagne sous mes ordres, a la téte d'une compa-
gnie.

— Ah! monseigneur, fit Ragastens en bondissant, que
dites-vous la ?... Vous voulez vous moquer, sans doute...

— Apres-demain, au chateau Saint-Ange, venez chercher
votre brevet...



Ivre de joie, tous ses réves dépassés d’'un coup par la plus
singuliere fortune, le chevalier s’inclina, saisit la main de César
et la porta a ses levres...

— Maintenant, vous pouvez vous retirer, monsieur... Un
mot encore, cependant. Ce matin, lorsque vous fites peur a ce
bon Garconio, vous avez rencontré une jeune dame vétue de
blanc et montée sur un cheval blanc ?...

Il allait parler... Il cherchait les mots qui devaient assurer a
Primevere les bonnes graces de César... Tout a coup, une paleur
livide s’étendit sur son front. Les paroles s’étranglerent dans sa
gorge...

En s’inclinant, Ragastens avait jeté les yeux, par hasard,
sur la mosaique de marbre qui formait le plancher de la salle. Et
il venait d’apercevoir une large tache de sang !...

Pourquoi cette vue arréta-t-elle les mots irréparables qu’il
allait proférer... Frémissant, il se tut...

— Eh bien, monsieur, fit César, vous alliez dire...

— J’allais dire, monseigneur, que j’ai en effet rencontré la
dame dont vous me parlez et que j’ai bien regretté d’avoir inter-
rompu la conversation de ce digne moine, lorsque jai su qu’il

était a vous !

— Ainsi, reprit Borgia devenu sombre, vous ne la connais-
sez pas ?...

— Comment la connaitrais-je monseigneur ?... J'ignore son
nom : je ne sais méme pas par quel chemin elle a disparu...

— Bien, monsieur... Vous pouvez vous retirer. Apres-de-
main, au chateau Saint-Ange... N'oubliez pas !

— Diable, monseigneur, pour oublier, il faudrait que j’eusse
perdu l'esprit.



Et Ragastens, de I’air le plus naturel du monde, fit une pro-
fonde et gracieuse salutation a Lucrece, qui lui donna sa main a
baiser. Puis il sortit, se réservant de réfléchir a la découverte
qu’il venait de faire.

Ses soupcons éveillés, il se demandait maintenant si toute
cette aventure, commencée comme un beau réve, n’allait pas
aboutir a quelque traquenard. Avec un frisson, il se rappela les
avertissements de Primevére. A ce moment, une petite main
douce saisit la sienne et une voix lui glissa a l'oreille :

— Venez, et ne faites pas de bruit...

Ragastens était brave. La voix n’avait rien de sinistre au
contraire... Et pourtant, il fut saisi d’'un malaise. Mais il se remit
promptement et, s’en remettant a sa bonne étoile, il suivit son
guide féminin.

Apres des tours et des détours, il se retrouva tout a coup
dans la salle des festins. La vaste piece était maintenant faible-
ment éclairée par un seul flambeau. Le coeur de Ragastens bat-
tait a rompre.

— Ne bougez pas... ne remuez pas, murmura son guide, et
attendez ici... jusqu’a ce qu’on vienne vous chercher.

Puis la servante qui avait conduit le chevalier disparut.

Les yeux de Ragastens furent aussit6t invinciblement atti-
rés vers la tache de sang... Elle était la encore... Il s’approcha sur
la pointe du pied... se baissa... toucha le sang... il n’était pas en-
core completement coagulé.

— Il y a une heure a peine que ce sang a été répandu ! mur-
mura-t-il... Oh ! Qu’est cela ?...

Une autre tache apparaissait plus loin... puis d’autres...

tout un chemin rouge, une piste sanglante ! Haletant, il suivit
cette piste, courbé sur les dalles, pas a pas...



Il arriva a une porte et mit la main sur le verrou... La porte
s’ouvrit... Au dela, la piste continuait...

Guidé par elle, Ragastens traversa plusieurs salles et par-
vint enfin a une derniere porte qu’il ouvrit. Il étouffa alors une
exclamation de surprise épouvantée. Il se trouvait au bord du
Tibre !...

Un instant, il eut la pensée de se laisser glisser dans le
Tibre, de se sauver... Mais I'idée de fuir — de fuir devant une
femme ! — le révolta.

Il raffermit son épée, ferma la porte et rapidement, dun
pas léger, regagna la salle des festins, toujours obscure et silen-
cieuse. Quelques minutes pleines d’angoisse s’écoulerent.

Enfin la méme servante reparut. Comme tout a I’heure, elle
le prit par la main et lui fit traverser trois ou quatre pieces obs-
cures. Elle s’arréta alors devant une porte et lui dit simplement :

— Vous pouvez entrer.

Ragastens hésita une seconde ; puis, haussant les épaules,
poussa la porte...

Il se trouva au seuil d'une sorte de réduit mystérieusement
éclairé, comme le sont les chapelles, pendant les nuits de
prieres.

Au fond de ce réduit, sur un amas de peaux de pantheres,

une femme !... Une femme nue qui souriait, les bras tendus...
C’était Lucrece !...



VI

L’IDYLLE APRES I’ ORGIE

Il était environ trois heures du matin, lorsque Ragastens,
rentré a ’hétellerie du Beau-Janus, tomba sur son lit, épuisé de
fatigue, et s’endormit d'un sommeil de plomb. Il dormit dune
traite jusqu’a huit heures et fut réveillé par son héte.

Le digne Romain venait lui demander le prix de la journée
qui commencait. C’était, dans son honorable maison, une regle
invariable : on payait d’avance.

Le chevalier tata ses poches et constata qu’il était pauvre
comme Job. Il soupira, jeta un coup d’ceil sur son diamant et
pria I’hote d’aller lui chercher un joaillier. L’hote avait surpris le
coup d’ceil et comprit.

— Le Ghetto est a deux pas, seigneur ; dans cinq minutes, je
vous amene un Juif de mes amis qui achete les pierres pré-
cleuses.

— Amenez-en aussi un autre qui vende des hardes.

— Ce sera le méme ! répondit 'aubergiste, qui partit en cou-
rant. Quelques minutes plus tard il revenait, en effet, suivi d'un
vieillard a barbe majestueuse, mais sale et crasseuse, lequel se
confondit en salutations et déposa sur le lit un assortiment com-
plet de costumes. Ragastens lui tendit son diamant.

Le Juif tira une petite balance de sa poche, pesa la superbe
pierre et 'examina a la loupe.



Il y eut un débat. Le Juif commenca par offrir le quart de la
valeur du diamant. Mais, il s’apercut bientot qu’il avait affaire a
forte partie et, avec force gémissements, il dut se résigner a ne
gagner que le tiers du prix réel.

Ragastens, alors, fit choix d'un équipement tout neuf et
s’habilla au fur et a mesure qu’il choisissait les diverses pieces
de son costume, dont chacune donna lieu a un marchandage ef-
fréné.

Finalement, le chevalier se trouva équipé de pied en cap,
luisant, rayonnant, flamboyant. Mais, tout payé, et I’hote pru-
demment soldé pour trois jours d’avance, il ne lui restait plus
que quelques écus.

Il allait sortir, lorsque I’hételier introduisit dans sa
chambre un personnage bizarre qui demandait a le voir.

Ce vieillard entra en exécutant une série de courbettes.
L’hotelier I'avait introduit en lui témoignant un respect étrange,
ou il y avait de la terreur. Et, comme il demeurait la pour satis-
faire une intense curiosité, Ragastens, d'un signe impérieux, lui
ordonna de sortir.

L’hote s’éclipsa. Mais il n’en perdit pas un coup d’ceil car,
penché a la serrure de la porte, il assista a I’entrevue. Des qu’ils
furent seuls, Ragastens interrogea son visiteur d’'un regard.

— Il signor Giacomo, pour vous servir.

— Monsieur Giacomo, que me vaut le plaisir ?...

— Je suis chargé de vous remettre ceci.

En parlant ainsi, le signor Giacomo avait entr’ouvert son

vaste manteau et déposé sur le coin d’'une table un petit sac re-
bondi. Le sac rendit un son de métal...



— Il y a 1a cent pistoles, continua Giacomo en multipliant
les courbettes... si vous voulez vous donner la peine de comp-
ter...

— Hein ? s’écria Ragastens. Vous dites qu’il y a la cent pis-
toles ? Et c’est pour moi ?

— Vous étes bien le seigneur chevalier de Ragastens ?...

— En chair et en os, bien que doutant s’il réve ou s’il veille,
depuis cette nuit.

— En ce cas, les cent pistoles sont pour vous.

— Mais qui me les envoie ?... Je veux étre pendu si je com-
prends...

— Chutt !... Comptez, signor mio...

Abasourdi, Ragastens défit le sac, tandis qu'un large sou-
rire sardonique balafrait la figure ratatinée de Giacomo. Les
cent pistoles y étaient bien.

Et, tout émerveillé qu’il fut, Ragastens les engloutit a I'ins-
tant méme dans la ceinture de cuir qu’il portait autour des

reins. Cette besogne accomplie, il se prépara a interroger
I’étrange visiteur. Mais celui-ci s’était évanoui !... Il appela

I’hote.
— Ou est passé le signor Giacomo ?

— Il vient de s’en aller, monseigneur, répondit 'aubergiste
courbé en deux.

Cette soudaine vénération surprit Ragastens.

— Oh! oh'! fit-il en saisissant I’hotelier par l'oreille, tu as
tout vu, toi ?...



— Monseigneur, excusez-moi... mais vous voudrez bien par-
donner a un pauvre aubergiste qui ignorait quel puissant sei-
gneur il avait I’'honneur de loger...

— Ah ca! interrompit Ragastens étourdi, m’apprendras-tu
ce que cela signifie ?...

— Cela signifie que je sais maintenant ce que je ne savais
pas tout a I’heure... que je loge sous mon humble toit un allié...
un ami... un parent peut-étre des plus illustres et des plus re-
doutables seigneurs de Rome... Et je le sais, puisque le signor
Giacomo qui sort d’ici est ’'homme de confiance de Lucrece Bor-
gia... I'intendant du Palais-Riant.

Sur ces mots, prononcés avec un frisson d’émoi, I’hote sor-
tit a reculons, en saluant plus bas que terre !...

Ragastens demeura une minute réveur.

Puis, secouant la téte, il s’en alla a I’écurie, sella Capitan,
sauta a cheval avec la 1égereté d'un homme qui se sent en passe
de faire bonne fortune. Au pas, il prit le chemin de la porte Flo-
rentine par laquelle, la veille, il était entré dans la Ville Eter-
nelle.

Il se donnait a lui-méme pour prétexte qu’il fallait absolu-
ment prévenir Primevere de ce qui se tramait contre elle. En
réalité, il voulait ardemment la revoir, pour le seul bonheur de
la contempler encore.

Et, des deux genoux, il pressa les flancs de Capitan comme
s’il elit pensé la sauver en allant plus vite vers le lieu ou il 'avait
rencontrée. La brave béte comprit ce qu'on lui demandait, sans
I'intermédiaire de I’éperon, et accentua son galop.

Ce fut ainsi qu’il parvint a ’endroit précis ou Primevere,

poursuivie par le moine Garconio, s’était tout a coup approchée
de lui pour implorer son aide.



Il alla plus loin et se jeta a travers champs, sur la droite, a
I’endroit exact ou il avait vu tourner Primevere.

Il ne tarda pas a se trouver a la lisiere d’un bois d’oliviers et
dut se mettre au pas, le sol étant hérissé de racines qui crevaient
la terre, pour darder au ciel de nouvelles pousses. Le bois, clair-
semé au début, se fit épais et serré. Il mit pied a terre.

Ragastens parvint sur les bords d’un ruisselet qui courait
sous le bois. Il s’arréta donc, débrida Capitan et le fit boire.
Alors, il songea a lui-méme et tira de ses fontes un pain, un car-
ré de viande froide et un fiasco de vin blanc, protégé par une en-
veloppe d’osier. Il mit le fiasco a rafraichir dans le ruisseau et
attaqua son morceau de viande froide.

— Corbleu ! fit-il presque a haute voix, le joli bois ! Et le joli
ruisseau que voila ! Il n’y manque que la naiade ou la nymphe.

— C’est que vous ne la voyez pas ! Car elle est 1a qui assiste a
votre repas, répondit une voix pure avec un éclat de rire mo-
queur.

Le chevalier se leva d’'un bond, effaré... Et il demeura tout
troublé en voyant, de 'autre c6té du ruisseau, sortant d’'un buis-
son de verdure, celle qu’il cherchait en vain, la jeune fille a la
robe blanche... Primevere !

Dans ce cadre, elle semblait plus que jamais mériter son
surnom. Elle était vraiment l'incarnation radieuse du prin-
temps.

— Eh bien ! reprit-elle, il parait que la nymphe du ruisselet
vous fait peur, chevalier ?

— Madame, répondit Ragastens, sans trop savoir ce qu’il di-
sait, je n’ai peur que d’une chose... c’est que I'apparition s’éva-
pore...

— Que faisiez-vous donc en ces lieux écartés ? reprit-elle
pour se donner une contenance.
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— Je vous cherchais ! Et vous, madame ?
— Je vous attendais, répondit-elle.

Ragastens jeta un léger cri de joie, franchit d'un bond le
ruisseau qui les séparait et il allait tomber aux pieds de la jeune
fille, lorsque, d’'un geste plein d'une charmante dignité, celle-ci
larréta.

— Je vous attendais, chevalier, continua-t-elle d’'une voix al-
térée par une subite émotion, parce que j’ai vu en vous, un je ne
sais quoi me disant que je pouvais me fier a vous... Ai-je eu
tort ?...

— Oh non, madame, dit le chevalier en se courbant avec un
profond respect, non, vous n’avez pas eu tort d’avoir confiance
en un homme qui, depuis qu’il vous a vue, ne songe plus qu’a se
dévouer a votre défense...

— En effet, chevalier, j’ai besoin d’étre défendue, hélas !...

— Je le sais, madame !

— Vous le savez ?

— Vos paroles suffiraient pour me ’apprendre... mais je sais
aussi autre chose, et ceci m’amene a vous dire pourquoi je vous

cherchais...

— Qu’avez-vous donc appris ? s’écria la jeune fille avec une
surprise mélée de frayeur.

— D’abord votre vrai nom !... Je sais que vous vous appelez
Béatrix, que vous étes la fille du comte Alma...

A ces mots, elle palit et recula, en jetant autour d’elle un re-
gard de terreur. Une soudaine méfiance parut dans ses yeux.



— Oh ! rassurez-vous, madame, fit ardemment Ragastens ;
ce nom ne sortira jamais de ma bouche.

Elle se rapprocha, toute tremblante encore, et tendit sa
main que le chevalier porta a ses levres.

— Pardonnez-moi, monsieur... c’est que je suis entourée
d’embiiches et d’ennemis... c’est que ce nom est, en effet, un se-
cret et que je suis épouvantée que quelqu’un l'ait appris, fit-il le
loyal et brave gentilhomme que vous étes !

— Un hasard m’a seul fait connaitre ce secret... et javoue
d’ailleurs que ce hasard est assez effrayant...

— Que voulez-vous dire ?...

Ragastens raconta alors dans tous ses détails la sceéne ter-
rible a laquelle il avait assisté et il répéta textuellement les pa-
roles lugubres du blessé du Tibre.

— Je suis perdue !... finit-elle par murmurer.

— Par le soleil qui nous éclaire, s’écria Ragastens, je vous
jure que les jours du misérable qui vous fait pleurer sont comp-
tés, si vous me révélez son nom...

Primevere secoua la téte et un frisson I’agita. Puis elle jeta
un profond regard sur le chevalier.

— Eh bien, oui, fit-elle tout a coup. Vous saurez tout !...
Mais pas aujourd’hui... pas ici!... Vendredi, a une heure de la
nuit, rendez-vous sur la voie Appienne... Comptez sur votre
gauche vingt-deux tombeaux... au vingt-troisieme, arrétez-vous,
approchez-vous et a celui qui vous dira: Roma! répondez :
Amor !... Alors, chevalier, vous saurez quels terribles ennemis
sont les miens.

Le chevalier mit la main sur son ceeur, qui battait a rompre
et voulut répondre. Mais, légere et gracieuse, Primevere s’était
déja enfoncée dans I'épais feuillage...
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Pensif, agité de mille pensées diverses, le chevalier rebrida
Capitan, sortit du bois et sauta en selle. Puis il prit le chemin de
Rome. Mais, rendu prudent par le peu qu’il savait, et surtout par
ce qu’il supposait, il fit un grand détour, et, vers le soir, rentra
dans la ville par une autre porte que celle qu’il avait prise pour
en sortir.



VII

ALEXANDRE BORGIA

Le lendemain, de bonne heure, Ragastens, resplendissant
dans son beau costume se prépara a se rendre au chateau Saint-
Ange. Comme il allait sortir, il vit une foule de gens du peuple
qui, causant et riant entre eux, se dirigeaient tous dans le méme
sens.

— Ou vont donc tous ces gens ? demanda le chevalier a son
héte qui, respectueusement, lui tenait 1’étrier.

— A Saint-Pierre, seigneur.

— A Saint-Pierre ? Il y a donc une féte religieuse ? Nous ne
sommes ni a Paques, ni a la Pentecote...

— Non, mais il y aura cérémonie tout de méme ! Et une
belle ! On dit que ce sera magnifique. Pour tout dire, il s’agit des
funérailles de monseigneur Francois Borgia, duc de Gandie,
mort lachement assassiné...

— Assassiné ?...

— Hélas, oui ! On a retrouvé son cadavre, percé d'un maitre
coup de poignard !

— Et ou a-t-on retrouvé ce cadavre ?... demanda Ragastens
avec une avide curiosité.

— Dans le Tibre !... A trois cents pas & peine d’ici !

— Dans le Tibre !...



