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Biographie Gustave Flaubert

Gustave Flaubert est né¢ le 12 décembre 1821, dans I’appartement de fonction de son pere,
chirurgien-chef a I’Hotel-Dieu de Rouen, Achille-Cléophas Flaubert, dont la renommée parvient
jusqu’a Paris. Il entre en 1832 au college royal de Rouen ou il rencontre Louis Bouilhet qui,
contrairement a lui, est un €leve appliqué. Gustave est un enfant du siccle, trainant la mélancolie
romantique d’un René, le héros de Chateaubriand. Au lycée, entre 1837 et 1839, Flaubert publie
dans la revue littéraire rouennaise Colibri de nombreux textes, dont un court récit, Bibliomanie. Le
titre de cette ceuvre de jeunesse en dit long sur les centres d’intérét du lycéen exalté, qui écrit des
contes fantastiques, des confidences autobiographiques et un roman « métaphysique et a
apparitions », Smarth. En 1840, il obtient tout juste le baccalauréat qu’il a passé seul, apres avoir été
renvoy¢ I’année précédente pour indiscipline. C’est sans conviction qu’il débute des études de droit
a Paris. Il est recu a ’examen de premiere année en 1842, mais échoue a celui de deuxieme année.
Le droit ne le passionne guere. Il préfere fréquenter les milieux littéraires et artistiques. Visiteur
assidu de I’atelier du sculpteur James Pradier, il y rencontre Victor Hugo. En mars 1843, il fait la
connaissance de Maxime Du Camp, qui se destine a une carricre d’homme de lettres. La méme
année, Flaubert entreprend la rédaction de L ’Education sentimentale, une premiére version qui
dormira dans ses tiroirs.

Victime en janvier 1844 d’une crise nerveuse d’une extréme violence, la premiere d’une longue
série, Flaubert raconte s’étre « senti emporté par un torrent de flammes ». Toujours a la merci d’une
rechute, il abandonne ses ¢études de droit et s’installe définitivement a Canteleu, au hameau de
Croisset, pres de Rouen. Ses parents y ont acheté une vaste demeure, au bord de la Seine. La, il se
consacre au « culte fanatique de I’art», 1’unique consolation a «la triste plaisanterie de
I’existence ». Caroline, sa petite sceur chérie, vient d’épouser Emile Hamard. Il accompagne les
jeunes mariés lors de leur voyage de noces, qui les méne en Italie. En 1846, la mort lui arrache son
pére, puis sa sceur qui venait de donner la vie a une petite fille. Il recueille sa mére et sa jeune nicce
a Croisset, qu’il ne quitte que trés rarement. La méme année, a 1’occasion d’un de ses s€jours a
Paris, il rencontre dans I’atelier de son ami Pradier une dénommée Louise Colet, femme de lettres
en vogue qui a épousé un musicien sans grand génie, Hyppolite Colet. Elle tient un salon fréquenté
par des écrivains en vue, dont elle golite particuliecrement les attraits. Victor Cousin, Alfred de
Vigny, Alfred de Musset et Abel Villemain seront ses amants, si bien que d’aucuns attribueront plus
a ses charmes qu’a son mérite le prix de I’Académie francaise qu’elle obtiendra a quatre reprises. Sa



liaison avec Flaubert sera orageuse. Apres une premiere rupture en 1848, ils se réconcilient trois ans
plus tard pour se séparer définitivement en 1855. Durant tout ce temps, ils ne cesseront de
correspondre. Plus qu’une maitresse, Louise Colet a été¢ pour Flaubert une muse a laquelle il s’est
ouvert de ses affres de créateur. Dans les centaines de lettres qu’ils se sont écrites, des poemes
entiers sont décortiqués ligne a ligne, des théories littéraires sont exposées et défendues. Enfin,
Flaubert y évoque longuement ses ceuvres en gestation, notamment Madame Bovary.

Madame Bovary

En avril 1856, aprés cinquante-quatre mois de travail acharné, Gustave Flaubert met un point final
au manuscrit de Madame Bovary. 1l a noirci plus de 3 800 feuillets, sans compter les brouillons : dix
pages en moyenne pour une page utile. Le texte est transmis a la Revue de Parisdans laquelle il doit
paraitre en six livraisons, d’octobre a décembre 1856. Dés sa sortie, 1’histoire de cette fille de
paysans — qui pour tromper son ennui trompe son mari puis contracte des dettes — fait scandale.

Gustave Flaubert a presque trente ans lorsqu’il se met a la rédaction du roman, en septembre 1851.
Il n’a encore rien publié. Pire ! Deux ans auparavant, il a essuyé un cuisant échec aupres de ses
deux meilleurs amis, Louis Bouilhet et Maxime Du Camp avec La Tentation de saint Antoine.
Flaubert les avait conviés a Croisset pour une lecture de ce court drame philosophique dans lequel il
exposait ses conceptions de la vie. Aprés avoir psalmodié son texte, sans qu’on ne 1’interrompe une
seule fois, quatre longs jours durant, le verdict €tait tombé¢, sans appel : « Il faut jeter cela au feu et
ne jamais en reparler. » Flaubert 1’a vécu comme une remise en cause de sa vocation d’écrivain, qui
plus qu’un réve répondait a un choix de vie.

C’est Bouilhet qui aurait soufflé a I’oreille de Flaubert I’histoire du ménage Delamare, qui défraie la
chronique. Dans le village de Ry, preés de Rouen, se raconte qu’Eugene, officier de santé, n’aurait
pas survécu au fiasco de son second mariage. Mari¢ en premicres noces a une femme plus agée que
lui, il aurait épousé, une fois veuf, une certaine Delphine Couturier. Pour le meilleur et surtout pour
le pire ! Econduite par ses amants successifs, ruinée par les dettes contractées afin d’assouvir ses
réves de luxe, la jeune femme serait morte précocement, laissant un mari brisé et une enfant en bas
age. L’idée de cette tragédie bourgeoise n’est-elle pas 1’occasion pour Flaubert de retrouver le droit
chemin du réalisme, du moins en apparence, et d’en finir avec la tentation romantique ?

Avec Madame Bovary, Gustave Flaubert devient I’écrivain dont il a toujours révé.
Le scandale et le proces

En mai 1856, il envoie le manuscrit a Maxime Du Camp, 1’'un des fondateurs de la Revue de
Parisavec Théophile Gautier et Arséne Houssaye. Apres lecture du manuscrit, Maxime félicite
Gustave. Mais trois mois plus tard, il lui fait comprendre, dans lettre embarrassée, que 1’ceuvre, trop
touffue, gagnerait a €tre allégée de certains passages superflus. Il est nécessaire, entre autres, de
supprimer le chapitre de la noce, d’écourter les comices, de sacrifier une bonne partie du pied-bot.
C’est le codirecteur de la revue qui se chargera de décider des coupures a faire, déléguant a une



arpette la tache de rendre I’ceuvre parfaite. Mis devant le fait accompli, Flaubert négocie, tempéte,
hurle. Rien n’y fait. Il est impuissant face a la détermination des dirigeants de la revue qui, de plus,
ont peur d’étre condamnés par la censure. Tout au plus obtient-il I’insertion d’un texte de
protestation dans la revue. Celui-la méme qui éveillera les soupgons des autorités. Les craintes de la
Revue de Paris n’étaient pas infondées : la publication de Madame Bovary est interrompue.
Flaubert est poursuivi, ainsi que Léon Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le gérant et
I’imprimeur. Le fils du docteur Flaubert en correctionnelle ! La méme ou sont traduits les escrocs,
les souteneurs et les prostituées ! Le choc est rude pour celui qui toute sa vie a été déchiré entre
deux postulats contraires, I’art pour 1’art et la vie bourgeoise.

Lorsqu’il se présente a 11 heures a ’audience du 29 janvier 1857 de la 6e chambre criminelle du
tribunal correctionnel de Paris, Gustave Flaubert a trente-quatre ans. Fatigué, il en parait dix de
plus. Il y a la ses amis, des écrivains, des critiques, et les deux co-inculpés. L’€crivain est inquiet.
« Je m’attends a une condamnation, écrit-il a son frére Achille, cinq jours plus tot. Car je ne la
mérite pas. » La loi du 17 mai 1819, a laquelle les juges auront si souvent recours, permet de
traduire devant les tribunaux « tout outrage a la morale publique et religieuse ou aux bonnes
meeurs ».

Napoléon III exerce le pouvoir absolu. Le plébiscite du 21 décembre 1851 lui a donné I’approbation
du pays. Il ne se contente pas de limiter I’opposition parlementaire : il muselle les gens de plume.
Le fidéle Persigny, qui lui a permis d’étendre son influence dans les journaux et d’accroitre ainsi sa
cote de popularité, devient « le maitre censeur » du xixe siecle, tout au long duquel de nombreux
écrivains feront les frais du rigorisme d’Etat. C’est ainsi qu’en 1853 les fréres Goncourt sont
poursuivis pour un article qui leur vaut d’étre blamés. D’autres, comme Hugo, ont été contraints a

I’exil. En 1857, outre Flaubert, Baudelaire est condamné a retirer six poemes des Fleurs du
Mal et Eugeéne Sue ne survit pas a la saisie des 60 000 exemplaires de ses Mysteres du peuple.

Flaubert sera confronté¢ a la mauvaise foi du terrible, redoutable et ambitieux procureur Ernest
Pinard, qui ira jusqu’a incriminer des passages non vis€s par 1’assignation, faisant référence a des
extraits de la Tentation de saint Antoine, publiés au méme moment dans la revue /’Artiste, sortant
du contexte des phrases qui automatiquement prenaient une tout autre allure que celle voulue par
I’écrivain. « La couleur générale de I’auteur, c’est la couleur lascive », s’indignera-t-il. 1l y sera
question d’« images voluptueuses mélées aux choses sacrées », de I’art sans régle ou encore de la
morale bafouée...

L’avocat de la défense démontera les arguments 1’'un apres 1’autre, analysant le livre chapitre par
chapitre, démontrant I’utilit¢ de I’ceuvre et sa moralit¢ dés lors qu’Emma Bovary est punie de ses
actes. Le 7 février a 15 heures, Flaubert est acquitté. Mais aussi blamé pour « le réalisme vulgaire et
souvent choquant de la peinture des caracteéres ». Le jugement lui rappelle d’ailleurs que la
littérature a pour mission « d’orner et de récréer I’esprit en €levant I’intelligence et en €purant les
moeeurs » ! Le Parquet ne fera pas appel, de peur d’un acquittement encore plus retentissant.

La critique mitigée



Finalement, qu’est-ce que le proces de Madame Bovary, si ce n’est celui de la lecture ? D’avoir mis
en scene une femme qui trompe son mari ? Non. D’avoir mis en scene une femme qui lit trop et ne
se contente plus de sa vie, de son gentil petit mari et de sa belle situation de notable de province, de
tout ce qui est réput¢ a I’époque devoir contenter une femme ? Non. C’est le procés d’un
provocateur, en particulier, et de la lecture, en général, qui pervertit notamment les femmes, et vient
troubler I’ordre établi. De méme, car c’est dans I’air du temps, La Fille Elisa(1877) d’Edmond de
Goncourt met en sceéne une jeune prostituée qui, depuis qu’elle a découvert le plaisir tres solitaire de
la lecture, met beaucoup moins de cceur a 1I’ouvrage, au risque de faire fuir la clientéle.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Flaubert trainera cette victoire comme un boulet. Dans un
premier temps, il est soulagé, mais meurtri. Dans un second temps, il supporte mal 1’'idée que son
roman se vende sur fond de scandale. En effet, publié en deux volumes au mois d’avril, ce sont déja
7 000 exemplaires qui seront vendus en juin, et preés de 30 000 en cinq ans. Un vrai succes. Mais qui
fera de Flaubert, pour le restant de sa vie, et au-dela, ’auteur deMadame Bovary, ’homme d’un
seul livre : « La Bovary m’embéte. On me scie avec ce livre-la. Car tout ce que j’ai fait depuis
n’existe pas. Je vous assure que, si je n’étais besoigneux, je m’arrangerais pour qu’on n’en fit plus
de tirage », €crit-il le 16 février 1879 a son éditeur Georges Charpentier qui veut réimprimer.

A sa parution, Madame Bovary est diversement accueilli par les critiques, mais connait un succés
retentissant aupreés des lecteurs qui vaut a Flaubert une grande notoriété. Seuls deux écrivains lui
rendent grace, Victor Hugo et Charles Baudelaire. Il convient de souligner qu’a cette époque, le
champ littéraire s’est beaucoup modifié : certains sujets deviennent dignes d’intérét, les progres de
la science ne sont plus réservés aux manuels et aux essais savants, I’individu s’affirme, en réaction a
une évolution économique et sociale qui le dépasse ou ’écrase. Le « culte du moi » est de tous les
genres littéraires. Le pessimisme se lit dans les ceuvres des écrivains qui refusent de se conformer a
I’ordre établi. Ils ont le sentiment d’étre incompris et se sentent coupés du monde, malgré 1’espoir
suscité par les progres collectifs. Ce mal de vivre ou « mal du siecle », chanté par Chateaubriand et
les romantiques comme Musset et Nerval, se prolonge avec le spleen de Baudelaire. Les romans
réalistes n’y échappent pas. Le mot est couramment utilisé par la critique artistique. En 1855, le
peintre Gustave Courbet, dont I’ceuvre suscite le scandale, en fait une marque de fabrique. C’est ce
méme mot-repoussoir qui est prononce lors des proces de Flaubert et de Baudelaire pour discréditer
la probité de leurs ceuvres. De son c6té, en publiant un recueil d’articles intitulé¢ Le Réalisme, le
critique Champfleury s’est fait le héraut officiel de ce nouveau courant, « qui sera ni classique ni
romantique ». La voie de 1’observation méthodique et objective est ouverte. Emile Zola s’y
engouffre. Jusqu’a Madame Bovary, Flaubert, trés influencé par Honoré de Balzac, se sent atteint de
schizophrénie littéraire : « Il y a en moi, écrit-il en 1852 a Louise Colet, littérairement parlant, deux
bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes
les sonorités de la phrase et des sommets de I’idée ; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant
qu’il peut, qui aime a accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire
ressentir presque matériellement les choses qu’il reproduit. »



Romantique défroqué, Flaubert a oscillé toute sa vie entre deux tentations en apparence
contradictoires : s’il éprouve la nécessité de « peindre le bourgeois » dans L’ Education
sentimentale, Madame Bovary ou Bouvard et Pécuchet, 1l lache la bride de son imagination
avec Salammbo et les Trois Contes.

Une redéfinition du roman

Avec Madame Bovary, Flaubert, stakhanoviste du style, vivant 1’écriture comme un culte, casse la
structure du roman traditionnel.

Emma Bovary, lectrice passionnée de bluettes sentimentales, est victime de ses illusions et des
aspirations qui exceédent sa condition de petite bourgeoise de province. Si le roman est une satire du
romantisme féminin, il dénonce également un travers de la condition humaine. En poursuivant des
réves de bonheur tout aussi illusoires qu’inaccessibles, Emma incarne un type psychologique
universel auquel elle donnera son nom, le bovarysme. D’autre part, il faut au romancier étre objectif
a tout prix, s’il veut faire valoir la vérité de ses écrits. Ses sentiments personnels ne doivent pas se
montrer, comme s’il était absent de son ceuvre. Ainsi, le roman ne saurait obéir a une thése
moralisatrice, méme si tout art est moral et toute ceuvre vraie porte en elle un enseignement qui
dépasse les intentions de 1’auteur. Il s’en explique a George Sand le 6 février 1876 : « Si le lecteur
ne tire pas d’un livre la morale qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur est un imbécile ou que le
livre est faux au point de vue de I’exactitude. » Le mot de « morale » doit étre entendu ici selon
I’acception de « lecon », souvent bien ¢éloignée des diktats d’une époque conservatrice.



Pour Flaubert, I’artiste n’a pas d’autre mission que le Beau : « Le but de I’art, c’est le beau avant
tout. » Il résulte d’un accord parfait entre le sens et la forme choisie pour I’exprimer. L’esthétisme a
préoccupé Flaubert toute sa vie, rejoignant en cela certains de ses contemporains, comme Théophile
Gautier et Charles Baudelaire : « C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets, explique-t-il a
Louise Colet le 16 janvier 1852, et qu’on pourrait presque €tablir comme axiome, en se plagant au
point de vue de I’art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant a lui seul une maniere absolue de voir
les choses. » Travailleur infatigable de la phrase, Flaubert pouvait reprendre des dizaines de fois
I’écriture d’un méme paragraphe, passant une matinée a mettre une virgule, et une aprés-midi a
I’6ter, avant de le soumettre a I’épreuve du « gueuloir » ou il en faisait la lecture.

Ecrivain réaliste ?

Alors, Flaubert, écrivain réaliste ? Il estimait que 1’auteur est tout entier dans sa production, tous les
personnages a la fois et chacun d’eux en particulier, refusant de fait 1’identification comme dans la
littérature de 1’époque. Mais, paradoxalement, en se documentant de facon abondante, voire
démesurée, en développant un appareil descriptif luxuriant, en multipliant les symboles récurrents et
les personnages secondaires, donc les points de vue, en donnant plus a voir que nécessaire, Flaubert
s’est retrouvé a tort classé parmi les écrivains réalistes. Certes, il a été influencé par le modele
balzacien, mais il le dépasse pour imposer quelque chose de nouveau. Dans le roman réaliste, une
histoire s’¢élabore sous la coordination de I’auteur, qui ne propose qu’un point de vue unificateur.
Flaubert, en noyant son récit de descriptions minutieuses et précises, accumulant les détails
apparemment anodins, évacue son sujet et se retire du roman. Il relégue I’action au second plan sans
pour autant verser dans I’analyse psychologique. Chaque personnage donne a voir ce qu’il voit :
c’est Emma a travers les yeux de Charles, Léon a travers ceux d’Emma. Et parce que la réalité est
différente d’un individu a I’autre, ce sont les apparences qui comptent, dans leur multiplicité : ainsi
Berthe est gracieuse vue par son pére, laide vue par sa mere. Dans cette distanciation entre 1’écrit et
le vécu, ce n’est plus I’auteur qui parle, c’est la vie qui passe dans toute la complexité de sa
banalité. La ou les « réalistes » proposaient des héros, des aventures sortant du commun, une
dynamique, de I’action, Flaubert oppose des personnages communs, voire médiocres, prisonniers du
temps qui s’écoule lentement — I’ennui — et de I’espace qui se rétrécit inexorablement jusqu’au
dénouement final — la tragédie.

Et c’est en cela qu’il a révolutionné la structure traditionnelle du roman, ouvrant des voies
aujourd’hui encore exploitées.

Quelques semaines apres le proces, Flaubert commence un roman historique, Salammbé, qui traite
de la révolte de Carthage, trois siecles avant J.-C. En 1858, il part se documenter en Tunisie. Ce
n’est qu’apres une longue maturation de cinq ans que le roman parait. C’est un succes en terme de
ventes, méme si les critiques €logieuses sont peu nombreuses. Depuis 1855, Flaubert partage son
temps entre Croisset et Paris, ou il s’est installé 42 boulevard du Temple. Il fréquente les milieux
littéraires, ou il cotoie Sainte-Beuve, les fréres Goncourt, Baudelaire, Théophile Gautier. C’est le
début d’une vie mondaine, rythmée par les soirées parisiennes et les collaborations fructueuses. En
1862, il rencontre dans un diner George Sand, avec laquelle il se lie d’une profonde amitié. L’année
suivante, il fait la connaissance de Tourgueniev et la Princesse Mathilde. En 1864, il prépare avec



son ami Bouilhet le plan de la seconde version deL Education sentimentale, 3 laquelle il va
travailler jusqu’en 1869 : une belle et triste histoire, dans une France de la seconde moiti¢ du XIXe
siecle en pleine mutation, une galerie de portraits, de la demi-mondaine entretenue a 1’ouvrier
idéaliste... qui deviendra le livre de chevet de nombreux écrivains du XXe siecle, de Marcel Proust
a Michel Butor en passant par Roger Nimier.

Débute également sa correspondance avec George Sand. Les « grands » de ce monde ne sont pas en
reste. Flaubert est invit¢ a Compieégne par I’Empereur Napoléon III. Trois ans plus tard, il assiste a
la réception donnée aux Tuileries en I’honneur du tsar Alexandre II, la rosette de la Légion
d’honneur épinglée au revers du veston.

Les années terribles

1869 sera une année en demi-teinte. S’il achéve L’Education sentimentale et entreprend une
nouvelle version de La Tentation de saint Antoine, 1l a le chagrin de perdre son ami Louis Bouilhet,
dont il est I’exécuteur testamentaire. Ce deuil est le premier d’une longue série qui le marque
profondément. En un an, il perd ses amis Sainte-Beuve, Jules de Goncourt et Théophile Gautier.
C’est la fin d’une époque. A sa parution en novembre 1869, L ’Education sentimentaleest trés mal
vue par les critiques. Rares sont les écrivains a défendre 1’ceuvre, au rang desquels se comptent
Théodore de Banville, Emile Zola et la fidéle George Sand. Le roman ne se vend pas. Quatre ans
aprés sa parution, le tirage initial de 3 000 exemplaires n’est toujours pas écoulé. Durant
I’hiver 1870-1871, les Prussiens occupent la Normandie. Flaubert se réfugie alors chez sa ni¢ce a
Rouen, avec sa mere, qui meurt ’année suivante. La publication de La Tentation de Saint-
Antoine en 1874, auquel Flaubert a travaillé inlassablement pendant des années, est un échec. Cette
piéce inclassable ne séduit pas davantage les critiques quel Education sentimentale. L’année
suivante, amer et pessimiste, Flaubert commence la rédaction de Bouvard et Pécuchet, pour laquelle
il s’astreint a des recherches tout aussi érudites qu’écrasantes. Tres seul, il est accablé par les
dettes : son neveu par alliance, le mari de sa niece Caroline, auquel il avait confié¢ sa fortune, vient
de faire faillite. Il vend ses fermes et quitte son appartement parisien, par mesure d’économie. En
outre, sa santé est fragilisée par le retour de crises d’épilepsie qui I’épuisent. Sur les conseils de
George Sand, il se met a I’écriture de nouvelles. La « bonne dame de Nohant » meurt en 1876, alors
que Flaubert n’a achevé que deux des trois textes qu’il destine au recueil des Trois contes.

A 1a parution de « La légende de Saint Julien 1’Hospitalier », « Un coeur simple » et « Hérodias »,
en 1877, Flaubert renoue avec le succes et se réconcilie avec les critiques, qui chantent ses
louanges. Il se remet a la rédaction de Bouvard et Pécuchet, malgré ses difficultés financieres. En
1879, dix mois avant sa mort, il accepte un poste fictif de bibliothécaire assorti d’une rente, a la
condition que cela reste secret.

Epuisé par la vie, harcelé par les traites & payer, Flaubert commence le chapitre X quand il est
foudroyé¢ le 8 mai 1880 a sa table de travail par une hémorragie cérébrale. 11 laisse inachevéBouvard
et Pécuchet, satire féroce de la bétise humaine. Son enterrement, au cimetiere de Rouen, trois jours
plus tard, se déroule en présence de nombreux écrivains de renom. Emile Zola, Alphonse Daudet,



Edmond de Goncourt, Théodore de Banville ou son filleul Guy de Maupassant, dont il avait
encouragé la carriére en 1873, le saluent comme leur maitre.

Flaubert savait-il écrire ?

Flaubert disparu, il n’en sera pas quitte pour autant. Fin duXIXe siécle, début du XXe, la critique
littéraire considére que le style d’un auteur s’apprécie au bon usage qu’il fait de la langue. C’est
ainsi qu’en 1919, Louis de Robert déclenche la polémique inattendue avec un article paru dans /a
Rose rouge, intitul¢ « Flaubert écrivait mal ». En effet, au début des années 1910, Madame
Bovary était aux dires du quotidien /’Excelsior, qui avait enquété aupres d’un public lettré, le « plus
beau roman de la langue frangaise ». Cela n’empéchait pas, depuis trente ans — I’ermite de Croisset
¢était encore vivant —, le nom de Flaubert de s’afficher dans les bétisiers occupés a traquer ses
« fautes » de langue, grammaticales en particulier. Ce que Louis de Robert dénoncait était donc
connu... L anecdote est savoureuse : Louis de Robert avait demand¢ a un professeur d’université de
relire Madame Bovary et d’en relever les fautes. Il n’en trouva aucune. Robert lui soumet alors une
série de phrases de Flaubert sorties de leur contexte et attribuées faussement a un inconnu : le
professeur avait conseillé a I’écrivaillon de se remettre illico a la grammaire et d’ingérer un traité de
style. Conclusion : on peut étre un grand écrivain et pécher par la forme.

La querelle aurait pu étre vaine. Mais la polémique sur le style de Flaubert prit en quelques mois
une ampleur inattendue : des fautes de Flaubert, elle glissa vers des considérations grammaticales et
stylistiques, puis idéologiques et politiques. Celle-ci allait contribuer a changer la face de la
République des lettres et I’analyse littéraire en France. Des mois durant,Paul Souday, Jacques
Boulenger, Henry Céard, Albert Thibaudet, André Suares croisent le fer par revues interposées.
Thibaudet expliqua dans la Nouvelle Revue francgaise que la grammaire n’était qu’un ensemble de
régles non ouvert au jeu littéraire. 11 affina sa pensée dans son fameux Flaubert : « A 1’origine du
style de Flaubert, on voit une oreille extraordinairement ouverte aux nuances et aux mouvements de
la langue parlée. Et la langue parlée que cette oreille a recueillie, celle dans laquelle Flaubert a été
¢leve, difféere de la langue correcte et pure a laquelle étaient habitués les enfants de I’ancienne
noblesse et de la bourgeoisie parisienne, et a laquelle veillent encore aujourd’hui les parents dans
les bonnes familles de Paris. C’est une langue de province, parlée par des gens soucieux seulement
de se faire entendre, par des Rouennais qui ne font pas figurer la correction dans leur table des
valeurs. Son oreille écoute cette langue comme son ceil observe ce milieu, et a la base de Madame
Bovary, il y a des “mceurs de province” exposées en une langue de province. »

C’est finalement Marcel Proust, en 1920, qui mettra fin au débat. Dans un texte qu’il livre a la
Nouvelle Revue frangaise, il propose une réflexion d’un ordre tout autre : la relation de Flaubert a la
grammaire doit étre envisagée sous I’angle esthétique et non plus a la loupe de la norme. Le
bonheur littéraire est dans I’écart, le génie de Flaubert dans le style.



Chapitre [
Chapitre 11
Chapitre 111
Chapitre IV
Chapitre V
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Chapitre IX
Chapitre X

Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument
désert.

Plus bas, le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en ligne droite son eau
couleur d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.

Au dela du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, le grand ciel pur se découpait
en plaques d’outremer, et sous la réverbération du soleil, les fagades blanches, les toits d’ardoises,
les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait au loin dans I’atmosphére tiede ; et
tout semblait engourdi par le désceuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été.

Deux hommes parurent.

L’un venait de la Bastille, I’autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vétu de toile,
marchait le chapeau en arriére, le gilet déboutonné et sa cravate a la main. Le plus petit, dont le
corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la téte sous une casquette a visiére pointue.

Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent, a la méme minute, sur le



méme banc.

Pour s’essuyer le front, ils retirérent leurs coiffures, que chacun posa pres de soi ; et le petit
homme apergut, écrit dans le chapeau de son voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci distinguait
aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot : Pécuchet.

— Tiens, dit-il, nous avons eu la méme idée, celle d’inscrire notre nom dans nos couvre-
chefs.

— Mon Dieu, oui, on pourrait prendre le mien 2 mon bureau !

— C’est comme moi, je suis employé.

Alors ils se considérerent.

L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.

Ses yeux bleuatres, toujours entre-clos, souriaient dans son visage coloré. Un pantalon a
grand-pont, qui godait par le bas sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer sa
chemise a la ceinture ; et ses cheveux blonds, frisés d’eux-mémes en boucles légeres, lui donnaient
quelque chose d’enfantin.

11 poussait du bout des lévres une espece de sifflement continu.

L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.

On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les meches garnissant son crane élevé étaient
plates et noires. Sa figure semblait toute en profil, a cause du nez qui descendait tres bas. Ses
jambes, prises dans des tuyaux de lasting, manquaient de proportion avec la longueur du buste, et il
avait une voix forte, caverneuse.

Cette exclamation lui échappa :

— Comme on serait bien a la campagne !

Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes. Pécuchet
pensait de méme. Il commencait néanmoins a se sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi.

Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres a batir, sur 1’eau hideuse ou une botte de paille
flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant a I’horizon ; des miasmes d’égout s’exhalaient. Ils
se tournerent de I’autre coté. Alors ils eurent devant eux les murs du Grenier d’abondance.

Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus chaud dans les rues que chez
soi !

Bouvard I’engagea a mettre bas sa redingote. Lui, il se moquait du qu’en-dira-t-on !

Tout & coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ; et, & propos des ouvriers, ils
entamerent une conversation politique. Leurs opinions étaient les mémes, bien que Bouvard fiit
peut-&tre plus libéral.

Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé dans un tourbillon de poussiére : c’étaient trois
caleches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des
bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans leur jupon, deux ou trois
petites filles, un collégien. La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet a parler des femmes,
qu’ils déclarerent frivoles, acariatres, tétues. Malgré cela, elles étaient souvent meilleures que les
hommes ; d’autres fois elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ; aussi Pécuchet
était resté célibataire.

— Moi, je suis veuf, dit Bouvard, et sans enfants !

— C’est peut-&tre un bonheur pour vous ? Mais la solitude a la longue était bien triste.

Puis, au bord du quai parut une fille de joie avec un soldat. Bléme, les cheveux noirs et
marquée de petite vérole, elle s’appuyait sur le bras du militaire, en trainant des savates et balangant
les hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obsceéne. Pécuchet devint tres
rouge, et sans doute pour s’éviter de répondre, lui désigna du regard un prétre qui s’avangait.

L’ecclésiastique descendit avec lenteur I’avenue des maigres ormeaux jalonnant le trottoir,
et Bouvard, dés qu’il n’apercut plus le tricorne, se déclara soulagé, car il exécrait les jésuites.
Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence pour la religion.

Cependant le crépuscule tombait, et des persiennes en face s’étaient relevées. Les passants
devinrent plus nombreux. Sept heures sonnerent.



Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les apercus
philosophiques aux considérations individuelles. Ils dénigrérent le corps des ponts et chaussées, la
régie des tabacs, le commerce, les théatres, notre marine et tout le genre humain, comme des gens
qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant ’autre retrouvait des parties de lui-méme
oubliées. Et bien qu’ils eussent passé 1’age des émotions naives, ils éprouvaient un plaisir nouveau,
une sorte d’épanouissement, le charme des tendresses a leur début.

Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait la longueur du boulevard, depuis
I’écluse d’amont jusqu’a 1’écluse d’aval, chaque fois voulant s’en aller, n’en ayant pas la force,
retenus par une fascination.

Ils se quittaient pourtant, et leurs mains €taient jointes, quand Bouvard dit tout a coup :

— Ma foi ! si nous dinions ensemble ?

— J’en avais I’idée ! reprit Pécuchet, mais je n’osais pas vous le proposer !

Et il se laissa conduire en face de I’Hotel de Ville, dans un petit restaurant ou I’on serait
bien.

Bouvard commanda le menu.

Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le corps. Ce fut 1’objet d’une
discussion médicale. Ensuite, ils glorifierent les avantages des sciences : que de choses a connaitre
! que de recherches... si on avait le temps ! Hélas, le gagne-pain I’absorbait ; et ils leverent les
bras d’étonnement, ils faillirent s’embrasser par-dessus la table en découvrant qu’ils étaient tous les
deux copistes, Bouvard dans une maison de commerce, Pécuchet au ministére de la marine ; ce qui
ne ’empéchait pas de consacrer, chaque soir, quelques moments a I’étude. Il avait noté des fautes
dans I’ouvrage de M. Thiers, et il parla avec le plus grand respect d’un certain Dumouchel,
professeur.

Bouvard I’emportait par d’autres c6tés. Sa chaine de montre en cheveux et la maniere dont il
battait la rémolade décelaient le roquentin plein d’expérience, et il mangeait le coin de la serviette
dans I’aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet. C’était un rire particulier, une
seule note trés basse, toujours la méme, poussée a de longs intervalles. Celui de Bouvard était
contenu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les consommateurs a la porte s’en
retournaient.

Le repas fini, ils allérent prendre le café dans un autre établissement. Pécuchet, en
contemplant les becs de gaz, gémit sur le débordement du luxe, puis, d’un geste dédaigneux écarta
les journaux. Bouvard était plus indulgent a leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général et
avait eu dans sa jeunesse des dispositions pour étre acteur.

I1 voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de billard et deux boules d’ivoire,
comme en exécutait Barberou, un de ses amis. Invariablement, elles tombaient, et, roulant sur le
plancher entre les jambes des personnes, allaient se perdre au loin. Le garcon, qui se levait toutes les
fois pour les chercher a quatre pattes sous les banquettes, finit par se plaindre. Pécuchet eut une
querelle avec lui ; le limonadier survint, il n’écouta pas ses excuses et méme chicana sur la
consommation.

Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son domicile qui était tout pres,
rue Saint-Martin.

A peine entré, il endossa une maniére de camisole en indienne et fit les honneurs de son
appartement.

Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait par ses angles ; et tout autour,
sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient péle-
méle plusieurs volumes de /’Encyclopédie Roret, le Manuel du magnétiseur, un Fénelon, d’autres
bouquins, avec des tas de paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet turc et des
coquilles rapportées du Havre par Dumouchel. Une couche de poussiere veloutait les murailles,
autrefois peintes en jaune. La brosse pour les souliers trainait au bord du lit, dont les draps
pendaient. On voyait au plafond une grande tache noire, produite par la fumée de la lampe.

Bouvard, a cause de I’odeur sans doute, demanda la permission d’ouvrir la fenétre.

— Les papiers s’envoleraient ! s’écria Pécuchet, qui redoutait, en plus, les courants d’air.



Cependant il haletait dans cette petite chambre, chauftée depuis le matin par les ardoises de
la toiture.

Bouvard lui dit :

— A votre place, j’6terais ma flanelle !

— Comment !

Et Pécuchet baissa la téte, s’effrayant a I’hypothése de ne plus avoir son gilet de santé.

— Faites-moi la conduite, reprit Bouvard, I’air extérieur vous rafraichira.

Enfin Pécuchet repassa ses bottes, en grommelant :

— Vous m’ensorcelez ma parole d’honneur !

Et malgré la distance, il I’accompagna jusque chez lui, au coin de la rue de Béthune, en face
le pont de la Tournelle.

La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de percale et des meubles en acajou,
jouissait d’un balcon ayant vue sur la riviere. Les deux ornements principaux étaient un porte-
liqueurs au milieu de la commode, et, le long de la glace, des daguerréotypes représentant des amis
; une peinture a ’huile occupait 1’alcove.

— Mon oncle ! dit Bouvard.

Et le flambeau qu’il tenait éclaira un monsieur.

Des favoris rouges €largissaient son visage surmonté d’un toupet frisant par la pointe. Sa
haute cravate, avec le triple col de la chemise, du gilet de velours et de 1’habit noir, ’engoncaient.
On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bridés aux pommettes, et il souriait d’un
petit air narquois.

Pécuchet ne put s’empécher de dire :

— On le prendrait plutot pour votre pere !

— C’est mon parrain, répliqua Bouvard négligemment, ajoutant qu’il s’appelait de ses noms
de baptéme Frangois-Denys-Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste-Romain-Cyrille, — et ils
avaient le méme age : quarante-sept ans. Cette coincidence leur fit plaisir, mais les surprit, chacun
ayant cru ’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirérent la Providence, dont les
combinaisons parfois sont merveilleuses.

— Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantdt pour nous promener, nous aurions pu mourir
avant de nous connaitre !

Et s’étant donné 1’adresse de leurs patrons, ils se souhaitérent une bonne nuit.

— Nallez pas voir les dames ! cria Bouvard dans 1’escalier.

Pécuchet descendit les marches sans répondre a la gaudriole.

Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos fréres : tissus d’Alsace, rue Hautefeuille,
92, une voix appela :

— Bouvard ! Monsieur Bouvard !

Celui-ci passa la téte par les carreaux et reconnut Pécuchet qui articula plus fort :

— Je ne suis pas malade ! Je I’ai retirée !

— Quoi donc ?

— Elle ! dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.

Tous les propos de la journée, avec la température de I’appartement et les labeurs de la
digestion, I’avaient empéché de dormir, si bien que, n’y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa
flanelle. Le matin, il s’était rappelé son action, heureusement sans conséquence, et il venait en
instruire Bouvard, qui, par 1a, fut placé dans son estime a une prodigieuse hauteur.

I1 était le fils d’un petit marchand et n’avait pas connu sa mére, morte trés jeune. On 1’avait,
a quinze ans, retiré de pension pour le mettre chez un huissier. Les gendarmes y survinrent, et le
patron fut envoy¢ aux galéres ; histoire farouche qui lui causait encore de 1’épouvante. Ensuite, il
avait essay¢ de plusieurs états : éleve en pharmacie, maitre d’études, comptable sur un des
paquebots de la haute Seine. Enfin, un chef de division, séduit par son écriture, 1’avait engagé
comme expéditionnaire ; mais la conscience d’une instruction défectueuse, avec les besoins
d’esprit qu’elle lui donnait, irritaient son humeur ; et il vivait complétement seul, sans parents, sans



maitresse. Sa distraction était, le dimanche, d’inspecter les travaux publics.

Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les bords de la Loire, dans une cour
de ferme. Un homme, qui était son oncle, 1’avait emmené a Paris pour lui apprendre le commerce.
A sa majorité, on lui versa quelques mille francs. Alors il avait pris femme et ouvert une boutique
de confiseur. Six mois plus tard, son épouse disparaissait en emportant la caisse. Les amis, la bonne
chere, et surtout la paresse, avaient promptement achevé sa ruine. Mais il eut ’inspiration d’utiliser
sa belle main ; et depuis douze ans, il se tenait dans la méme place, chez MM. Descambos fréres :
tissus, rue Hautefeuille, 92. Quant a son oncle, qui autrefois lui avait expédi¢ comme souvenir le
fameux portrait, Bouvard ignorait méme sa résidence et n’en attendait plus rien. Quinze cents livres
de revenu et ses gages de copiste lui permettaient d’aller, tous les soirs, faire un somme dans un
estaminet.

Ainsi leur rencontre avait eu I’importance d’une aventure. Ils s’étaient, tout de suite,
accrochés par des fibres secretes. D’ailleurs, comment expliquer les sympathies ? Pourquoi telle
particularité, telle imperfection, indifférente ou odieuse dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-1a ?
Ce qu’on appelle le coup de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la fin de la semaine, ils
se tutoyerent.

Souvent, ils venaient se chercher a leur comptoir. Dés que I’un paraissait, I’autre fermait son
pupitre, et ils s’en allaient ensemble dans les rues. Bouvard marchait a grandes enjambées, tandis
que Pécuchet, multipliant les pas, avec sa redingote qui lui battait les talons, semblait glisser sur des
roulettes. De méme leurs gotts particuliers s’harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le
fromage, prenait réguliérement sa demi-tasse. Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des
confitures et trempait un morceau de sucre dans le café. L un était confiant, étourdi, généreux ;
I’autre discret, méditatif, économe.

Pour lui étre agréable, Bouvard voulut faire a Pécuchet la connaissance de Barberou. C’était
un ancien commis voyageur, actuellement boursier, trés bon enfant, patriote, ami des dames, et qui
affectait le langage faubourien. Pécuchet le trouva déplaisant et il conduisit Bouvard chez
Dumouchel. Cet auteur (car il avait publié¢ une petite mnémotechnie) donnait des legons de
littérature dans un pensionnat de jeunes personnes, avait des opinions orthodoxes et la tenue
sérieuse. Il ennuya Bouvard.

Aucun des deux n’avait caché a 1’autre son opinion. Chacun en reconnut la justesse. Leurs
habitudes changerent et, quittant leur pension bourgeoise, ils finirent par diner ensemble tous les
jours.

Ils faisaient des réflexions sur les piéces de théatre dont on parlait, sur le gouvernement, la
cherté des vivres, les fraudes du commerce. De temps a autre, I’histoire du Collier ou le proces de
Fualdes revenait dans leurs discours ; et puis, ils cherchaient les causes de la Révolution.

I1s flanaient le long des boutiques de bric-a-brac. Ils visiterent le Conservatoire des arts et
métiers, Saint-Denis, les Gobelins, les Invalides et toutes les collections publiques. Quand on
demandait leur passeport, ils faisaient mine de 1’avoir perdu, se donnant pour deux étrangers, deux
Anglais.

Dans les galeries du Muséum, ils passérent avec ébahissement devant les quadrupedes
empaillés, avec plaisir devant les papillons, avec indifférence devant les métaux ; les fossiles les
firent réver, la conchyliologie les ennuya. Ils examinerent les serres chaudes par les vitres, et
frémirent en songeant que tous ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu’ils admirerent du cedre,
c’est qu’on I’elit rapporté dans un chapeau.

Ils s’efforcérent au Louvre de s’enthousiasmer pour Raphaél. A la grande bibliothéque, ils
auraient voulu connaitre le nombre exact des volumes.

Une fois, ils entrérent au cours d’arabe du Colleége de France, et le professeur fut étonné de
voir ces deux inconnus qui tachaient de prendre des notes. Grace a Barberou, ils pénétrérent dans
les coulisses d’un petit théatre. Dumouchel leur procura des billets pour une séance de I’ Académie.
Ils s’informaient des découvertes, lisaient les prospectus, et, par cette curiosité, leur intelligence se
développa. Au fond d’un horizon plus lointain chaque jour ils apercevaient des choses a la fois
confuses et merveilleuses.



En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n’avoir pas vécu a I’époque ou il servait,
bien qu’ils ignorassent absolument cette époque-la. D’apres de certains noms, ils imaginaient des
pays d’autant plus beaux qu’ils n’en pouvaient rien préciser. Les ouvrages dont les titres étaient
pour eux inintelligibles leur semblaient contenir un mystere.

Et ayant plus d’id€es, ils eurent plus de souffrances. Quand une malle-poste les croisait dans
les rues, ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs les faisait soupirer pour la
campagne.

Un dimanche ils se mirent en marche des le matin, et, passant par Meudon, Bellevue,
Suresnes, Auteuil, tout le long du jour ils vagabonderent entre les vignes, arrachérent des
coquelicots au bord des champs, dormirent sur 1’herbe, burent du lait, mangérent sous les acacias
des guinguettes, et rentrérent fort tard, poudreux, exténués, ravis. Ils renouvelerent souvent ces
promenades. Les lendemains étaient si tristes, qu’ils finirent par s’en priver.

La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le grattoir et la sandaraque,
le méme encrier, les mémes plumes et les mémes compagnons ! Les jugeant stupides, ils leur
parlaient de moins en moins. Cela leur valut des taquineries. Ils arrivaient tous les jours apres
I’heure, et recurent des semonces.

Autrefois, ils se trouvaient presque heureux ; mais leur métier les humiliait depuis qu’ils
s’estimaient davantage, et ils se renforgaient dans ce dégott, s’exaltaient mutuellement, se gataient.
Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la morosité de
Pécuchet.

— J’ai envie de me faire saltimbanque sur les places publiques ! disait I’un.

— Autant étre chiffonnier ! s’écriait I’autre.

Quelle situation abominable ! Et nul moyen d’en sortir ! Pas méme d’espérance !

Un apres-midi (c’était le 20 janvier 1839), Bouvard étant a son comptoir regut une lettre,
apportée par le facteur.

Ses bras se leverent, sa téte peu a peu se renversait et il tomba évanoui sur le carreau.

Les commis se précipitérent, on lui 6ta sa cravate. On envoya chercher un médecin. Il
rouvrit les yeux ; puis aux questions qu’on lui faisait :

— Ah !... c’est que... c’est que... un peu d’air me soulagera. Non ! laissez-moi !
permettez !

Et malgré sa corpulence, il courut tout d’une haleine jusqu’au ministére de la Marine, se
passant la main sur le front, croyant devenir fou, tachant de se calmer.

11 fit demander Pécuchet.

Pécuchet parut.

— Mon oncle est mort ! j’hérite !

— Pas possible !

Bouvard montre les lignes suivantes :

ETUDE

DE

M€ TARDIVEL
NOTAIRE
Savigny-en-Septaine, 14 janvier 1839.
« MONSIEUR, « Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y prendre connaissance du

testament de votre pere naturel, M. Francois-Denys-Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la
ville de Nantes, décédé en cette commune le 10 du présent mois. Ce testament contient en votre



faveur une disposition trés importante.
« Agréez, Monsieur, 1’assurance de mes respects.
« TARDIVEL, notaire. »

Pécuchet fut obligé de s’asseoir sur une borne dans la cour. Puis il rendit le papier en disant
lentement :

— Pourvu... que ce ne soit pas... quelque farce !

— Tu crois que c’est une farce ! reprit Bouvard d’une voix étranglée, pareille a un rale de
moribond.

Mais le timbre de la poste, le nom de 1’étude en caracteéres d’imprimerie, la signature du
notaire, tout prouvait 1’authenticité de la nouvelle ; — et ils se regardérent avec un tremblement du
coin de la bouche et une larme qui roulait dans leurs yeux fixes.

L’espace leur manquait. Ils allerent jusqu’a I’ Arc de Triomphe, revinrent par le bord de
I’eau, dépasserent Notre-Dame. Bouvard était trés rouge. Il donna a Pécuchet des coups de poing
dans le dos, et pendant cinq minutes, déraisonna complétement.

Ils ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien sir, devait se monter...

— Ah ! ce serait trop beau ! n’en parlons plus.

Ils en reparlaient. Rien n’empéchait de demander tout de suite des explications. Bouvard
écrivit au notaire pour en avoir.

Le notaire envoya la copie du testament, lequel se terminait ainsi :

«En conséquence, je donne a Francois-Denys-Bartholomée Bouvard, mon fils naturel
reconnu, la portion de mes biens disponible par la loi.»

Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse, mais il I’avait tenu a 1’écart soigneusement,
le faisant passer pour un neveu ; et le neveu ’avait toujours appelé mon oncle, bien que sachant a
quoi s’en tenir. Vers la quarantaine, M. Bouvard s’était marié, puis était devenu veuf. Ses deux fils
légitimes ayant tourné contrairement a ses vues, un remords I’avait pris sur ’abandon ou il laissait
depuis tant d’années son autre enfant. Il ’eit méme fait venir chez lui, sans I’influence de sa
cuisiniere. Elle le quitta, grace aux manceuvres de la famille, et, dans son isolement, prés de mourir,
il voulut réparer ses torts en 1éguant au fruit de ses premicres amours tout ce qu’il pouvait de sa
fortune. Elle s’¢levait a la moitié d’un million, ce qui faisait pour le copiste deux cent cinquante
mille francs. L’ainé des fréres, M. Etienne, avait annoncé qu’il respecterait le testament.

Bouvard tomba dans une sorte d’hébétude. 11 répétait a voix basse, en souriant du sourire
paisible des ivrognes :

— Quinze mille livres de rente !

Et Pécuchet, dont la téte pourtant était plus forte, n’en revenait pas.

Ils furent secoués brusquement par une lettre de Tardivel. L’autre fils, M. Alexandre,
déclarait son intention de régler tout devant la justice, et méme d’attaquer le legs s’il le pouvait,
exigeant au préalable scellés, inventaire, nomination d’un séquestre, etc.! Bouvard en eut une
maladie bilieuse. A peine convalescent, il s’embarqua pour Savigny, d’ou il revint, sans conclusion
d’aucune sorte et déplorant ses frais de voyage.

Puis ce furent des insomnies, des alternatives de colére et d’espoir, d’exaltation et
d’abattement. Enfin, au bout de six mois, le sieur Alexandre s’apaisant, Bouvard entra en possession
de I’héritage.

Son premier cri avait été :

— Nous nous retirerons a la campagne !

Et ce mot qui liait son ami a son bonheur, Pécuchet I’avait trouvé tout simple. Car I’union de
ces deux hommes était absolue et profonde.

Mais comme il ne pouvait point vivre aux crochets de Bouvard, il ne partirait pas avant sa
retraite. Encore deux ans ; n’importe ! Il demeura inflexible et la chose fut décidée.

Pour savoir ou s’établir, ils passerent en revue toutes les provinces. Le Nord était fertile,
mais trop froid ; le Midi enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et le
Centre, franchement, n’avait rien de curieux. La Bretagne leur aurait convenu, sans 1’esprit cagot



des habitants. Quant aux régions de I’Est, a cause du patois germanique, il n’y fallait pas songer.
Mais il y avait d’autres pays. Qu’était-ce, par exemple, que le Forez, le Bugey, le Roumois ? Les
cartes de géographie n’en disaient rien. Du reste, que leur maison fit dans tel endroit ou dans tel
autre, ’important c’est qu’ils en auraient une.

Dé¢ja ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande, émondant des
rosiers, et béchant, binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. IIs se réveilleraient au chant de
’alouette pour suivre les charrues, iraient avec un panier cueillir des pommes, regarderaient faire le
beurre, battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au mugissement
des vaches et a la senteur des foins coupés. Plus d’écritures ! plus de chefs ! plus méme de terme a
payer ! Car ils possederaient un domicile a eux ! Et ils mangeraient les poules de leur basse-cour,
les 1égumes de leur jardin, et dineraient en gardant leurs sabots !

— Nous ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons pousser notre barbe !

Ils s’achetérent des instruments horticoles, puis un tas de choses «qui pourraient peut-&tre
serviry, telles qu’une boite a outils (il en faut toujours dans une maison), ensuite des balances, une
chaine d’arpenteur, une baignoire en cas qu’ils ne fussent malades, un thermomeétre et méme un
barometre «systeme Gay-Lussac» pour des expériences de physique, si la fantaisie leur en prenait. I1
ne serait pas mal, non plus (car on ne peut pas toujours travailler dehors), d’avoir quelques bons
ouvrages de littérature, et ils en cherchérent, fort embarrassés parfois de savoir si tel livre était
vraiment «un livre de bibliothéque». Bouvard tranchait la question :

— Eh ! nous n’aurons pas besoin de bibliotheque.

— Drailleurs j’ai la mienne, disait Pécuchet.

D’avance, ils s’organisaient. Bouvard emporterait ses meubles, Pécuchet sa grande table
noire ; on tirerait parmi des rideaux et avec un peu de batterie de cuisine ce serait bien suffisant.

Ils s’étaient juré de taire tout cela, mais leur figure rayonnait. Aussi leurs collégues les
trouvaient droles. Bouvard, qui écrivait étalé sur son pupitre et les coudes en dehors pour mieux
arrondir sa batarde, poussait son espéce de sifflement tout en clignant d’un air malin ses lourdes
paupicres. Pécuchet, juché sur un grand tabouret de paille, soignait toujours les jambages de sa
longue écriture, mais en gonflant les narines, pingait les lévres, comme s’il avait peur de lacher son
secret.

Apres dix-huit mois de recherches, ils n’avaient rien trouvé. Ils firent des voyages dans tous
les environs de Paris, et depuis Amiens jusqu’a Evreux, et de Fontainebleau jusqu’au Havre. Ils
voulaient une campagne qui fiit bien la campagne, sans tenir précisément a un site pittoresque, mais
un horizon borné les attristait.

Ils fuyaient le voisinage des habitations et redoutaient pourtant la solitude.

Quelquefois ils se décidaient, puis craignant de se repentir plus tard, ils changeaient d’avis,
I’endroit leur ayant paru malsain, ou exposé au vent de mer, ou trop prés d’'une manufacture ou d’un
abord difficile.

Barberou les sauva.

Il connaissait leur réve, et un beau jour vint leur dire qu’on lui avait parlé d’un domaine, a
Chavignolles, entre Caen et Falaise. Cela consistait en une ferme de trente-huit hectares, avec une
maniére de chateau et un jardin en plein rapport.

Ils se transporterent dans le Calvados et ils furent enthousiasmés. Seulement, tant de la
ferme que de la maison (I’une ne serait pas vendue sans 1’autre), on exigeait cent quarante-trois
mille francs. Bouvard n’en donnait que cent vingt mille.

Pécuchet combattit sont entétement, le pria de céder, enfin déclara qu’il compléterait le
surplus. C’était toute sa fortune, provenant du patrimoine de sa mere et de ses économies. Jamais il
n’en avait soufflé mot, réservant ce capital pour une grande occasion.

Tout fut pay¢ vers la fin de 1840, six mois avant sa retraite.

Bouvard n’était plus copiste. D’abord, il avait continué ses fonctions par défiance de
I’avenir, mais s’en était démis une fois certain de 1’héritage. Cependant il retournait volontiers chez
les MM. Descambos, et la veille de son départ il offrit un punch a tout le comptoir.

Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses collégues, et sortit, le dernier jour, en claquant



