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Biographie Gustave Flaubert

Gustave  Flaubert  est  né  le  12  décembre  1821,  dans  l’appartement  de  fonction  de  son  père,

chirurgien-chef à l’Hôtel-Dieu de Rouen, Achille-Cléophas Flaubert, dont la renommée parvient

jusqu’à  Paris.  Il  entre  en 1832 au  collège  royal  de  Rouen où il  rencontre  Louis  Bouilhet  qui,

contrairement à lui, est un élève appliqué. Gustave est un enfant du siècle, traînant la mélancolie

romantique d’un René, le héros de Chateaubriand. Au lycée, entre 1837 et 1839, Flaubert publie

dans la revue littéraire rouennaise Colibri de nombreux textes, dont un court récit, Bibliomanie. Le

titre de cette œuvre de jeunesse en dit long sur les centres d’intérêt du lycéen exalté, qui écrit des

contes  fantastiques,  des  confidences  autobiographiques  et  un  roman  « métaphysique  et  à

apparitions », Smarth. En 1840, il obtient tout juste le baccalauréat qu’il a passé seul, après avoir été

renvoyé l’année précédente pour indiscipline. C’est sans conviction qu’il débute des études de droit

à Paris. Il est reçu à l’examen de première année en 1842, mais échoue à celui de deuxième année.

Le droit ne le passionne guère. Il préfère fréquenter les milieux littéraires et artistiques. Visiteur

assidu de l’atelier du sculpteur James Pradier, il y rencontre Victor Hugo. En mars 1843, il fait la

connaissance de Maxime Du Camp, qui se destine à une carrière d’homme de lettres. La même

année,  Flaubert  entreprend  la  rédaction  de L’Éducation  sentimentale, une première  version  qui

dormira dans ses tiroirs.

 

Victime en janvier 1844 d’une crise nerveuse d’une extrême violence, la première d’une longue

série, Flaubert raconte s’être « senti emporté par un torrent de flammes ». Toujours à la merci d’une

rechute,  il  abandonne ses études  de droit  et  s’installe  définitivement  à  Canteleu,  au hameau de

Croisset, près de Rouen. Ses parents y ont acheté une vaste demeure, au bord de la Seine. Là, il se

consacre  au  « culte  fanatique  de  l’art »,  l’unique  consolation  à  « la  triste  plaisanterie  de

l’existence ». Caroline, sa petite sœur chérie, vient d’épouser Émile Hamard. Il accompagne les

jeunes mariés lors de leur voyage de noces, qui les mène en Italie. En 1846, la mort lui arrache son

père, puis sa sœur qui venait de donner la vie à une petite fille. Il recueille sa mère et sa jeune nièce

à Croisset, qu’il ne quitte que très rarement. La même année, à l’occasion d’un de ses séjours à

Paris, il rencontre dans l’atelier de son ami Pradier une dénommée Louise Colet, femme de lettres

en vogue qui a épousé un musicien sans grand génie, Hyppolite Colet. Elle tient un salon fréquenté

par  des  écrivains  en vue,  dont  elle  goûte particulièrement  les  attraits.  Victor  Cousin, Alfred de

Vigny, Alfred de Musset et Abel Villemain seront ses amants, si bien que d’aucuns attribueront plus

à ses charmes qu’à son mérite le prix de l’Académie française qu’elle obtiendra à quatre reprises. Sa



liaison avec Flaubert sera orageuse. Après une première rupture en 1848, ils se réconcilient trois ans

plus  tard  pour  se  séparer  définitivement  en  1855.  Durant  tout  ce  temps,  ils  ne  cesseront  de

correspondre. Plus qu’une maîtresse, Louise Colet a été pour Flaubert une muse à laquelle il s’est

ouvert de ses affres de créateur. Dans les centaines de lettres qu’ils se sont écrites, des poèmes

entiers sont décortiqués ligne à ligne,  des théories littéraires sont exposées et défendues. Enfin,

Flaubert y évoque longuement ses œuvres en gestation, notamment Madame Bovary.

 

Madame Bovary

 

En avril 1856, après cinquante-quatre mois de travail acharné, Gustave Flaubert met un point final

au manuscrit de Madame Bovary. Il a noirci plus de 3 800 feuillets, sans compter les brouillons : dix

pages en moyenne pour une page utile. Le texte est transmis à la Revue de Parisdans laquelle il doit

paraître  en six livraisons,  d’octobre à décembre 1856. Dès sa sortie,  l’histoire  de cette  fille  de

paysans – qui pour tromper son ennui trompe son mari puis contracte des dettes – fait scandale.

 

Gustave Flaubert a presque trente ans lorsqu’il se met à la rédaction du roman, en septembre 1851.

Il n’a encore rien publié. Pire ! Deux ans auparavant, il a essuyé un cuisant échec auprès de ses

deux  meilleurs  amis,  Louis  Bouilhet  et Maxime  Du Camp avec La Tentation  de  saint  Antoine.

Flaubert les avait conviés à Croisset pour une lecture de ce court drame philosophique dans lequel il

exposait ses conceptions de la vie. Après avoir psalmodié son texte, sans qu’on ne l’interrompe une

seule fois, quatre longs jours durant, le verdict était tombé, sans appel : « Il faut jeter cela au feu et

ne jamais en reparler. » Flaubert l’a vécu comme une remise en cause de sa vocation d’écrivain, qui

plus qu’un rêve répondait à un choix de vie.

C’est Bouilhet qui aurait soufflé à l’oreille de Flaubert l’histoire du ménage Delamare, qui défraie la

chronique. Dans le village de Ry, près de Rouen, se raconte qu’Eugène, officier de santé, n’aurait

pas survécu au fiasco de son second mariage. Marié en premières noces à une femme plus âgée que

lui, il aurait épousé, une fois veuf, une certaine Delphine Couturier. Pour le meilleur et surtout pour

le pire ! Éconduite par ses amants successifs, ruinée par les dettes contractées afin d’assouvir ses

rêves de luxe, la jeune femme serait morte précocement, laissant un mari brisé et une enfant en bas

âge. L’idée de cette tragédie bourgeoise n’est-elle pas l’occasion pour Flaubert de retrouver le droit

chemin du réalisme, du moins en apparence, et d’en finir avec la tentation romantique ?

 

Avec Madame Bovary, Gustave Flaubert devient l’écrivain dont il a toujours rêvé.

 

Le scandale et le procès

 

En mai  1856,  il  envoie  le  manuscrit  à  Maxime Du Camp,  l’un des  fondateurs  de la  Revue de

Parisavec Théophile  Gautier et  Arsène  Houssaye.  Après  lecture  du  manuscrit,  Maxime  félicite

Gustave. Mais trois mois plus tard, il lui fait comprendre, dans lettre embarrassée, que l’œuvre, trop

touffue, gagnerait à être allégée de certains passages superflus. Il est nécessaire, entre autres, de

supprimer le chapitre de la noce, d’écourter les comices, de sacrifier une bonne partie du pied-bot.

C’est le codirecteur de la revue qui se chargera de décider des coupures à faire, déléguant à une



arpette la tâche de rendre l’œuvre parfaite. Mis devant le fait accompli, Flaubert négocie, tempête,

hurle. Rien n’y fait. Il est impuissant face à la détermination des dirigeants de la revue qui, de plus,

ont  peur  d’être  condamnés  par  la  censure.  Tout  au  plus  obtient-il  l’insertion  d’un  texte  de

protestation dans la revue. Celui-là même qui éveillera les soupçons des autorités. Les craintes de la

Revue  de  Paris n’étaient  pas  infondées :  la  publication  de Madame  Bovary est  interrompue.

Flaubert  est  poursuivi,  ainsi  que  Léon  Laurent-Pichat  et  Auguste-Alexis  Pillet,  le  gérant  et

l’imprimeur. Le fils du docteur Flaubert en correctionnelle ! Là même où sont traduits les escrocs,

les souteneurs et les prostituées ! Le choc est rude pour celui qui toute sa vie a été déchiré entre

deux postulats contraires, l’art pour l’art et la vie bourgeoise.

 

Lorsqu’il se présente à 11 heures à l’audience du 29 janvier 1857 de la 6e chambre criminelle du

tribunal correctionnel de Paris, Gustave Flaubert a trente-quatre ans. Fatigué, il en paraît dix de

plus. Il y a là ses amis, des écrivains, des critiques, et les deux co-inculpés. L’écrivain est inquiet.

« Je m’attends à une condamnation, écrit-il à son frère Achille, cinq jours plus tôt. Car je ne la

mérite  pas. » La loi  du 17 mai  1819, à  laquelle  les  juges  auront  si  souvent  recours,  permet  de

traduire  devant  les  tribunaux  « tout  outrage  à  la  morale  publique  et  religieuse  ou  aux  bonnes

mœurs ».

 

Napoléon III exerce le pouvoir absolu. Le plébiscite du 21 décembre 1851 lui a donné l’approbation

du pays. Il ne se contente pas de limiter l’opposition parlementaire : il muselle les gens de plume.

Le fidèle Persigny, qui lui a permis d’étendre son influence dans les journaux et d’accroître ainsi sa

côte de popularité, devient « le maître censeur » du xixe siècle, tout au long duquel de nombreux

écrivains  feront  les  frais  du  rigorisme  d’État.  C’est  ainsi  qu’en  1853 les  frères  Goncourt  sont

poursuivis pour un article qui leur vaut d’être blâmés. D’autres, comme Hugo, ont été contraints à

l’exil. En  1857,  outre  Flaubert,  Baudelaire  est  condamné  à  retirer  six  poèmes  des Fleurs  du

Mal et Eugène Sue ne survit pas à la saisie des 60 000 exemplaires de ses Mystères du peuple.

 

Flaubert  sera confronté  à la  mauvaise foi  du terrible,  redoutable  et  ambitieux procureur  Ernest

Pinard, qui ira jusqu’à incriminer des passages non visés par l’assignation, faisant référence à des

extraits de la Tentation de saint Antoine, publiés au même moment dans la revue l’Artiste, sortant

du contexte des phrases qui automatiquement prenaient une tout autre allure que celle voulue par

l’écrivain. « La couleur générale de l’auteur, c’est la couleur lascive », s’indignera-t-il.  Il y sera

question d’« images voluptueuses mêlées aux choses sacrées », de l’art sans règle ou encore de la

morale bafouée…

 

L’avocat de la défense démontera les arguments l’un après l’autre, analysant le livre chapitre par

chapitre, démontrant l’utilité de l’œuvre et sa moralité dès lors qu’Emma Bovary est punie de ses

actes. Le 7 février à 15 heures, Flaubert est acquitté. Mais aussi blâmé pour « le réalisme vulgaire et

souvent  choquant  de  la  peinture  des  caractères ».  Le  jugement  lui  rappelle  d’ailleurs  que  la

littérature a pour mission « d’orner et de récréer l’esprit en élevant l’intelligence et en épurant les

mœurs » ! Le Parquet ne fera pas appel, de peur d’un acquittement encore plus retentissant.

 

La critique mitigée



 

Finalement, qu’est-ce que le procès de Madame Bovary, si ce n’est celui de la lecture ? D’avoir mis

en scène une femme qui trompe son mari ? Non. D’avoir mis en scène une femme qui lit trop et ne

se contente plus de sa vie, de son gentil petit mari et de sa belle situation de notable de province, de

tout  ce  qui  est  réputé  à  l’époque  devoir  contenter  une  femme ?  Non.  C’est  le  procès  d’un

provocateur, en particulier, et de la lecture, en général, qui pervertit notamment les femmes, et vient

troubler l’ordre établi. De même, car c’est dans l’air du temps, La Fille Élisa(1877) d’Edmond de

Goncourt met en scène une jeune prostituée qui, depuis qu’elle à découvert le plaisir très solitaire de

la lecture, met beaucoup moins de cœur à l’ouvrage, au risque de faire fuir la clientèle.

 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Flaubert trainera cette victoire comme un boulet. Dans un

premier temps, il est soulagé, mais meurtri. Dans un second temps, il supporte mal l’idée que son

roman se vende sur fond de scandale. En effet, publié en deux volumes au mois d’avril, ce sont déjà

7 000 exemplaires qui seront vendus en juin, et près de 30 000 en cinq ans. Un vrai succès. Mais qui

fera de Flaubert, pour le restant de sa vie, et au-delà, l’auteur deMadame Bovary, l’homme d’un

seul  livre :  « La Bovary m’embête.  On me scie avec ce livre-là.  Car tout  ce que j’ai  fait  depuis

n’existe pas. Je vous assure que, si je n’étais besoigneux, je m’arrangerais pour qu’on n’en fît plus

de tirage », écrit-il le 16 février 1879 à son éditeur Georges Charpentier qui veut réimprimer.

 

À sa parution, Madame Bovary est diversement accueilli par les critiques, mais connaît un succès

retentissant auprès des lecteurs qui vaut à Flaubert une grande notoriété. Seuls deux écrivains lui

rendent grâce, Victor Hugo et Charles Baudelaire. Il convient de souligner qu’à cette époque, le

champ littéraire s’est beaucoup modifié : certains sujets deviennent dignes d’intérêt, les progrès de

la science ne sont plus réservés aux manuels et aux essais savants, l’individu s’affirme, en réaction à

une évolution économique et sociale qui le dépasse ou l’écrase. Le « culte du moi » est de tous les

genres littéraires. Le pessimisme se lit dans les œuvres des écrivains qui refusent de se conformer à

l’ordre établi. Ils ont le sentiment d’être incompris et se sentent coupés du monde, malgré l’espoir

suscité par les progrès collectifs. Ce mal de vivre ou « mal du siècle », chanté par Chateaubriand et

les romantiques comme Musset et Nerval, se prolonge avec le spleen de Baudelaire. Les romans

réalistes n’y échappent pas. Le mot est couramment utilisé par la critique artistique. En 1855, le

peintre Gustave Courbet, dont l’œuvre suscite le scandale, en fait une marque de fabrique. C’est ce

même mot-repoussoir qui est prononcé lors des procès de Flaubert et de Baudelaire pour discréditer

la probité de leurs œuvres. De son côté, en publiant un recueil d’articles intitulé Le Réalisme, le

critique Champfleury s’est fait le héraut officiel de ce nouveau courant, « qui sera ni classique ni

romantique ».  La  voie  de  l’observation  méthodique  et  objective  est  ouverte. Émile  Zola s’y

engouffre. Jusqu’à Madame Bovary, Flaubert, très influencé par Honoré de Balzac, se sent atteint de

schizophrénie littéraire : « Il y a en moi, écrit-il en 1852 à Louise Colet, littérairement parlant, deux

bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes

les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant

qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire

ressentir presque matériellement les choses qu’il reproduit. »

 



Romantique  défroqué,  Flaubert  a  oscillé  toute  sa  vie  entre  deux  tentations  en  apparence

contradictoires :  s’il  éprouve  la  nécessité  de  « peindre  le  bourgeois »  dans L’Éducation

sentimentale, Madame  Bovary ou Bouvard  et  Pécuchet,  il  lâche  la  bride  de  son  imagination

avec Salammbô et les Trois Contes.

Une redéfinition du roman

 

Avec Madame Bovary, Flaubert, stakhanoviste du style, vivant l’écriture comme un culte, casse la

structure du roman traditionnel.

 

Emma Bovary, lectrice passionnée de bluettes  sentimentales,  est victime de ses illusions et  des

aspirations qui excèdent sa condition de petite bourgeoise de province. Si le roman est une satire du

romantisme féminin, il dénonce également un travers de la condition humaine. En poursuivant des

rêves  de  bonheur  tout  aussi  illusoires  qu’inaccessibles,  Emma  incarne  un  type  psychologique

universel auquel elle donnera son nom, le bovarysme. D’autre part, il faut au romancier être objectif

à tout prix, s’il veut faire valoir la vérité de ses écrits. Ses sentiments personnels ne doivent pas se

montrer,  comme  s’il  était  absent  de  son  œuvre.  Ainsi,  le  roman  ne  saurait  obéir  à  une  thèse

moralisatrice, même si tout art est moral et toute œuvre vraie porte en elle un enseignement qui

dépasse les intentions de l’auteur. Il s’en explique à George Sand le 6 février 1876 : « Si le lecteur

ne tire pas d’un livre la morale qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur est un imbécile ou que le

livre est faux au point de vue de l’exactitude. » Le mot de « morale » doit être entendu ici selon

l’acception de « leçon », souvent bien éloignée des diktats d’une époque conservatrice.

 



Pour Flaubert, l’artiste n’a pas d’autre mission que le Beau : « Le but de l’art, c’est le beau avant

tout. » Il résulte d’un accord parfait entre le sens et la forme choisie pour l’exprimer. L’esthétisme a

préoccupé Flaubert toute sa vie, rejoignant en cela certains de ses contemporains, comme Théophile

Gautier et Charles Baudelaire : « C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets, explique-t-il à

Louise Colet le 16 janvier 1852, et qu’on pourrait presque établir comme axiome, en se plaçant au

point de vue de l’art pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui seul une manière absolue de voir

les choses. » Travailleur infatigable de la phrase, Flaubert pouvait reprendre des dizaines de fois

l’écriture d’un même paragraphe, passant une matinée à mettre une virgule, et une après-midi à

l’ôter, avant de le soumettre à l’épreuve du « gueuloir » où il en faisait la lecture.

 

Écrivain réaliste ?

 

Alors, Flaubert, écrivain réaliste ? Il estimait que l’auteur est tout entier dans sa production, tous les

personnages à la fois et chacun d’eux en particulier, refusant de fait l’identification comme dans la

littérature  de  l’époque.  Mais,  paradoxalement,  en  se  documentant  de  façon  abondante,  voire

démesurée, en développant un appareil descriptif luxuriant, en multipliant les symboles récurrents et

les personnages secondaires, donc les points de vue, en donnant plus à voir que nécessaire, Flaubert

s’est retrouvé à tort classé parmi les écrivains réalistes. Certes, il  a été influencé par le modèle

balzacien, mais il le dépasse pour imposer quelque chose de nouveau. Dans le roman réaliste, une

histoire s’élabore sous la coordination de l’auteur, qui ne propose qu’un point de vue unificateur.

Flaubert,  en  noyant  son  récit  de  descriptions  minutieuses  et  précises,  accumulant  les  détails

apparemment anodins, évacue son sujet et se retire du roman. Il relègue l’action au second plan sans

pour autant verser dans l’analyse psychologique. Chaque personnage donne à voir ce qu’il voit :

c’est Emma à travers les yeux de Charles, Léon à travers ceux d’Emma. Et parce que la réalité est

différente d’un individu à l’autre, ce sont les apparences qui comptent, dans leur multiplicité : ainsi

Berthe est gracieuse vue par son père, laide vue par sa mère. Dans cette distanciation entre l’écrit et

le  vécu,  ce  n’est  plus  l’auteur  qui  parle,  c’est  la  vie  qui  passe dans  toute  la  complexité  de sa

banalité.  Là  où  les  « réalistes »  proposaient  des  héros,  des  aventures  sortant  du  commun,  une

dynamique, de l’action, Flaubert oppose des personnages communs, voire médiocres, prisonniers du

temps  qui  s’écoule  lentement – l’ennui –  et  de  l’espace  qui  se  rétrécit  inexorablement  jusqu’au

dénouement final – la tragédie.

Et  c’est  en  cela  qu’il  a  révolutionné  la  structure  traditionnelle  du  roman,  ouvrant  des  voies

aujourd’hui encore exploitées.

 

Quelques semaines après le procès, Flaubert commence un roman historique, Salammbô, qui traite

de la révolte de Carthage, trois siècles avant J.-C. En 1858, il part se documenter en Tunisie. Ce

n’est qu’après une longue maturation de cinq ans que le roman paraît. C’est un succès en terme de

ventes, même si les critiques élogieuses sont peu nombreuses. Depuis 1855, Flaubert partage son

temps entre Croisset et Paris, où il s’est installé 42 boulevard du Temple. Il fréquente les milieux

littéraires, où il côtoie Sainte-Beuve, les frères Goncourt, Baudelaire, Théophile Gautier. C’est le

début d’une vie mondaine, rythmée par les soirées parisiennes et les collaborations fructueuses. En

1862, il rencontre dans un dîner George Sand, avec laquelle il se lie d’une profonde amitié. L’année

suivante, il fait la connaissance de Tourgueniev et la Princesse Mathilde. En 1864, il prépare avec



son  ami  Bouilhet  le  plan  de  la  seconde  version  deL’Éducation  sentimentale,  à  laquelle  il  va

travailler jusqu’en 1869 : une belle et triste histoire, dans une France de la seconde moitié du XIXe

siècle  en  pleine  mutation,  une  galerie  de  portraits,  de  la  demi-mondaine  entretenue  à  l’ouvrier

idéaliste… qui deviendra le livre de chevet de nombreux écrivains du XXe siècle, de Marcel Proust

à Michel Butor en passant par Roger Nimier.

Débute également sa correspondance avec George Sand. Les « grands » de ce monde ne sont pas en

reste. Flaubert est invité à Compiègne par l’Empereur Napoléon III. Trois ans plus tard, il assiste à

la  réception  donnée  aux  Tuileries  en  l’honneur  du  tsar  Alexandre II,  la  rosette  de  la  Légion

d’honneur épinglée au revers du veston.

 

Les années terribles

 

1869  sera  une  année  en  demi-teinte.  S’il  achève L’Éducation  sentimentale et  entreprend  une

nouvelle version de La Tentation de saint Antoine, il a le chagrin de perdre son ami Louis Bouilhet,

dont  il  est  l’exécuteur  testamentaire.  Ce deuil  est  le  premier  d’une longue série  qui  le  marque

profondément. En un an, il perd ses amis Sainte-Beuve, Jules de Goncourt et Théophile Gautier.

C’est la fin d’une époque. À sa parution en novembre 1869, L’Éducation sentimentaleest très mal

vue par les critiques. Rares sont les écrivains à défendre l’œuvre, au rang desquels se comptent

Théodore de Banville, Émile Zola et la fidèle George Sand. Le roman ne se vend pas. Quatre ans

après  sa  parution,  le  tirage  initial  de  3 000  exemplaires  n’est  toujours  pas  écoulé.  Durant

l’hiver 1870-1871, les Prussiens occupent la Normandie. Flaubert se réfugie alors chez sa nièce à

Rouen,  avec  sa  mère,  qui  meurt  l’année  suivante.  La  publication  de La  Tentation  de  Saint-

Antoine en 1874, auquel Flaubert a travaillé inlassablement pendant des années, est un échec. Cette

pièce  inclassable  ne  séduit  pas  davantage  les  critiques  queL’Éducation  sentimentale.  L’année

suivante, amer et pessimiste, Flaubert commence la rédaction de Bouvard et Pécuchet, pour laquelle

il  s’astreint  à  des  recherches  tout  aussi  érudites  qu’écrasantes.  Très  seul,  il  est  accablé  par  les

dettes : son neveu par alliance, le mari de sa nièce Caroline, auquel il avait confié sa fortune, vient

de faire faillite. Il vend ses fermes et quitte son appartement parisien, par mesure d’économie. En

outre, sa santé est fragilisée par le retour de crises d’épilepsie qui l’épuisent. Sur les conseils de

George Sand, il se met à l’écriture de nouvelles. La « bonne dame de Nohant » meurt en 1876, alors

que Flaubert n’a achevé que deux des trois textes qu’il destine au recueil des Trois contes.

 

À la parution de « La légende de Saint Julien l’Hospitalier », « Un cœur simple » et « Hérodias »,

en  1877,  Flaubert  renoue  avec  le  succès  et  se  réconcilie  avec  les  critiques,  qui  chantent  ses

louanges. Il se remet à la rédaction de Bouvard et Pécuchet, malgré ses difficultés financières. En

1879, dix mois avant sa mort, il accepte un poste fictif de bibliothécaire assorti d’une rente, à la

condition que cela reste secret.

 

Épuisé par la vie, harcelé par les traites à payer, Flaubert commence le chapitre X quand il est

foudroyé le 8 mai 1880 à sa table de travail par une hémorragie cérébrale. Il laisse inachevéBouvard

et Pécuchet, satire féroce de la bêtise humaine. Son enterrement, au cimetière de Rouen, trois jours

plus tard, se déroule en présence de nombreux écrivains de renom. Émile Zola, Alphonse Daudet,



Edmond  de  Goncourt,  Théodore  de  Banville  ou  son  filleul Guy  de  Maupassant,  dont  il  avait

encouragé la carrière en 1873, le saluent comme leur maître.

 

Flaubert savait-il écrire ?

 

Flaubert disparu, il n’en sera pas quitte pour autant. Fin duXIXe siècle, début du XXe, la critique

littéraire considère que le style d’un auteur s’apprécie au bon usage qu’il fait de la langue. C’est

ainsi qu’en 1919, Louis de Robert déclenche la polémique inattendue avec un article paru dans la

Rose  rouge,  intitulé  « Flaubert  écrivait  mal ».  En  effet,  au  début  des  années  1910, Madame

Bovary était aux dires du quotidien l’Excelsior, qui avait enquêté auprès d’un public lettré, le « plus

beau roman de la langue française ». Cela n’empêchait pas, depuis trente ans – l’ermite de Croisset

était  encore  vivant –, le  nom de  Flaubert  de  s’afficher  dans  les  bêtisiers  occupés  à  traquer  ses

« fautes » de langue, grammaticales en particulier.  Ce que Louis de Robert dénonçait  était donc

connu… L’anecdote est savoureuse : Louis de Robert avait demandé à un professeur d’université de

relire Madame Bovary et d’en relever les fautes. Il n’en trouva aucune. Robert lui soumet alors une

série  de phrases de Flaubert  sorties de leur contexte  et  attribuées  faussement  à  un inconnu :  le

professeur avait conseillé à l’écrivaillon de se remettre illico à la grammaire et d’ingérer un traité de

style. Conclusion : on peut être un grand écrivain et pécher par la forme.

 

La querelle aurait pu être vaine. Mais la polémique sur le style de Flaubert prit en quelques mois

une ampleur inattendue : des fautes de Flaubert, elle glissa vers des considérations grammaticales et

stylistiques,  puis  idéologiques  et  politiques. Celle-ci  allait  contribuer  à  changer  la  face  de  la

République  des  lettres et l’analyse  littéraire  en  France.  Des  mois  durant,Paul  Souday,  Jacques

Boulenger,  Henry Céard, Albert Thibaudet,  André Suarès croisent le fer par revues interposées.

Thibaudet expliqua dans la Nouvelle Revue française que la grammaire n’était qu’un ensemble de

règles non ouvert au jeu littéraire. Il affina sa pensée dans son fameux Flaubert : « À l’origine du

style de Flaubert, on voit une oreille extraordinairement ouverte aux nuances et aux mouvements de

la langue parlée. Et la langue parlée que cette oreille a recueillie, celle dans laquelle Flaubert a été

élevé,  diffère  de la  langue correcte  et  pure à laquelle  étaient  habitués les enfants de l’ancienne

noblesse et de la bourgeoisie parisienne, et à laquelle veillent encore aujourd’hui les parents dans

les bonnes familles de Paris. C’est une langue de province, parlée par des gens soucieux seulement

de se faire entendre, par des Rouennais qui ne font pas figurer la correction dans leur table des

valeurs. Son oreille écoute cette langue comme son œil observe ce milieu, et à la base de Madame

Bovary, il y a des “mœurs de province” exposées en une langue de province. »

 

C’est  finalement Marcel Proust,  en 1920, qui mettra  fin au débat. Dans un texte  qu’il  livre  à la

Nouvelle Revue française, il propose une réflexion d’un ordre tout autre : la relation de Flaubert à la

grammaire  doit  être  envisagée  sous  l’angle  esthétique  et  non plus  à  la  loupe de  la  norme.  Le

bonheur littéraire est dans l’écart, le génie de Flaubert dans le style.



Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X

I

Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument 
désert.

Plus bas, le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en ligne droite son eau 
couleur d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.

Au delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, le grand ciel pur se découpait
en plaques d’outremer, et sous la réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d’ardoises, 
les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait au loin dans l’atmosphère tiède  ; et 
tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été.

Deux hommes parurent.
L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vêtu de toile, 

marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le 
corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière pointue.

Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent, à la même minute, sur le 



même banc.
Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa près de soi  ; et le petit 

homme aperçut, écrit dans le chapeau de son voisin  : Bouvard  ; pendant que celui-ci distinguait 
aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot  : Pécuchet.

― Tiens, dit-il, nous avons eu la même idée, celle d’inscrire notre nom dans nos couvre-
chefs.

― Mon Dieu, oui, on pourrait prendre le mien à mon bureau  !
― C’est comme moi, je suis employé.
Alors ils se considérèrent.
L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.
Ses yeux bleuâtres, toujours entre-clos, souriaient dans son visage coloré. Un pantalon à 

grand-pont, qui godait par le bas sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer sa 
chemise à la ceinture  ; et ses cheveux blonds, frisés d’eux-mêmes en boucles légères, lui donnaient 
quelque chose d’enfantin.

Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement continu.
L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.
On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les mèches garnissant son crâne élevé étaient 

plates et noires. Sa figure semblait toute en profil, à cause du nez qui descendait très bas. Ses 
jambes, prises dans des tuyaux de lasting, manquaient de proportion avec la longueur du buste, et il 
avait une voix forte, caverneuse.

Cette exclamation lui échappa  :
― Comme on serait bien à la campagne  !
Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes. Pécuchet 

pensait de même. Il commençait néanmoins à se sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi.
Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à bâtir, sur l’eau hideuse où une botte de paille 

flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant à l’horizon  ; des miasmes d’égout s’exhalaient. Ils 
se tournèrent de l’autre côté. Alors ils eurent devant eux les murs du Grenier d’abondance.

Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait encore plus chaud dans les rues que chez 
soi  !

Bouvard l’engagea à mettre bas sa redingote. Lui, il se moquait du qu’en-dira-t-on  !
Tout à coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir  ; et, à propos des ouvriers, ils 

entamèrent une conversation politique. Leurs opinions étaient les mêmes, bien que Bouvard fût 
peut-être plus libéral.

Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé dans un tourbillon de poussière  : c’étaient trois 
calèches de remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une mariée avec son bouquet, des 
bourgeois en cravate blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans leur jupon, deux ou trois 
petites filles, un collégien. La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet à parler des femmes, 
qu’ils déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles étaient souvent meilleures que les 
hommes  ; d’autres fois elles étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles  ; aussi Pécuchet 
était resté célibataire.

― Moi, je suis veuf, dit Bouvard, et sans enfants  !
― C’est peut-être un bonheur pour vous  ? Mais la solitude à la longue était bien triste.
Puis, au bord du quai parut une fille de joie avec un soldat. Blême, les cheveux noirs et 

marquée de petite vérole, elle s’appuyait sur le bras du militaire, en traînant des savates et balançant
les hanches.

Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une réflexion obscène. Pécuchet devint très 
rouge, et sans doute pour s’éviter de répondre, lui désigna du regard un prêtre qui s’avançait.

L’ecclésiastique descendit avec lenteur l’avenue des maigres ormeaux jalonnant le trottoir, 
et Bouvard, dès qu’il n’aperçut plus le tricorne, se déclara soulagé, car il exécrait les jésuites. 
Pécuchet, sans les absoudre, montra quelque déférence pour la religion.

Cependant le crépuscule tombait, et des persiennes en face s’étaient relevées. Les passants 
devinrent plus nombreux. Sept heures sonnèrent.



Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les aperçus
philosophiques aux considérations individuelles. Ils dénigrèrent le corps des ponts et chaussées, la 
régie des tabacs, le commerce, les théâtres, notre marine et tout le genre humain, comme des gens 
qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant l’autre retrouvait des parties de lui-même 
oubliées. Et bien qu’ils eussent passé l’âge des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, 
une sorte d’épanouissement, le charme des tendresses à leur début.

Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait la longueur du boulevard, depuis 
l’écluse d’amont jusqu’à l’écluse d’aval, chaque fois voulant s’en aller, n’en ayant pas la force, 
retenus par une fascination.

Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient jointes, quand Bouvard dit tout à coup  :
― Ma foi  ! si nous dînions ensemble  ?
― J’en avais l’idée  ! reprit Pécuchet, mais je n’osais pas vous le proposer  !
Et il se laissa conduire en face de l’Hôtel de Ville, dans un petit restaurant où l’on serait 

bien.
Bouvard commanda le menu.
Pécuchet avait peur des épices comme pouvant lui incendier le corps. Ce fut l’objet d’une 

discussion médicale. Ensuite, ils glorifièrent les avantages des sciences  : que de choses à connaître 
! que de recherches… si on avait le temps  ! Hélas, le gagne-pain l’absorbait  ; et ils levèrent les 
bras d’étonnement, ils faillirent s’embrasser par-dessus la table en découvrant qu’ils étaient tous les 
deux copistes, Bouvard dans une maison de commerce, Pécuchet au ministère de la marine  ; ce qui 
ne l’empêchait pas de consacrer, chaque soir, quelques moments à l’étude. Il avait noté des fautes 
dans l’ouvrage de M. Thiers, et il parla avec le plus grand respect d’un certain Dumouchel, 
professeur.

Bouvard l’emportait par d’autres côtés. Sa chaîne de montre en cheveux et la manière dont il
battait la rémolade décelaient le roquentin plein d’expérience, et il mangeait le coin de la serviette 
dans l’aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire Pécuchet. C’était un rire particulier, une 
seule note très basse, toujours la même, poussée à de longs intervalles. Celui de Bouvard était 
contenu, sonore, découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les consommateurs à la porte s’en 
retournaient.

Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un autre établissement. Pécuchet, en 
contemplant les becs de gaz, gémit sur le débordement du luxe, puis, d’un geste dédaigneux écarta 
les journaux. Bouvard était plus indulgent à leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général et 
avait eu dans sa jeunesse des dispositions pour être acteur.

Il voulut faire des tours d’équilibre avec une queue de billard et deux boules d’ivoire, 
comme en exécutait Barberou, un de ses amis. Invariablement, elles tombaient, et, roulant sur le 
plancher entre les jambes des personnes, allaient se perdre au loin. Le garçon, qui se levait toutes les
fois pour les chercher à quatre pattes sous les banquettes, finit par se plaindre. Pécuchet eut une 
querelle avec lui  ; le limonadier survint, il n’écouta pas ses excuses et même chicana sur la 
consommation.

Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son domicile qui était tout près, 
rue Saint-Martin.

À peine entré, il endossa une manière de camisole en indienne et fit les honneurs de son 
appartement.

Un bureau de sapin placé juste dans le milieu incommodait par ses angles  ; et tout autour, 
sur des planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient pêle-
mêle plusieurs volumes de l’Encyclopédie Roret, le Manuel du magnétiseur, un Fénelon, d’autres 
bouquins, avec des tas de paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet turc et des 
coquilles rapportées du Havre par Dumouchel. Une couche de poussière veloutait les murailles, 
autrefois peintes en jaune. La brosse pour les souliers traînait au bord du lit, dont les draps 
pendaient. On voyait au plafond une grande tache noire, produite par la fumée de la lampe.

Bouvard, à cause de l’odeur sans doute, demanda la permission d’ouvrir la fenêtre.
― Les papiers s’envoleraient  ! s’écria Pécuchet, qui redoutait, en plus, les courants d’air.



Cependant il haletait dans cette petite chambre, chauffée depuis le matin par les ardoises de 
la toiture.

Bouvard lui dit  :
― À votre place, j’ôterais ma flanelle  !
― Comment  !
Et Pécuchet baissa la tête, s’effrayant à l’hypothèse de ne plus avoir son gilet de santé.
― Faites-moi la conduite, reprit Bouvard, l’air extérieur vous rafraîchira.
Enfin Pécuchet repassa ses bottes, en grommelant  :
― Vous m’ensorcelez ma parole d’honneur  !
Et malgré la distance, il l’accompagna jusque chez lui, au coin de la rue de Béthune, en face 

le pont de la Tournelle.
La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de percale et des meubles en acajou, 

jouissait d’un balcon ayant vue sur la rivière. Les deux ornements principaux étaient un porte-
liqueurs au milieu de la commode, et, le long de la glace, des daguerréotypes représentant des amis  
; une peinture à l’huile occupait l’alcôve.

― Mon oncle  ! dit Bouvard.
Et le flambeau qu’il tenait éclaira un monsieur.
Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d’un toupet frisant par la pointe. Sa 

haute cravate, avec le triple col de la chemise, du gilet de velours et de l’habit noir, l’engonçaient. 
On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bridés aux pommettes, et il souriait d’un 
petit air narquois.

Pécuchet ne put s’empêcher de dire  :
― On le prendrait plutôt pour votre père  !
― C’est mon parrain, répliqua Bouvard négligemment, ajoutant qu’il s’appelait de ses noms

de baptême François-Denys-Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste-Romain-Cyrille, ― et ils 
avaient le même âge  : quarante-sept ans. Cette coïncidence leur fit plaisir, mais les surprit, chacun 
ayant cru l’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirèrent la Providence, dont les 
combinaisons parfois sont merveilleuses.

― Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt pour nous promener, nous aurions pu mourir 
avant de nous connaître  !

Et s’étant donné l’adresse de leurs patrons, ils se souhaitèrent une bonne nuit.
― N’allez pas voir les dames  ! cria Bouvard dans l’escalier. 

Pécuchet descendit les marches sans répondre à la gaudriole.
Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères  : tissus d’Alsace, rue Hautefeuille, 

92, une voix appela  :
― Bouvard  ! Monsieur Bouvard  !
Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut Pécuchet qui articula plus fort  :
― Je ne suis pas malade  ! Je l’ai retirée  !
― Quoi donc  ?
― Elle  ! dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.
Tous les propos de la journée, avec la température de l’appartement et les labeurs de la 

digestion, l’avaient empêché de dormir, si bien que, n’y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa 
flanelle. Le matin, il s’était rappelé son action, heureusement sans conséquence, et il venait en 
instruire Bouvard, qui, par là, fut placé dans son estime à une prodigieuse hauteur.

Il était le fils d’un petit marchand et n’avait pas connu sa mère, morte très jeune. On l’avait, 
à quinze ans, retiré de pension pour le mettre chez un huissier. Les gendarmes y survinrent, et le 
patron fut envoyé aux galères  ; histoire farouche qui lui causait encore de l’épouvante. Ensuite, il 
avait essayé de plusieurs états  : élève en pharmacie, maître d’études, comptable sur un des 
paquebots de la haute Seine. Enfin, un chef de division, séduit par son écriture, l’avait engagé 
comme expéditionnaire  ; mais la conscience d’une instruction défectueuse, avec les besoins 
d’esprit qu’elle lui donnait, irritaient son humeur  ; et il vivait complètement seul, sans parents, sans



maîtresse. Sa distraction était, le dimanche, d’inspecter les travaux publics.
Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les bords de la Loire, dans une cour 

de ferme. Un homme, qui était son oncle, l’avait emmené à Paris pour lui apprendre le commerce. 
À sa majorité, on lui versa quelques mille francs. Alors il avait pris femme et ouvert une boutique 
de confiseur. Six mois plus tard, son épouse disparaissait en emportant la caisse. Les amis, la bonne 
chère, et surtout la paresse, avaient promptement achevé sa ruine. Mais il eut l’inspiration d’utiliser 
sa belle main  ; et depuis douze ans, il se tenait dans la même place, chez MM. Descambos frères  : 
tissus, rue Hautefeuille, 92. Quant à son oncle, qui autrefois lui avait expédié comme souvenir le 
fameux portrait, Bouvard ignorait même sa résidence et n’en attendait plus rien. Quinze cents livres 
de revenu et ses gages de copiste lui permettaient d’aller, tous les soirs, faire un somme dans un 
estaminet.

Ainsi leur rencontre avait eu l’importance d’une aventure. Ils s’étaient, tout de suite, 
accrochés par des fibres secrètes. D’ailleurs, comment expliquer les sympathies  ? Pourquoi telle 
particularité, telle imperfection, indifférente ou odieuse dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-là  ?
Ce qu’on appelle le coup de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant la fin de la semaine, ils 
se tutoyèrent.

Souvent, ils venaient se chercher à leur comptoir. Dès que l’un paraissait, l’autre fermait son 
pupitre, et ils s’en allaient ensemble dans les rues. Bouvard marchait à grandes enjambées, tandis 
que Pécuchet, multipliant les pas, avec sa redingote qui lui battait les talons, semblait glisser sur des
roulettes. De même leurs goûts particuliers s’harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le 
fromage, prenait régulièrement sa demi-tasse. Pécuchet prisait, ne mangeait au dessert que des 
confitures et trempait un morceau de sucre dans le café. L’un était confiant, étourdi, généreux  ; 
l’autre discret, méditatif, économe.

Pour lui être agréable, Bouvard voulut faire à Pécuchet la connaissance de Barberou. C’était 
un ancien commis voyageur, actuellement boursier, très bon enfant, patriote, ami des dames, et qui 
affectait le langage faubourien. Pécuchet le trouva déplaisant et il conduisit Bouvard chez 
Dumouchel. Cet auteur (car il avait publié une petite mnémotechnie) donnait des leçons de 
littérature dans un pensionnat de jeunes personnes, avait des opinions orthodoxes et la tenue 
sérieuse. Il ennuya Bouvard.

Aucun des deux n’avait caché à l’autre son opinion. Chacun en reconnut la justesse. Leurs 
habitudes changèrent et, quittant leur pension bourgeoise, ils finirent par dîner ensemble tous les 
jours.

Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâtre dont on parlait, sur le gouvernement, la 
cherté des vivres, les fraudes du commerce. De temps à autre, l’histoire du Collier ou le procès de 
Fualdès revenait dans leurs discours  ; et puis, ils cherchaient les causes de la Révolution.

Ils flânaient le long des boutiques de bric-à-brac. Ils visitèrent le Conservatoire des arts et 
métiers, Saint-Denis, les Gobelins, les Invalides et toutes les collections publiques. Quand on 
demandait leur passeport, ils faisaient mine de l’avoir perdu, se donnant pour deux étrangers, deux 
Anglais.

Dans les galeries du Muséum, ils passèrent avec ébahissement devant les quadrupèdes 
empaillés, avec plaisir devant les papillons, avec indifférence devant les métaux  ; les fossiles les 
firent rêver, la conchyliologie les ennuya. Ils examinèrent les serres chaudes par les vitres, et 
frémirent en songeant que tous ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu’ils admirèrent du cèdre,
c’est qu’on l’eût rapporté dans un chapeau.

Ils s’efforcèrent au Louvre de s’enthousiasmer pour Raphaël. À la grande bibliothèque, ils 
auraient voulu connaître le nombre exact des volumes.

Une fois, ils entrèrent au cours d’arabe du Collège de France, et le professeur fut étonné de 
voir ces deux inconnus qui tâchaient de prendre des notes. Grâce à Barberou, ils pénétrèrent dans 
les coulisses d’un petit théâtre. Dumouchel leur procura des billets pour une séance de l’Académie. 
Ils s’informaient des découvertes, lisaient les prospectus, et, par cette curiosité, leur intelligence se 
développa. Au fond d’un horizon plus lointain chaque jour ils apercevaient des choses à la fois 
confuses et merveilleuses.



En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de n’avoir pas vécu à l’époque où il servait, 
bien qu’ils ignorassent absolument cette époque-là. D’après de certains noms, ils imaginaient des 
pays d’autant plus beaux qu’ils n’en pouvaient rien préciser. Les ouvrages dont les titres étaient 
pour eux inintelligibles leur semblaient contenir un mystère. 

Et ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances. Quand une malle-poste les croisait dans 
les rues, ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs les faisait soupirer pour la 
campagne.

Un dimanche ils se mirent en marche dès le matin, et, passant par Meudon, Bellevue, 
Suresnes, Auteuil, tout le long du jour ils vagabondèrent entre les vignes, arrachèrent des 
coquelicots au bord des champs, dormirent sur l’herbe, burent du lait, mangèrent sous les acacias 
des guinguettes, et rentrèrent fort tard, poudreux, exténués, ravis. Ils renouvelèrent souvent ces 
promenades. Les lendemains étaient si tristes, qu’ils finirent par s’en priver.

La monotonie du bureau leur devenait odieuse. Continuellement le grattoir et la sandaraque, 
le même encrier, les mêmes plumes et les mêmes compagnons  ! Les jugeant stupides, ils leur 
parlaient de moins en moins. Cela leur valut des taquineries. Ils arrivaient tous les jours après 
l’heure, et reçurent des semonces.

Autrefois, ils se trouvaient presque heureux  ; mais leur métier les humiliait depuis qu’ils 
s’estimaient davantage, et ils se renforçaient dans ce dégoût, s’exaltaient mutuellement, se gâtaient. 
Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la morosité de 
Pécuchet.

― J’ai envie de me faire saltimbanque sur les places publiques  ! disait l’un.
― Autant être chiffonnier  ! s’écriait l’autre.
Quelle situation abominable  ! Et nul moyen d’en sortir  ! Pas même d’espérance  ! 

Un après-midi (c’était le 20 janvier 1839), Bouvard étant à son comptoir reçut une lettre, 
apportée par le facteur.

Ses bras se levèrent, sa tête peu à peu se renversait et il tomba évanoui sur le carreau.
Les commis se précipitèrent, on lui ôta sa cravate. On envoya chercher un médecin. Il 

rouvrit les yeux  ; puis aux questions qu’on lui faisait  :
― Ah  !… c’est que… c’est que… un peu d’air me soulagera. Non  ! laissez-moi  ! 

permettez  !
Et malgré sa corpulence, il courut tout d’une haleine jusqu’au ministère de la Marine, se 

passant la main sur le front, croyant devenir fou, tâchant de se calmer.
Il fit demander Pécuchet.
Pécuchet parut.
― Mon oncle est mort  ! j’hérite  !
― Pas possible  !
Bouvard montre les lignes suivantes  :

ÉTUDE

DE

Me TARDIVEL

NOTAIRE

Savigny-en-Septaine, 14 janvier 1839.

«  MONSIEUR, «  Je vous prie de vous rendre en mon étude, pour y prendre connaissance du 
testament de votre père naturel, M. François-Denys-Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la 
ville de Nantes, décédé en cette commune le 10 du présent mois. Ce testament contient en votre 



faveur une disposition très importante.
«  Agréez, Monsieur, l’assurance de mes respects.

«  TARDIVEL, notaire.  »

Pécuchet fut obligé de s’asseoir sur une borne dans la cour. Puis il rendit le papier en disant 
lentement  : 

― Pourvu… que ce ne soit pas… quelque farce  !
― Tu crois que c’est une farce  ! reprit Bouvard d’une voix étranglée, pareille à un râle de 

moribond.
Mais le timbre de la poste, le nom de l’étude en caractères d’imprimerie, la signature du 

notaire, tout prouvait l’authenticité de la nouvelle  ; – et ils se regardèrent avec un tremblement du 
coin de la bouche et une larme qui roulait dans leurs yeux fixes.

L’espace leur manquait. Ils allèrent jusqu’à l’Arc de Triomphe, revinrent par le bord de 
l’eau, dépassèrent Notre-Dame. Bouvard était très rouge. Il donna à Pécuchet des coups de poing 
dans le dos, et pendant cinq minutes, déraisonna complètement.

Ils ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien sûr, devait se monter…
― Ah  ! ce serait trop beau  ! n’en parlons plus.
Ils en reparlaient. Rien n’empêchait de demander tout de suite des explications. Bouvard 

écrivit au notaire pour en avoir.
Le notaire envoya la copie du testament, lequel se terminait ainsi  :
«En conséquence, je donne à François-Denys-Bartholomée Bouvard, mon fils naturel 

reconnu, la portion de mes biens disponible par la loi.»
Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse, mais il l’avait tenu à l’écart soigneusement, 

le faisant passer pour un neveu  ; et le neveu l’avait toujours appelé mon oncle, bien que sachant à 
quoi s’en tenir. Vers la quarantaine, M. Bouvard s’était marié, puis était devenu veuf. Ses deux fils 
légitimes ayant tourné contrairement à ses vues, un remords l’avait pris sur l’abandon où il laissait 
depuis tant d’années son autre enfant. Il l’eût même fait venir chez lui, sans l’influence de sa 
cuisinière. Elle le quitta, grâce aux manœuvres de la famille, et, dans son isolement, près de mourir, 
il voulut réparer ses torts en léguant au fruit de ses premières amours tout ce qu’il pouvait de sa 
fortune. Elle s’élevait à la moitié d’un million, ce qui faisait pour le copiste deux cent cinquante 
mille francs. L’aîné des frères, M. Étienne, avait annoncé qu’il respecterait le testament.

Bouvard tomba dans une sorte d’hébétude. Il répétait à voix basse, en souriant du sourire 
paisible des ivrognes  :

― Quinze mille livres de rente  !
Et Pécuchet, dont la tête pourtant était plus forte, n’en revenait pas.
Ils furent secoués brusquement par une lettre de Tardivel. L’autre fils, M. Alexandre, 

déclarait son intention de régler tout devant la justice, et même d’attaquer le legs s’il le pouvait, 
exigeant au préalable scellés, inventaire, nomination d’un séquestre, etc.! Bouvard en eut une 
maladie bilieuse. À peine convalescent, il s’embarqua pour Savigny, d’où il revint, sans conclusion 
d’aucune sorte et déplorant ses frais de voyage.

Puis ce furent des insomnies, des alternatives de colère et d’espoir, d’exaltation et 
d’abattement. Enfin, au bout de six mois, le sieur Alexandre s’apaisant, Bouvard entra en possession
de l’héritage.

Son premier cri avait été  :
― Nous nous retirerons à la campagne  !
Et ce mot qui liait son ami à son bonheur, Pécuchet l’avait trouvé tout simple. Car l’union de

ces deux hommes était absolue et profonde.
Mais comme il ne pouvait point vivre aux crochets de Bouvard, il ne partirait pas avant sa 

retraite. Encore deux ans  ; n’importe  ! Il demeura inflexible et la chose fut décidée.
Pour savoir où s’établir, ils passèrent en revue toutes les provinces. Le Nord était fertile, 

mais trop froid  ; le Midi enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et le 
Centre, franchement, n’avait rien de curieux. La Bretagne leur aurait convenu, sans l’esprit cagot 



des habitants. Quant aux régions de l’Est, à cause du patois germanique, il n’y fallait pas songer. 
Mais il y avait d’autres pays. Qu’était-ce, par exemple, que le Forez, le Bugey, le Roumois  ? Les 
cartes de géographie n’en disaient rien. Du reste, que leur maison fût dans tel endroit ou dans tel 
autre, l’important c’est qu’ils en auraient une.

Déjà ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande, émondant des 
rosiers, et bêchant, binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. Ils se réveilleraient au chant de 
l’alouette pour suivre les charrues, iraient avec un panier cueillir des pommes, regarderaient faire le 
beurre, battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au mugissement 
des vaches et à la senteur des foins coupés. Plus d’écritures  ! plus de chefs  ! plus même de terme à 
payer  ! Car ils possèderaient un domicile à eux  ! Et ils mangeraient les poules de leur basse-cour, 
les légumes de leur jardin, et dîneraient en gardant leurs sabots  !

― Nous ferons tout ce qui nous plaira  ! nous laisserons pousser notre barbe  !
Ils s’achetèrent des instruments horticoles, puis un tas de choses «qui pourraient peut-être 

servir», telles qu’une boîte à outils (il en faut toujours dans une maison), ensuite des balances, une 
chaîne d’arpenteur, une baignoire en cas qu’ils ne fussent malades, un thermomètre et même un 
baromètre «système Gay-Lussac» pour des expériences de physique, si la fantaisie leur en prenait. Il
ne serait pas mal, non plus (car on ne peut pas toujours travailler dehors), d’avoir quelques bons 
ouvrages de littérature, et ils en cherchèrent, fort embarrassés parfois de savoir si tel livre était 
vraiment «un livre de bibliothèque». Bouvard tranchait la question  :

― Eh  ! nous n’aurons pas besoin de bibliothèque.
― D’ailleurs j’ai la mienne, disait Pécuchet.
D’avance, ils s’organisaient. Bouvard emporterait ses meubles, Pécuchet sa grande table 

noire  ; on tirerait parmi des rideaux et avec un peu de batterie de cuisine ce serait bien suffisant.
Ils s’étaient juré de taire tout cela, mais leur figure rayonnait. Aussi leurs collègues les 

trouvaient drôles. Bouvard, qui écrivait étalé sur son pupitre et les coudes en dehors pour mieux 
arrondir sa bâtarde, poussait son espèce de sifflement tout en clignant d’un air malin ses lourdes 
paupières. Pécuchet, juché sur un grand tabouret de paille, soignait toujours les jambages de sa 
longue écriture, mais en gonflant les narines, pinçait les lèvres, comme s’il avait peur de lâcher son 
secret.

Après dix-huit mois de recherches, ils n’avaient rien trouvé. Ils firent des voyages dans tous 
les environs de Paris, et depuis Amiens jusqu’à Évreux, et de Fontainebleau jusqu’au Havre. Ils 
voulaient une campagne qui fût bien la campagne, sans tenir précisément à un site pittoresque, mais
un horizon borné les attristait.

Ils fuyaient le voisinage des habitations et redoutaient pourtant la solitude.
Quelquefois ils se décidaient, puis craignant de se repentir plus tard, ils changeaient d’avis, 

l’endroit leur ayant paru malsain, ou exposé au vent de mer, ou trop près d’une manufacture ou d’un
abord difficile.

Barberou les sauva.
Il connaissait leur rêve, et un beau jour vint leur dire qu’on lui avait parlé d’un domaine, à 

Chavignolles, entre Caen et Falaise. Cela consistait en une ferme de trente-huit hectares, avec une 
manière de château et un jardin en plein rapport.

Ils se transportèrent dans le Calvados et ils furent enthousiasmés. Seulement, tant de la 
ferme que de la maison (l’une ne serait pas vendue sans l’autre), on exigeait cent quarante-trois 
mille francs. Bouvard n’en donnait que cent vingt mille.

Pécuchet combattit sont entêtement, le pria de céder, enfin déclara qu’il complèterait le 
surplus. C’était toute sa fortune, provenant du patrimoine de sa mère et de ses économies. Jamais il 
n’en avait soufflé mot, réservant ce capital pour une grande occasion.

Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant sa retraite.
Bouvard n’était plus copiste. D’abord, il avait continué ses fonctions par défiance de 

l’avenir, mais s’en était démis une fois certain de l’héritage. Cependant il retournait volontiers chez 
les MM. Descambos, et la veille de son départ il offrit un punch à tout le comptoir.

Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses collègues, et sortit, le dernier jour, en claquant 


