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I

Pè far la to vandetta,
Sta sigur’, vasta anche ella.

VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel
Sir  Thomas Nevil,  Irlandais,  officier  distingué de  l’armée an-
glaise, descendit avec sa fille à l’hôtel Beauvau, à Marseille, au
retour d’un voyage en Italie.  L’admiration continue des voya-
geurs enthousiastes a produit une réaction, et, pour se singula-
riser, beaucoup de touristes aujourd’hui prennent pour devise le
nil admirari d’Horace. C’est à cette classe de voyageurs mécon-
tents  qu’appartenait  miss  Lydia,  fille  unique  du  colonel.  La
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption
à peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En
somme,  sa  grande  objection  contre  l’Italie  était  que  ce  pays
manquait de couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le
sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques an-
nées, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord, miss Lydia
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s’était flattée de trouver au-delà des Alpes des choses que per-
sonne n’aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler « avec
les honnêtes gens », comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, par-
tout devancée par ses compatriotes et désespérant de rencon-
trer rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de l’opposition. Il
est  bien désagréable,  en effet,  de ne pouvoir  parler  des  mer-
veilles  de  l’Italie  sans  que  quelqu’un  ne  vous  dise :  « Vous
connaissez sans doute ce Raphaël du palais ***, à *** ? C’est ce
qu’il y a de plus beau en Italie. » – Et c’est justement ce qu’on a
négligé  de  voir.  Comme il  est  trop long de  tout  voir,  le  plus
simple c’est de tout condamner de parti pris.

À l’hôtel  Beauvau,  miss  Lydia eut  un amer désappointe-
ment. Elle rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou
cyclopéenne de Segni,  qu’elle  croyait  oubliée  par  les dessina-
teurs. Or, lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui
montra son album, où, entre un sonnet et une fleur desséchée,
figurait la porte en question, enluminée à grand renfort de terre
de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de
chambre,  et  perdit  toute estime pour  les constructions pélas-
giques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Ne-
vil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que
par les yeux de miss  Lydia.  Pour lui,  l’Italie  avait  le  tort  im-
mense d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était le plus
ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai, contre
les tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est
que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait faire
dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer
quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le
capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six se-
maines en Corse.  Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia
une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nul-
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lement aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent entre-
tenue  sur  la  route  de  Rome  à  Naples.  Au  dessert,  les  deux
hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux,
parlèrent chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où
elle  soit  plus  belle  qu’en  Corse,  plus  variée,  plus  abondante.
« On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut ap-
prendre à les distinguer des cochons domestiques, qui leur res-
semblent d’une manière étonnante ; car, en tuant des cochons,
l’on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent
d’un taillis qu’ils nomment  maquis, armés jusqu’aux dents, se
font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore
le mouflon, fort étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fa-
meux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, ja-
mais on ne pourrait nombrer toutes les espèces de gibier qui
fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer, allez en Corse, colo-
nel ; là, comme disait un de mes hôtes, vous pourrez tirer sur
tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu’à l’homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une
histoire de vendetta  transversale1,  encore plus bizarre que la
première, et il acheva de l’enthousiasmer pour la Corse en lui
décrivant l’aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original
de ses habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. En-
fin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par
sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fa-
meux bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être
enfoncé dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa
ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son
fourreau avant de s’endormir. De son côté, le colonel rêva qu’il
tuait  un mouflon et que le propriétaire lui en faisait  payer le
prix, à quoi il consentait volontiers, car c’était un animal très cu-
rieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et
une queue de faisan.

1 C’est la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus ou
moins éloigné de l’auteur de l’offense.
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« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le
colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n’était pas si
loin, j’aimerais à y passer une quinzaine.

– Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas
en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais
charmée d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le capi-
taine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant. »

C’était peut-être la première fois qu’un désir manifesté par
le colonel eût obtenu l’approbation de sa fille. Enchanté de cette
rencontre  inattendue,  il  eut  pourtant  le  bon  sens  de  faire
quelques objections pour irriter l’heureux caprice de miss Lydia.
En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour
une femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-
dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une fête de cou-
cher au bivouac ;  elle  menaçait  d’aller en Asie Mineure.  Bref,
elle  avait  réponse  à  tout,  car  jamais  Anglaise  n’avait  été  en
Corse ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans
Saint-Jame’s Place,  de montrer son album ! « Pourquoi donc,
ma chère, passez-vous ce charmant dessin ? – Oh ! ce n’est rien.
C’est un croquis que j’ai fait d’après un fameux bandit corse qui
nous a servi de guide. – Comment ! vous avez été en Corse ?… »

Les  bateaux  à  vapeur  n’existant  point  encore  entre  la
France et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île
que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le
colonel écrivait  à Paris pour décommander l’appartement qui
devait  le recevoir,  et  fit  marché avec le patron d’une goélette
corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres
telles  quelles.  On  embarqua  des  provisions ;  le  patron  jura
qu’un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait
pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle
serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer.
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En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula
que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il s’arrange-
rait pour raser les côtes de l’île de façon qu’on pût jouir de la vue
des montagnes.
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II

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué
dès le matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En
attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière,
lorsque le patron l’aborda pour lui demander la permission de
prendre à son bord un de ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin
du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays
natal,  pour  affaires  pressantes,  ne  pouvait  trouver  de  navire
pour le passer.

« C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, mili-
taire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait déjà
colonel, si l’Autre était encore empereur.

– Puisque c’est un militaire », dit le colonel…, il allait ajou-
ter : « Je consens volontiers à ce qu’il vienne avec nous… » mais
miss Lydia s’écria en anglais :

« Un officier d’infanterie !… (son père ayant servi dans la
cavalerie,  elle  avait  du  mépris  pour  toute  autre  arme)  un
homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui
nous gâtera tout le plaisir de la traversée ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut
comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie
bouche, et il commença un éloge en trois points de son parent,
qu’il termina en assurant que c’était un homme très comme il
faut, d’une famille de caporaux, et qu’il ne gênerait en rien mon-
sieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un
coin où l’on ne s’apercevrait pas de sa présence.
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Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en
Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils ; mais,
comme  ils  pensaient  pieusement  qu’il  s’agissait  d’un  caporal
d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre diable que
le patron voulait emmener par charité. S’il se fût agi d’un offi-
cier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec
un caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être sans consé-
quence, lorsque son escouade n’est pas là, baïonnette au bout
du fusil, pour vous mener où vous n’avez pas envie d’aller.

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil
d’un ton sec.

– Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, sur
mer comme sur terre.

– Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle.

– Vous pouvez l’emmener », répéta le colonel, et ils conti-
nuèrent leur promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les cher-
cher pour monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la
yole du capitaine,  ils  trouvèrent un grand jeune homme vêtu
d’une redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint basa-
né, les yeux noirs, vifs, bien fendus, l’air franc et spirituel. À la
manière dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée,
on reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette époque, les
moustaches  ne  couraient  pas  les  rues,  et  la  garde  nationale
n’avait  pas  encore  introduit  dans  toutes  les  familles  la  tenue
avec les habitudes de corps de garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le
remercia sans embarras et en bons termes du service qu’il lui
rendait.
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« Charmé de vous être utile, mon garçon », dit le colonel en
lui faisant un signe de tête amical.

Et il entra dans la yole.

« Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas en italien le
jeune homme au patron.

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les
deux  coins  de  la  bouche.  Pour  qui  comprend  le  langage  des
signes, cela voulait dire que l’Anglais entendait l’italien et que
c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement,
toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui
dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans
la tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra avec beau-
coup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de
voyage.

« Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel
à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. »

Puis, s’adressant en français au jeune homme :

« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous ser-
vi ? »

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de
son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit
qu’il avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que pré-
sentement il sortait du 7e léger.

« Est-ce  que  vous  avez  été  à  Waterloo ?  Vous  êtes  bien
jeune.

– Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.
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– Elle compte double », dit le colonel.  Le jeune Corse se
mordit les lèvres.

« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les
Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? »

Avant que le colonel eût traduit la question en français, le
jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un
accent prononcé :

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son
pays.  Nous  autres,  compatriotes  de  Napoléon,  nous  l’aimons
peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma fa-
mille ait été autrefois l’ennemie de la sienne, je l’aime et l’ad-
mire.

– Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.

– Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. »

Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne
put s’empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle
entre un caporal et  un empereur.  Ce lui  fut comme un avant
goût des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le
trait sur son journal.

« Peut-être  avez-vous  été  prisonnier  en  Angleterre ?  de-
manda le colonel.

– Non,  mon colonel,  j’ai  appris  l’anglais  en France,  tout
jeune, d’un prisonnier de votre nation. »

Puis, s’adressant à miss Nevil :
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« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans
doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu embar-
rassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

– Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colo-
nel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.

– Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple,  ces vers
d’une de nos chansons corses ? C’est un berger qui dit à une ber-
gère :

« S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »2

Miss Lydia comprit,  et  trouvant la citation audacieuse et
plus encore le regard qui l’accompagnait, elle répondit en rou-
gissant : « Capisco. »

« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? deman-
da le colonel.

– Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde probable-
ment parce que j’ai été à Waterloo et que je suis compatriote de
Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir, léger d’argent,
comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses
doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser po-
liment dans la main de son ennemi malheureux.

2 « Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais
pas, j’en sortirais. » (Serenata di Zicavo.)
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« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m’a
mis en demi-solde ;  mais… avec votre demi-solde vous n’avez
pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal. »

Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée
que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et
paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à
coup,  changeant d’expression,  il  éclata de rire.  Le colonel,  sa
pièce à la main, demeurait tout ébahi.

« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, per-
mettez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de ne ja-
mais offrir de l’argent à un Corse, car il y a de mes compatriotes
assez impolis pour vous le jeter à la tête ; le second, c’est de ne
pas donner aux gens des titres qu’ils ne réclament point. Vous
m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la différence
n’est pas bien grande, mais…

– Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le pa-
tron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous
les hommes de votre famille. »

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse,
se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron et
ses deux matelots éclatèrent en chœur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le qui-
proquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant. En effet,
ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses an-
cêtres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons sur
leurs  habits.  Vers  l’an  de  grâce  1100,  quelques  communes,
s’étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards,
se  choisirent  des  chefs  qu’elles  nommèrent  caporaux.  Dans
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notre île, nous tenons à l’honneur de descendre de ces espèces
de tribuns.

– Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j’espère que
vous voudrez bien l’excuser. »

Et il lui tendit la main.

« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de
l’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me pré-
senter moi-même : je m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en
demi-solde,  et,  si,  comme  je  le  présume  en  voyant  ces  deux
beaux chiens,  vous venez en Corse pour chasser,  je serai très
flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos mon-
tagnes… si toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en sou-
pirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant of-
frit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le
pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne
sachant comment faire oublier son impertinence à un homme
qui datait de l’an 1100, sans attendre l’assentiment de sa fille, le
pria à souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de
main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil,  mais,  après
tout, elle n’était pas fâchée de savoir ce que c’était qu’un capo-
ral ; son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui
trouver un certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il
avait l’air trop franc et trop gai pour un héros de roman.

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la
manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j’ai vu en
Espagne beaucoup de vos compatriotes : c’était de la fameuse
infanterie en tirailleurs.
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– Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieute-
nant d’un air sérieux.

– Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse à la
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir,
ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient
été  en  tirailleurs  dans  les  jardins,  derrière  les  haies,  et  nous
avaient tué je ne sais combien d’hommes et de chevaux. La re-
traite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer grand train. En
plaine,  nous  espérions  prendre  notre  revanche,  mais  mes
drôles… excusez, lieutenant, – ces braves gens, dis-je, s’étaient
formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les rompre. Au mi-
lieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier monté
sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté de l’aigle, fumant son
cigare comme s’il eût été au café. Parfois, comme pour nous bra-
ver,  leur musique nous jouait  des fanfares… Je lance sur eux
mes deux premiers escadrons… Bah ! au lieu de mordre sur le
front du carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis font
demi-tour,  et  reviennent fort  en désordre et  plus d’un cheval
sans maître… et toujours la diable de musique ! Quand la fumée
qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l’officier à côté de
l’aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même
à la tête d’une dernière charge. Leurs fusils, crassés à force de ti-
rer,  ne partaient plus,  mais les soldats étaient formés sur six
rangs, la baïonnette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je
criais,  j’exhortais  mes  dragons,  je  serrais  la  botte  pour  faire
avancer mon cheval quand l’officier dont je vous parlais, ôtant
enfin son cigare, me montra de la main à un de ses hommes.
J’entendis quelque chose comme : Al capello bianco ! J’avais un
plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une balle me
traversa la poitrine. – C’était un beau bataillon, monsieur della
Rebbia, le premier du 18e léger, tous Corses, à ce qu’on me dit
depuis.
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– Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils
soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les deux
tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de
Vittoria.

– Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l’officier qui les
commandait ?

– C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait co-
lonel pour sa conduite dans cette triste journée.

– Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du plai-
sir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il encore ?

– Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.

– Était-il à Waterloo ?

– Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur
un champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux ans…
Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu
la Méditerranée.  – Ne trouvez-vous pas  la  Méditerranée plus
belle que l’Océan, mademoiselle ?

– Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de gran-
deur.

– Vous  aimez  la  beauté  sauvage,  mademoiselle ?  À  ce
compte, je crois que la Corse vous plaira.

– Ma fille,  dit  le colonel,  aime tout ce qui est  extraordi-
naire ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu.

– Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, où j’ai passé
quelque temps au collège ; mais je ne puis penser sans admira-
tion au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée… au Campo-
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Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort, d’Orcagna… Je crois
que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans ma
mémoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s’enga-
geât dans une tirade d’enthousiasme.

« C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j’ai
un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre. »

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majes-
tueux  à  Orso  et  disparut.  Les  deux  hommes  causèrent  alors
chasse et guerre.

Ils  apprirent  qu’à  Waterloo  ils  étaient  en  face  l’un  de
l’autre, et qu’ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne
intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon,
Wellington et Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le
sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et
la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nou-
veau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en expri-
mant l’espoir de cultiver une connaissance commencée d’une fa-
çon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se coucher.
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