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ÉLISABETH FRESNEAU

Chère enfant, tu me dis souvent  : Oh  ! grand’mère, que je vous aime  ! vous êtes si bonne  !
Grand’mère n’a pas toujours été bonne, et il y a bien des enfants qui ont été méchants comme elle et
qui se sont corrigés comme elle. Voici des histoires vraies d’une petite fille que grand’mère a 
beaucoup connue dans son enfance  ; elle était colère, elle est devenue douce  ; elle était gourmande,
elle est devenue sobre  ; elle était menteuse, elle est devenue sincère  ; elle était voleuse, elle est 
devenue honnête  ; enfin, elle était méchante, elle est devenue bonne. Grand’mère a tâché de faire 
de même. Faites comme elle, mes chers petits enfants  ; cela vous sera facile, à vous qui n’avez pas 
tous les défauts de Sophie.

COMTESSE DE SÉGUR,née ROSTOPCHINE.



LA POUPÉE DE CIRE

«  Ma bonne, ma bonne, dit un jour Sophie en accourant dans sa chambre, venez vite ouvrir 
une caisse que papa m’a envoyée de Paris  ; je crois que c’est une poupée de cire, car il m’en a 
promis une.

LA BONNE.

Où est la caisse  ?
SOPHIE.

Dans l’antichambre  : venez vite, ma bonne, je vous en supplie.  »
La bonne posa son ouvrage et suivit Sophie à l’antichambre. Une caisse de bois blanc était 

posée sur une chaise  ; la bonne l’ouvrit. Sophie aperçut la tête blonde et frisée d’une jolie poupée 
de cire  ; elle poussa un cri de joie et voulut saisir la poupée, qui était encore couverte d’un papier 
d’emballage.

LA BONNE.

Prenez garde  ! ne tirez pas encore  ; vous allez tout casser. La poupée tient par des cordons.
SOPHIE.

Cassez-les, arrachez-les  ; vite, ma bonne, que j’aie ma poupée.



La bonne, au lieu de tirer et d’arracher, prit ses ciseaux, coupa les cordons, enleva les 
papiers, et Sophie put prendre la plus jolie poupée qu’elle eût jamais vue. Les joues étaient roses 
avec de petites fossettes  ; les yeux bleus et brillants  ; le cou, la poitrine, les bras en cire, charmants 
et potelés. La toilette était très simple  : une robe de percale festonnée, une ceinture bleue, des bas 
de coton et des brodequins noirs en peau vernie.

Sophie l’embrassa plus de vingt fois, et, la tenant dans ses bras, elle se mit à sauter et à 
danser. Son cousin Paul, qui avait cinq ans, et qui était en visite chez Sophie, accourut aux cris de 
joie qu’elle poussait.

«  Paul, regarde quelle jolie poupée m’a envoyée papa  ! s’écria Sophie.
PAUL.

Donne-la-moi, que je la voie mieux. 

SOPHIE.

Non, tu la casserais.
PAUL.

Je t’assure que j’y prendrai bien garde  ; je te la rendrai tout de suite.  »
Sophie donna la poupée à son cousin, en lui recommandant encore de prendre bien garde de 

la faire tomber. Paul la retourna, la regarda de tous les côtés, puis la remit à Sophie en secouant la 
tête.

SOPHIE.

Pourquoi secoues-tu la tête  ?
PAUL.

Parce que cette poupée n’est pas solide  ; je crains que tu ne la casses.
SOPHIE.

Oh  ! sois tranquille, je vais la soigner tant, tant que je ne la casserai jamais. Je vais 
demander à maman d’inviter Camille et Madeleine à déjeuner avec nous, pour leur faire voir ma 
jolie poupée.

PAUL.

Elles te la casseront.
SOPHIE.

Non, elles sont trop bonnes pour me faire de la peine en cassant ma pauvre poupée.
Le lendemain, Sophie peigna et habilla sa poupée, parce que ses amies devaient venir. En 

l’habillant, elle la trouva pâle. «  Peut-être, dit-elle, a-t-elle froid, ses pieds sont glacés. Je vais la 
mettre un peu au soleil pour que mes amies voient que j’en ai bien soin et que je la tiens bien 
chaudement.  » Sophie alla porter la poupée au soleil sur la fenêtre du salon.

«  Que fais-tu à la fenêtre, Sophie  ?  » lui demanda sa maman.
SOPHIE.

Je veux réchauffer ma poupée, maman  ; elle a très froid.
LA MAMAN.

Prends garde, tu vas la faire fondre.
SOPHIE.



Oh non  ! maman, il n’y a pas de danger  : elle est dure comme du bois.
LA MAMAN.

Mais la chaleur la rendra molle  ; il lui arrivera quelque malheur, je t’en préviens.  »
Sophie ne voulut pas croire sa maman, elle mit la poupée étendue tout de son long au soleil, 

qui était brûlant.
Au même instant elle entendit le bruit d’une voiture  : c’étaient ses amies qui arrivaient. Elle

courut au-devant d’elles  ; Paul les avait attendues sur le perron  ; elles entrèrent au salon en courant
et parlant toutes à la fois. Malgré leur impatience de voir la poupée, elles commencèrent par dire 
bonjour à Mme de Réan, maman de Sophie  ; elles allèrent ensuite à Sophie, qui tenait sa poupée et 
la regardait d’un air consterné.

MADELEINE, regardant la poupée.

La poupée est aveugle, elle n’a pas d’yeux. 

CAMILLE.

Quel dommage  ! comme elle est jolie  !
MADELEINE.

Mais comment est-elle devenue aveugle  ! Elle devait avoir des yeux.
Sophie ne disait rien  ; elle regardait la poupée et pleurait.

MADAME DE RÉAN.

Je t’avais dit, Sophie, qu’il arriverait un malheur à ta poupée si tu t’obstinais à la mettre au 
soleil. Heureusement que la figure et les bras n’ont pas eu le temps de fondre. Voyons, ne pleure 
pas  ; je suis très habile médecin, je pourrai peut-être lui rendre ses yeux.

SOPHIE, pleurant.

C’est impossible, maman, ils n’y sont plus.
Mme de Réan prit la poupée en souriant et la secoua un peu  ; on entendit comme quelque 

chose qui roulait dans la tête. «  Ce sont les yeux qui font le bruit que tu entends, dit Mme de Réan  
; la cire a fondu autour des yeux, et ils sont tombés. Mais je tâcherai de les ravoir. Déshabillez la 
poupée, mes enfants, pendant que je préparerai mes instruments.  »

Aussitôt Paul et les trois petites filles se précipitèrent sur la poupée pour la déshabiller. 
Sophie ne pleurait plus  ; elle attendait avec impatience ce qui allait arriver.

La maman revint, prit ses ciseaux, détacha le corps cousu à la poitrine  ; les yeux, qui étaient
dans la tête, tombèrent sur ses genoux  ; elle les prit avec des pinces, les replaça où ils devaient être,
et, pour les empêcher de tomber encore, elle coula dans la tête, et sur la place où étaient les yeux, de
la cire fondue qu’elle avait apportée dans une petite casserole  ; elle attendit quelques instants que la
cire fût refroidie, et puis elle recousit le corps à la tête.

Les petites n’avaient pas bougé. Sophie regardait avec crainte toutes ces opérations, elle 
avait peur que ce ne fût pas bien  ; mais, quand elle vit sa poupée raccommodée et aussi jolie 
qu’auparavant, elle sauta au cou de sa maman et l’embrassa dix fois.

«  Merci, ma chère maman, disait-elle, merci  : une autre fois je vous écouterai, bien sûr.  »
On rhabilla bien vite la poupée, on l’assit sur un petit fauteuil et on l’emmena promener en 

triomphe en chantant  :

Vive maman  !
 De baisers je la mange.

 Vive maman  !
 Elle est notre bon ange.



La poupée vécut très longtemps bien soignée, bien aimée  ; mais petit à petit elle perdit ses
charmes, voici comment.

Un jour, Sophie pensa qu’il était bon de laver les poupées, puisqu’on lavait les enfants  ; elle
prit de l’eau, une éponge, du savon, et se mit à débarbouiller sa poupée  ; elle la débarbouilla si 
bien, qu’elle lui enleva toutes ses couleurs  : les joues et les lèvres devinrent pâles comme si elle 
était malade, et restèrent toujours sans couleur. Sophie pleura, mais la poupée resta pâle.

Un autre jour, Sophie pensa qu’il fallait lui friser les cheveux  ; elle lui mit donc des 
papillotes  : elle les passa au fer chaud, pour que les cheveux fussent mieux frisés. Quand elle lui 
ôta ses papillotes, les cheveux restèrent dedans  ; le fer était trop chaud, Sophie avait brûlé les 
cheveux de sa poupée, qui était chauve. Sophie pleura, mais la poupée resta chauve. 

Un autre jour encore, Sophie, qui s’occupait beaucoup de l’éducation de sa poupée, voulut 
lui apprendre à faire des tours de force. Elle la suspendit par les bras à une ficelle  ; la poupée, qui 
ne tenait pas bien, tomba et se cassa un bras. La maman essaya de la raccommoder  ; mais, comme 
il manquait des morceaux, il fallut chauffer beaucoup la cire, et le bras resta plus court que l’autre. 
Sophie pleura, mais le bras resta plus court.

Une autre fois, Sophie songea qu’un bain de pieds serait très utile à sa poupée, puisque les 
grandes personnes en prenaient. Elle versa de l’eau bouillante dans un petit seau, y plongea les 
pieds de la poupée, et, quand elle la retira, les pieds s’étaient fondus, et étaient dans le seau. Sophie 
pleura, mais la poupée resta sans jambes.

Depuis tous ces malheurs, Sophie n’aimait plus sa poupée, qui était devenue affreuse, et 
dont ses amies se moquaient  ; enfin, un dernier jour, Sophie voulut lui apprendre à grimper aux 
arbres  ; elle la fit monter sur une branche, la fit asseoir  ; mais la poupée, qui ne tenait pas bien, 
tomba  : sa tête frappa contre des pierres et se cassa en cent morceaux. Sophie ne pleura pas, mais 
elle invita ses amies à venir enterrer sa poupée.



II
 

 L’ENTERREMENT

Camille et Madeleine arrivèrent un matin pour l’enterrement de la poupée  : elles étaient 
enchantées  ; Sophie et Paul n’étaient pas moins heureux.

SOPHIE.

Venez vite, mes amis, nous vous attendons pour faire le cercueil de la poupée.
CAMILLE.

Mais dans quoi la mettrons-nous  ?
SOPHIE.

J’ai une vieille boîte à joujoux  ; ma bonne l’a recouverte de percale rose  ; c’est très joli  ; 
venez voir.

Les petites coururent chez Mme de Réan, où la bonne finissait l’oreiller et le matelas qu’on 
devait mettre dans la boîte  ; les enfants admirèrent ce charmant cercueil  ; elles y mirent la poupée, 
et, pour qu’on ne vît pas la tête brisée, les pieds fondus et le bras cassé, elles la recouvrirent avec un
petit couvre-pied de taffetas rose.

On plaça la boîte sur un brancard que la maman leur avait fait faire. Elles voulaient toutes le 
porter  ; c’était pourtant impossible, puisqu’il n’y avait place que pour deux. Après qu’ils se furent 
un peu poussés, disputés, on décida que Sophie et Paul, les deux plus petits, porteraient le brancard, 
et que Camille et Madeleine marcheraient l’une derrière, l’autre devant, portant un panier de fleurs 
et de feuilles qu’on devait jeter sur la tombe.

Quand la procession arriva au petit jardin de Sophie, on posa par terre le brancard avec la 
boîte qui contenait les restes de la malheureuse poupée. Les enfants se mirent à creuser la fosse  ; ils
y descendirent la boîte, jetèrent dessus des fleurs et des feuilles, puis la terre qu’ils avaient retirée  ; 
ils ratissèrent promptement tout autour et y plantèrent deux lilas. Pour terminer la fête, ils coururent 
au bassin du potager et y remplirent leurs petits arrosoirs pour arroser les lilas  ; ce fut l’occasion de 
nouveaux jeux et de nouveaux rires, parce qu’on s’arrosait les jambes, qu’on se poursuivait et se 
sauvait en riant et en criant. On n’avait jamais vu un enterrement plus gai. Il est vrai que la morte 
était une vieille poupée, sans couleur, sans cheveux, sans jambes et sans tête, et que personne ne 
l’aimait ni ne la regrettait. La journée se termina gaiement  ; et, lorsque Camille et Madeleine s’en 
allèrent, elles demandèrent à Paul et à Sophie de casser une autre poupée pour pouvoir 
recommencer un enterrement aussi amusant.



III
 

 LA CHAUX

La petite Sophie n’était pas obéissante. Sa maman lui avait défendu d’aller seule dans la 
cour, où les maçons bâtissaient une maison pour les poules, les paons et les pintades. Sophie aimait 
beaucoup à regarder travailler les maçons  ; quand sa maman y allait, elle l’emmenait toujours, mais
elle lui ordonnait de rester près d’elle. Sophie, qui aurait voulu courir à droite et à gauche, lui 
demanda un jour  :

«  Maman, pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille voir les maçons sans vous  ? Et, quand 
vous y allez, pourquoi voulez-vous que je reste toujours auprès de vous  ?

LA MAMAN.

Parce que les maçons lancent des pierres, des briques qui pourraient t’attraper, et puis parce 
qu’il y a du sable, de la chaux qui pourraient te faire glisser ou te faire mal.

SOPHIE.

Oh  ! maman, d’abord j’y ferais bien attention, et puis le sable et la chaux ne peuvent pas 
faire de mal.

LA MAMAN.

Tu crois cela, parce que tu es une petite fille  ; mais, moi qui suis grande, je sais que la chaux
brûle.

SOPHIE.

Mais, maman…



LA MAMAN, l’interrompant.

Voyons, ne raisonne pas tant et tais-toi. Je sais mieux que toi ce qui peut te faire mal ou non. 
Je ne veux pas que tu ailles dans la cour sans moi.  »

Sophie baissa la tête et ne dit plus rien  ; mais elle prit un air maussade et se dit tout bas  :
«  J’irai tout de même  ; cela m’amuse, et j’irai.  »
Elle n’attendit pas longtemps l’occasion de désobéir. Une heure après, le jardinier vint 

chercher Mme de Réan pour choisir des géraniums qu’on apportait à vendre. Sophie resta donc 
seule  : elle regarda de tous côtés si la bonne ou la femme de chambre ne pouvaient la voir, et, se 
sentant bien seule, elle courut à la porte, l’ouvrit et alla dans la cour  ; les maçons travaillaient et ne 
songeaient pas à Sophie, qui s’amusait à les regarder et à tout voir, tout examiner. Elle se trouva 
près d’un grand bassin à chaux tout plein, blanc et uni comme de la crème.

«  Comme cette chaux est blanche et jolie  ! se dit-elle, je ne l’avais jamais si bien vue  ; 
maman ne m’en laisse jamais approcher. Comme c’est uni  ! Ce doit être doux et agréable sous les 
pieds. Je vais traverser tout le bassin en glissant dessus comme sur la glace.  »

Et Sophie posa son pied sur la chaux, pensant que c’était solide comme la terre. Mais son 
pied enfonce  ; pour ne pas tomber, elle pose l’autre pied, et elle enfonce jusqu’à mi-jambes. Elle 
crie  ; un maçon accourt, l’enlève, la met par terre et lui dit  :

«  Enlevez vite vos souliers et vos bas, mam’zelle  ; ils sont déjà tout brûlés  ; si vous les 
gardez, la chaux va vous brûler les jambes.  »

Sophie regarde ses jambes  : malgré la chaux qui tenait encore, elle voit que ses souliers et 
ses bas sont noirs comme s’ils sortaient du feu. Elle crie plus fort, et d’autant plus qu’elle 
commence à sentir les picotements de la chaux, qui lui brûlait les jambes. La bonne n’était pas loin, 
heureusement  ; elle accourt, voit sur-le-champ ce qui est arrivé, arrache les souliers et les bas de 
Sophie, lui essuie les pieds et les jambes avec son tablier, la prend dans ses bras et l’emporte à la 
maison. Au moment où Sophie était rapportée dans sa chambre, Mme de Réan rentrait pour payer le
marchand de fleurs.

«  Qu’y a-t-il donc  ? demanda Mme de Réan avec inquiétude. T’es-tu fait mal  ? Pourquoi 
es-tu nu-pieds  ?  »

Sophie, honteuse, ne répondait pas. La bonne raconta à la maman ce qui était arrivé, et 
comment Sophie avait manqué d’avoir les jambes brûlées par la chaux.

«  Si je ne m’étais pas trouvée tout près de la cour et si je n’étais pas arrivée juste à temps, 
elle aurait eu les jambes dans le même état que mon tablier. Que madame voie comme il est brûlé 
par la chaux  ; il est plein de trous.  » 

Mme de Réan vit en effet que le tablier de la bonne était perdu. Se tournant vers Sophie, elle
lui dit  :

«  Mademoiselle, je devrais vous fouetter pour votre désobéissance  ; mais le bon Dieu vous 
a déjà punie par la frayeur que vous avez eue. Vous n’aurez donc d’autre punition que de me 
donner, pour racheter un tablier neuf à votre bonne, la pièce de cinq francs que vous avez dans votre
bourse et que vous gardiez pour vous amuser à la fête du village.  »

Sophie eut beau pleurer, demander grâce pour sa pièce de cinq francs, la maman la lui prit. 
Sophie se dit, tout en pleurant, qu’une autre fois elle écouterait sa maman, et n’irait plus où elle ne 
devait pas aller.



IV
 

 LES PETITS POISSONS

Sophie était étourdie  ; elle faisait souvent sans y penser de mauvaises choses.
Voici ce qui lui arriva un jour  :
Sa maman avait des petits poissons pas plus longs qu’une épingle et pas plus gros qu’un 

tuyau de plume de pigeon. Mme de Réan aimait beaucoup ses petits poissons, qui vivaient dans une 
cuvette pleine d’eau au fond de laquelle il y avait du sable pour qu’ils pussent s’y enfoncer et s’y 
cacher. Tous les matins Mme de Réan portait du pain à ses petits poissons  ; Sophie s’amusait à les 
regarder pendant qu’ils se jetaient sur les miettes de pain et qu’ils se disputaient pour les avoir.

Un jour son papa lui donna un joli petit couteau en écaille  ; Sophie, enchantée de son 
couteau, s’en servait pour couper son pain, ses pommes, des biscuits, des fleurs, etc.

Un matin, Sophie jouait  ; sa bonne lui avait donné du pain, qu’elle avait coupé en petits 
morceaux, des amandes, qu’elle coupait en tranches, et des feuilles de salade  ; elle demanda à sa 
bonne de l’huile et du vinaigre pour faire la salade.

«  Non, répondit la bonne  ; je veux bien vous donner du sel, mais pas d’huile ni de vinaigre,
qui pourraient tacher votre robe.  »

Sophie prit le sel, en mit sur sa salade  ; il lui en restait beaucoup.
«  Si j’avais quelque chose à saler  ? se dit-elle. Je ne veux pas saler du pain  ; il me faudrait 

de la viande ou du poisson… Oh  ! la bonne idée  ! Je vais saler les petits poissons de maman  ; j’en 
couperai quelques-uns en tranches avec mon couteau, je salerai les autres tout entiers  ; que ce sera 
amusant  ! Quel joli plat cela fera  !  »

Et voilà Sophie qui ne réfléchit pas que sa maman n’aura plus les jolis petits poissons 
qu’elle aime tant, que ces pauvres petits souffriront beaucoup d’être salés vivants ou d’être coupés 
en tranches. Sophie court dans le salon où étaient les petits poissons  ; elle s’approche de la cuvette, 
les pêche tous, les met dans une assiette de son ménage, retourne à sa petite table, prend quelques-



uns de ces pauvres petits poissons, et les étend sur un plat. Mais les poissons, qui ne se sentaient pas
à l’aise hors de l’eau, remuaient et sautaient tant qu’ils pouvaient. Pour les faire tenir tranquilles, 
Sophie leur verse du sel sur le dos, sur la tête, sur la queue. En effet, ils restent immobiles  : les 
pauvres petits étaient morts. Quand son assiette fut pleine, elle en prit d’autres et se mit à les couper
en tranches. Au premier coup de couteau les malheureux poissons se tordaient en désespérés  ; mais 
ils devenaient bientôt immobiles, parce qu’ils mouraient. Après le second poisson, Sophie s’aperçut 
qu’elle les tuait en les coupant en morceaux  ; elle regarda avec inquiétude les poissons salés  ; ne 
les voyant pas remuer, elle les examina attentivement et vit qu’ils étaient tous morts. Sophie devint 
rouge comme une cerise.

«  Que va dire maman  ? se dit-elle. Que vais-je devenir, moi, pauvre malheureuse  ! 
Comment faire pour cacher cela  ?  »

Elle réfléchit un moment. Son visage s’éclaircit  ; elle avait trouvé un moyen excellent pour 
que sa maman ne s’aperçût de rien.

Elle ramassa bien vite tous les poissons salés et coupés, les remit dans une petite assiette, 
sortit doucement de la chambre, et les reporta dans leur cuvette.

«  Maman croira, dit-elle, qu’ils se sont battus, qu’ils se sont tous entre-déchirés et tués. Je 
vais essuyer mes assiettes, mon couteau, et ôter mon sel  ; ma bonne n’a pas heureusement 
remarqué que j’avais été chercher les poissons  ; elle est occupée de son ouvrage et ne pense pas à 
moi.  » Sophie rentra sans bruit dans sa chambre, se remit à sa petite table et continua de jouer avec 
son ménage. Au bout de quelque temps elle se leva, prit un livre et se mit à regarder les images. 
Mais elle était inquiète  ; elle ne faisait pas attention aux images, elle croyait toujours entendre 
arriver sa maman.

Tout d’un coup, Sophie tressaille, rougit  ; elle entend la voix de Mme de Réan, qui appelait 
les domestiques  ; elle l’entend parler haut comme si elle grondait  ; les domestiques vont et 
viennent  ; Sophie tremble que sa maman n’appelle sa bonne, ne l’appelle elle-même  ; mais tout se 
calme, elle n’entend plus rien.

La bonne, qui avait aussi entendu du bruit et qui était curieuse, quitte son ouvrage et sort.
Elle rentre un quart d’heure après.
«  Comme c’est heureux, dit-elle à Sophie, que nous ayons été toutes deux dans notre 

chambre sans en sortir  ! Figurez-vous que votre maman vient d’aller voir ses poissons  ; elle les a 
trouvés tous morts, les uns entiers, les autres coupés en morceaux. Elle a fait venir tous les 
domestiques pour leur demander quel était le méchant qui avait fait mourir ces pauvres petites 
bêtes  ; personne n’a pu ou n’a voulu rien dire. Je viens de la rencontrer  ; elle m’a demandé si vous 
aviez été dans le salon  ; j’ai heureusement pu lui répondre que vous n’aviez pas bougé d’ici, que 
vous vous étiez amusée à faire la dînette dans votre petit ménage. «  C’est singulier, dit-elle, j’aurais
parié que c’est Sophie qui a fait ce beau coup. — Oh  ! madame, lui ai-je répondu, Sophie n’est pas 
capable d’avoir fait une chose si méchante. — Tant mieux, dit votre maman, car je l’aurais 
sévèrement punie. C’est heureux pour elle que vous ne l’ayez pas quittée et que vous m’assuriez 
qu’elle ne peut pas avoir fait mourir mes pauvres poissons. — Oh  ! quant à cela, madame, j’en suis 
bien certaine  », ai-je répondu.

Sophie ne disait rien  ; elle restait immobile et rouge, la tête baissée, les yeux pleins de 
larmes. Elle eut envie un instant d’avouer à sa bonne que c’était elle qui avait tout fait, mais le 
courage lui manqua. La bonne, la voyant triste, crut que c’était la mort des pauvres petits poissons 
qui l’affligeait.

«  J’étais bien sûre, dit-elle, que vous seriez triste comme votre maman du malheur arrivé à 
ces pauvres petites bêtes. Mais il faut se dire que ces poissons n’étaient pas heureux dans leur 
prison  : car enfin cette cuvette était une prison pour eux  ; à présent que les voilà morts, ils ne 
souffrent plus. N’y pensez donc plus, et venez que je vous arrange pour aller au salon  ; on va 
bientôt dîner.  »

Sophie se laissa peigner, laver, sans dire mot  ; elle entra au salon  ; sa maman y était.
«  Sophie, lui dit-elle, ta bonne t’a-t-elle raconté ce qui est arrivé à mes petits poissons  ?

SOPHIE.



Oui, maman.
MADAME DE RÉAN.

Si ta bonne ne m’avait pas assuré que tu étais restée avec elle dans ta chambre depuis que tu 
m’as quittée, j’aurais pensé que c’est toi qui les as fait mourir  ; tous les domestiques disent que ce 
n’est aucun d’eux. Mais je crois que le domestique Simon, qui était chargé de changer tous les 
matins l’eau et le sable de la cuvette, a voulu se débarrasser de cet ennui, et qu’il a tué mes pauvres 
poissons pour ne plus avoir à les soigner. Aussi je le renverrai demain. 

SOPHIE, effrayée.

Oh  ! maman, ce pauvre homme  ! Que deviendra-t-il avec sa femme et ses enfants  ?
MADAME DE RÉAN.

Tant pis pour lui  ; il ne devait pas tuer mes petits poissons, qui ne lui avaient fait aucun mal,
et qu’il a fait souffrir en les coupant en morceaux.

SOPHIE.

Mais ce n’est pas lui, maman  ! Je vous assure que ce n’est pas lui  !
MADAME DE RÉAN.

Comment sais-tu que ce n’est pas lui  ? moi je crois que c’est lui, que ce ne peut être que lui,
et dès demain je le ferai partir.

SOPHIE, pleurant et joignant les mains.

Oh non  ! maman, ne le faites pas. C’est moi qui ai pris les petits poissons et qui les ai tués.
MADAME DE RÉAN, avec surprise.

Toi  !… quelle folie  ! Toi qui aimais ces petits poissons, tu ne les aurais pas fait souffrir et 
mourir  ! Je vois bien que tu dis cela pour excuser Simon…

SOPHIE.

Non, maman, je vous assure que c’est moi  ; oui, c’est moi  ; je ne voulais pas les tuer, je 
voulais seulement les saler, et je croyais que le sel ne leur ferait pas de mal. Je ne croyais pas non 
plus que de les couper leur fît mal, parce qu’ils ne criaient pas. Mais, quand je les ai vus morts, je 
les ai reportés dans leur cuvette, sans que ma bonne, qui travaillait, m’ait vu sortir ni rentrer.  »

Mme de Réan resta quelques instants si étonnée de l’aveu de Sophie, qu’elle ne répondit pas.
Sophie leva timidement les yeux et vit ceux de sa mère fixés sur elle, mais sans colère ni sévérité.

«  Sophie, dit enfin Mme de Réan, si j’avais appris par hasard, c’est-à-dire par la permission 
de Dieu, qui punit toujours les méchants, ce que tu viens de me raconter, je t’aurais punie sans pitié 
et avec sévérité. Mais le bon sentiment qui t’a fait avouer ta faute pour excuser Simon, te vaudra ton
pardon. Je ne te ferai donc pas de reproches, car je suis bien sûre que tu sens combien tu as été 
cruelle pour ces pauvres petits poissons en ne réfléchissant pas d’abord que le sel devait les tuer, 
ensuite qu’il est impossible de couper et de tuer n’importe quelle bête sans qu’elle souffre.  »

Et, voyant que Sophie pleurait, elle ajouta  :
«  Ne pleure pas, Sophie, et n’oublie pas qu’avouer tes fautes, c’est te les faire pardonner.  »
Sophie essuya ses yeux, elle remercia sa maman, mais elle resta toute la journée un peu triste

d’avoir causé la mort de ses petits amis les poissons.



V
 

 LE POULET NOIR

Sophie allait tous les matins avec sa maman dans la basse-cour, où il y avait des poules de 
différentes espèces et très belles. Mme de Réan avait fait couver des œufs desquels devaient sortir 
des poules huppées superbes. Tous les jours, elle allait voir avec Sophie si les poulets étaient sortis 
de leur œuf. Sophie emportait dans un petit panier du pain, qu’elle émiettait aux poules. Aussitôt 
qu’elle arrivait, toutes les poules, tous les coqs accouraient, sautaient autour d’elle, becquetaient le 
pain presque dans ses mains et dans son panier. Sophie riait, courait  ; les poules la suivaient  : ce 
qui l’amusait beaucoup.

Pendant ce temps, sa maman entrait dans une grande et belle galerie où demeuraient les 
poules  ; elles étaient logées comme des princesses et soignées mieux que beaucoup de princesses. 
Sophie venait la rejoindre quand tout son pain était émietté  ; elle regardait les petits poulets sortir 
de leur coquille, et qui étaient trop jeunes encore pour courir dans les champs. Un matin, quand 
Sophie entra au poulailler, elle vit sa maman qui tenait un magnifique poulet, né depuis une heure.

SOPHIE.

Ah  ! le joli poulet, maman  ! ses plumes sont noires comme celles d’un corbeau.
MADAME DE RÉAN.

Regarde aussi quelle jolie huppe il a sur la tête  ; ce sera un magnifique poulet.
Mme de Réan le replaça près de la poule couveuse. À peine l’avait-elle posé, que la poule 

donna un grand coup de bec au pauvre poulet. Mme de Réan donna une tape sur le bec de la 
méchante poule, releva le petit poulet, qui était tombé en criant, et le remit près de la poule. Cette 
fois la poule, furieuse, donna au pauvre petit deux ou trois coups de bec et le poursuivit quand il 
chercha à revenir.

Mme de Réan accourut et saisit le poulet, que la mère allait tuer à force de coups de bec. 
Elle lui fit avaler une goutte d’eau pour le ranimer.



«  Qu’allons-nous faire de ce poulet  ? dit-elle  ; impossible de le laisser avec sa méchante 
mère, elle le tuerait  ; il est si beau que je voudrais pourtant l’élever.

SOPHIE.

Écoutez, maman, mettez-le, dans un grand panier, dans la chambre où sont mes joujoux  ; 
nous lui donnerons à manger, et, quand il sera grand, nous le remettrons au poulailler.

MADAME DE RÉAN.

Je crois que tu as raison  ; emporte-le dans ton panier à pain, et arrangeons-lui un lit.
SOPHIE.

Oh  ! maman  ! regardez son cou  ; il saigne, et son dos aussi.
MADAME DE RÉAN.

Ce sont les coups de bec de la poule  ; quand tu l’auras rapporté à la maison, tu demanderas 
à ta bonne du cérat et tu lui en mettras sur ses plaies.  »

Sophie n’était certainement pas contente de voir des blessures au poulet, mais elle était 
enchantée d’avoir à y mettre du cérat  ; elle courut donc en avant de sa maman, montra à sa bonne le
poulet, demanda du cérat et lui en mit des paquets sur chaque place qui saignait. Ensuite elle lui 
prépara une pâtée d’œufs, de pain et de lait, qu’elle écrasa et mêla pendant une heure. Le poulet 
souffrait, il était triste, il ne voulut pas manger  ; il but seulement plusieurs fois de l’eau fraîche.

Au bout de trois jours les plaies du poulet furent guéries, et il se promenait devant le perron 
du jardin. Un mois après il était devenu d’une beauté remarquable et très grand pour son âge  ; on 
lui aurait donné trois mois pour le moins  ; ses plumes étaient d’un noir bleu très rare, lisses et 
brillantes comme s’il sortait de l’eau. Sa tête était couverte d’une énorme huppe de plumes noires, 
oranges, bleues, rouges et blanches. Son bec et ses pattes étaient roses  ; sa démarche était fière, ses 
yeux étaient vifs et brillants  ; on n’avait jamais vu un plus beau poulet.

C’était Sophie qui s’était chargée de le soigner  ; c’était elle qui lui apportait à manger  ; 
c’était elle qui le gardait lorsqu’il se promenait devant la maison. Dans peu de jours on devait le 
remettre au poulailler, parce qu’il devenait trop difficile à garder. Sophie était quelquefois obligée 
de courir après lui pendant une demi-heure sans pouvoir le rattraper  ; une fois même il avait 
manqué se noyer en se jetant dans un bassin plein d’eau qu’il n’avait pas vu, tant il courait vite pour
se sauver de Sophie.

Elle avait essayé de lui attacher un ruban à la patte, mais il s’était tant débattu qu’il avait 
fallu le détacher, de peur qu’il ne se cassât la jambe. La maman lui défendit alors de le laisser sortir 
du poulailler.

«  Il y a ici beaucoup de vautours qui pourraient l’enlever  ; il faut donc attendre qu’il soit 
grand pour le laisser en liberté  », dit Mme de Réan.

Mais Sophie, qui n’était pas obéissante, continuait de le faire sortir en cachette de sa maman,
et un jour, sachant sa maman occupée à écrire, elle apporta le poulet devant la maison  ; il s’amusait
à chercher des moucherons et des vers dans le sable et dans l’herbe. Sophie peignait sa poupée à 
quelques pas du poulet, qu’elle regardait souvent, pour l’empêcher de s’éloigner. En levant les yeux,
elle vit avec surprise un gros oiseau au bec crochu qui s’était posé à trois pas du poulet. Il regardait 
le poulet d’un air féroce, et Sophie d’un air craintif. Le poulet ne bougeait pas  ; il s’était accroupi et
il tremblait.

«  Quel drôle d’oiseau  ! dit Sophie. Il est beau, mais quel air singulier il a  ! quand il me 
regarde, il a l’air d’avoir peur, et, quand il regarde le poulet, il lui fait des yeux furieux  ! Ha, ha, ha,
qu’il est drôle  !  »

Au même instant l’oiseau pousse un cri perçant et sauvage, s’élance sur le poulet, qui répond
par un cri plaintif, le saisit dans ses griffes et l’emporte en s’envolant à tire-d’aile.

Sophie resta stupéfaite  ; la maman, qui était accourue aux cris de l’oiseau, demande à 
Sophie ce qui était arrivé. Sophie raconte qu’un oiseau a emporté le poulet, et ne comprend pas ce 



que cela veut dire.
«  Cela veut dire que vous êtes une petite désobéissante, que l’oiseau est un vautour  ; que 

vous lui avez laissé emporter mon beau poulet, qui est tué, dévoré par ce méchant oiseau, et que 
vous allez rentrer dans votre chambre, où vous dînerez, et où vous resterez jusqu’à ce soir, pour 
vous apprendre à être plus obéissante une autre fois.  »

Sophie baissa la tête et s’en alla tristement dans sa chambre  ; elle dîna avec la soupe et le 
plat de viande que lui apporta sa bonne, qui l’aimait et qui pleurait de la voir pleurer. Sophie 
pleurait son pauvre poulet, qu’elle regretta bien longtemps.

VI
 

 L’ABEILLE

Sophie et son cousin Paul jouaient un jour dans leur chambre  ; ils s’amusaient à attraper des
mouches qui se promenaient sur les carreaux de la fenêtre  ; à mesure qu’ils en attrapaient, ils les 
mettaient dans une petite boîte en papier que leur avait faite leur papa.

Quand ils en eurent attrapé beaucoup, Paul voulut voir ce qu’elles faisaient dans la boîte.
«  Donne-moi la boîte, dit-il à Sophie qui la tenait  ; nous allons regarder ce que font les 

mouches.  »
Sophie la lui donna  ; ils entr’ouvrirent avec beaucoup de précaution la petite porte de la 

boîte. Paul mit son œil contre l’ouverture et s’écria  :
«  Ah  ! que c’est drôle  ! comme elles remuent  ! elles se battent  ; en voilà une qui arrache 

une patte à son amie… les autres sont en colère… Oh  ! comme elles se battent  ! en voilà quelques-
unes qui tombent  ! les voilà qui se relèvent…

— Laisse-moi regarder à mon tour, Paul  », dit Sophie.
Paul ne répondit pas et continua à regarder et à raconter ce qu’il voyait.



Sophie s’impatientait  ; elle prit un coin de la boîte et tira tout doucement  ; Paul tira de son 
côté  ; Sophie se fâcha et tira un peu plus fort  ; Paul tira plus fort encore  ; Sophie donna une telle 
secousse à la boîte, qu’elle la déchira. Toutes les mouches s’élancèrent dehors et se posèrent sur les 
yeux, sur les joues, sur le nez de Paul et de Sophie, qui les chassaient en se donnant de grandes 
tapes.

«  C’est ta faute, disait Sophie à Paul  ; si tu avais été plus complaisant, tu m’aurais donné la 
boîte et nous ne l’aurions pas déchirée.

— Non, c’est ta faute, répondait Paul  ; si tu avais été moins impatiente, tu aurais attendu la 
boîte et nous l’aurions encore.

SOPHIE.

Tu es égoïste, tu ne penses qu’à toi.
PAUL.

Et toi, tu es colère comme les dindons de la ferme.
SOPHIE.

Je ne suis pas colère du tout, monsieur  ; seulement je trouve que vous êtes méchant. 

PAUL.

Je ne suis pas méchant, mademoiselle  ; seulement je vous dis la vérité, et c’est pourquoi 
vous êtes rouge de colère comme les dindons avec leurs crêtes rouges.

SOPHIE.

Je ne veux plus jouer avec un méchant garçon comme vous, monsieur.
PAUL.

Moi non plus, je ne veux pas jouer avec une méchante fille comme vous, mademoiselle.  »
Et tous deux allèrent bouder chacun dans son coin. Sophie s’ennuya bien vite, mais elle 

voulut faire croire à Paul qu’elle s’amusait beaucoup  ; elle se mit donc à chanter et à attraper 
encore des mouches  ; mais il n’y en avait plus beaucoup, et celles qui restaient ne se laissaient pas 
prendre. Tout à coup elle aperçoit avec joie une grosse abeille qui se tenait bien tranquille dans un 
petit coin de la fenêtre. Sophie savait que les abeilles piquent  ; aussi ne chercha-t-elle pas à la 
prendre avec ses doigts  ; elle tira son mouchoir de sa poche, le posa sur l’abeille et la saisit avant 
que la pauvre bête eût eu le temps de se sauver.

Paul, qui s’ennuyait de son côté, regardait Sophie et la vit prendre l’abeille.
«  Que vas-tu faire de cette bête  ? lui demanda-t-il.

SOPHIE, avec rudesse.

Laisse-moi tranquille, méchant, cela ne te regarde pas.
PAUL, avec ironie.

Pardon, mademoiselle la furieuse, je vous demande bien pardon de vous avoir parlé et 
d’avoir oublié que vous étiez mal élevée et impertinente.

SOPHIE, faisant une révérence moqueuse.

Je dirai à maman, monsieur, que vous me trouvez mal élevée  ; comme c’est elle qui 
m’élève, elle sera bien contente de le savoir.

PAUL, avec inquiétude.

Non, Sophie, ne lui dis pas  : on me gronderait.



SOPHIE.

Oui, je le lui dirai  ; si l’on te gronde, tant mieux  ; j’en serai bien contente.
PAUL.

Méchante, va  ! je ne veux plus te dire un mot.  » 

Et Paul retourna sa chaise pour ne pas voir Sophie, qui était enchantée d’avoir fait peur à 
Paul et qui recommença à s’occuper de son abeille. Elle leva tout doucement un petit coin du 
mouchoir, serra un peu l’abeille entre ses doigts à travers le mouchoir, pour l’empêcher de 
s’envoler, et tira de sa poche son petit couteau.

«  Je vais lui couper la tête, se dit-elle, pour la punir de toutes les piqûres qu’elle a faites.  »
En effet, Sophie posa l’abeille par terre en la tenant toujours à travers le mouchoir, et d’un 

coup de couteau elle lui coupa la tête  ; puis, comme elle trouva que c’était très amusant, elle 
continua de la couper en morceaux.

Elle était si occupée de l’abeille, qu’elle n’entendit pas entrer sa maman, qui, la voyant à 
genoux et presque immobile, s’approcha tout doucement pour voir ce qu’elle faisait  ; elle la vit 
coupant la dernière patte de la pauvre abeille.

Indignée de la cruauté de Sophie, Mme de Réan lui tira fortement l’oreille.
Sophie poussa un cri, se releva d’un bond et resta tremblante devant sa maman.
«  Vous êtes une méchante fille, mademoiselle, vous faites souffrir cette bête malgré ce que 

je vous ai dit quand vous avez salé et coupé mes pauvres petits poissons…
SOPHIE.

J’ai oublié, maman, je vous assure.
MADAME DE RÉAN.

Je vous en ferai souvenir, mademoiselle, d’abord en vous ôtant votre couteau, que je ne vous
rendrai que dans un an, et puis en vous obligeant de porter à votre cou ces morceaux de l’abeille 
enfilés dans un ruban, jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière.  »

Sophie eut beau prier, supplier sa maman de ne pas lui faire porter l’abeille en collier, la 
maman appela la bonne, se fit apporter un ruban noir, enfila les morceaux de l’abeille et les attacha 
au cou de Sophie. Paul n’osait rien dire  ; il était consterné  ; quand Sophie resta seule, sanglotant et 
honteuse de son collier, Paul chercha à la consoler par tous les moyens possibles  ; il l’embrassait, 
lui demandait pardon de lui avoir dit des sottises, et voulait lui faire croire que les couleurs jaune, 
orange, bleue et noire de l’abeille faisaient un très joli effet et ressemblaient à un collier de jais et de
pierreries. Sophie le remercia de sa bonté  ; elle fut un peu consolée par l’amitié de son cousin  ; 
mais elle resta très chagrine de son collier. Pendant une semaine, les morceaux de l’abeille restèrent 
entiers  ; mais enfin, un beau jour, Paul, en jouant avec elle, les écrasa si bien qu’il ne resta plus que
le ruban. Il courut en prévenir sa tante, qui lui permit d’ôter le cordon noir. Ce fut ainsi que Sophie 
en fut débarrassée, et depuis elle ne fit jamais souffrir aucun animal.



VII
 

 LES CHEVEUX MOUILLÉS

Sophie était coquette  ; elle aimait à être bien mise et à être trouvée jolie. Et pourtant elle 
n’était pas jolie  ; elle avait une bonne grosse figure bien fraîche, bien gaie, avec de très beaux yeux 
gris, un nez en l’air et un peu gros, une bouche grande et toujours prête à rire, des cheveux blonds, 
pas frisés, et coupés courts comme ceux d’un garçon. Elle aimait à être bien mise et elle était 
toujours très mal habillée  : une simple robe en percale blanche, décolletée et à manches courtes, 
hiver comme été, des bas un peu gros et des souliers de peau noire. Jamais de chapeau ni de gants. 
Sa maman pensait qu’il était bon de l’habituer au soleil, à la pluie, au vent, au froid.

Ce que Sophie désirait beaucoup, c’était d’avoir les cheveux frisés. Elle avait un jour 
entendu admirer les jolis cheveux blonds frisés d’une de ses petites amies, Camille de Fleurville, et 
depuis elle avait toujours tâché de faire friser les siens. Entre autres inventions, voici ce qu’elle 
imagina de plus malheureux.

Un après-midi il pleuvait très fort et il faisait très chaud, de sorte que les fenêtres et la porte 
du perron étaient restées ouvertes. Sophie était à la porte  ; sa maman lui avait défendu de sortir  ; de
temps en temps elle allongeait le bras pour recevoir la pluie  ; puis elle allongea un peu le cou pour 
en recevoir quelques gouttes sur la tête. En passant sa tête ainsi en dehors, elle vit que la gouttière 
débordait et qu’il en tombait un grand jet d’eau de pluie. Elle se souvint en même temps que les 
cheveux de Camille frisaient mieux quand ils étaient mouillés.

«  Si je mouillais les miens, dit-elle, ils friseraient peut-être  !  »
Et voilà Sophie qui sort malgré la pluie, qui met sa tête sous la gouttière, et qui reçoit, à sa 

grande joie, toute l’eau sur la tête, sur le cou, sur les bras, sur le dos. Lorsqu’elle fut bien mouillée, 
elle rentra au salon et se mit à essuyer sa tête avec son mouchoir, en ayant soin de rebrousser ses 
cheveux pour les faire friser. Son mouchoir fut trempé en une minute  ; Sophie voulut courir dans sa
chambre pour en demander un autre à sa bonne, lorsqu’elle se trouva nez à nez avec sa maman. 
Sophie, toute mouillée, les cheveux hérissés, l’air effaré, resta immobile et tremblante. La maman, 
étonnée d’abord, lui trouva une figure si ridicule qu’elle éclata de rire.



«  Voilà une belle idée que vous avez eue, mademoiselle  ! lui dit-elle. Si vous voyiez la 
figure que vous avez, vous ririez de vous-même comme je le fais maintenant. Je vous avais défendu
de sortir  ; vous avez désobéi comme d’habitude  ; pour votre punition vous allez rester à dîner 
comme vous êtes, les cheveux en l’air, la robe trempée, afin que votre papa et votre cousin Paul 
voient vos belles inventions. Voici un mouchoir pour achever de vous essuyer la figure, le cou et les
bras.  »

Au moment où Mme de Réan finissait de parler, Paul entra avec M. de Réan  ; tous deux 
s’arrêtèrent stupéfaits devant la pauvre Sophie, rouge, honteuse, désolée et ridicule  ; et tous deux 
éclatèrent de rire. Plus Sophie rougissait et baissait la tête, plus elle prenait un air embarrassé et 
malheureux, et plus ses cheveux ébouriffés et ses vêtements mouillés lui donnaient un air risible. 
Enfin M. de Réan demanda ce que signifiait cette mascarade et si Sophie allait dîner en mardi gras 
de carnaval.

MADAME DE RÉAN.

 C’est sans doute une invention pour faire friser ses cheveux  ; elle veut absolument qu’ils 
frisent comme ceux de Camille, qui mouille les siens pour les faire friser  ; Sophie a pensé qu’il en 
serait de même pour elle. 

M. DE RÉAN.

Ce que c’est que d’être coquette  ! On veut se rendre jolie et l’on se rend affreuse.
PAUL.

Ma pauvre Sophie, va vite te sécher, te peigner et te changer. Si tu savais comme tu es drôle, 
tu ne voudrais pas rester deux minutes comme tu es.

MADAME DE RÉAN.

Non, elle va dîner avec sa belle coiffure en l’air et avec sa robe pleine de sable et d’eau…
PAUL, interrompant et avec compassion.

Oh  ! ma tante, je vous en prie, pardonnez-lui, et permettez-lui d’aller se peigner et changer 
de robe. Pauvre Sophie, elle a l’air si malheureux  !

M. DE RÉAN.

Je fais comme Paul, chère amie, et je demande grâce pour cette fois. Si elle recommence, ce 
sera différent.

SOPHIE, pleurant.

Je vous assure, papa, que je ne recommencerai pas.
MADAME DE RÉAN.

Pour faire plaisir à votre papa, mademoiselle, je vous permets d’aller dans votre chambre et 
de vous déshabiller  ; mais vous ne dînerez pas avec nous  ; vous ne viendrez au salon que lorsque 
nous serons sortis de table.

PAUL.

Oh  ! ma tante, permettez-lui… 

MADAME DE RÉAN.

Non, Paul, ne me demande plus rien  ; ce sera comme je l’ai dit. (À Sophie.) Allez, 
mademoiselle.

Sophie dîna dans sa chambre, après avoir été peignée et habillée. Paul vint la chercher après 



dîner et l’emmena jouer dans un salon où étaient les joujoux. Depuis ce jour Sophie n’essaya plus 
de se mettre à la pluie pour faire friser ses cheveux.

VIII
 

 LES SOURCILS COUPÉS

Une autre chose que Sophie désirait beaucoup, c’était d’avoir des sourcils très épais. On 
avait dit un jour devant elle que la petite Louise de Berg serait jolie si elle avait des sourcils. Sophie
en avait peu et ils étaient blonds, de sorte qu’on ne les voyait pas beaucoup. Elle avait entendu dire 
aussi que, pour faire épaissir et grandir les cheveux, il fallait les couper souvent. 

Sophie se regarda un jour à la glace, et trouva que ses sourcils étaient trop maigres.
«  Puisque, dit-elle, les cheveux deviennent plus épais quand on les coupe, les sourcils, qui 

sont de petits cheveux, doivent faire de même. Je vais donc les couper pour qu’ils repoussent très 
épais.  »

Et voilà Sophie qui prend des ciseaux et qui coupe ses sourcils aussi court que possible. Elle 
se regarde dans la glace, trouve que cela lui fait une figure toute drôle, et n’ose pas rentrer au salon.

«  J’attendrai, dit-elle, que le dîner soit servi  ; on ne pensera pas à me regarder pendant 
qu’on se mettra à table.  »

Mais sa maman, ne la voyant pas venir, envoya le cousin Paul pour la chercher.
«  Sophie, Sophie, es-tu là  ? s’écria Paul en entrant. Que fais-tu  ? viens dîner.
— Oui, oui, j’y vais  », répondit Sophie en marchant à reculons, pour que Paul ne vît pas ses



sourcils coupés.
Sophie pousse la porte et entre.
À peine a-t-elle mis les pieds dans le salon, que tout le monde la regarde et éclate de rire.
«  Quelle figure  ! dit M. de Réan.
— Elle a coupé ses sourcils, dit Mme de Réan.
— Qu’elle est drôle  ! qu’elle est drôle  ! dit Paul. 

— C’est étonnant comme ses sourcils coupés la changent, dit M. d’Aubert, le papa de Paul.
— Je n’ai jamais vu une plus singulière figure  », dit Mme d’Aubert.
Sophie restait les bras pendants, la tête baissée, ne sachant où se cacher. Aussi fut-elle 

presque contente quand sa maman lui dit  :
«  Allez-vous-en dans votre chambre, mademoiselle, vous ne faites que des sottises. Sortez, 

et que je ne vous voie plus de la soirée.  »
Sophie s’en alla  ; sa bonne se mit à rire à son tour quand elle vit cette grosse figure toute 

rouge et sans sourcils. Sophie eut beau se fâcher, toutes les personnes qui la voyaient riaient aux 
éclats et lui conseillaient de dessiner avec du charbon la place de ses sourcils. Un jour Paul lui 
apporta un tout petit paquet bien ficelé, bien cacheté.

«  Voici, Sophie, un présent que t’envoie papa, dit Paul d’un petit air malicieux.
— Qu’est-ce que c’est  ?  » dit Sophie, en prenant le paquet avec empressement.
Le paquet fut ouvert  : il contenait deux énormes sourcils bien noirs, bien épais. «  C’est 

pour que tu les colles à la place où il n’y en a plus  », dit Paul. Sophie rougit, se fâcha et les jeta au 
nez de Paul, qui s’enfuit en riant.

Ses sourcils furent plus de six mois à repousser, et ils ne revinrent jamais aussi épais que le 
désirait Sophie  ; aussi, depuis ce temps, Sophie ne chercha plus à se faire de beaux sourcils.



IX
 

 LE PAIN DES CHEVAUX

Sophie était gourmande. Sa maman savait que trop manger est mauvais pour la santé  ; aussi 
défendait-elle à Sophie de manger entre ses repas  : mais Sophie, qui avait faim, mangeait tout ce 
qu’elle pouvait attraper.

Mme de Réan allait tous les jours après déjeuner, vers deux heures, donner du pain et du sel 
aux chevaux de M. de Réan  ; il en avait plus de cent.

Sophie suivait sa maman avec un panier plein de morceaux de pain bis, et lui en présentait 
un dans chaque stalle où elle entrait  ; mais sa maman lui défendait sévèrement d’en manger, parce 
que ce pain noir et mal cuit lui ferait mal à l’estomac.

Elle finissait par l’écurie des poneys. Sophie avait un poney à elle, que lui avait donné son 
papa  : c’était un tout petit cheval noir, pas plus grand qu’un petit âne  ; on lui permettait de donner 
elle-même du pain à son poney. Souvent elle mordait dedans avant de le lui présenter.

Un jour qu’elle avait plus envie de ce pain bis que de coutume, elle prit le morceau dans ses 
doigts, de manière à n’en laisser passer qu’un petit bout.

«  Le poney mordra ce qui dépasse de mes doigts, dit-elle, et je mangerai le reste.  »
Elle présenta le pain à son petit cheval, qui saisit le morceau et en même temps le bout du 

doigt de Sophie, qu’il mordit violemment. Sophie n’osa pas crier, mais la douleur lui fit lâcher le 
pain, qui tomba à terre  : le cheval laissa alors le doigt pour manger le pain.

Le doigt de Sophie saignait si fort, que le sang coulait à terre. Elle tira son mouchoir et 
s’enveloppa le doigt bien serré, ce qui arrêta le sang, mais pas avant que le mouchoir eût été trempé.
Sophie cacha sa main enveloppée sous son tablier, et la maman ne vit rien.

Mais, quand on se mit à table pour dîner, il fallut bien que Sophie montrât sa main, qui 
n’était pas encore assez guérie pour que le sang fût tout à fait arrêté. Il arriva donc qu’en prenant sa 
cuiller, son verre, son pain, elle tachait la nappe. Sa maman s’en aperçut.

«  Qu’as-tu donc aux mains, Sophie  ? dit-elle  ; la nappe est remplie de taches de sang 
autour de ton assiette.  » 

Sophie ne répondit rien.
MADAME DE RÉAN.

N’entends-tu pas ce que je te demande  ? D’où vient le sang qui tache la nappe  ?
SOPHIE.

Maman… c’est… c’est… de mon doigt.
MADAME DE RÉAN.

Qu’as-tu au doigt  ? Depuis quand y as-tu mal  ?
SOPHIE.

Depuis ce matin, maman. C’est mon poney qui m’a mordue.
MADAME DE RÉAN.

Comment ce poney, qui est doux comme un agneau, a-t-il pu te mordre  ?
SOPHIE.



C’est en lui donnant du pain, maman.
MADAME DE RÉAN.

Tu n’as donc pas mis le pain dans ta main toute grande ouverte, comme je te l’ai tant de fois 
recommandé  ?

SOPHIE.

Non, maman  ; je tenais le pain dans mes doigts.
MADAME DE RÉAN.

Puisque tu es si sotte, tu ne donneras plus de pain à ton cheval.
Sophie se garda bien de répondre  ; elle pensa qu’elle aurait toujours le panier dans lequel on

mettait le pain pour les chevaux, et qu’elle en prendrait par-ci par-là un morceau.
Le lendemain donc, elle suivait sa maman dans les écuries, et, tout en lui présentant les 

morceaux de pain, elle en prit un, qu’elle cacha dans sa poche et qu’elle mangea pendant que sa 
maman ne la regardait pas.

Quand on arriva au dernier cheval, il n’y avait plus rien à lui donner. Le palefrenier assura 
qu’il avait mis dans le panier autant de morceaux qu’il y avait de chevaux. La maman lui fit voir 
qu’il en manquait un. Tout en parlant, elle regarda Sophie, qui, la bouche pleine, se dépêchait 
d’avaler la dernière bouchée du morceau qu’elle avait pris. Mais elle eut beau se dépêcher et avaler 
son pain sans même se donner le temps de le mâcher, la maman vit bien qu’elle mangeait et que 
c’était tout juste le morceau qui manquait  ; le cheval attendait son pain et témoignait son 
impatience en grattant la terre du pied et en hennissant.

«  Petite gourmande, dit Mme de Réan, pendant que je ne vous regarde pas, vous volez le 
pain de mes pauvres chevaux et vous me désobéissez, car vous savez combien de fois je vous ai 
défendu d’en manger. Allez dans votre chambre, mademoiselle  ; vous ne viendrez plus avec moi 
donner à manger aux chevaux, et je ne vous enverrai pour votre dîner que du pain et de la soupe au 
pain, puisque vous l’aimez tant.  »

Sophie baissa tristement la tête et alla à pas lents à la maison et dans sa chambre.
«  Hé bien  ! hé bien  ! lui dit sa bonne, vous voilà encore avec un visage triste  ? Êtes-vous 

encore en pénitence  ? Quelle nouvelle sottise avez-vous faite  ?
— J’ai seulement mangé le pain des chevaux, répondit Sophie en pleurant  ; je l’aime tant  ! 

Le panier était si plein que je croyais que maman ne s’en apercevrait pas. Je n’aurai que de la soupe 
et du pain sec à dîner  », ajouta-t-elle en pleurant plus fort.

La bonne la regarda avec pitié et soupira. Elle gâtait Sophie  ; elle trouvait que sa maman 
était quelquefois trop sévère, et elle cherchait à la consoler et à rendre ses punitions moins dures. 
Aussi, quand un domestique apporta la soupe, le morceau de pain et le verre d’eau qui devaient 
faire le dîner de Sophie, elle les prit avec humeur, les posa sur une table et alla ouvrir une armoire, 
d’où elle tira un gros morceau de fromage et un pot de confitures  ; puis elle dit à Sophie  :

«  Tenez, mangez d’abord le fromage avec votre pain, puis les confitures.  » Et, voyant que 
Sophie hésitait, elle ajouta  : «  Votre maman ne vous envoie que du pain, mais elle ne m’a pas 
défendu de mettre quelque chose dessus.  »

SOPHIE.

Mais, quand maman me demandera si on m’a donné quelque autre chose avec mon pain, il 
faudra bien le dire, et alors…

LA BONNE.

Alors, alors vous direz que je vous ai donné du fromage et des confitures, que je vous ai 
ordonné d’en manger, et je me charge de lui expliquer que je n’ai pas voulu vous laisser manger 
votre pain sec, parce que cela ne vaut rien pour l’estomac, et qu’on donne aux prisonniers même 
autre chose que du pain.  »



La bonne faisait très mal en conseillant à Sophie de manger en cachette ce que sa maman lui 
défendait  ; mais Sophie, qui était bien jeune et qui avait envie du fromage qu’elle aimait beaucoup 
et des confitures qu’elle aimait plus encore, obéit avec plaisir et fit un excellent dîner  ; sa bonne 
ajouta un peu de vin à son eau, et, pour remplacer le dessert, lui donna un verre d’eau et de vin 
sucré, dans lequel Sophie trempa ce qui lui restait de pain. 

«  Savez-vous ce qu’il faudra faire une autre fois, quand vous serez punie ou que vous aurez 
envie de manger  ? Venez me le dire  ; je trouverai bien quelque chose de bon à vous donner, et qui 
vaudra mieux que ce mauvais pain noir des chevaux et des chiens.  »

Sophie promit à sa bonne qu’elle n’oublierait pas sa recommandation chaque fois qu’elle 
aurait envie de quelque chose de bon.

X
 

 LA CRÈME ET LE PAIN CHAUD

Sophie était gourmande, nous l’avons déjà dit  ; elle n’oublia donc pas ce que sa bonne lui 
avait recommandé, et, un jour qu’elle avait peu déjeuné, parce qu’elle avait su que la fermière 
devait apporter quelque chose de bon à sa bonne, elle lui dit qu’elle avait faim.

«  Ah bien  ! répondit la bonne, cela se trouve à merveille  : la fermière vient de me faire 
cadeau d’un grand pot de crème et d’un pain bis tout frais. Je vais vous en faire manger  ; vous 
verrez comme c’est bon  !  »

Et elle apporta sur la table un pain tout chaud et un grand vase plein d’une crème épaisse 
excellente. Sophie se jeta dessus comme une affamée. Au moment même où la bonne lui disait de 
ne pas trop en manger, elle entendit la voix de la maman qui appelait  : «  Lucie  ! Lucie  !  » 
(C’était le nom de la bonne.)



Lucie courut tout de suite chez Mme de Réan pour savoir ce qu’elle désirait  ; c’était pour lui
dire de préparer et de commencer un ouvrage pour Sophie.

«  Elle aura bientôt quatre ans, dit Mme de Réan, il est temps qu’elle apprenne à travailler.  »
LA BONNE.

Mais quel ouvrage madame veut-elle que fasse une enfant si jeune  ?
MADAME DE RÉAN.

Préparez-lui une serviette à ourler, ou un mouchoir.  »
La bonne ne répondit rien, et sortit du salon d’assez mauvaise humeur.
En entrant chez elle, elle vit Sophie qui mangeait encore. Le pot de crème était presque vide 

et il manquait un énorme morceau de pain.
«  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria-t-elle tout en préparant un ourlet pour Sophie, vous allez vous 

rendre malade  ! Est-il possible que vous ayez avalé tout cela  ? Que dira votre maman, si elle vous 
voit souffrante  ? Vous allez me faire gronder  !

SOPHIE.

Soyez tranquille, ma bonne  ! j’avais très grand’faim, et je ne serai pas malade. C’est si bon, 
la crème et le pain tout chaud  !

LA BONNE.

Oui, mais c’est bien lourd à l’estomac. Dieu  ! quel énorme morceau de pain vous avez 
mangé  ! J’ai peur, très peur que vous soyez malade.

SOPHIE, l’embrassant.

Non, ma chère Lucie, soyez tranquille, je vous assure que je me porte très bien.  »
La bonne lui donna un petit mouchoir à ourler et lui dit de le porter à sa maman, qui voulait 

la faire travailler.
Sophie courut au salon où l’attendait sa maman, et lui présenta le mouchoir. La maman 

montra à Sophie comment il fallait piquer et tirer l’aiguille  ; ce fut très mal fait pour commencer  ; 
mais, après quelques points, elle fit assez bien et trouva que c’était très amusant de travailler.

«  Voulez-vous me permettre, maman, dit-elle, de montrer mon ouvrage à ma bonne  ?
— Oui, tu peux y aller, et ensuite tu reviendras ranger toutes tes affaires et jouer dans ma 

chambre.  »
Sophie courut chez sa bonne, qui fut fort étonnée de voir l’ourlet presque fini et si bien fait. 

Elle lui demanda avec inquiétude si elle n’avait pas mal à l’estomac.
«  Non, ma bonne, pas du tout, dit Sophie  ; seulement je n’ai pas faim.
— Je le crois bien, après tout ce que vous avez mangé. Mais retournez vite près de votre 

maman, de crainte qu’elle ne vous gronde.  »
Sophie retourna au salon, rangea toutes ses affaires et se mit à jouer. Tout en jouant, elle se 

sentit mal à l’aise, la crème et le pain chaud lui pesaient sur l’estomac  ; elle avait mal à la tête  ; 
elle s’assit sur sa petite chaise et resta sans bouger et les yeux fermés.

La maman, n’entendant plus de bruit, se retourna et vit Sophie pâle et l’air souffrant.
«  Qu’as-tu, Sophie  ? dit-elle avec inquiétude  ; es-tu malade  ?
— Je suis souffrante, maman, répondit-elle  ; j’ai mal à la tête.
— Depuis quand donc  ?
— Depuis que j’ai fini de ranger mon ouvrage.
— As-tu mangé quelque chose  ?  »
Sophie hésita et répondit bien bas  :
«  Non, maman, rien du tout.
— Je vois que tu mens  ; je vais aller le demander à ta bonne, qui me le dira.  »
La maman sortit et resta quelques minutes absente. Quand elle revint, elle avait l’air très 



fâché.
«  Vous avez menti, mademoiselle  ; votre bonne m’a avoué qu’elle vous avait donné du pain

chaud et de la crème, et que vous en aviez mangé comme une gloutonne. Tant pis pour vous, parce 
que vous allez être malade et que vous ne pourrez pas venir dîner demain chez votre tante d’Aubert,
avec votre cousin Paul. Vous y auriez vu Camille et Madeleine de Fleurville  ; mais, au lieu de vous 
amuser, de courir dans les bois pour chercher des fraises, vous resterez toute seule à la maison et 
vous ne mangerez que de la soupe.  » 

Mme de Réan prit la main de Sophie, la trouva brûlante et l’emmena pour la faire coucher.
«  Je vous défends, dit-elle à la bonne, de rien donner à manger à Sophie jusqu’à demain  ; 

faites-lui boire de l’eau ou de la tisane de feuilles d’oranger, et, si jamais vous recommencez ce que 
vous avez fait ce matin, je vous renverrai immédiatement.  »

La bonne se sentait coupable  ; elle ne répondit pas. Sophie, qui était réellement malade, se 
laissa mettre dans son lit sans rien dire. Elle passa une mauvaise nuit, très agitée  ; elle souffrait de 
la tête et de l’estomac  ; vers le matin elle s’endormit. Quand elle se réveilla, elle avait encore un 
peu mal à la tête, mais le grand air lui fit du bien. La journée se passa tristement pour elle à regretter
le dîner de sa tante.

Pendant deux jours encore, elle fut souffrante. Depuis ce temps elle prit en tel dégoût la 
crème et le pain chaud, qu’elle n’en mangea jamais.

Elle allait quelquefois avec son cousin et ses amies chez les fermières du voisinage  ; tout le 
monde autour d’elle mangeait avec délices de la crème et du pain bis, Sophie seule ne mangeait 
rien  ; la vue de cette bonne crème épaisse et mousseuse et de ce pain de ferme lui rappelait ce 
qu’elle avait souffert pour en avoir trop mangé, et lui donnait mal au cœur. Depuis ce temps aussi 
elle n’écouta plus les conseils de sa bonne, qui ne resta pas longtemps dans la maison. Mme de 
Réan, n’ayant plus confiance en elle, en prit une autre, qui était très bonne, mais qui ne permettait 
jamais à Sophie de faire ce que sa maman lui défendait.



XI
 

 L’ÉCUREUIL

Un jour Sophie se promenait avec son cousin Paul dans le petit bois de chênes qui était tout 
près du château  ; ils cherchaient tous deux des glands pour en faire des paniers, des sabots, des 
bateaux. Tout à coup Sophie sentit un gland qui lui tombait sur le dos  ; pendant qu’elle se baissait 
pour le ramasser, un autre gland vint lui tomber sur le bout de l’oreille.

«  Paul, Paul, dit-elle, viens donc voir ces glands qui sont tombés sur moi  : ils sont rongés. 
Qui est-ce qui a pu les ronger là-haut  ? les souris ne grimpent pas aux arbres, et les oiseaux ne 
mangent pas de glands.  »

Paul prit les glands, les regarda  ; puis il leva la tête et s’écria  :
«  C’est un écureuil  ; je le vois  ; il est tout en haut sur une branche  ; il nous regarde comme

s’il se moquait de nous.  »
Sophie regarda en l’air et vit un joli petit écureuil, avec une superbe queue relevée en 

panache. Il se nettoyait la figure avec ses petites pattes de devant  ; de temps en temps il regardait 
Sophie et Paul, faisait une gambade et sautait sur une autre branche.

«  Que je voudrais avoir cet écureuil  ! dit Sophie. Comme il est gentil et comme je 
m’amuserais à jouer avec lui, à le mener promener, à le soigner.  »

PAUL.

Ce ne serait pas difficile de l’attraper  : mais les écureuils sentent mauvais dans une 
chambre, et puis ils rongent tout.

SOPHIE.

Oh  ! je l’empêcherais bien de ronger, parce que j’enfermerais toutes mes affaires  ; et il ne 
sentirait pas mauvais, parce que je nettoierais sa cage deux fois par jour. Mais comment ferais-tu 
pour le prendre  ?

PAUL.

J’aurais une cage un peu grande  ; je mettrais dedans des noix, des noisettes, des amandes, 
tout ce que les écureuils aiment le mieux, j’apporterais la cage près de ce chêne  ; je laisserais la 
porte ouverte  ; j’y attacherais une ficelle  ; je me cacherais tout près de l’arbre, et, quand l’écureuil 
entrerait dans la cage pour manger, je tirerais la ficelle pour fermer la porte, et l’écureuil serait pris. 

SOPHIE.

Mais l’écureuil ne voudra peut-être pas entrer dans la cage  ; cela lui fera peur.
PAUL.

Oh  ! il n’y a pas de danger  : les écureuils sont gourmands, il ne résistera pas aux amandes 
et aux noix.

SOPHIE.

Attrape-le-moi, je t’en prie, mon cher Paul  ; je serai si contente  !
PAUL.

Mais ta maman, que dira-t-elle  ? elle ne voudra peut-être pas.
SOPHIE.

Elle le voudra  ; nous le lui demanderons tant et tant, tous les deux, qu’elle consentira.  »



Les deux enfants coururent à la maison  ; Paul se chargea d’expliquer l’affaire à Mme de 
Réan, qui refusa d’abord, mais qui finit par consentir en disant à Sophie  :

«  Je te préviens que ton écureuil t’ennuiera bientôt  : il grimpera partout  ; il rongera tes 
livres, tes joujoux  ; il sentira mauvais, il sera insupportable.  »

SOPHIE.

Oh non  ! maman  ; je vous promets de le si bien garder, qu’il ne gâtera rien.
MADAME DE RÉAN.

Je ne veux pas de ton écureuil au salon ni dans ma chambre, d’abord  ; tu le garderas 
toujours dans la tienne. 

SOPHIE.

Oui, maman, il restera chez moi, excepté quand je le mènerai promener.  »
Sophie et Paul coururent tout joyeux chercher une cage  ; ils en trouvèrent une au grenier, 

qui avait servi jadis à un écureuil. Ils l’emportèrent, la nettoyèrent avec l’aide de la bonne, et mirent
dedans des amandes fraîches, des noix et des noisettes.

SOPHIE.

À présent, allons vite porter la cage sous le chêne. Pourvu que l’écureuil y soit encore  !
PAUL.

Attends que j’attache une ficelle à la porte. Il faut que je la passe dans les barreaux, pour que
la porte se ferme quand je tirerai.

SOPHIE.

J’ai peur que l’écureuil ne soit parti.
PAUL.

Non  ; il va rester là ou tout auprès jusqu’à la nuit. Là,… c’est fini  ; tire la ficelle, pour voir 
si c’est bien.

Sophie tira, la porte se referma tout de suite. Les enfants, enchantés, allèrent porter la cage 
dans le petit bois  ; arrivés près du chêne, ils regardèrent si l’écureuil y était  ; ils ne virent rien  ; ni 
les feuilles ni les branches ne remuaient. Les enfants, désolés, allaient chercher sous d’autres 
chênes, lorsque Sophie reçut sur le front un gland rongé comme ceux du matin. 

«  Il y est, il y est  ! s’écria-t-elle. Le voilà  ; je vois le bout de sa queue qui sort derrière cette
branche touffue.  »

En effet, l’écureuil, entendant parler, avança sa petite tête pour voir ce qui se passait.
«  C’est bien, mon cher ami, dit Paul. Te voilà  : tu seras bientôt en prison. Tiens, voilà des 

provisions que nous t’apportons  ; sois gourmand, mon ami, sois gourmand  ; tu verras comme on 
est puni de la gourmandise.  »

Le pauvre écureuil, qui ne s’attendait pas à devenir un malheureux prisonnier, regardait d’un
air moqueur, en faisant aller sa tête de droite et de gauche. Il vit la cage que Paul posait à terre, et 
jeta un œil d’envie sur les amandes et les noix. Quand les enfants se furent cachés derrière le tronc 
du chêne, il descendit deux ou trois branches, s’arrêta, regarda de tous côtés, descendit encore un 
peu, et continua ainsi à descendre petit à petit, jusqu’à ce qu’il fût sur la cage. Il passa une patte à 
travers les barreaux, puis l’autre  ; mais, comme il ne pouvait rien attraper et que les amandes lui 
paraissaient de plus en plus appétissantes, il chercha le moyen d’entrer dans la cage, et il ne fut pas 
longtemps à trouver la porte  ; il s’arrêta à l’entrée, regarda la ficelle d’un air méfiant, allongea 
encore une patte pour atteindre les amandes ou les noix  : mais, ne pouvant y parvenir, il se hasarda 



enfin à entrer dans la cage. À peine y fut-il, que les enfants, qui regardaient du coin de l’œil et qui 
avaient suivi avec un battement de cœur les mouvements de l’écureuil, tirèrent la ficelle, et 
l’écureuil fut pris. La frayeur lui fit jeter l’amande qu’il commençait à grignoter, et il se mit à 
tourner autour de la cage pour s’échapper. Hélas  ! le pauvre petit animal devait payer cher sa 
gourmandise et rester prisonnier  ! Les enfants se précipitèrent sur la cage  ; Paul ferma 
soigneusement la porte et emporta la cage dans la chambre de Sophie. Elle courait en avant et 
appela sa bonne d’un air triomphant pour lui faire voir son nouvel ami.

La bonne ne fut pas contente de ce petit élève.
«  Que ferons-nous de cet animal  ? dit-elle. Il va nous mordre et nous faire un bruit 

insupportable. Quelle idée avez-vous eue, Sophie, de nous embarrasser de cette vilaine bête.  »
SOPHIE.

D’abord, ma bonne, elle n’est pas vilaine  : l’écureuil est une très jolie bête. Ensuite il ne 
fera pas de bruit du tout et il ne nous mordra pas. C’est moi qui le soignerai.

LA BONNE.

En vérité, je plains le pauvre animal  ; vous le laisserez bientôt mourir de faim.
SOPHIE, avec indignation.

 Mourir de faim  ! certainement non  ; je lui donnerai des noisettes, des amandes, du pain, du
sucre, du vin. 

LA BONNE, d’un air moqueur.

Voilà un écureuil qui sera bien nourri  ! Le sucre lui gâtera les dents, et le vin l’enivrera.
PAUL, riant.

Ha  ! ha  ! ha  ! un écureuil ivre  ! ce sera bien drôle.
SOPHIE.

Pas du tout, monsieur  ; mon écureuil ne sera pas ivre. Il sera très raisonnable.
LA BONNE.

Nous verrons cela. Je vais d’abord lui apporter du foin, pour qu’il puisse se coucher. Il a l’air
tout effaré  : je ne crois pas qu’il soit content de s’être laissé prendre.

SOPHIE.

Je vais le caresser pour l’habituer à moi et pour lui faire voir qu’on ne lui fera pas de mal.  »
Sophie passa sa main dans la cage  : l’écureuil, effrayé, se sauva dans un coin. Sophie 

allongea la main pour le saisir  : au moment où elle allait le prendre, l’écureuil lui mordit le doigt. 
Sophie se mit à crier et retira promptement sa main pleine de sang. La porte restant ouverte, 
l’écureuil se précipita hors de sa cage et se mit à courir dans la chambre. La bonne et Paul coururent
après  ; mais, quand ils croyaient l’avoir attrapé, l’écureuil faisait un saut, s’échappait, et continuait 
à galoper dans la chambre  ; Sophie, oubliant son doigt qui saignait, voulut les aider. Ils 
continuèrent leur chasse pendant une demi-heure  ; l’écureuil commençait à être fatigué et il allait 
être pris, lorsqu’il aperçut la fenêtre qui était restée ouverte  : aussitôt il s’élança dessus, grimpa le 
long du mur en dehors de la fenêtre, et se trouva sur le toit.

Sophie, Paul et la bonne descendirent au jardin en courant  ; levant la tête, ils aperçurent 
l’écureuil perché sur le toit, à moitié mort de fatigue et de peur.

«  Que faire, ma bonne, que faire  ? s’écria Sophie.
— Il faut le laisser, dit la bonne. Vous voyez bien qu’il vous a déjà mordue.

SOPHIE.



C’est parce qu’il ne me connaît pas encore, ma bonne  ; mais, quand il verra que je lui donne
à manger, il m’aimera.

PAUL.

Je crois qu’il ne t’aimera jamais, parce qu’il est trop vieux pour s’habituer à rester enfermé. 
Il aurait fallu en avoir un tout jeune.

SOPHIE.

Oh  ! Paul, jette-lui des balles, je t’en prie, pour le faire descendre. Nous le rattraperons et 
nous le renfermerons.

PAUL.

Je veux bien, mais je ne crois pas qu’il veuille descendre.  »
Et voilà Paul qui va chercher un gros ballon et qui le lance si adroitement qu’il attrape 

l’écureuil à la tête. Le ballon descend en roulant, et après lui le pauvre écureuil  ; tous deux tombent
à terre  ; le ballon bondit et rebondit, mais l’écureuil se brise en touchant à terre et reste mort, la tête
ensanglantée, les reins et les pattes cassés. Sophie et Paul courent pour le ramasser et restent 
stupéfaits devant le pauvre animal mort.

«  Méchant Paul, dit Sophie, tu as fait mourir mon écureuil. 

PAUL.

C’est ta faute, pourquoi as-tu voulu que je le fisse descendre en lui lançant des balles  ?
SOPHIE.

Il fallait seulement lui faire peur et non le tuer.
PAUL.

Mais je n’ai pas voulu le tuer  ; le ballon l’a attrapé, je ne croyais pas être si adroit.
SOPHIE.

Tu n’es pas adroit, tu es méchant. Va-t’en, je ne t’aime plus du tout.
PAUL.

Et moi, je te déteste. Tu es plus sotte que l’écureuil. Je suis enchanté de t’avoir empêchée de 
le tourmenter.

SOPHIE.

Vous êtes un mauvais garçon, monsieur. Je ne jouerai jamais avec vous  : je ne vous 
demanderai jamais rien.

PAUL.

Tant mieux, mademoiselle  : je ne serai que plus tranquille, et je n’aurai plus à me creuser la 
tête pour vous aider à faire des sottises.

LA BONNE.

Voyons, mes enfants, au lieu de vous disputer, avouez que vous avez agi tous deux sans 
réflexion et que vous êtes tous deux coupables de la mort de l’écureuil. Pauvre bête  ! il est plus 
heureux que s’il était resté vivant, car il ne souffre plus, du moins. Je vais appeler quelqu’un pour 
qu’on l’emporte et qu’on le jette dans quelque fossé, et vous, Sophie, montez dans votre chambre et 
trempez votre doigt dans l’eau  ; je vais vous y rejoindre.  »

Sophie s’en alla suivie de Paul, qui était un bon petit garçon, sans rancune, de sorte qu’au 



lieu de bouder il aida Sophie à verser de l’eau dans une cuvette et à y tremper sa main. Quand la 
bonne monta, elle enveloppa le doigt de Sophie de quelques feuilles de laitue et d’un petit chiffon. 
Les enfants étaient un peu honteux, en rentrant au salon pour dîner, d’avoir à raconter la fin de leur 
aventure de l’écureuil.

Les papas et les mamans se moquèrent d’eux. La cage de l’écureuil fut reportée au grenier. 
Le doigt de Sophie lui fit mal encore pendant quelques jours, après lesquels elle ne pensa plus à 
l’écureuil que pour se dire qu’elle n’en aurait jamais.

XII
 

 LE THÉ

C’était le 19 juillet, jour de la naissance de Sophie  ; elle avait quatre ans. Sa maman lui 
faisait toujours un joli présent ce jour-là, mais elle ne lui disait jamais d’avance ce qu’elle lui 
donnerait. Sophie s’était levée plus tôt que d’habitude  ; elle se dépêchait de s’habiller pour aller 
chez sa maman recevoir son cadeau.

«  Vite, vite, ma bonne, je vous en prie, disait-elle  ; j’ai si envie de savoir ce que maman me 
donnera pour ma fête  !



LA BONNE.

Mais donnez-moi le temps de vous peigner. Vous ne pouvez pas vous en aller tout ébouriffée
comme vous êtes. Ce serait une jolie manière de commencer vos quatre ans  !… Tenez-vous donc 
tranquille, vous bougez toujours. 

SOPHIE.

Aïe, aïe, vous m’arrachez les cheveux, ma bonne.
LA BONNE.

Parce que vous tournez la tête de tous les côtés  ; là,… encore  ! comment puis-je deviner de 
quel côté il vous plaira de tourner la tête  ?  »

Enfin Sophie fut habillée, peignée, et elle put courir chez sa maman.
«  Te voilà de bien bonne heure, Sophie, dit la maman en souriant. Je vois que tu n’as pas 

oublié tes quatre ans et le cadeau que je te dois. Tiens, voici un livre, tu y trouveras de quoi 
t’amuser.  »

Sophie remercia sa maman d’un air embarrassé, et prit le livre, qui était en maroquin rouge.
«  Que ferai-je de ce livre  ? pensa-t-elle. Je ne sais pas lire  ; à quoi me servira-t-il  ?  »
La maman la regardait et riait.
«  Tu ne parais pas contente de mon présent, lui dit-elle  ; c’est pourtant très joli  ; il y a écrit 

dessus  : les Arts. Je suis sûre qu’il t’amusera plus que tu ne le penses.  »
SOPHIE.

Je ne sais pas, maman.
LA MAMAN.

Ouvre-le, tu verras.  »
Sophie voulut ouvrir le livre  ; à sa grande surprise elle ne le put pas  ; ce qui l’étonna plus 

encore, c’est qu’en le retournant il se faisait dans le livre un bruit étrange. Sophie regarda sa maman
air étonné. Mme de Réan rit plus fort et lui dit  :

«  C’est un livre extraordinaire  ; il n’est pas comme tous les livres qui s’ouvrent tout seuls  ;
celui-ci ne s’ouvre que lorsqu’on appuie le pouce sur le milieu de la tranche.  »

La maman appuya un peu le pouce  ; le dessus s’ouvrit, et Sophie vit avec bonheur que ce 
n’était pas un livre, mais une charmante boîte à couleurs, avec des pinceaux, des godets et douze 
petits cahiers, pleins de charmantes images à peindre. 

«  Oh  ! merci, ma chère maman, s’écria Sophie. Que je suis contente  ! Comme c’est joli  !
LA MAMAN.

Tu étais un peu attrapée tout à l’heure, quand tu as cru que je te donnais un vrai livre  ; mais 
je ne t’aurais pas joué un si mauvais tour. Tu pourras t’amuser à peindre dans la journée avec ton 
cousin Paul et tes amies Camille et Madeleine, que j’ai engagées à venir passer la journée avec toi  :
elles viendront à deux heures. Ta tante d’Aubert m’a chargée de te donner de sa part ce petit thé  ; 
elle ne pourra venir qu’à trois heures, et elle a voulu te faire son cadeau dès le matin.  »

L’heureuse Sophie prit le plateau avec les six tasses, la théière, le sucrier et le pot à crème en
argent. Elle demanda la permission de faire un vrai thé pour ses amies.

«  Non, lui dit Mme de Réan, vous répandriez la crème partout, vous vous brûleriez avec le 
thé. Faites semblant d’en prendre, ce sera tout aussi amusant.  »

Sophie ne dit rien, mais elle n’était pas contente.
«  À quoi me sert un ménage, se dit-elle, si je ne puis rien mettre dedans  ? Mes amies se 

moqueront de moi. Il faut que je cherche quelque chose pour remplir tout cela. Je vais demander à 



ma bonne.  »
Sophie dit à sa maman qu’elle allait montrer tout cela à sa bonne  ; elle emporta sa boîte et 

son thé et courut dans sa chambre. 

SOPHIE.

Tenez, ma bonne, voyez les jolies choses que m’ont données maman et ma tante d’Aubert.
LA BONNE.

Le joli ménage  ! vous vous amuserez bien avec. Mais je n’aime pas beaucoup ce livre  ; à 
quoi vous servira un livre, puisque vous ne savez pas lire  ?

SOPHIE, riant.

Bravo  ! voilà ma bonne attrapée comme moi. Ce n’est pas un livre, c’est une boîte à 
couleurs.

Et Sophie ouvrit la boîte, que la bonne trouva charmante. Après avoir causé sur ce qu’on 
ferait dans la journée, Sophie dit qu’elle avait voulu donner du thé à ses amies, mais que sa maman 
ne l’avait pas permis.

«  Que mettrais-je dans ma théière, dans mon sucrier et dans mon pot à crème  ? Ne 
pourriez-vous pas, ma chère petite bonne, m’aider un peu et me donner quelque chose que je puisse 
faire manger à mes amies  ?

— Non, ma pauvre petite, répondit la bonne  : c’est impossible. Souvenez-vous que votre 
maman m’a dit qu’elle me renverrait si je vous donnais quelque chose à manger quand elle l’avait 
défendu.  »

Sophie soupira et resta pensive  ; petit à petit son visage s’éclaircit, elle avait une idée  ; nous
allons voir si l’idée était bonne. Sophie joua, puis déjeuna  ; en revenant de la promenade avec sa 
maman, elle dit qu’elle allait tout préparer pour l’arrivée de ses amies. Elle mit la boîte à couleurs 
sur une petite table. Sur une autre table elle arrangea les six tasses, et au milieu elle mit le sucrier, la
théière et le pot à crème.

«  À présent, dit-elle, je vais faire du thé.  »
Elle prit la théière, alla dans le jardin, cueillit quelques feuilles de trèfle, qu’elle mit dans la 

théière  ; ensuite elle alla prendre de l’eau dans l’assiette où on en mettait pour le chien de sa 
maman, et elle versa cette eau dans la théière.

«  Là  ! voilà le thé, dit-elle d’un air enchanté  ; à présent je vais faire la crème.  » Elle alla 
prendre un morceau de blanc qui servait pour nettoyer l’argenterie  ; elle en racla un peu avec son 
petit couteau, le versa dans le pot à crème, qu’elle remplit de l’eau du chien, mêla bien avec une 
petite cuiller, et, quand l’eau fut bien blanche, elle replaça le pot sur la table. Il ne lui restait plus 
que le sucrier à remplir  ; elle reprit la craie à argenterie, en cassa de petits morceaux avec son 
couteau, remplit le sucrier, qu’elle posa sur la table, et regarda le tout d’un air enchanté.

«  Là  ! dit-elle en se frottant les mains, voilà un superbe thé  ; j’espère que j’ai de l’esprit  ! 
Je parie que Paul ni aucune de mes amies n’auraient eu une si bonne invention…  »

Sophie attendit ses amies encore une demi-heure, mais elle ne s’ennuya pas  ; elle était si 
contente de son thé, qu’elle ne voulait pas s’en éloigner  ; elle se promenait autour de la table, le 
regardant d’un air joyeux, se frottait les mains et répétait  :

«  Dieu  ! que j’ai de l’esprit  ! que j’ai de l’esprit  !  » Enfin Paul et les amies arrivèrent. 
Sophie courut au-devant d’eux, les embrassa tous et les emmena bien vite dans le petit salon pour 
leur montrer ses belles choses. La boîte à couleurs les attrapa d’abord comme elle avait attrapé 
Sophie et sa bonne. Ils trouvèrent le thé charmant et voulaient tout de suite commencer le repas, 
mais Sophie leur demanda d’attendre jusqu’à trois heures. Ils se mirent donc tous à peindre les 
images des petits livres  : chacun avait le sien. Quand on se fut bien amusé avec la boîte à couleurs 
et qu’on eut tout rangé soigneusement  :

«  À présent, s’écria Paul, prenons le thé.  »



— Oui, oui, prenons le thé, répondirent toutes les petites filles ensemble.
CAMILLE.

Voyons, Sophie, fais les honneurs.
SOPHIE.

Asseyez-vous tous autour de la table… Là, c’est bien… Donnez-moi vos tasses, que j’y 
mette du sucre… À présent le thé,… puis la crème… Buvez maintenant.

MADELEINE.

C’est singulier, le sucre ne fond pas.
SOPHIE.

Mêle bien, il fondra.
PAUL.

Mais ton thé est froid.
SOPHIE.

C’est parce qu’il est fait depuis longtemps.
CAMILLE, goûte le thé et le rejette avec dégoût.

Ah  ! quelle horreur  ! qu’est-ce que c’est  ? ce n’est pas du thé, cela  !
MADELEINE, le rejetant de même.

C’est détestable  ! cela sent la craie. 

PAUL, crachant à son tour.

Que nous as-tu donné là, Sophie  ? C’est détestable, dégoûtant.
SOPHIE, embarrassée.

Vous trouvez…
PAUL.

Comment, si nous trouvons  ? Mais c’est affreux de nous jouer un tour pareil  ! Tu mériterais
que nous te fissions avaler ton détestable thé.

SOPHIE, se fâchant.

Vous êtes tous si difficiles que rien ne vous semble bon  !
CAMILLE, souriant.

Avoue, Sophie, que, sans être difficile, on peut trouver ton thé très mauvais. 

MADELEINE.

Quant à moi, je n’ai jamais goûté à quelque chose d’aussi mauvais.
PAUL, présentant la théière à Sophie.

Avale donc, avale  : tu verras si nous sommes difficiles.
SOPHIE, se débattant.



Laisse-moi, tu m’ennuies.
PAUL, continuant.

Ah  ! nous sommes difficiles  ! Ah  ! tu trouves ton thé bon  ! Bois-le donc ainsi que ta 
crème.  »

Et Paul, saisissant Sophie, lui versa le thé dans la bouche  ; il allait en faire autant de la 
prétendue crème, malgré les cris et la colère de Sophie, lorsque Camille et Madeleine, qui étaient 
très bonnes et qui avaient pitié d’elle, se précipitèrent sur Paul pour lui arracher le pot à la crème. 
Paul, qui était furieux, les repoussa  ; Sophie en profita pour se dégager et pour tomber dessus à 
coups de poing. Camille et Madeleine tâchèrent alors de retenir Sophie  ; Paul hurlait, Sophie criait, 
Camille et Madeleine appelaient au secours, c’était un train à assourdir  ; les mamans accoururent 
effrayées. À leur aspect les enfants se tinrent tous immobiles.

«  Que se passe-t-il donc  ?  » demanda Mme de Réan d’un air inquiet et sévère.
Personne ne répondit.

MADAME DE FLEURVILLE.

Camille, explique-nous le sujet de cette bataille. 

CAMILLE.

Maman, Madeleine et moi nous ne nous battions avec personne.
MADAME DE FLEURVILLE.

Comment  ! vous ne vous battiez pas  ? Toi tu tenais le bras de Sophie, et Madeleine tenait 
Paul par la jambe.

CAMILLE.

C’était pour les empêcher de… de… jouer trop fort.
MADAME DE FLEURVILLE, avec un demi-sourire.

Jouer  ! tu appelles cela jouer  !
MADAME DE RÉAN.

Je vois que c’est Sophie et Paul qui se seront disputés, comme à l’ordinaire  ; Camille et 
Madeleine auront voulu les empêcher de se battre. J’ai deviné, n’est-ce pas, ma petite Camille  ?

CAMILLE, bien bas et rougissant.

Oui, madame.
MADAME D’AUBERT.

N’êtes-vous pas honteux, monsieur Paul, de vous conduire ainsi  ? À propos de rien vous 
vous fâchez, vous êtes prêt à vous battre…

PAUL.

Ce n’est pas à propos de rien, maman  ; Sophie a voulu nous faire boire un thé tellement 
détestable que nous avons eu mal au cœur en le goûtant, et, quand nous nous sommes plaints, elle 
nous a dit que nous étions trop difficiles.  »

Mme de Réan prit le pot à la crème, le sentit, y goûta du bout de la langue, fit une grimace 
de dégoût et dit à Sophie  :

«  Où avez-vous pris cette horreur de prétendue crème, mademoiselle  ?
SOPHIE, la tête baissée et très honteuse.



Je l’ai faite, maman.
MADAME DE RÉAN.

Vous l’avez faite  ! et avec quoi  ?… Répondez.
SOPHIE, de même.

Avec le blanc à argenterie et l’eau du chien.
MADAME DE RÉAN.

Et votre thé, qu’est-ce que c’était  ?
SOPHIE, de même.

Des feuilles de trèfle et de l’eau du chien.
MADAME DE RÉAN, examinant le sucrier.

Voilà un joli régal pour vos amies  ! De l’eau sale, de la craie  ! Vous commencez bien vos 
quatre ans, mademoiselle  : en désobéissant quand je vous avais défendu de faire du thé, en voulant 
faire avaler à vos amies un soi-disant thé dégoûtant, et en vous battant avec votre cousin. Je 
reprends votre ménage, pour vous empêcher de recommencer, et je vous aurais envoyée dîner dans 
votre chambre, si je ne craignais de gâter le plaisir de vos petites amies, qui sont si bonnes qu’elles 
souffriraient de votre punition.

Les mamans s’en allèrent en riant malgré elles du ridicule régal inventé par Sophie. Les 
enfants restèrent seuls  ; Paul et Sophie, honteux de leur bataille, n’osaient pas se regarder. Camille 
et Madeleine les embrassèrent, les consolèrent et tâchèrent de les réconcilier. Sophie embrassa Paul,
leur demanda pardon à tous, et tout fut oublié. On courut au jardin, où on attrapa huit superbes 
papillons, que Paul mit dans une boîte qui avait un couvercle de verre. Le reste de l’après-midi se 
passa à arranger la boîte, pour que les papillons fussent bien logés  ; on leur mit de l’herbe, des 
fleurs, des gouttes d’eau sucrée, des fraises, des cerises. Quand le soir vint, et que chacun put partir, 
Paul emporta la boîte aux papillons, à la prière de Sophie, de Camille et de Madeleine, qui voyaient 
qu’il en avait envie.



XIII
 

 LES LOUPS

Sophie n’était pas très obéissante, nous l’avons bien vu dans les histoires que nous venons 
de lire  ; elle aurait dû être corrigée, mais elle ne l’était pas encore  : aussi lui arriva-t-il bien 
d’autres malheurs.

Le lendemain du jour où Sophie avait eu quatre ans, sa maman l’appela et lui dit  :
«  Sophie, je t’ai promis que, lorsque tu aurais quatre ans, tu viendrais avec moi faire mes 

grandes promenades du soir. Je vais partir pour aller à la ferme de Svitine en passant par la forêt  ; 
tu vas venir avec moi  ; seulement fais attention à ne pas te mettre en arrière  ; tu sais que je marche 
vite, et, si tu t’arrêtais, tu pourrais rester bien loin derrière avant que je pusse m’en apercevoir.  »

Sophie, enchantée de faire cette grande promenade, promit de suivre sa maman de tout près 
et de ne pas se laisser perdre dans le bois.

Paul, qui arriva au même instant, demanda à les accompagner, à la grande joie de Sophie.
Ils marchèrent bien sagement pendant quelque temps derrière Mme de Réan  ; ils 

s’amusaient à voir courir et sauter quelques gros chiens qu’elle emmenait toujours avec elle.
Arrivés dans la forêt, les enfants cueillirent quelques fleurs qui étaient sur leur passage, mais

ils les cueillaient sans s’arrêter.
Sophie aperçut tout près du chemin une multitude de fraisiers chargés de fraises.
«  Les belles fraises  ! s’écria-t-elle. Quel dommage de ne pas pouvoir les manger  !  »
Mme de Réan entendit l’exclamation, et, se retournant, elle lui défendit encore de s’arrêter.
Sophie soupira et regarda d’un air de regret les belles fraises dont elle avait si envie.
«  Ne les regarde pas, lui dit Paul, et tu n’y penseras plus.

SOPHIE.

C’est qu’elles sont si rouges, si belles, si mûres, elles doivent être si bonnes  !
PAUL.

Plus tu les regarderas et plus tu en auras envie. Puisque ma tante t’a défendu de les cueillir, à
quoi sert-il de les regarder  ?

SOPHIE.

J’ai envie d’en prendre seulement une  : cela ne me retardera pas beaucoup. Reste avec moi, 
nous en mangerons ensemble.

PAUL.

Non, je ne veux pas désobéir à ma tante, et je ne veux pas être perdu dans la forêt.
SOPHIE.

Mais il n’y a pas de danger. Tu vois bien que c’est pour nous faire peur que maman l’a dit  ; 
nous saurions bien retrouver notre chemin si nous restions derrière.

PAUL.

Mais non  : le bois est très épais, nous pourrions bien ne pas nous retrouver.
SOPHIE.

Fais comme tu voudras, poltron  ; moi, à la première place de fraises comme celles que nous 
venons de voir, j’en mangerai quelques-unes.

PAUL.



Je ne suis pas poltron, mademoiselle, et vous, vous êtes une désobéissante et une 
gourmande  : perdez-vous dans la forêt si vous voulez  ; moi, j’aime mieux obéir à ma tante.  »

Et Paul continua à suivre Mme de Réan, qui marchait assez vite et sans se retourner. Ses 
chiens l’entouraient et marchaient devant et derrière elle. Sophie aperçut bientôt une nouvelle place 
de fraises aussi belles que les premières  ; elle en mangea une, qu’elle trouva délicieuse, puis une 
seconde, une troisième  ; elle s’accroupit pour les cueillir plus à son aise et plus vite  ; de temps en 
temps elle jetait un coup d’œil sur sa maman et sur Paul, qui s’éloignaient. Les chiens avaient l’air 
inquiet  ; ils allaient vers le bois, ils revenaient  ; ils finirent par se rapprocher tellement de Mme de 
Réan, qu’elle regarda ce qui causait leur frayeur, et elle aperçut dans le bois, au travers des feuilles, 
des yeux brillants et féroces. Elle entendit en même temps un bruit de branches cassées, de feuilles 
sèches. Se retournant pour recommander aux enfants de marcher devant elle, quelle fut sa frayeur 
de ne voir que Paul  !

«  Où est Sophie  ? s’écria-t-elle.
PAUL.

Elle a voulu rester en arrière pour manger des fraises, ma tante.
MADAME DE RÉAN.

Malheureuse enfant  ! qu’a-t-elle fait  ? Nous sommes accompagnés par des loups. 
Retournons pour la sauver, s’il est encore temps  !  »

Mme de Réan courut, suivie de ses chiens et du pauvre Paul terrifié, à l’endroit où devait 
être restée Sophie  ; elle l’aperçut de loin assise au milieu des fraises, qu’elle mangeait 
tranquillement. Tout à coup deux des chiens poussèrent un hurlement plaintif et coururent à toutes 
jambes vers Sophie. Au même moment un loup énorme, aux yeux étincelants, à la gueule ouverte, 
sortit sa tête hors du bois avec précaution. Voyant accourir les chiens, il hésita un instant  ; croyant 
avoir le temps avant leur arrivée d’emporter Sophie dans la forêt pour la dévorer ensuite, il fit un 
bond prodigieux et s’élança sur elle. Les chiens, voyant le danger de leur petite maîtresse et excités 
par les cris d’épouvante de Mme de Réan et de Paul, redoublèrent de vitesse et vinrent tomber sur le
loup au moment où il saisissait les jupons de Sophie pour l’entraîner dans le bois. Le loup, se 
sentant mordu par les chiens, lâcha Sophie et commença avec eux une bataille terrible. La position 
des chiens devint très dangereuse par l’arrivée des deux autres loups qui avaient suivi Mme de Réan
et qui accouraient aussi  ; mais les chiens se battirent si vaillamment que les trois loups prirent 
bientôt la fuite. Les chiens, couverts de sang et de blessures, vinrent lécher les mains de Mme de 
Réan et des enfants, restés tremblants pendant le combat. Mme de Réan leur rendit leurs caresses et 
se remit en route, tenant chacun des enfants par la main et entourée de ses courageux défenseurs.

Mme de Réan ne disait rien à Sophie, qui avait de la peine à marcher, tant ses jambes 
tremblaient de la frayeur qu’elle avait eue. Le pauvre Paul était presque aussi pâle et aussi tremblant
que Sophie. Ils sortirent enfin du bois et arrivèrent près d’un ruisseau.

«  Arrêtons-nous là, dit Mme de Réan  ; buvons tous un peu de cette eau fraîche, dont nous 
avons besoin pour nous remettre de notre frayeur.  »

Et Mme de Réan, se penchant vers le ruisseau, en but quelques gorgées et jeta de l’eau sur 
son visage et sur ses mains. Les enfants en firent autant  ; Mme de Réan leur fit tremper la tête dans 
l’eau fraîche. Ils se sentirent ranimés, et leur tremblement se calma.

Les pauvres chiens s’étaient tous jetés dans l’eau  ; ils buvaient, ils lavaient leurs blessures, 
ils se roulaient dans le ruisseau  ; et ils sortirent de leur bain nettoyés et rafraîchis.

Au bout d’un quart d’heure, Mme de Réan se leva pour partir. Les enfants marchèrent près 
d’elle.

«  Sophie, dit-elle, crois-tu que j’aie eu raison de te défendre de t’arrêter  ?
SOPHIE.

Oh oui  ! maman  ; je vous demande bien pardon de vous avoir désobéi  ; et toi, mon bon 



Paul, je suis bien fâchée de t’avoir appelé poltron.
MADAME DE RÉAN.

Poltron  ! tu l’as appelé poltron  ! Sais-tu que, lorsque nous avons couru vers toi, c’est lui qui
courait en avant  ? As-tu vu que, lorsque les autres loups arrivaient au secours de leur camarade, 
Paul, armé d’un bâton qu’il avait ramassé en courant, s’est jeté au-devant d’eux pour les empêcher 
de passer, et que c’est moi qui ai dû l’enlever dans mes bras et le retenir auprès de toi pour 
l’empêcher d’aller au secours des chiens  ? As-tu remarqué aussi que, pendant tout le combat, il 
s’est toujours tenu devant toi pour empêcher les loups d’arriver jusqu’à nous  ? Voilà comme Paul 
est poltron  !  » 

Sophie se jeta au cou de Paul et l’embrassa dix fois en lui disant  : «  Merci, mon bon Paul, 
mon cher Paul, je t’aimerai toujours de tout mon cœur.  »

Quand ils arrivèrent à la maison, tout le monde s’étonna de leurs visages pâles et de la robe 
de Sophie déchirée par les dents du loup.

Mme de Réan raconta leur terrible aventure  ; chacun loua beaucoup Paul de son obéissance 
et de son courage, chacun blâma Sophie de sa désobéissance et de sa gourmandise, et chacun 
admira la vaillance des chiens, qui furent caressés et qui eurent un excellent dîner d’os et de restes 
de viande.

Le lendemain, Mme de Réan donna à Paul un uniforme complet de zouave  ; Paul, fou de 
joie, le mit tout de suite et entra chez Sophie  ; elle poussa un cri de frayeur en voyant entrer un 
Turc coiffé d’un turban, un sabre à la main, des pistolets à la ceinture. Mais, Paul s’étant mis à rire 
et à sauter, Sophie le reconnut et le trouva charmant avec son uniforme.

Sophie ne fut pas punie de sa désobéissance. Sa maman pensa quelle l’avait été assez par la 
frayeur quelle avait eue, et quelle ne recommencerait pas.



XIV
 

 LA JOUE ÉCORCHÉE

Sophie était colère  ; c’est un nouveau défaut dont nous n’avons pas encore parlé.
Un jour elle s’amusait à peindre un de ses petits cahiers d’images, pendant que son cousin 

Paul découpait des cartes pour en faire des paniers à salade, des tables et des bancs. Ils étaient tous 
deux assis à une petite table en face l’un de l’autre  ; Paul, en remuant les jambes, faisait remuer la 
table.

«  Fais donc attention, lui dit Sophie d’un air impatienté  ; tu pousses la table, je ne peux pas 
peindre.  »

Paul prit garde pendant quelques minutes, puis il oublia et recommença à faire trembler la 
table.

«  Tu es insupportable, Paul  ! s’écria Sophie  ; je t’ai déjà dit que tu m’empêchais de 
peindre. 

PAUL.

Ah bah  ! pour les belles choses que tu fais, ce n’est pas la peine de se gêner.
SOPHIE.

Je sais très bien que tu ne te gênes jamais  ; mais, comme tu me gênes, je te prie de laisser 
tes jambes tranquilles.

PAUL, d’un air moqueur.

Mes jambes n’aiment pas à rester tranquilles, elles bougent malgré moi.
SOPHIE, fâchée.

Je les attacherai avec une ficelle, tes ennuyeuses jambes  ; et, si tu continues à les remuer, je 
te chasserai.

PAUL.

Essaie donc un peu  ; tu verras ce que savent faire les pieds qui sont au bout de mes jambes.
SOPHIE.

Vas-tu me donner des coups de pied, méchant  ? 

PAUL.

Certainement, si tu me donnes des coups de poing.  »
Sophie, tout à fait en colère, lance de l’eau à la figure de Paul, qui, se fâchant à son tour, 

donne un coup de pied à la table et renverse tout ce qui était dessus. Sophie s’élance sur Paul et lui 
griffe si fort la figure, que le sang coule de sa joue. Paul crie  ; Sophie, hors d’elle-même, continue à
lui donner des tapes et des coups de poing. Paul, qui n’aimait pas à battre Sophie, finit par se sauver
dans un cabinet, où il s’enferme. Sophie a beau frapper à la porte, Paul n’ouvre pas. Sophie finit par
se calmer. Quand sa colère est passée, elle commence à se repentir de ce qu’elle a fait  ; elle se 
souvient que Paul a risqué sa vie pour la défendre contre les loups. 

«  Pauvre Paul, pensa-t-elle, comme j’ai été méchante pour lui  ! Comment faire pour qu’il 



ne soit plus fâché  ? Je ne voudrais pas demander pardon  ; c’est ennuyeux de dire  : «  Pardonne-
moi…  ». Pourtant, ajouta-t-elle après avoir un peu réfléchi, c’est bien plus honteux d’être méchant  
! Et comment Paul me pardonnera-t-il, si je ne lui demande pas pardon  ?  »

Après avoir un peu réfléchi, Sophie se leva, alla frapper à la porte du cabinet où s’était 
enfermé Paul, mais cette fois pas avec colère, ni en donnant de grands coups de poing, mais 
doucement  ; elle appela d’une voix bien humble  : «  Paul, Paul  !  » Mais Paul ne répondit pas. «  
Paul, ajouta-t-elle, toujours d’une voix douce, mon cher Paul, pardonne-moi, je suis bien fâchée 
d’avoir été méchante. Paul, je t’assure que je ne recommencerai pas.  »

La porte s’entr’ouvrit tout doucement, et la tête de Paul parut. Il regarda Sophie avec 
méfiance  :

«  Tu n’es plus en colère  ? Bien vrai  ? lui dit-il.
— Oh non  ! non, bien sûr, cher Paul, répondit Sophie  ; je suis bien triste d’avoir été si 

méchante.  »
Paul ouvrit tout à fait la porte, et Sophie, levant les yeux, vit son visage tout écorché  ; elle 

poussa un cri et se jeta au cou de Paul.
«  Oh  ! mon pauvre Paul, comme je t’ai fait mal  ! comme je t’ai griffé  ! que faire pour te 

guérir  ?
— Ce ne sera rien, répondit Paul, cela passera tout seul. Cherchons une cuvette et de l’eau 

pour me laver. Quand le sang sera parti, il n’y aura plus rien du tout.  »
Sophie courut avec Paul chercher une cuvette pleine d’eau  ; mais il eut beau tremper son 

visage dans la cuvette, frotter et essuyer, les marques des griffes restaient toujours sur la joue. 
Sophie était désolée.

«  Que va dire maman  ? dit-elle. Elle sera en colère contre moi et elle me punira.  »
Paul, qui était très bon, se désolait aussi  ; il ne savait qu’imaginer pour ne pas faire gronder 

Sophie.
«  Je ne peux pas dire que je suis tombé dans les épines, dit-il, parce que ce ne serait pas 

vrai… Mais si,… attends donc  ; tu vas voir.  » 

Et voilà Paul qui part en courant  ; Sophie le suit  ; ils entrent dans le petit bois près de la 
maison  ; Paul se dirige vers un buisson de houx, se jette dedans et se roule de manière à avoir le 
visage piqué et écorché par les pointes des feuilles. Il se relève plus écorché qu’auparavant.

Lorsque Sophie voit ce pauvre visage tout saignant, elle se désole, elle pleure.
«  C’est moi, dit-elle, qui suis cause de tout ce que tu souffres, mon pauvre Paul  ! C’est pour

que je ne sois pas punie que tu t’écorches plus encore que je ne l’avais fait dans ma colère. Oh  ! 
cher Paul  ! comme tu es bon  ! Comme je t’aime  !

— Allons vite à la maison pour me laver encore le visage, dit Paul. N’aie pas l’air triste, ma 
pauvre Sophie. Je t’assure que je souffre très peu  ; demain ce sera passé. Ce que je te demande 
seulement, c’est de ne pas dire que tu m’as griffé  ; si tu le faisais, j’en serais fort triste et je n’aurais
pas la récompense de mes piqûres de houx. Me le promets-tu  ?

— Oui, dit Sophie en l’embrassant  ; je ferai tout ce que tu voudras.  »
Ils rentrèrent dans leur chambre, et Paul retrempa son visage dans l’eau.
Quand ils allèrent au salon, les mamans qui y étaient poussèrent un cri de surprise en voyant 

le visage écorché et bouffi du pauvre Paul.
«  Où t’es-tu arrangé comme cela  ? demanda Mme d’Aubert. Mon pauvre Paul, on dirait 

que tu t’es roulé dans les épines. 

PAUL.

C’est précisément ce qui m’est arrivé, maman. Je suis tombé, en courant, dans un buisson de
houx, et, en me débattant pour me relever, je me suis écorché le visage et les mains.

MADAME D’AUBERT.



Tu es bien maladroit d’être tombé dans ce houx, tu n’aurais pas dû te débattre, mais te 
relever bien doucement.

MADAME DE RÉAN.

Où donc étais-tu, Sophie  ? Tu aurais dû l’aider à se relever.
PAUL.

Elle courait après moi, ma tante  ; elle n’a pas eu le temps de m’aider  ; quand elle est 
arrivée, je m’étais déjà relevé.  »

Mme d’Aubert emmena Paul pour mettre sur ses écorchures de la pommade de concombre.
Sophie resta avec sa maman, qui l’examinait avec attention.

MADAME DE RÉAN.

Pourquoi es-tu triste, Sophie  ?
SOPHIE, rougissant.

Je ne suis pas triste, maman.
MADAME DE RÉAN.

Si fait, tu es triste et inquiète comme si quelque chose te tourmentait.
SOPHIE, les larmes aux yeux et la voix tremblante.

Je n’ai rien, maman  ; je n’ai rien.
MADAME DE RÉAN.

Tu vois bien que, même en me disant que tu n’as rien, tu es prête à pleurer.
SOPHIE, éclatant en sanglots.

Je ne peux… pas… vous dire… J’ai… promis… à Paul.
MADAME DE RÉAN, attirant Sophie.

Écoute, Sophie, si Paul a fait quelque chose de mal, tu ne dois pas tenir ta promesse de ne 
pas me le dire. Je te promets, moi, que je ne gronderai pas Paul, et que je ne le dirai pas à sa maman 
; mais je veux savoir ce qui te rend si triste, ce qui te fait pleurer si fort, et tu dois me le dire.

Sophie cache sa figure dans les genoux de Mme de Réan, et sanglote si fort quelle ne peut 
pas parler.

Mme de Réan cherche à la rassurer, à l’encourager, et enfin Sophie lui dit  :
«  Paul n’a rien fait de mal, maman  ; au contraire, il est très bon, et il a fait une très belle 

chose  ; c’est moi seule qui ai été méchante, et c’est pour m’empêcher d’être grondée et punie qu’il 
s’est roulé dans le houx.  »

Mme de Réan, de plus en plus surprise, questionna Sophie, qui lui raconta tout ce qui s’était 
passé entre elle et Paul.

«  Excellent petit Paul  ! s’écria Mme de Réan  ; quel bon cœur il a  ! Quel courage et quelle 
bonté  ! Et toi, ma pauvre Sophie, quelle différence entre toi et ton cousin  ! Vois comme tu te 
laisses aller à tes colères et comme tu es ingrate envers cet excellent Paul, qui te pardonne toujours, 
qui oublie toujours tes injustices, et qui, aujourd’hui encore, a été si généreux pour toi.  »

SOPHIE.

Oh oui  ! maman, je vois bien tout cela, et à l’avenir jamais je ne me fâcherai contre Paul. 

MADAME DE RÉAN.



Je n’ajouterai aucune réprimande ni aucune punition à celle que te fait subir ton cœur. Tu 
souffres du mal de Paul, et c’est ta punition  : elle te profitera plus que toutes celles que je pourrais 
t’infliger. D’ailleurs tu as été sincère, tu as tout avoué quand tu pouvais tout cacher  : c’est très bien,
je te pardonne à cause de ta franchise.  »

XV
 

 ÉLISABETH

Sophie était assise un jour dans son petit fauteuil  ; elle ne faisait rien et elle pensait.
«  À quoi penses-tu  ?  » lui demanda sa maman.

SOPHIE.

Je pense à Élisabeth Chéneau, maman.
MADAME DE RÉAN.

Et à propos de quoi penses-tu à elle  ?
SOPHIE.

C’est que j’ai remarqué hier qu’elle avait une grande écorchure au bras, et, quand je lui ai 
demandé comment elle s’était écorchée, elle a rougi, elle a caché son bras, elle m’a dit tout bas  : «  
Tais-toi  ; c’est pour me punir.  » Je cherche à comprendre ce qu’elle a voulu me dire.

MADAME DE RÉAN.

Je vais te l’expliquer, si tu veux, car, moi aussi, j’ai remarqué cette écorchure, et sa maman 



m’a raconté comment elle se l’était faite. Écoute bien  ; c’est un beau trait d’Élisabeth.  »
Sophie, enchantée d’avoir une histoire à entendre, rapprocha son petit fauteuil de sa maman 

pour mieux écouter.
MADAME DE RÉAN.

Tu sais qu’Élisabeth est très bonne, mais qu’elle est malheureusement un peu colère (Sophie 
baisse les yeux)  ; il lui arrive même de taper sa bonne dans ses accès de colère. Elle en est désolée 
après, mais elle ne réfléchit qu’après, au lieu de réfléchir avant. Avant-hier elle repassait les robes et
le linge de sa poupée  ; sa bonne mettait les fers au feu, de peur qu’Élisabeth ne se brûlât. Élisabeth 
était ennuyée de ne pas les faire chauffer elle-même  ; sa bonne le lui défendait, et l’arrêtait toutes 
les fois qu’elle voulait mettre son fer au feu sans lui en rien dire. Enfin elle trouva moyen d’arriver à
la cheminée, et elle allait placer son fer, lorsque la bonne la vit, retira le fer et lui dit  : «  Puisque 
vous ne m’écoutez pas, Élisabeth, vous ne repasserez plus  ; je prends les fers et je les remets dans 
l’armoire. — Je veux mes fers, cria Élisabeth  ; je veux mes fers  ! — Non, mademoiselle, vous ne 
les aurez pas. — Méchante Louise, rendez-moi mes fers, dit Élisabeth en colère. — Vous ne les 
aurez pas  ; les voici enfermés  », ajouta Louise en retirant la clef de l’armoire. Élisabeth, furieuse, 
voulut arracher la clef des mains de sa bonne, mais elle ne put y parvenir. Alors dans sa colère elle 
la griffa si fortement que le bras de Louise fut écorché et saigna. Quand Élisabeth vit le sang, elle 
fut désolée  ; elle demanda pardon à Louise, elle lui baisait le bras, elle le bassinait avec de l’eau. 
Louise, qui est une très bonne femme, la voyant si affligée, l’assurait que son bras ne lui faisait pas 
mal. «  Non, non, disait Élisabeth en pleurant, je mérite de souffrir comme je vous ai fait souffrir  ; 
écorchez-moi le bras comme j’ai écorché le vôtre, ma bonne  ; que je souffre ce que vous souffrez.  
» Tu penses bien que la bonne ne voulut pas faire ce qu’Élisabeth lui demandait, et celle-ci ne dit 
plus rien. Elle fut très douce le reste du jour, et alla se coucher très sagement. Le lendemain, quand 
sa bonne la leva, elle vit du sang à son drap, et, regardant son bras, elle le vit horriblement écorché. 
«  Qui est-ce qui vous a blessée ainsi, ma pauvre enfant  ? s’écria-t-elle. — C’est moi-même, ma 
bonne, répondit Élisabeth, pour me punir de vous avoir griffée hier. Quand je me suis couchée, j’ai 
pensé qu’il était juste que je me fisse souffrir ce que vous souffriez, et je me suis griffé le bras 
jusqu’au sang.  » La bonne, attendrie, embrassa Élisabeth, qui lui promit d’être sage à l’avenir. Tu 
comprends maintenant ce que t’a dit Élisabeth et pourquoi elle a rougi  ?

SOPHIE.

Oui, maman, je comprends très bien. C’est très beau ce qu’Élisabeth a fait. Je pense qu’elle 
ne se mettra plus jamais en colère, puisqu’elle sait comme c’est mal.

MADAME DE RÉAN, souriant.

Est-ce que tu ne fais jamais ce que tu sais être mal  ?
SOPHIE, embarrassée.

Mais moi, maman, je suis plus jeune  : j’ai quatre ans, et Élisabeth en a cinq. 

MADAME DE RÉAN.

Cela ne fait pas une grande différence  ; souviens-toi de ta colère il y a huit jours, contre ce 
pauvre Paul qui est si gentil.

SOPHIE.

C’est vrai, maman  ; mais je crois tout de même que je ne recommencerai pas et que je ne 
ferai plus ce que je sais être une chose mauvaise.

MADAME DE RÉAN.

Je l’espère pour toi, Sophie, mais prends garde de te croire meilleure que tu n’es. Cela 


