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Charles John Huffam Dickens est considéré comme le plus grand romancier de I'époque victorienne.
Dés ses premiers écrits, il est devenu immensément célébre, sa popularité ne cessant de croitre au fil
de ses publications.

L'expérience marquante de son enfance, que certains considerent comme la clef de son génie, a été,
peu avant l'incarcération de son pére pour dettes a la Marshalsea, son embauche a douze ans chez
Warren ou il a collé des étiquettes sur des bouteilles de cirage pendant plus d'une année. Bien qu'il
soit retourné presque trois ans a I'école, son éducation est restée sommaire et sa grande culture est
essentiellement due a ses efforts personnels.

Il a fondé et publié plusieurs hebdomadaires, composé quinze romans majeurs, cinq livres de moindre
envergure (novellas en anglais), des centaines de nouvelles et d'articles portant sur des sujets
littéraires ou de société. Sa passion pour le théatre I'a poussé a écrire et mettre en scene des pieces,
jouer la comédie et faire des lectures publiques de ses ceuvres qui, lors de tournées souvent
harassantes, sont vite devenues extrémement populaires en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis.

Charles Dickens a été un infatigable défenseur du droit des enfants, de I'éducation pour tous, de la
condition féminine et de nombreuses autres causes, dont celle des prostituées.

Il est apprécié pour son humour, sa satire des mceurs et des caractéres. Ses ceuvres ont presque
toutes été publiées en feuilletons hebdomadaires ou mensuels, genre inauguré par lui-méme en
1836 : ce format est contraignant mais il permet de réagir rapidement, quitte a modifier I'action et les
personnages en cours de route. Les intrigues sont soignées et s'enrichissent souvent d'événements
contemporains, méme si |'histoire se déroule antérieurement.

L'ensemble de son ceuvre a été loué par des écrivains de renom, comme William Makepeace
Thackeray, Léon Tolstoi, Gilbert Keith Chesterton ou George Orwell, pour son réalisme, son esprit
comique, son art de la caractérisation et I'acuité de sa satire. Certains, cependant, comme Charlotte
Bronté, Virginia Woolf, Oscar Wilde ou Henry James, lui ont reproché de manquer de régularité dans
le style, de privilégier la veine sentimentale et de se contenter d'analyses psychologiques
superficielles.



Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas I'ombre d'un doute. Le registre
mortuaire était signé par le ministre, le clerc, I'entrepreneur des pompes funébres et celui qui
avait mené le deuil. Scrooge l'avait signé, et le nom de Scrooge était bon a la bourse, quel que
fat le papier sur lequel il lui plut d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce qu'il y a de particulierement
mort dans un clou de porte. J'aurais pu, quant a moi, me sentir porté plutot a regarder un clou de
cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de
nos ancétres éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher a I'arche
sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter avec énergie que
Marley était aussi mort qu’un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il ft mort ? Sans contredits. Comment aurait-il pu en étre autrement ?
Scrooge et lui étaient associés depuis je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul
exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul |égataire universel, son
unique ami, le seul qui et suivi son convoi. Quoiqu’a dire vrai il ne fit pas si terriblement
bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se montrat un habile homme d’affaires le jour méme
des funérailles et qu’il ne I'eGt solennisé par un marché des plus avantageux. La mention des
funérailles de Marley me raméne a mon point de départ. Marley était mort : ce point est hors de
doute, et ceci doit étre parfaitement compris ; autrement I'histoire que je vais raconter ne pourrait
rien avoir de merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus que le pére d’Hamlet est mort, avant
que la piece commence, il ne serait pas plus étrange de le voir roder la nuit, par un vent d’est, sur
les remparts de sa ville, que de voir tout autre monsieur d’'un age mdr se promener mal a propos



au milieu des ténebres, dans un lieu rafraichi par la bise, comme serait, par exemple, le cimetiére
de Saint-Paul, simplement pour frapper d’étonnement I'esprit faible de son fils.

Scrooge n’effaga jamais le nom du vieux Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années
apres, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était
connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des affaires
I'appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ; mais il répondait également a I'un
et a 'autre nom ; pour lui c’était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur
était un avare qui savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lacher
surtout ! Dur et tranchant comme une pierre a fusil dont jamais I'acier n’a fait jaillir une étincelle
généreuse, secret, renfermé en lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid qui était au
dedans de lui gelait son vieux visage, pingait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche
raide et ses yeux rouges, bleuissait ses levres minces et se manifestait au dehors par le son
aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment sa téte, ses sourcils et son menton
fin et nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa température au-dessous de zéro ; il glagait
son bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d’un degré a Noél. La chaleur et le froid
extérieurs avaient peu d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de I'été ne pouvaient le réchauffer, et
I'hiver le plus rigoureux ne parvenait pas a le refroidir. Aucun souffle de vent n’était plus apre que
lui. Jamais neige en tombant n’alla plus droit a son but, jamais pluie battante ne fut plus
inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur lui ; les plus fortes averses, la
neige, la gréle, les giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu’'un avantage : elles
tombaient souvent « avec profusion » . Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne I'arréta jamais dans la rue pour lui dire d’'un air satisfait : « Mon cher Scrooge,
comment vous portez-vous ? Quand viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de lui
le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait 'heure. On ne vit jamais personne, soit
homme, soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de
tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-mémes semblaient le connaitre, et, quand ils le
voyaient venir, ils entrainaient leurs maitres sous les portes cochéres et dans les ruelles, puis
remuaient la queue comme pour dire : « Mon pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas d’ceil du
tout qu’'un mauvais ceil ! » Mais qu'importait a Scrooge. C’était la précisément ce qu'’il voulait. Se
faire un chemin solitaire le long des grands chemins de la vie fréquentés par la foule, en
avertissant les passants par un écriteau qu’ils eussent a se tenir a distance, c’était pour Scrooge
du vrai nanan, comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de I'année, la veille de Noél, le vieux Scrooge
était assis, fort occupé, dans son comptoir. |l faisait un froid vif et pergant, le temps était brumeux,
Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs
doigts, respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le
trottoir, pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux horloges de la Cité,
et cependant il était déja presque nuit. Il n'avait pas fait clair de tout le jour, et les lumiéres qui
paraissaient derriére les fenétres des comptoirs voisins ressemblaient a des taches de graisse



rougeatres qui s’étalaient sur le fond noiratre d’'un air épais et en quelque sorte palpable. Le
brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par toutes les fentes et les trous de serrure ; au
dehors il était si dense, que, quoique la rue fat des plus étroites, les maisons d’en face ne
paraissaient plus que comme des fantdmes. A voir les nuages sombres s’abaisser de plus en
plus et répandre sur tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était
venue s’établir tout prés de la pour y exploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il pat avoir I'ceil sur son commis
qui se tenait un peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé a
copier des lettres. Scrooge avait un trés petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit
encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul morceau de charbon. Il ne pouvait 'augmenter, car
Scrooge gardait la botte a charbon dans sa chambre, et, toutes les fois que le malheureux entrait
avec la pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer qu'il serait forcé de le quitter. C’est
pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se réchauffer a la chandelle ;
mais, comme ce n’était pas un homme de grande imaginative, ses efforts demeurérent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et que Dieu vous garde ! », cria une voix
joyeuse. C’était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement que l'autre
n’avait pas eu le temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

Il s’était tellement échauffé dans sa marche raide par ce temps de brouillard et de gelée, le
neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux
étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute fumante.

« NOoél, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n’est pas la ce que vous
voulez dire, sans doute !

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél ! Quel droit avez-vous d’étre gai ? Quelle raison
auriez-vous de vous livrer a des gaietés ruineuses ? Vous étes déja bien assez pauvre !

— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d’étre triste ? Quelle raison
avez-vous de vous livrer a vos chiffres moroses ? Vous étes déja bien assez riche !

— Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n'avait pas une meilleure réponse
préte ; et son bah ! fut suivi de I'autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, riposta le neveu.

— Et comment ne pas I'étre, repartit I'oncle lorsqu’on vit dans un monde de fous tel que
celui-ci 7 Un gai Noél ! Au diable vos gais Noéls ! Qu’est-ce que Noél, si ce n’est une époque ou
il vous faut payer I'échéance de vos billets, souvent sans avoir d’argent ? un jour ou vous vous
trouvez plus vieux d’'une année et pas plus riche d’'une heure ? un jour ou, la balance de vos
livres établie, vous reconnaissez, aprés douze mois écoulés, que chacun des articles qui s’y
trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre profit ? Si je pouvais en faire a ma téte,
continua Scrooge d’un air indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Noél sur les lévres



serait mis a bouillir dans la marmite avec son propre pouding et enterré avec une branche de

houx au travers du cceur. C’est comme ca.
— Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire 'avocat de Noél.

— Mon neveu ! reprit 'oncle séverement, fétez Noél a votre fagon, et laissez-moi le féter a

la mienne.
— Féter Noél ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fétez pas, mon oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous faire ! Avec cela qu'il vous a

toujours fait grand bien !

— Il y a quantité de choses, je 'avoue, dont j’aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir
profité néanmoins, répondit dit le neveu ; Noél entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé
le jour de Noél, quand il est revenu (mettant de c6té le respect di a son nom sacré et a sa divine
origine, si 'on peut les mettre de c6té en songeant a Noél), comme un beau jour, un jour de
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier de I'année, ou je
sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement
les secrets de leurs coeurs et voir dans les gens au-dessous d’eux de vrais compagnons de
voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers un
autre but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais mis dans ma poche la moindre piece
d’or ou d’argent, je crois que Noél m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je

répete Vive Noél ! »

Le commis, dans sa citerne, applaudit involontairement ; mais, s’apercevant a l'instant
méme qu’il venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre
pour toujours la derniére apparence d’étincelle. « Que jentende encore le moindre bruit de votre
coté, dit Scrooge, et vous féterez votre Noél en perdant votre place. Quant a vous, monsieur,
ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous étes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne

que vous n’entriez pas au parlement.



— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain chez nous. » Scrooge dit
qu'il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il prononga le mot tout entier, et dit qu'’il aimerait
mieux le voir au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu... Pourquoi ?
— Pourquoi vous étes-vous marié ? demanda Scrooge.
— Parce que j'aimais celle qui est devenue ma femme.

— Parce que vous l'avez ! grommela Scrooge, comme si c’était la plus grosse sottise du
monde aprées le gai Noél. Bonsoir !

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. Pourquoi vous en
faire un prétexte pour ne pas venir maintenant ?

— Bonsaoir, dit Scrooge.

— Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas
amis ?

— Bonsaoir, dit Scrooge.
— Je suis peiné, bien sincérement peiné de vous voir si résolu. Nous n’avons jamais eu rien

'un contre l'autre, au moins de mon c6té. Mais jai fait cette tentative pour honorer Noél, et je
garderai ma bonne humeur de Noél jusqu’au bout. Ainsi, un gai Noél, mon oncle !

— Bonsaoir, dit Scrooge.
— Et je vous souhaite aussi la bonne année !
— Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécontentement. Il s’arréta a
la porte d’entrée pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordialement.

« Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui I'entendit de sa place : mon commis, avec
quinze schellings par semaine, une femme et des enfants, parlant d’'un gai Noél. Il y a de quoi se
retirer aux Petites-Maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, avait introduit deux autres
personnes. C’étaient deux messieurs de bonne mine, d’'une figure avenante, qui se tenaient en
ce moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. lls avaient a la main des registres et des

papiers, et le saluérent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit I'un d’eux en consultant sa liste. Est-ce a M. Scrooge ou
a M. Marley que jai le plaisir de parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept ans qu'il est mort,
cette nuit méme.



