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Charles John Huffam Dickens est considéré comme le plus grand romancier de l'époque victorienne. 
Dès ses premiers écrits, il est devenu immensément célèbre, sa popularité ne cessant de croître au fil 
de ses publications.

L'expérience marquante de son enfance, que certains considèrent comme la clef de son génie, a été, 
peu avant l'incarcération de son père pour dettes à la Marshalsea, son embauche à douze ans chez 
Warren où il a collé des étiquettes sur des bouteilles de cirage pendant plus d'une année. Bien qu'il 
soit retourné presque trois ans à l'école, son éducation est restée sommaire et sa grande culture est 
essentiellement due à ses efforts personnels.

Il a fondé et publié plusieurs hebdomadaires, composé quinze romans majeurs, cinq livres de moindre
envergure (novellas en anglais), des centaines de nouvelles et d'articles portant sur des sujets 
littéraires ou de société. Sa passion pour le théâtre l'a poussé à écrire et mettre en scène des pièces, 
jouer la comédie et faire des lectures publiques de ses œuvres qui, lors de tournées souvent 
harassantes, sont vite devenues extrêmement populaires en Grande-Bretagne et aux États-Unis.

Charles Dickens a été un infatigable défenseur du droit des enfants, de l'éducation pour tous, de la 
condition féminine et de nombreuses autres causes, dont celle des prostituées.

Il est apprécié pour son humour, sa satire des mœurs et des caractères. Ses œuvres ont presque 
toutes été publiées en feuilletons hebdomadaires ou mensuels, genre inauguré par lui-même en 
1836 : ce format est contraignant mais il permet de réagir rapidement, quitte à modifier l'action et les 
personnages en cours de route. Les intrigues sont soignées et s'enrichissent souvent d'événements 
contemporains, même si l'histoire se déroule antérieurement.

L'ensemble de son œuvre a été loué par des écrivains de renom, comme William Makepeace 
Thackeray, Léon Tolstoï, Gilbert Keith Chesterton ou George Orwell, pour son réalisme, son esprit 
comique, son art de la caractérisation et l'acuité de sa satire. Certains, cependant, comme Charlotte 
Brontë, Virginia Woolf, Oscar Wilde ou Henry James, lui ont reproché de manquer de régularité dans 
le style, de privilégier la veine sentimentale et de se contenter d'analyses psychologiques 
superficielles.



Le spectre de Marley

Marley  était  mort,  pour  commencer.  Là-dessus,  pas  l’ombre  d’un  doute.  Le  registre

mortuaire était signé par le ministre, le clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui

avait mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le nom de Scrooge était bon à la bourse, quel que

fût le papier sur lequel il lui plut d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte.

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-même ce qu’il y a de particulièrement

mort dans un clou de porte. J’aurais pu, quant à moi, me sentir porté plutôt à regarder un clou de

cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de

nos ancêtres éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher à l’arche

sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de répéter  avec énergie que

Marley était aussi mort qu’un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il fût mort ? Sans contredits. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Scrooge et  lui  étaient  associés depuis  je  ne sais  combien d’années.  Scrooge était  son seul

exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son seul légataire universel,  son

unique ami,  le  seul  qui  eût  suivi  son convoi.  Quoiqu’à  dire  vrai  il  ne  fût  pas  si  terriblement

bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se montrât un habile homme d’affaires le jour même

des funérailles et qu’il  ne l’eût solennisé par un marché des plus avantageux. La mention des

funérailles de Marley me ramène à mon point de départ. Marley était mort : ce point est hors de

doute, et ceci doit être parfaitement compris ; autrement l’histoire que je vais raconter ne pourrait

rien avoir de merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus que le père d’Hamlet est mort, avant

que la pièce commence, il ne serait pas plus étrange de le voir rôder la nuit, par un vent d’est, sur

les remparts de sa ville, que de voir tout autre monsieur d’un âge mûr se promener mal à propos



au milieu des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par la bise, comme serait, par exemple, le cimetière

de Saint-Paul, simplement pour frapper d’étonnement l’esprit faible de son fils.

Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux Marley. Il  était  encore inscrit,  plusieurs années

après, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était

connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des affaires

l’appelaient Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ; mais il répondait également à l’un

et à l’autre nom ; pour lui c’était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur

était  un avare qui  savait  saisir  fortement,  arracher,  tordre,  pressurer,  gratter,  ne point  lâcher

surtout ! Dur et tranchant comme une pierre à fusil dont jamais l’acier n’a fait jaillir une étincelle

généreuse,  secret,  renfermé en lui-même et solitaire comme une huître.  Le froid qui était  au

dedans de lui gelait son vieux visage, pinçait son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche

raide et ses yeux rouges, bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au dehors par le son

aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment sa tête, ses sourcils et son menton

fin et nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa température au-dessous de zéro ; il glaçait

son bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas d’un degré à Noël. La chaleur et le froid

extérieurs avaient peu d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de l’été ne pouvaient le réchauffer, et

l’hiver le plus rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun souffle de vent n’était plus âpre que

lui.  Jamais  neige  en  tombant  n’alla  plus  droit  à  son  but,  jamais  pluie  battante  ne  fut  plus

inexorable. Le mauvais temps ne savait par où trouver prise sur lui ; les plus fortes averses, la

neige,  la  grêle,  les  giboulées  ne  pouvaient  se  vanter  d’avoir  sur  lui  qu’un  avantage :  elles

tombaient souvent « avec profusion » . Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour lui dire d’un air satisfait : « Mon cher Scrooge,

comment vous portez-vous ? Quand viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de lui

le plus léger secours, aucun enfant ne lui  demandait  l’heure. On ne vit jamais personne, soit

homme, soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le chemin de

tel ou tel endroit.  Les chiens d’aveugles eux-mêmes semblaient  le connaître,  et,  quand ils le

voyaient venir, ils entraînaient leurs maîtres sous les portes cochères et dans les ruelles, puis

remuaient la queue comme pour dire : « Mon pauvre maître aveugle, mieux vaut pas d’œil du

tout qu’un mauvais œil ! » Mais qu’importait à Scrooge. C’était là précisément ce qu’il voulait. Se

faire  un  chemin  solitaire  le  long  des  grands  chemins  de  la  vie  fréquentés  par  la  foule,  en

avertissant les passants par un écriteau qu’ils eussent à se tenir à distance, c’était pour Scrooge

du vrai nanan, comme disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l’année, la veille de Noël, le vieux Scrooge

était assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le temps était brumeux,

Scrooge pouvait  entendre  les gens aller  et  venir  dehors,  dans la  ruelle,  soufflant  dans leurs

doigts,  respirant  avec bruit,  se frappant la poitrine avec les mains et tapant  des pieds sur le

trottoir, pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de sonner aux horloges de la Cité,

et cependant il était déjà presque nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le jour, et les lumières qui

paraissaient derrière les fenêtres des comptoirs voisins ressemblaient à des taches de graisse



rougeâtres qui s’étalaient sur le fond noirâtre d’un air  épais et en quelque sorte palpable. Le

brouillard pénétrait dans l’intérieur des maisons par toutes les fentes et les trous de serrure ; au

dehors  il  était  si  dense,  que,  quoique la rue fût  des plus  étroites,  les maisons d’en  face ne

paraissaient plus que comme des fantômes. À voir les nuages sombres s’abaisser de plus en

plus et répandre sur tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature était

venue s’établir tout près de là pour y exploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il pût avoir l’œil sur son commis

qui se tenait un peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé à

copier des lettres. Scrooge avait un très petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit

encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul morceau de charbon. Il ne pouvait l’augmenter, car

Scrooge gardait la botte à charbon dans sa chambre, et, toutes les fois que le malheureux entrait

avec la pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il  serait forcé de le quitter. C’est

pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se réchauffer à la chandelle ;

mais, comme ce n’était pas un homme de grande imaginative, ses efforts demeurèrent superflus.

«  Je vous souhaite  un gai  Noël,  mon oncle,  et  que Dieu vous garde ! »,  cria une voix

joyeuse. C’était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement que l’autre

n’avait pas eu le temps de le voir.

«  Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

Il s’était tellement échauffé dans sa marche raide par ce temps de brouillard et de gelée, le

neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses yeux

étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute fumante.

«  Noël,  une sottise, mon oncle ! dit  le neveu de Scrooge ; ce n’est pas là ce que vous

voulez dire, sans doute !

― Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel droit avez-vous d’être gai ? Quelle raison

auriez-vous de vous livrer à des gaietés ruineuses ? Vous êtes déjà bien assez pauvre !

― Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d’être triste ? Quelle raison

avez-vous de vous livrer à vos chiffres moroses ? Vous êtes déjà bien assez riche !

― Bah ! »  dit  encore  Scrooge,  qui,  pour  le  moment,  n’avait  pas une meilleure  réponse

prête ; et son bah ! fut suivi de l’autre mot : sottise !

«  Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, riposta le neveu.

― Et comment ne pas l’être, repartit  l’oncle lorsqu’on vit dans un monde de fous tel que

celui-ci ? Un gai Noël ! Au diable vos gais Noëls ! Qu’est-ce que Noël, si ce n’est une époque où

il vous faut payer l’échéance de vos billets, souvent sans avoir d’argent ? un jour où vous vous

trouvez plus vieux d’une année et pas plus riche d’une heure ? un jour où, la balance de vos

livres établie,  vous reconnaissez, après douze mois écoulés, que chacun des articles qui  s’y

trouvent  mentionnés vous a laissé sans le moindre profit ? Si je pouvais  en faire  à ma tête,

continua Scrooge d’un air indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Noël sur les lèvres



serait mis à bouillir dans la marmite avec son propre pouding et enterré avec une branche de

houx au travers du cœur. C’est comme ça.

― Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire l’avocat de Noël.

― Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement, fêtez Noël à votre façon, et laissez-moi le fêter à

la mienne.

― Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fêtez pas, mon oncle.

― Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-il vous faire ! Avec cela qu’il vous a

toujours fait grand bien !

― Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont j’aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir

profité néanmoins, répondit dit le neveu ; Noël entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé

le jour de Noël, quand il est revenu (mettant de côté le respect dû à son nom sacré et à sa divine

origine, si l’on peut les mettre de côté en songeant à Noël), comme un beau jour, un jour de

bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le long calendrier de l’année, où je

sache que tous, hommes et femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement

les secrets de leurs cœurs et voir  dans les gens au-dessous d’eux de vrais compagnons de

voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers un

autre but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais mis dans ma poche la moindre pièce

d’or ou d’argent, je crois que Noël m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je

répète Vive Noël ! »

Le  commis,  dans  sa  citerne,  applaudit  involontairement ;  mais,  s’apercevant  à  l’instant

même qu’il venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre

pour toujours la dernière apparence d’étincelle. « Que j’entende encore le moindre bruit de votre

côté, dit Scrooge, et vous fêterez votre Noël en perdant votre place. Quant à vous, monsieur,

ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous êtes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne

que vous n’entriez pas au parlement.



― Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain chez nous. » Scrooge dit

qu’il voudrait le voir au… oui, en vérité, il le dit. Il prononça le mot tout entier, et dit qu’il aimerait

mieux le voir au d… (Le lecteur finira le mot si cela lui plaît.)

«  Mais pourquoi ? s’écria son neveu… Pourquoi ?

― Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge.

― Parce que j’aimais celle qui est devenue ma femme.

― Parce que vous l’avez ! grommela Scrooge, comme si c’était la plus grosse sottise du

monde après le gai Noël. Bonsoir !

― Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage. Pourquoi vous en

faire un prétexte pour ne pas venir maintenant ?

― Bonsoir, dit Scrooge.

― Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien.  Pourquoi  ne serions-nous pas

amis ?

― Bonsoir, dit Scrooge.

― Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si résolu. Nous n’avons jamais eu rien

l’un contre l’autre, au moins de mon côté. Mais j’ai fait cette tentative pour honorer Noël, et je

garderai ma bonne humeur de Noël jusqu’au bout. Ainsi, un gai Noël, mon oncle !

― Bonsoir, dit Scrooge.

― Et je vous souhaite aussi la bonne année !

― Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécontentement. Il s’arrêta à

la porte d’entrée pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était

néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordialement.

«  Voilà  un autre fou,  murmura Scrooge,  qui  l’entendit  de sa place :  mon commis,  avec

quinze schellings par semaine, une femme et des enfants, parlant d’un gai Noël. Il y a de quoi se

retirer aux Petites-Maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant  reconduire le neveu le Scrooge, avait  introduit  deux autres

personnes. C’étaient deux messieurs de bonne mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en

ce moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient à la main des registres et des

papiers, et le saluèrent.

«  Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un d’eux en consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou

à M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?

― M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste sept ans qu’il est mort,

cette nuit même.


