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Il passe une enfance heureuse a Etretat, au bord du littoral normand et recoit
son instruction d’un abbé et de sa mere, qui possede une vaste culture
littéraire. Il passe le reste de son temps entre le port et la campagne, ou il se
lie avec les pécheurs et les paysans des environs qui lui inspireront plus tard
plusieurs personnages.

A T'age de 12 ans, il est envoyé en pension au college religieux d’Yvetot, qui
sera a 'origine de son dégott de la religion. Il integre ensuite le lycée de
Rouen en 1868. Il commence a écrire ses premiers sonnets a 1'age de treize
ans.

Au sortir du college, Maupassant est mobilisé pour la guerre de 1870 contre la
Prusse. Il sert dans 'intendance a Rouen jusqu’a la débacle de 1871.

Il travaille ensuite a Paris comme fonctionnaire au Ministere de la Marine
pendant pres de dix ans, puis au Ministere de I'Instruction publique. Il se
consacre pleinement a I’écriture en 1880. C'est cette méme année qu'il recoit
la reconnaissance du public. Il est introduit dans les milieux littéraires par
Flaubert qui le considere comme son fils spirituel.

Dans les dernieres années de sa vie, Maupassant est atteint de troubles
nerveux dus a la syphilis. Son aversion progressive pour la société, qui croit a
mesure que sa paranoia augmente, le conduit a vivre reclus. Dépressif,
physiquement diminué et sombrant peu a peu dans la folie, il décede a I'age de

43 ans.

Guy de Maupassant a marqué la littérature francaise par ses six romans, dont
"Une vie" (1883), "Bel-Ami" (1885), "Pierre et Jean" (1887-1888, avec sa
célebre préface dans laquelle il expose sa vision du roman naturaliste et
critique le genre de I’étude psychologique), et surtout par ses nouvelles
(parfois intitulées contes) comme "Boule de suif" en 1880, les "Contes de la
bécasse" (1883) ou "Le Horla" (1887).
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LA MAIN D’ECORCHE

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait
réuni, un soir, quelques camarades de college ; nous buvions du
punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en
racontant, de temps a autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela
se pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout a coup la
porte s’ouvre toute grande et un de mes bons amis d’enfance
entre comme un ouragan. « Devinez d’ou je viens, s’écria-t-il
aussitot. — Je parie pour Mabille, répond 'un, — non, tu es trop
gai, tu viens d’emprunter de I'argent, d’enterrer ton oncle, ou de
mettre ta montre chez ma tante, reprend un autre. — Tu viens de
te griser, riposte un troisieme, et comme tu as senti le punch
chez Louis, tu es monté pour recommencer. — Vous n'y étes
point, je viens de P... en Normandie, ou j’ai été passer huit jours
et d’ou je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous
demande la permission de vous présenter. » A ces mots, il tira
de sa poche une main d’écorché ; cette main était affreuse,
noire, seche, tres longue et comme crispée, les muscles, d'une
force extraordinaire, étaient retenus a l'intérieur et a 'extérieur
par une laniere de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits,



étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat
d’une lieue. « Figurez-vous, dit mon ami, qu’on vendait l'autre
jour les défroques d’'un vieux sorcier bien connu dans toute la
contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche a
balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches
du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du
compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin
avait une grande affection pour cette main, qui, disait-il, était
celle d’'un célebre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la
téte la premiere, dans un puits sa femme légitime, ce quoi
faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clocher de
I’église le curé qui ’'avait marié. Apres ce double exploit, il était
allé courir le monde et dans sa carriere aussi courte que bien
remplie, il avait détroussé douze voyageurs, enfumé une
vingtaine de moines dans leur couvent et fait un sérail d'un
monastere de religieuses. — Mais que vas-tu faire de cette
horreur ? nous écriames-nous. — Eh parbleu, j’en ferai mon
bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. — Mon ami,
dit Henri Smith, un grand Anglais tres flegmatique, je crois que
cette main est tout simplement de la viande indienne conservée
par le procédé nouveau, je te conseille d’en faire du bouillon. —
Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un
étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si jai
un conseil a te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris
humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le
redemander ; et puis, elle a peut-étre pris de mauvaises
habitudes cette main, car tu sais le proverbe: « Qui a tué
tuera. » — Et qui a bu boira », reprit 'amphitryon. La-dessus il
versa a I’étudiant un grand verre de punch, I'autre I'avala d’'un
seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut
accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre
et saluant la main : « Je bois, dit-il, a la prochaine visite de ton
maitre », puis on parla d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, jentrai
chez lui, il était environ deux heures, je le trouvai lisant et



fumant. « Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. — Tres bien, me
répondit-il. — Et ta main ? — Ma main, tu as di la voir a ma
sonnette ou je I’ai mise hier soir en rentrant, mais a ce propos
figure-toi quun imbécile quelconque, sans doute pour me faire
une mauvaise farce, est venu carillonner a ma porte vers
minuit ; j’ai demandé qui était 1a, mais comme personne ne me
répondait, je me suis recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire,
personnage grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer.
« Monsieur, dit-i a mon ami, je vous prie denlever
immédiatement la charogne que vous avez pendue a votre
cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous donner
congé. — Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous
insultez une main qui ne le mérite pas, sachez qu’elle a
appartenu a un homme fort bien élevé. » Le propriétaire tourna
les talons et sortit comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha
sa main et 'attacha a la sonnette pendue dans son alcéve. « Cela
vaut mieux, dit-il, cette main, comme le « Frere, il faut mourir »
des Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les soirs
en m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je rentrai
a mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agité, nerveux ;
plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment méme je
me figurai qu'un homme s’était introduit chez moi et je me levai
pour regarder dans mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers six
heures du matin, comme je commencais a m’assoupir, un coup
violent frappé a ma porte, me fit sauter du lit; c’était le
domestique de mon ami, a peine vétu, pale et tremblant. « Ah
monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maitre qu’on a
assassiné. » Je m’habillai a la hate et je courus chez Pierre. La
maison était pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c¢’était
un mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et
commentait ’événement de toutes les facons. Je parvins a
grand-peine jusqu’a la chambre, la porte était gardée, je me



nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient
debout au milieu, un carnet a la main, ils examinaient, se parlait
bas de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient
pres du lit sur lequel Pierre était étendu sans connaissance. Il
n’était pas mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux
démesurément ouverts, ses prunelles dilatées semblaient
regarder fixement avec une indicible épouvante une chose
horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, a
partir du menton, était recouvert d'un drap que je soulevai. Il
portait au cou les marques de cinq doigts qui s’étaient
profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang
maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je
regardai par hasard la sonnette de son alcove, la main d’écorché
n’y était plus. Les médecins I'avaient sans doute enlevée pour ne
point impressionner les personnes qui entreraient dans la
chambre du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne
m’informai point de ce qu’elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le
récit du crime avec tous les détails que la police a pu se
procurer. Voici ce qu'on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne
d’'un jeune homme, M. Pierre B..., étudiant en droit, qui
appartient a une des meilleures familles de Normandie. Ce
jeune homme était rentré chez lui vers dix heures du soir, il
renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui disant qu’il était
fatigué et qu’il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut
réveillé tout a coup par la sonnette de son maitre qu’'on agitait
avec fureur. Il eut peur, alluma une lumiere et attendit; la
sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle
force que le domestique, éperdu de terreur, se précipita hors de
sa chambre et alla réveiller le concierge, ce dernier courut
avertir la police et, au bout d'un quart d’heure environ, deux
agents enfoncaient la porte. Un spectacle horrible s’offrit a leurs
yeux, les meubles étaient renversés, tout annoncait quune lutte



terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu
de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face livide et
les yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre B... gisait sans
mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de cinq
doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appelé
immeédiatement, dit que 'agresseur devait étre doué d une force
prodigieuse et avoir une main extraordinairement maigre et
nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme cingq
trous de balle s’étaient presque rejoints a travers les chairs. Rien
ne peut faire soupconner le mobile du crime, ni quel peut en
étre 'auteur. La justice informe. »

On lisait le lendemain dans le méme journal :

« M. Pierre B..., la victime de I'effroyable attentat que nous
racontions hier, a repris connaissance apres deux heures de
soins assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est
pas en danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n’a
aucune trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois
j’allai le voir tous les jours a I'hospice ou nous l'avions placé,
mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il
lui échappait des paroles étranges et, comme tous les fous, il
avait une idée fixe, il se croyait toujours poursuivi par un
spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hate en me disant
qu’il allait plus mal, je le trouvai a l'agonie. Pendant deux
heures, il resta fort calme, puis tout a coup, se dressant sur son
lit malgré nos efforts, il s’écria en agitant les bras et comme en
proie a une épouvantable terreur : « Prends-la! prends-la! Il
m’étrangle, au secours, au secours ! » Il fit deux fois le tour de la
chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son

corps au petit village de P... en Normandie, ou ses parents
étaient enterrés. C’est de ce méme village qu’il venait, le soir ou



il nous avait trouvés buvant du punch chez Louis R... et ou il
nous avait présenté sa main d’écorché. Son corps fut enfermé
dans un cercueil de plomb, et quatre jours apres, je me
promenais tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses
premieres lecons, dans le petit cimetiere ou l'on creusait sa
tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait
de lumieére, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, ou
bien des fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des
mires. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie
et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, la-bas, tout
au bout du terrain ou l'on enterre les pauvres, puis nous
revenions a la maison, les joues et les levres noires de jus des
fruits que nous avions mangés ; et je regardai les ronces, elles
étaient couvertes de mires ; machinalement j’en pris une, et je
la portai a ma bouche ; le curé avait ouvert son bréviaire et
marmottait tout bas ses orémus, et j’entendais au bout de I’allée
la béche des fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout a coup, ils
nous appelerent, le curé ferma son livre et nous allames voir ce
qu’ils nous voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D’'un coup
de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous apercimes un
squelette démesurément long, couché sur le dos, qui, de son ceil
creux, semblait encore nous regarder et nous défier ; j’éprouvai
un malaise, je ne sais pourquoi j'eus presque peur. « Tiens !
s’écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet
coupé, voila sa main. » Et il ramassa a coté du corps une grande
main desséchée qu’il nous présenta. « Dis donc, fit 'autre en
riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter a la gorge
pour que tu lui rendes sa main. — Allons mes amis, dit le curé,
laissez les morts en paix et refermez ce cercueil, nous
creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris
apres avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des
messes pour le repos de 'ame de celui dont nous avions ainsi
troublé la sépulture.
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LE DOCTEUR HERACLIUS GLOSS

Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss

C’était un tres savant homme que le docteur Héraclius
Gloss. Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’efit
paru chez les libraires de la ville, tous les habitants de la docte
cité de Balancon regardaient le docteur Héraclius comme un
homme tres savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’elit pu le dire.
On savait seulement que son pere et son grand-pere avaient été
appelés docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur
titre en méme temps que de leur nom et de leurs biens ; dans sa
famille on était docteur de pere en fils, comme, de pere en fils,
on s’appelait Héraclius Gloss.



Du reste, s’il ne possédait point de diplome signé et
contresigné par tous les membres de quelque illustre faculté, le
docteur Héraclius n’en était pas moins pour cela un tres digne et
tres savant homme. Il suffisait de voir les quarante rayons
chargés de livres qui couvraient les quatre panneaux de son
vaste cabinet, pour étre bien convaincu que jamais docteur plus
érudit n’avait honoré la cité balanconnaise. Enfin, chaque fois
qu’il était question de sa personne devant M. le doyen ou M. le
recteur, on les voyait toujours sourire avec mystere. On
rapporte méme quun jour M. le recteur avait fait de lui un
grand éloge en latin devant Mgr ’Archevéque ; le témoin qui
racontait cela citait d’ailleurs comme preuve irrécusable ces
quelques mots qu’il avait entendus :

Parluriunt montes, nascitur ridiculus mus.

De plus, M. le doyen et M. le recteur dinaient chez lui tous
les dimanches ; aussi personne n’elit osé mettre en doute que le
docteur Héraclius Gloss ne flit un tres savant homme.

I

Ce qu’était, au physique, le docteur Héraclius Gloss

S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent,
qu’il y ait une harmonie parfaite entre le moral et le physique
d’'un homme, et qu'on puisse lire sur les lignes du visage les
principaux traits du caractere, le docteur Héraclius n’était pas
fait pour donner un démenti a cette assertion. Il était petit, vif et
nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du basset, c’est-a-
dire qu’il était de la famille des chercheurs, des rongeurs, des
chasseurs et des infatigables. A le voir, on ne concevait pas que
toutes les doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette
petite téte, mais on s’imaginait bien plutét qu’il devait, lui-



méme, pénétrer dans la science, et y vivre en la grignotant
comme un rat dans un gros livre. Ce qu’il avait surtout de
singulier, c’était ’extraordinaire minceur de sa personne ; son
ami le doyen prétendait, peut-étre non sans raison, qu’il avait
di étre oublié, pendant plusieurs siecles, entre les feuillets d'un
in-folio, a c6té d'une rose et d'une violette, car il était toujours
tres coquet et tres parfumé. Sa figure surtout était tellement en
lame de rasoir que les branches de ses lunettes d’or, dépassant
démesurément ses tempes, faisaient assez l'effet d'une grande
vergue sur le mat d’'un navire. « S’il n’elit été le savant docteur
Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de Balancon,
il aurait fait certainement un excellent couteau a papier. » 1l
portait perruque, s’habillait avec soin, n’était jamais malade,
aimait les bétes, ne détestait pas les hommes et idolatrait les
brochettes de cailles.

111

A quoi le docteur Héraclius employait les douze
heures du jour

A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’'un
petit pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat a la
vanille, qu’il descendait a son jardin. Jardin peu vaste comme
tous ceux des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux,
je dirais réfléchi, si j’'osais. Enfin qu’on se figure ce que doit étre
le jardin idéal d’un philosophe a la recherche de la vérité, et on
ne sera pas loin de connaitre celui dont le docteur Héraclius
Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant de
s’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second
déjeuner. Ce petit exercice, disait-il, était excellent au saut du
lit ; il ranimait la circulation du sang, engourdie par le sommeil,
chassait les humeurs du cerveau et préparait les voies
digestives.



Apres cela le docteur déjeunait. Puis, aussitot son café pris,
et il le buvait dun trait, ne s’abandonnant jamais aux
somnolences des digestions commencées a table, il endossait sa
grande redingote et s’en allait. Et chaque jour, apres avoir passé
devant la faculté, et comparé ’heure de son oignon Louis XV a
celle du hautain cadran de T'horloge universitaire, il
disparaissait dans la ruelle des Vieux Pigeons dont il ne sortait
que pour rentrer diner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle
des Vieux Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !... il y cherchait
la vérité philosophique — et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les
bouquinistes de Balancon s’étaient donné rendez-vous. Il eft
fallu des années pour lire seulement les titres de tous les
ouvrages inattendus, entassés de la cave au grenier dans les
cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons,
bouquinistes et bouquins comme sa propriété particuliere.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-a-brac,
au moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans
son grenier, et montant a pas de loup, armé d’une gigantesque
flamberge des temps passés, il avait trouvé... le docteur
Héraclius Gloss — enseveli jusqu’a mi-corps dans des piles de
bouquins, tenant d'une main un reste de chandelle qui lui
fondait entre les doigts, et de l'autre feuilletant un antique
manuscrit d’ou il espérait peut-étre faire jaillir la vérité. Et le
pauvre docteur était bien surpris, en apprenant que la cloche du
beffroi avait sonné neuf heures depuis longtemps et qu’il
mangerait un détestable diner.
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C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! 11
connaissait a fond toutes les philosophies anciennes et
modernes ; il avait étudié les sectes de I'Inde et les religions des
negres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade parmi les barbares
du Nord ou les sauvages du sud dont il n’elit sondé les
croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il étudiait, cherchait, furetait,
méditait, plus il était indécis : « Mon ami, disait-il un soir a M.
le recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb qui
se lancent a travers les mers a la recherche d'un nouveau
monde ; ils n'ont qu’a aller devant eux. Les difficultés qui les
arrétent ne viennent que d’obstacles matériels qu'un homme
hardi franchit toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse
sur 'océan des incertitudes, entrainés brusquement par une
hypothése comme un navire par l'aquilon, nous rencontrons
tout a coup, ainsi qu'un vent contraire, une doctrine opposée,
qui nous ramene, sans espoir, au port dont nous étions sortis. »
Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit:
« Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité
habite dans un puits... Les seaux descendent tour a tour pour la
pécher et ne rapportent jamais que de l'eau claire... Je vous
laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment jécris le mot
sots. »

C’est le seul calembour qu’on I'ait jamais entendu faire.

IV

A quoi le docteur Héraclius employait les douze
heures de la nuit

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était
généralement beaucoup plus gros qu’au moment ou il sortait.
C’est qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était
bourrée des antiques bouquins philosophiques qu’il venait



d’acheter dans la ruelle des Vieux Pigeons; et le facétieux
recteur prétendait que, si un chimiste l'elit analysé a ce
moment, il aurait trouvé que le vieux papier entrait pour deux
tiers dans la composition du docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se mettait a table, et tout en
mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre
acquéreur.

A huit heures et demie le docteur se levait magistralement,
ce n’était plus alors l'alerte et sémillant petit homme qu’il avait
été tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le
poids de hautes méditations, comme un portefaix sous un
fardeau trop lourd. Apres avoir lancé a sa gouvernante un
majestueux « je n’y suis pour personne », il disparaissait dans
son cabinet. Une fois 1a, il s’asseyait devant sa table de travail
encombrée de livres et... il songeait. Quel étrange spectacle pour
celui qui efit pu voir alors dans la pensée du docteur ! !... Défilé
monstrueux des Divinités les plus contraires et des croyances
les plus disparates, entrecroisement fantastique de doctrines et
d’hypotheses. C’était comme une arene ou les champions de
toutes les philosophies se heurtaient dans wun tournoi
gigantesque. Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux
spiritualisme oriental avec le matérialisme allemand, la morale
des Apdtres avec celle d’Epicure. Il tentait des combinaisons de
doctrines comme on essaye dans un laboratoire des
combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner a la
surface la vérité tant désirée — et son bon ami le recteur
soutenait que cette vérité philosophique, éternellement
attendue, ressemblait beaucoup a une pierre philosophale...
d’achoppement.

A minuit le docteur se couchait — et les réves de son
sommeil étaient les mémes que ceux de ses veilles.
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Comme quoi M. le doyen attendait tout de
P’éclectisme, le docteur de la révélation et M. le
recteur de la digestion

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis
dans son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus
intéressantes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut étre éclectique et
épicurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais.
La philosophie est un vaste jardin qui s’étend sur toute la terre.
Cueillez les fleurs éclatantes de I’Orient, les pales floraisons du
Nord, les violettes des champs et les roses des jardins, faites-en
un bouquet et sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus exquis
qu’on puisse réver, il sera du moins fort agréable, et plus suave
mille fois que celui d'une fleur unique — ftit-elle la plus odorante
du monde. — Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave
non, si vous arrivez a trouver la fleur qui réunit et concentre en
elle tous les parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous
ne pourrez empécher certaines odeurs de se nuire, et, en
philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai est un
— et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais qu’une
vérité de pieces et de morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique,
maintenant, je suis exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un a-
peu-pres de rencontre, mais la vérité absolue. Tout homme
intelligent en a, je crois, le pressentiment, et le jour ou il la
trouvera sur sa route il s’écriera : « la voila ». Il en est de méme
pour la beauté; ainsi moi, jusqu’a vingt-cinq ans je n’ai pas
aimé ; j’avais apercu bien des femmes, jolies, mais elles ne me
disaient rien — pour composer I'étre idéal que j’entrevoyais, il
aurait fallu leur prendre quelque chose a chacune, et encore cela
etit ressemblé au bouquet dont vous parliez tout a I’heure, on
n’aurait pas obtenu de cette facon la beauté parfaite qui est



indécomposable, comme l'or et la vérité. Un jour enfin, jai
rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle et je I'ai
aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sourit
finement en regardant M. le doyen. Au bout d'un moment
Héraclius Gloss continua : « Cest de la révélation que nous
devons tout attendre. C'est la révélation qui a illuminé I'apdtre
Paul sur le chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne... —
... qui n’est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque
vous n’y croyez pas — par conséquent la révélation n’est pas plus
stire que I’éclectisme. — Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul
n’était pas un philosophe, il a eu une révélation d’a-peu-pres.
Son esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui est abstraite.
Mais la philosophie a marché depuis, et le jour ou une
circonstance quelconque, un livre, un mot peut-étre, la révélera
a un homme assez éclairé pour la comprendre, elle I'illuminera
tout a coup, et toutes les superstitions s’effaceront devant elle
comme les étoiles au lever du soleil. — Amen, dit le recteur, mais
le lendemain vous aurez un second illuminé, un troisieme le
surlendemain, et ils se jetteront mutuellement a la téte leurs
révélations, qui, heureusement, ne sont pas des armes fort
dangereuses. — Mais vous ne croyez donc a rien ? » s’écria le
docteur qui commencait a se facher. « Je crois a la Digestion,
répondit gravement le recteur. J’avale indifféremment toutes les
croyances, tous les dogmes, toutes les morales, toutes les
superstitions, toutes les hypotheses, toutes les illusions, de
méme que, dans un bon diner, je mange avec un plaisir égal,
potage, hors-d’ceuvre, rotis, légumes, entremets et dessert,
apres quoi, je m’étends philosophiquement dans mon lit,
certain que ma tranquille digestion m’apportera un sommeil
agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le lendemain. — Si
vous m’en croyez, se hata de dire le doyen, nous ne pousserons
pas plus loin la comparaison. »

Une heure apres, comme ils sortaient de la maison du

savant Héraclius, le recteur se mit a rire tout a coup et dit : « Ce
pauvre docteur ! si la vérité lui apparait comme la femme aimée,



il sera bien 'homme le plus trompé que la terre ait jamais
porté. » Et un ivrogne qui s’efforcait de rentrer chez lui se laissa
tomber d’épouvante en entendant le rire puissant du doyen qui
accompagnait en basse profonde le fausset aigu du recteur.

VI

Comme quoi le chemin de Damas du docteur se
trouva étre la ruelle des Vieux Pigeons, et comment
la vérité I'illumina sous la forme d’'un manuscrit
métempsycosiste

Le 17 mars de 'an de grace dix-sept cent — et tant — le
docteur s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu
plusieurs fois en réve un grand homme blanc, habillé a
I’antique, qui lui touchait le front du doigt, en prononcant des
paroles inintelligibles, et ce songe avait paru au savant
Héraclius un avertissement tres significatif. De quoi était-ce un
avertissement ?... et en quoi était-il significatif ?... le docteur ne
le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait quelque
chose.

Apres son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la
ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n°
31, chez Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles
antiques, bouquiniste et réparateur de chaussures anciennes,
c’est-a-dire savetier, a ses moments perdus. Le docteur comme
mi par une inspiration monta immédiatement au grenier, mit
la main sur le troisieme rayon d’'une armoire Louis XIII et en
retira un volumineux manuscrit en parchemin intitulé :

MES DIX-HUIT METEMPSYCOSES.

HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L’AN 184



DE L’ERE APPELEE CHRETIENNE.

Immédiatement apres ce titre singulier, se trouvait
lintroduction  suivante = qu'Héraclius  Gloss  déchiffra
incontinent :

« Ce manuscrit qui contient le récit fidele de mes
transmigrations a été commencé par moi dans la cité romaine
en 'an CLXXXIV de I’ére chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée a éclairer les humains
sur les alternances des réapparitions de ’ame, ce jourd’hui, 16
avril 1748, en la ville de Balancon ot m’ont jeté les vicissitudes
de mon destin.

« Il suffira a tout homme éclairé et préoccupé des
problemes philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour
que la lumiere se fasse en lui de la facon la plus éclatante.

«Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la
substance de mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu
qu’on sache le latin, le grec, I'allemand, l'italien, ’espagnol et le
francais ; car, a des époques différentes de mes réapparitions
humaines, j’ai vécu chez ces peuples divers. Puis jexpliquerai
par quel enchainement d’idées, quelles précautions
psychologiques et quels moyens mnémotechniques, je suis
arrivé infailliblement a des conclusions métempsycosistes.

« En l'an 184, jhabitais Rome et jétais philosophe.
Comme, je me promenais un jour sur la voie Appienne, il me
vint a la pensée que Pythagore pouvait avoir été comme 1’aube
encore indécise d'un grand jour pres de naitre. A partir de ce
moment je n'eus plus quun désir, quun but, qu'une
préoccupation constante : me souvenir de mon passé. Hélas !



tous mes efforts furent vains, il ne me revenait rien des
existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d'une statue de
Jupiter placée dans mon atrium, quelques traits que javais
gravés dans ma jeunesse et qui me rappelerent tout a coup un
événement depuis longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de
lumiere ; et je compris que si quelques années, parfois méme
une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, a plus forte raison
les choses accomplies dans les existences antérieures, et sur
lesquelles a passé la grande somnolence des vies intermédiaires
et animales, doivent disparaitre de notre mémaoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre,
espérant que le destin me la remettrait peut-étre un jour sous
les yeux, et qu’elle serait pour moi comme I’écriture retrouvée
sur le socle de ma statue.

« Ce que javais désiré se réalisa. Un siecle plus tard,
comme j’étais architecte, on me chargea de démolir une vieille
maison pour batir un palais a la place qu’elle avait occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apporterent un jour une
pierre brisée couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en
creusant les fondations. Je me mis a la déchiffrer — et tout en
lisant la vie de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait par
instants comme des lueurs rapides d’un passé oublié. Peu a peu
le jour se lit dans mon ame, je compris, je me souvins. Cette
pierre, c’était moi qui ’avais gravée !

« Mais pendant cet intervalle d'un siecle qu’avais-je fait ?
qu’avais-je été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien ne
pouvait me 'apprendre.

« Un jour pourtant, jeus un indice, mais si faible et si
nébuleux que je n’oserais I'invoquer. Un vieillard qui était mon



