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Henry-René-Albert-Guy de Maupassant est un écrivain français.

Il passe une enfance heureuse à Étretat, au bord du littoral normand et reçoit 
son instruction d’un abbé et de sa mère, qui possède une vaste culture 
littéraire. Il passe le reste de son temps entre le port et la campagne, où il se 
lie avec les pêcheurs et les paysans des environs qui lui inspireront plus tard 
plusieurs personnages.

A l’âge de 12 ans, il est envoyé en pension au collège religieux d’Yvetot, qui 
sera à l’origine de son dégoût de la religion. Il intègre ensuite le lycée de 
Rouen en 1868. Il commence à écrire ses premiers sonnets à l'âge de treize 
ans.

Au sortir du collège, Maupassant est mobilisé pour la guerre de 1870 contre la 
Prusse. Il sert dans l’intendance à Rouen jusqu’à la débâcle de 1871.

Il travaille ensuite à Paris comme fonctionnaire au Ministère de la Marine 
pendant près de dix ans, puis au Ministère de l’Instruction publique. Il se 
consacre pleinement à l’écriture en 1880. C'est cette même année qu'il reçoit 
la reconnaissance du public. Il est introduit dans les milieux littéraires par 
Flaubert qui le considère comme son fils spirituel.

Dans les dernières années de sa vie, Maupassant est atteint de troubles 
nerveux dus à la syphilis. Son aversion progressive pour la société, qui croît à 
mesure que sa paranoïa augmente, le conduit à vivre reclus. Dépressif, 
physiquement diminué et sombrant peu à peu dans la folie, il décède à l’âge de
43 ans.

Guy de Maupassant a marqué la littérature française par ses six romans, dont 
"Une vie" (1883), "Bel-Ami" (1885), "Pierre et Jean" (1887-1888, avec sa 
célèbre préface dans laquelle il expose sa vision du roman naturaliste et 
critique le genre de l’étude psychologique), et surtout par ses nouvelles 
(parfois intitulées contes) comme "Boule de suif" en 1880, les "Contes de la 
bécasse" (1883) ou "Le Horla" (1887). 
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LA MAIN D’ÉCORCHÉ

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R…, avait
réuni, un soir, quelques camarades de collège ; nous buvions du
punch et nous fumions en causant littérature,  peinture,  et  en
racontant, de temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela
se pratique dans les réunions de jeunes gens.  Tout à coup la
porte s’ouvre toute grande et un de mes bons amis d’enfance
entre comme un ouragan.  « Devinez  d’où je  viens,  s’écria-t-il
aussitôt. – Je parie pour Mabille, répond l’un, – non, tu es trop
gai, tu viens d’emprunter de l’argent, d’enterrer ton oncle, ou de
mettre ta montre chez ma tante, reprend un autre. – Tu viens de
te griser, riposte un troisième, et comme tu as senti le punch
chez  Louis,  tu  es  monté  pour  recommencer.  – Vous n’y  êtes
point, je viens de P… en Normandie, où j’ai été passer huit jours
et d’où je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous
demande la permission de vous présenter. » A ces mots, il tira
de  sa  poche  une  main  d’écorché ;  cette  main  était  affreuse,
noire, sèche, très longue et comme crispée, les muscles, d’une
force extraordinaire, étaient retenus à l’intérieur et à l’extérieur
par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits,



étaient restés au bout des doigts ;  tout cela sentait le scélérat
d’une lieue. « Figurez-vous, dit mon ami, qu’on vendait l’autre
jour les défroques d’un vieux sorcier bien connu dans toute la
contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche à
balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches
du  lait  bleu  et  leur  faisait  porter  la  queue  comme  celle  du
compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin
avait une grande affection pour cette main, qui, disait-il, était
celle d’un célèbre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la
tête  la  première,  dans  un  puits  sa  femme  légitime,  ce  quoi
faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clocher de
l’église le curé qui l’avait marié. Après ce double exploit, il était
allé courir le monde et dans sa carrière aussi courte que bien
remplie,  il  avait  détroussé  douze  voyageurs,  enfumé  une
vingtaine  de  moines  dans  leur  couvent  et  fait  un  sérail  d’un
monastère  de  religieuses.  –  Mais  que  vas-tu  faire  de  cette
horreur ?  nous  écriâmes-nous.  –  Eh  parbleu,  j’en  ferai  mon
bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. – Mon ami,
dit Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois que
cette main est tout simplement de la viande indienne conservée
par le procédé nouveau, je te conseille d’en faire du bouillon. –
Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un
étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j’ai
un conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris
humain,  de  crainte  que  son  propriétaire  ne  vienne  te  le
redemander ;  et  puis,  elle  a  peut-être  pris  de  mauvaises
habitudes  cette  main,  car  tu  sais  le  proverbe :  « Qui  a  tué
tuera. » – Et qui a bu boira », reprit l’amphitryon. Là-dessus il
versa à l’étudiant un grand verre de punch, l’autre l’avala d’un
seul  trait  et  tomba  ivre-mort  sous  la  table.  Cette  sortie  fut
accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre
et saluant la main : « Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton
maître », puis on parla d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j’entrai
chez  lui,  il  était  environ  deux  heures,  je  le  trouvai  lisant  et
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fumant. « Eh bien, comment vas-tu ? lui dis-je. – Très bien, me
répondit-il.  – Et ta main ? – Ma main, tu as dû la voir à ma
sonnette où je l’ai mise hier soir en rentrant, mais à ce propos
figure-toi qu’un imbécile quelconque, sans doute pour me faire
une  mauvaise  farce,  est  venu  carillonner  à  ma  porte  vers
minuit ; j’ai demandé qui était là, mais comme personne ne me
répondait, je me suis recouché et rendormi. »

En  ce  moment,  on  sonna,  c’était  le  propriétaire,
personnage  grossier  et  fort  impertinent.  Il  entra  sans  saluer.
« Monsieur,  dit-il  à  mon  ami,  je  vous  prie  d’enlever
immédiatement  la  charogne  que  vous  avez  pendue  à  votre
cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous donner
congé. – Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous
insultez  une  main  qui  ne  le  mérite  pas,  sachez  qu’elle  a
appartenu à un homme fort bien élevé. » Le propriétaire tourna
les talons et sortit comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha
sa main et l’attacha à la sonnette pendue dans son alcôve. « Cela
vaut mieux, dit-il, cette main, comme le « Frère, il faut mourir »
des Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les soirs
en m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je rentrai
à mon domicile.

Je  dormis  mal  la  nuit  suivante,  j’étais  agité,  nerveux ;
plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment même je
me figurai qu’un homme s’était introduit chez moi et je me levai
pour regarder dans mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers six
heures du matin, comme je commençais à m’assoupir, un coup
violent  frappé  à  ma  porte,  me  fit  sauter  du  lit ;  c’était  le
domestique de mon ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. « Ah
monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu’on a
assassiné. » Je m’habillai à la hâte et je courus chez Pierre. La
maison était pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c’était
un  mouvement  incessant,  chacun  pérorait,  racontait  et
commentait  l’événement  de  toutes  les  façons.  Je  parvins  à
grand-peine  jusqu’à  la  chambre,  la  porte  était  gardée,  je  me
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nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient
debout au milieu, un carnet à la main, ils examinaient, se parlait
bas de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient
près du lit sur lequel Pierre était étendu sans connaissance. Il
n’était  pas  mort,  mais  il  avait  un  aspect  effrayant.  Ses  yeux
démesurément  ouverts,  ses  prunelles  dilatées  semblaient
regarder  fixement  avec  une  indicible  épouvante  une  chose
horrible  et  inconnue,  ses  doigts  étaient  crispés,  son  corps,  à
partir du menton, était recouvert d’un drap que je soulevai. Il
portait  au  cou  les  marques  de  cinq  doigts  qui  s’étaient
profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de sang
maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je
regardai par hasard la sonnette de son alcôve, la main d’écorché
n’y était plus. Les médecins l’avaient sans doute enlevée pour ne
point  impressionner  les  personnes  qui  entreraient  dans  la
chambre du blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne
m’informai point de ce qu’elle était devenue.

Je  coupe  maintenant,  dans  un  journal  du  lendemain,  le
récit  du  crime  avec  tous  les  détails  que  la  police  a  pu  se
procurer. Voici ce qu’on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne
d’un  jeune  homme,  M.  Pierre  B…,  étudiant  en  droit,  qui
appartient  à  une  des  meilleures  familles  de  Normandie.  Ce
jeune homme était  rentré chez lui  vers  dix heures  du soir,  il
renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui disant qu’il était
fatigué et qu’il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet homme fut
réveillé tout à coup par la sonnette de son maître qu’on agitait
avec  fureur.  Il  eut  peur,  alluma  une  lumière  et  attendit ;  la
sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec une telle
force que le domestique, éperdu de terreur, se précipita hors de
sa  chambre  et  alla  réveiller  le  concierge,  ce  dernier  courut
avertir  la police et,  au bout d’un quart d’heure environ, deux
agents enfonçaient la porte. Un spectacle horrible s’offrit à leurs
yeux, les meubles étaient renversés, tout annonçait qu’une lutte
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terrible avait eu lieu entre la victime et le malfaiteur. Au milieu
de la chambre, sur le dos, les membres raides, la face livide et
les yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre B… gisait sans
mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de cinq
doigts.  Le  rapport  du  docteur  Bourdeau,  appelé
immédiatement, dit que l’agresseur devait être doué d’une force
prodigieuse  et  avoir  une  main  extraordinairement  maigre  et
nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme cinq
trous de balle s’étaient presque rejoints à travers les chairs. Rien
ne peut faire soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en
être l’auteur. La justice informe. »

On lisait le lendemain dans le même journal :

« M. Pierre B…, la victime de l’effroyable attentat que nous
racontions  hier,  a  repris  connaissance  après  deux  heures  de
soins assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est
pas en danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n’a
aucune trace du coupable. »

En  effet,  mon  pauvre  ami  était  fou ;  pendant  sept  mois
j’allai le voir tous les jours à l’hospice où nous l’avions placé,
mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il
lui échappait des paroles étranges et,  comme tous les fous,  il
avait  une  idée  fixe,  il  se  croyait  toujours  poursuivi  par  un
spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hâte en me disant
qu’il  allait  plus  mal,  je  le  trouvai  à  l’agonie.  Pendant  deux
heures, il resta fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son
lit malgré nos efforts, il s’écria en agitant les bras et comme en
proie  à  une épouvantable  terreur :  « Prends-la !  prends-la !  Il
m’étrangle, au secours, au secours ! » Il fit deux fois le tour de la
chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.

Comme  il  était  orphelin,  je  fus  chargé  de  conduire  son
corps  au  petit  village  de  P…  en  Normandie,  où  ses  parents
étaient enterrés. C’est de ce même village qu’il venait, le soir où
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il nous avait trouvés buvant du punch chez Louis R… et où il
nous avait présenté sa main d’écorché. Son corps fut enfermé
dans  un  cercueil  de  plomb,  et  quatre  jours  après,  je  me
promenais tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses
premières  leçons,  dans  le  petit  cimetière  où  l’on  creusait  sa
tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait
de lumière, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, où
bien des fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des
mûres. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie
et se glisser par le petit trou que je connaissais bien, là-bas, tout
au  bout  du  terrain  où  l’on  enterre  les  pauvres,  puis  nous
revenions à la maison, les joues et les lèvres noires de jus des
fruits que nous avions mangés ; et je regardai les ronces, elles
étaient couvertes de mûres ; machinalement j’en pris une, et je
la  portai  à  ma  bouche ;  le  curé  avait  ouvert  son  bréviaire  et
marmottait tout bas ses orémus, et j’entendais au bout de l’allée
la bêche des fossoyeurs qui creusaient la tombe. Tout à coup, ils
nous appelèrent, le curé ferma son livre et nous allâmes voir ce
qu’ils nous voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D’un coup
de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un
squelette démesurément long, couché sur le dos, qui, de son œil
creux, semblait encore nous regarder et nous défier ; j’éprouvai
un  malaise,  je  ne  sais  pourquoi  j’eus  presque  peur.  « Tiens !
s’écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un poignet
coupé, voilà sa main. » Et il ramassa à côté du corps une grande
main desséchée qu’il  nous présenta.  « Dis donc, fit  l’autre en
riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter à la gorge
pour que tu lui rendes sa main. – Allons mes amis, dit le curé,
laissez  les  morts  en  paix  et  refermez  ce  cercueil,  nous
creuserons autre part la tombe de ce pauvre monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris
après avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des
messes pour le repos de l’âme de celui dont nous avions ainsi
troublé la sépulture.
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LE DOCTEUR HÉRACLIUS GLOSS

I

Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss

C’était  un  très  savant  homme  que  le  docteur  Héraclius
Gloss. Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’eût
paru chez les libraires de la ville, tous les habitants de la docte
cité  de Balançon regardaient  le  docteur  Héraclius  comme un
homme très savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire.
On savait seulement que son père et son grand-père avaient été
appelés docteurs par leurs concitoyens.  Il  avait hérité de leur
titre en même temps que de leur nom et de leurs biens ; dans sa
famille on était docteur de père en fils, comme, de père en fils,
on s’appelait Héraclius Gloss.

– 13 –



Du  reste,  s’il  ne  possédait  point  de  diplôme  signé  et
contresigné par tous les membres de quelque illustre faculté, le
docteur Héraclius n’en était pas moins pour cela un très digne et
très  savant  homme.  Il  suffisait  de  voir  les  quarante  rayons
chargés  de  livres  qui  couvraient  les  quatre  panneaux  de  son
vaste cabinet, pour être bien convaincu que jamais docteur plus
érudit n’avait honoré la cité balançonnaise. Enfin, chaque fois
qu’il était question de sa personne devant M. le doyen ou M. le
recteur,  on  les  voyait  toujours  sourire  avec  mystère.  On
rapporte  même qu’un  jour  M.  le  recteur  avait  fait  de  lui  un
grand éloge en latin devant Mgr l’Archevêque ;  le témoin qui
racontait  cela  citait  d’ailleurs  comme  preuve  irrécusable  ces
quelques mots qu’il avait entendus :

Parluriunt montes, nascitur ridiculus mus.

De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez lui tous
les dimanches ; aussi personne n’eût osé mettre en doute que le
docteur Héraclius Gloss ne fût un très savant homme.

II

Ce qu’était, au physique, le docteur Héraclius Gloss

S’il  est  vrai,  comme  certains  philosophes  le  prétendent,
qu’il y ait une harmonie parfaite entre le moral et le physique
d’un homme, et  qu’on puisse lire sur  les lignes du visage les
principaux traits du caractère, le docteur Héraclius n’était pas
fait pour donner un démenti à cette assertion. Il était petit, vif et
nerveux. Il y avait en lui du rat, de la fouine et du basset, c’est-à-
dire qu’il était de la famille des chercheurs, des rongeurs, des
chasseurs et des infatigables. A le voir, on ne concevait pas que
toutes les doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette
petite  tête,  mais  on  s’imaginait  bien  plutôt  qu’il  devait,  lui-
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même,  pénétrer  dans  la  science,  et  y  vivre  en  la  grignotant
comme  un  rat  dans  un  gros  livre.  Ce  qu’il  avait  surtout  de
singulier, c’était l’extraordinaire minceur de sa personne ; son
ami le doyen prétendait, peut-être non sans raison, qu’il avait
dû être oublié, pendant plusieurs siècles, entre les feuillets d’un
in-folio, à côté d’une rose et d’une violette, car il était toujours
très coquet et très parfumé. Sa figure surtout était tellement en
lame de rasoir que les branches de ses lunettes d’or, dépassant
démesurément ses tempes, faisaient assez l’effet d’une grande
vergue sur le mât d’un navire. « S’il n’eût été le savant docteur
Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de Balançon,
il  aurait  fait  certainement un excellent  couteau à  papier. »  Il
portait  perruque,  s’habillait  avec  soin,  n’était  jamais  malade,
aimait les bêtes,  ne détestait  pas les hommes et idolâtrait les
brochettes de cailles.

III

A quoi le docteur Héraclius employait les douze
heures du jour

A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’un
petit  pain  au  beurre  trempé dans  une tasse  de  chocolat  à  la
vanille, qu’il descendait à son jardin. Jardin peu vaste comme
tous ceux des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux,
je dirais réfléchi, si j’osais. Enfin qu’on se figure ce que doit être
le jardin idéal d’un philosophe à la recherche de la vérité, et on
ne sera pas loin de connaître celui  dont le  docteur Héraclius
Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant de
s’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second
déjeuner. Ce petit exercice, disait-il, était excellent au saut du
lit ; il ranimait la circulation du sang, engourdie par le sommeil,
chassait  les  humeurs  du  cerveau  et  préparait  les  voies
digestives.
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Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris,
et  il  le  buvait  d’un  trait,  ne  s’abandonnant  jamais  aux
somnolences des digestions commencées à table, il endossait sa
grande redingote et s’en allait. Et chaque jour, après avoir passé
devant la faculté, et comparé l’heure de son oignon Louis XV à
celle  du  hautain  cadran  de  l’horloge  universitaire,  il
disparaissait dans la ruelle des Vieux Pigeons dont il ne sortait
que pour rentrer dîner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle
des Vieux Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !… il y cherchait
la vérité philosophique – et voici comment.

Dans  cette  petite  ruelle,  obscure  et  sale,  tous  les
bouquinistes  de  Balançon s’étaient  donné rendez-vous.  Il  eût
fallu  des  années  pour  lire  seulement  les  titres  de  tous  les
ouvrages  inattendus,  entassés  de  la  cave  au  grenier  dans  les
cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux Pigeons.

Le  docteur  Héraclius  Gloss  regardait  ruelle,  maisons,
bouquinistes et bouquins comme sa propriété particulière.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac,
au moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans
son grenier, et montant à pas de loup, armé d’une gigantesque
flamberge  des  temps  passés,  il  avait  trouvé…  le  docteur
Héraclius Gloss – enseveli  jusqu’à mi-corps dans des piles de
bouquins,  tenant  d’une  main  un  reste  de  chandelle  qui  lui
fondait  entre  les  doigts,  et  de  l’autre  feuilletant  un  antique
manuscrit d’où il espérait peut-être faire jaillir la vérité. Et le
pauvre docteur était bien surpris, en apprenant que la cloche du
beffroi  avait  sonné  neuf  heures  depuis  longtemps  et  qu’il
mangerait un détestable dîner.
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C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! Il
connaissait  à  fond  toutes  les  philosophies  anciennes  et
modernes ; il avait étudié les sectes de l’Inde et les religions des
nègres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade parmi les barbares
du  Nord  ou  les  sauvages  du  sud  dont  il  n’eût  sondé  les
croyances !  Hélas !  Hélas !  plus  il  étudiait,  cherchait,  furetait,
méditait, plus il était indécis : « Mon ami, disait-il un soir à M.
le recteur, combien sont plus heureux que nous les Colomb qui
se  lancent  à  travers  les  mers  à  la  recherche  d’un  nouveau
monde ; ils  n’ont qu’à aller devant eux. Les difficultés qui les
arrêtent  ne  viennent  que  d’obstacles  matériels  qu’un  homme
hardi franchit toujours ;  tandis que nous,  ballottés sans cesse
sur  l’océan  des  incertitudes,  entraînés  brusquement  par  une
hypothèse  comme  un  navire  par  l’aquilon,  nous  rencontrons
tout à coup, ainsi qu’un vent contraire, une doctrine opposée,
qui nous ramène, sans espoir, au port dont nous étions sortis. »
Une  nuit  qu’il  philosophait  avec  M.  le  doyen,  il  lui  dit :
« Comme  on  a  raison,  mon  ami,  de  prétendre  que  la  vérité
habite dans un puits… Les seaux descendent tour à tour pour la
pêcher  et  ne  rapportent  jamais  que  de  l’eau claire… Je  vous
laisse  deviner,  ajouta-t-il  finement,  comment  j’écris  le  mot
sots. »

C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire.

IV

A quoi le docteur Héraclius employait les douze
heures de la nuit

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était
généralement beaucoup plus gros qu’au moment où il sortait.
C’est qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était
bourrée  des  antiques  bouquins  philosophiques  qu’il  venait
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d’acheter  dans  la  ruelle  des  Vieux  Pigeons ;  et  le  facétieux
recteur  prétendait  que,  si  un  chimiste  l’eût  analysé  à  ce
moment, il aurait trouvé que le vieux papier entrait pour deux
tiers dans la composition du docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en
mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre
acquéreur.

A huit heures et demie le docteur se levait magistralement,
ce n’était plus alors l’alerte et sémillant petit homme qu’il avait
été tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le
poids  de  hautes  méditations,  comme  un  portefaix  sous  un
fardeau  trop  lourd.  Après  avoir  lancé  à  sa  gouvernante  un
majestueux « je n’y suis pour personne », il disparaissait dans
son cabinet. Une fois là, il s’asseyait devant sa table de travail
encombrée de livres et… il songeait. Quel étrange spectacle pour
celui qui eût pu voir alors dans la pensée du docteur ! !… Défilé
monstrueux des Divinités les plus contraires et des croyances
les plus disparates, entrecroisement fantastique de doctrines et
d’hypothèses.  C’était  comme  une  arène  où  les  champions  de
toutes  les  philosophies  se  heurtaient  dans  un  tournoi
gigantesque.  Il  amalgamait,  combinait,  mélangeait  le  vieux
spiritualisme oriental avec le matérialisme allemand, la morale
des Apôtres avec celle d’Épicure. Il tentait des combinaisons de
doctrines  comme  on  essaye  dans  un  laboratoire  des
combinaisons chimiques, mais sans jamais voir bouillonner à la
surface  la  vérité  tant  désirée  –  et  son  bon  ami  le  recteur
soutenait  que  cette  vérité  philosophique,  éternellement
attendue,  ressemblait  beaucoup  à  une  pierre  philosophale…
d’achoppement.

A  minuit  le  docteur  se  couchait  –  et  les  rêves  de  son
sommeil étaient les mêmes que ceux de ses veilles.
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V

Comme quoi M. le doyen attendait tout de
l’éclectisme, le docteur de la révélation et M. le

recteur de la digestion

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis
dans  son  vaste  cabinet,  ils  eurent  une  discussion  des  plus
intéressantes.

« Mon  ami,  disait  le  doyen,  il  faut  être  éclectique  et
épicurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais.
La philosophie est un vaste jardin qui s’étend sur toute la terre.
Cueillez les fleurs éclatantes de l’Orient, les pâles floraisons du
Nord, les violettes des champs et les roses des jardins, faites-en
un bouquet et sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus exquis
qu’on puisse rêver, il sera du moins fort agréable, et plus suave
mille fois que celui d’une fleur unique – fût-elle la plus odorante
du monde. – Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave
non, si vous arrivez à trouver la fleur qui réunit et concentre en
elle tous les parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous
ne  pourrez  empêcher  certaines  odeurs  de  se  nuire,  et,  en
philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai est un
–  et  avec  votre  éclectisme  vous  n’obtiendrez  jamais  qu’une
vérité de pièces et de morceaux. Moi aussi j’ai  été éclectique,
maintenant, je suis exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un à-
peu-près  de  rencontre,  mais  la  vérité  absolue.  Tout  homme
intelligent  en a,  je  crois,  le  pressentiment,  et  le  jour  où il  la
trouvera sur sa route il s’écriera : « la voilà ». Il en est de même
pour  la  beauté ;  ainsi  moi,  jusqu’à  vingt-cinq  ans  je  n’ai  pas
aimé ; j’avais aperçu bien des femmes, jolies, mais elles ne me
disaient rien – pour composer l’être idéal que j’entrevoyais, il
aurait fallu leur prendre quelque chose à chacune, et encore cela
eût ressemblé au bouquet dont vous parliez tout à l’heure, on
n’aurait  pas  obtenu  de  cette  façon  la  beauté  parfaite  qui  est

– 19 –



indécomposable,  comme  l’or  et  la  vérité.  Un  jour  enfin,  j’ai
rencontré  cette  femme,  j’ai  compris  que  c’était  elle  et  je  l’ai
aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sourit
finement  en  regardant  M.  le  doyen.  Au  bout  d’un  moment
Héraclius  Gloss  continua :  « C’est  de  la  révélation  que  nous
devons tout attendre. C’est la révélation qui a illuminé l’apôtre
Paul sur le chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne… –
… qui n’est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque
vous n’y croyez pas – par conséquent la révélation n’est pas plus
sûre que l’éclectisme. – Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul
n’était pas un philosophe, il  a eu une révélation d’à-peu-près.
Son esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui est abstraite.
Mais  la  philosophie  a  marché  depuis,  et  le  jour  où  une
circonstance quelconque, un livre, un mot peut-être, la révélera
à un homme assez éclairé pour la comprendre, elle l’illuminera
tout à coup, et toutes les superstitions s’effaceront devant elle
comme les étoiles au lever du soleil. – Amen, dit le recteur, mais
le  lendemain vous  aurez  un second illuminé,  un troisième le
surlendemain,  et  ils  se  jetteront  mutuellement à  la  tête  leurs
révélations,  qui,  heureusement,  ne  sont  pas  des  armes  fort
dangereuses.  – Mais vous ne croyez donc à rien ? » s’écria le
docteur qui commençait à se fâcher. « Je crois à la Digestion,
répondit gravement le recteur. J’avale indifféremment toutes les
croyances,  tous  les  dogmes,  toutes  les  morales,  toutes  les
superstitions,  toutes  les  hypothèses,  toutes  les  illusions,  de
même que, dans un bon dîner, je mange avec un plaisir égal,
potage,  hors-d’œuvre,  rôtis,  légumes,  entremets  et  dessert,
après  quoi,  je  m’étends  philosophiquement  dans  mon  lit,
certain  que  ma  tranquille  digestion  m’apportera  un  sommeil
agréable pour la nuit, la vie et la santé pour le lendemain. – Si
vous m’en croyez, se hâta de dire le doyen, nous ne pousserons
pas plus loin la comparaison. »

Une  heure  après,  comme  ils  sortaient  de  la  maison  du
savant Héraclius, le recteur se mit à rire tout à coup et dit : « Ce
pauvre docteur ! si la vérité lui apparaît comme la femme aimée,
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il  sera  bien  l’homme  le  plus  trompé  que  la  terre  ait  jamais
porté. » Et un ivrogne qui s’efforçait de rentrer chez lui se laissa
tomber d’épouvante en entendant le rire puissant du doyen qui
accompagnait en basse profonde le fausset aigu du recteur.

VI

Comme quoi le chemin de Damas du docteur se
trouva être la ruelle des Vieux Pigeons, et comment

la vérité l’illumina sous la forme d’un manuscrit
métempsycosiste

Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept  cent – et  tant – le
docteur  s’éveilla  tout  enfiévré.  Pendant  la  nuit,  il  avait  vu
plusieurs  fois  en  rêve  un  grand  homme  blanc,  habillé  à
l’antique, qui lui touchait le front du doigt, en prononçant des
paroles  inintelligibles,  et  ce  songe  avait  paru  au  savant
Héraclius un avertissement très significatif. De quoi était-ce un
avertissement ?… et en quoi était-il significatif ?… le docteur ne
le  savait  pas  au  juste,  mais  néanmoins  il  attendait  quelque
chose.

Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la
ruelle des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n°
31,  chez  Nicolas  Bricolet,  costumier,  marchand  de  meubles
antiques,  bouquiniste  et  réparateur  de  chaussures  anciennes,
c’est-à-dire savetier, à ses moments perdus. Le docteur comme
mû par une inspiration monta immédiatement au grenier, mit
la main sur le troisième rayon d’une armoire Louis XIII et en
retira un volumineux manuscrit en parchemin intitulé :

MES DIX-HUIT MÉTEMPSYCOSES.

HISTOIRE DE MES EXISTENCES DEPUIS L’AN 184
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DE L’ÈRE APPELÉE CHRÉTIENNE.

Immédiatement  après  ce  titre  singulier,  se  trouvait
l’introduction  suivante  qu’Héraclius  Gloss  déchiffra
incontinent :

« Ce  manuscrit  qui  contient  le  récit  fidèle  de  mes
transmigrations a été commencé par moi dans la cité romaine
en l’an CLXXXIV de l’ère chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée à éclairer les humains
sur les alternances des réapparitions de l’âme, ce jourd’hui, 16
avril 1748, en la ville de Balançon où m’ont jeté les vicissitudes
de mon destin.

« Il  suffira  à  tout  homme  éclairé  et  préoccupé  des
problèmes philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour
que la lumière se fasse en lui de la façon la plus éclatante.

« Je  vais,  pour  cela,  résumer  en  quelques  lignes  la
substance de mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu
qu’on sache le latin, le grec, l’allemand, l’italien, l’espagnol et le
français ;  car,  à  des époques différentes de mes réapparitions
humaines,  j’ai vécu chez ces peuples divers. Puis j’expliquerai
par  quel  enchaînement  d’idées,  quelles  précautions
psychologiques  et  quels  moyens  mnémotechniques,  je  suis
arrivé infailliblement à des conclusions métempsycosistes.

« En  l’an  184,  j’habitais  Rome  et  j’étais  philosophe.
Comme, je me promenais un jour sur la voie Appienne, il me
vint à la pensée que Pythagore pouvait avoir été comme l’aube
encore indécise d’un grand jour près de naître. A partir de ce
moment  je  n’eus  plus  qu’un  désir,  qu’un  but,  qu’une
préoccupation constante :  me souvenir  de mon passé.  Hélas !
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tous  mes  efforts  furent  vains,  il  ne  me  revenait  rien  des
existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue de
Jupiter  placée  dans  mon  atrium,  quelques  traits  que  j’avais
gravés dans ma jeunesse et qui me rappelèrent tout à coup un
événement depuis longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de
lumière ; et je compris que si quelques années,  parfois même
une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, à plus forte raison
les  choses  accomplies  dans  les  existences  antérieures,  et  sur
lesquelles a passé la grande somnolence des vies intermédiaires
et animales, doivent disparaître de notre mémoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre,
espérant que le destin me la remettrait peut-être un jour sous
les yeux, et qu’elle serait pour moi comme l’écriture retrouvée
sur le socle de ma statue.

« Ce  que  j’avais  désiré  se  réalisa.  Un  siècle  plus  tard,
comme j’étais architecte, on me chargea de démolir une vieille
maison pour bâtir un palais à la place qu’elle avait occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une
pierre  brisée  couverte  d’écriture  qu’ils  avaient  trouvée  en
creusant les fondations. Je me mis à la déchiffrer – et tout en
lisant la vie de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait par
instants comme des lueurs rapides d’un passé oublié. Peu à peu
le jour se lit  dans mon âme, je compris, je me souvins. Cette
pierre, c’était moi qui l’avais gravée !

« Mais pendant cet intervalle d’un siècle qu’avais-je fait ?
qu’avais-je  été ?  sous  quelle  forme  avais-je  souffert ?  rien  ne
pouvait me l’apprendre.

« Un  jour  pourtant,  j’eus  un  indice,  mais  si  faible  et  si
nébuleux que je n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui était mon
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