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Henry-René-Albert-Guy de Maupassant est un écrivain francais.

Il passe une enfance heureuse a Etretat, au bord du littoral normand et recoit
son instruction d'un abbé et de sa mere, qui possede une vaste culture litté-
raire. Il passe le reste de son temps entre le port et la campagne, ou il se lie
avec les pécheurs et les paysans des environs qui lui inspireront plus tard plu-
sieurs personnages.

A T'age de 12 ans, il est envoyé en pension au college religieux d’Yvetot, qui
sera a 'origine de son dégott de la religion. Il integre ensuite le lycée de
Rouen en 1868. Il commence a écrire ses premiers sonnets a 1'age de treize
ans.

Au sortir du college, Maupassant est mobilisé pour la guerre de 1870 contre la
Prusse. Il sert dans 'intendance a Rouen jusqu’a la débacle de 1871.

Il travaille ensuite a Paris comme fonctionnaire au Ministere de la Marine
pendant pres de dix ans, puis au Ministere de I'Instruction publique. Il se
consacre pleinement a I’écriture en 1880. C'est cette méme année qu'il recoit
la reconnaissance du public. Il est introduit dans les milieux littéraires par
Flaubert qui le considere comme son fils spirituel.

Dans les dernieres années de sa vie, Maupassant est atteint de troubles ner-
veux dus a la syphilis. Son aversion progressive pour la société, qui croit a me-
sure que sa paranoia augmente, le conduit a vivre reclus. Dépressif, physique-
ment diminué et sombrant peu a peu dans la folie, il décede a I'age de 43 ans.

Guy de Maupassant a marqué la littérature francaise par ses six romans, dont
"Une vie" (1883), "Bel-Ami" (1885), "Pierre et Jean" (1887-1888, avec sa cé-
lebre préface dans laquelle il expose sa vision du roman naturaliste et critique
le genre de I’étude psychologique), et surtout par ses nouvelles (parfois intitu-
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Le crime au pere Boniface!

Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la maison de
poste, constata que sa tournée serait moins longue que de cou-
tume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la cam-
pagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir,
de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilo-
metres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait méme fla-
ner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de rele-
vée. Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commen-
ca sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai
mois des plaines.

L’homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir a
galon rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de

' Texte publié dans Gil Blas du 24 juin 1884, puis publié dans le re-
cueil Contes du jour et de la nuit.



colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les ré-
coltes ; et sa téte, passant au-dessus des épis, semblait flotter
sur une mer calme et verdoyante qu’'une brise l1égere faisait mol-
lement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriere de bois plantée
dans les talus qu’'ombrageaient deux rangées de hétres, et sa-
luant par son nom le paysan : « Bonjour, mait’ Chicot », il lui
tendait son journal le Petit Normand. Le fermier essuyait sa
main a son fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glis-
sait dans sa poche pour la lire a son aise apres le repas de midi.
Le chien, logé dans un baril, au pied d'un pommier penchant,
jappait avec fureur en tirant sur sa chaine ; et le piéton, sans se
retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses
grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit ma-
nceuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d’'une facon
continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de
Sennemare, puis il se remit en route a travers champs pour por-
ter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison iso-
lée a un kilometre du bourg.

C’était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la se-
maine derniere, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois le facteur Boni-
face, quand il avait le temps, jetait un coup d’ceil sur I'imprimé,
avant de le remettre au destinataire.

Dong, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors
de sa bande, la déplia, et se mit a lire tout en marchant. La pre-
miere page ne l'intéressait guere ; la politique le laissait froid ; il
passait toujours la finance, mais les faits divers le passion-
naient.



Ils étaient tres nourris ce jour-la. Il s’émut méme si vive-
ment au récit d'un crime accompli dans le logis d'un garde-
chasse, qu’il s’arréta au milieu d’'une piece de trefle, pour le re-
lire lentement. Les détails étaient affreux. Un biicheron, en pas-
sant au matin aupres de la maison forestiere, avait remarqué un
peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. « Le
garde aura tué quelque lapin cette nuit », pensa-t-il ; mais en
approchant il s’apercut que la porte demeurait entrouverte et
que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire,
celui-ci prit comme renfort le garde champétre et l'instituteur ;
et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouverent le fo-
restier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le
lit, et leur petite fille, agée de six ans, étouffée entre deux mate-
las.

Le facteur Boniface demeura tellement ému a la pensée de
cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui appa-
raissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les
jambes, et il prononca tout haut :

— Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui sont ca-
naille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et re-
partit, la téte pleine de la vision du crime. Il atteignit bient6t la
demeure de M. Chapatis ; il ouvrit la barriere du petit jardin et
s’approcha de la maison. C’était une construction basse, ne
contenant quun rez-de-chaussée, coiffé d’'un toit mansardé. Elle
était éloignée de cinq cents metres au moins de la maison la
plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main
sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était



fermée. Alors, il s’apercut que les volets n’avaient point été ou-
verts, et que personne encore n’était sorti ce jour-la.

Une inquiétude I’envahit, car M. Chapatis, depuis son arri-
vée, s’était levé assez tot. Boniface tira sa montre. Il n’était en-
core que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc
en avance de pres d’'une heure. N'importe, le percepteur aurait
di étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précau-
tion, comme s’il elit couru quelque danger. Il ne remarqua rien
de suspect, que des pas d’homme dans une plate-bande de frai-
siers.

Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse,
en passant devant une fenétre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son
oreille contre 'auvent pour mieux écouter ; assurément on gé-
missait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une
sorte de rale, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent
plus forts, plus répétés, s’accentuerent encore, se changerent en
cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s’accomplis-
sait en ce moment-la méme, chez le percepteur, partit a toutes
jambes, retraversa le petit jardin, s’élanca a travers la plaine, a
travers les récoltes, courant a perdre haleine, secouant sa sa-
coche qui lui battait les reins, et il arriva, exténué, haletant,
éperdu, a la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée,
au moyen de pointes et d'un marteau. Le gendarme Rautier te-
nait entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur
les bords de la cassure ; alors le brigadier, machant sa mous-



tache, les yeux ronds et mouillés d’attention, tapait a tous coups
sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, des qu’il les apercut, s’écria :
— Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !

Les deux hommes cessérent leur travail et leverent la téte,
ces tétes étonnées de gens qu’on surprend et qu'on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :

— Vite ! vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu
les cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

— Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?

Le facteur reprit :

— J’allais porter le journal avec deux lettres quand je re-
marquai que la porte était fermée et que le percepteur n’était
pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et
j’entendis qu’on gémissait comme si on efit étranglé quelqu’un
ou qu’on lui elit coupé la gorge ; alors je m’en suis parti au plus
vite pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

— Et vous n’avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

— Je craignais de n’étre pas en nombre suffisant.



Alors le gendarme, convaincu, annonca :
— Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui
rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en
route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant pres de la maison, ils ralentirent leur allure par
précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrerent
tout doucement dans le jardin et s’approcherent de la muraille.
Aucune trace nouvelle n’indiquait que les malfaiteurs fussent
partis. La porte demeurait fermée, les fenétres closes.

— Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le pere Boniface, palpitant d’émotion, le fit passer de
lautre c6té, et, lui montrant un auvent :

— Clest la, dit-il.

Et le brigadier s’avanca tout seul, et colla son oreille contre
la planche. Les deux autres attendaient, préts a tout, les yeux
fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux ap-
procher sa téte du volet de bois, il avait 0té son tricorne et le te-
nait de sa main droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain sa moustache se retroussa, ses joues se plisserent
comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bor-
dure de thym, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient
avec stupeur.



Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe
des pieds ; et, revenant devant I’entrée, il enjoignit a Boniface de
glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

— Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, des qu’ils eurent passé la barriere, il se retourna vers
le piéton, et, d'un air goguenard, la levre narquoise, 1’ceil re-
troussé et brillant de joie :

— Que vous étes un malin, vous !

Le vieux demanda :

— De quoi ? jai entendu, j'vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de rire. Il riait
comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux,
I'ceil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez.
Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni
faire comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire
et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plu-
sieurs fois de suite, en désignant d'un signe de téte la maison

toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata
d’une gaieté formidable.



Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se
tordaient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et lancant dans le ventre du
vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

— Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai I'crime au pere
Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :
— J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s’était assis sur
I’herbe du fossé pour se tordre tout a son aise.

— Ah ! Y’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ca que tu
I’assassines, hein, vieux farceur ?

— Ma femme ?...

Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit :

— Ma femme... Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups...
Mais all’ gueule, que c’est gueuler, quoi. Cest-il donc que
M. Chapatis battait la sienne ?

Alors le brigadier, dans un délire de joie, le fit tourner
comme une poupée par les épaules, et lui souffla dans l'oreille
quelque chose dont 'autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

— Non... point comme ca... point comme ca... point comme

ca... all’ n’ dit rien, la mienne... J’aurais jamais cru... si c¢’est pos-
sible... on aurait juré une martyre...



Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a tra-
vers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant
toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de ca-
serne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille
des récoltes.



Rose?

Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous une
couche de fleurs. Elles sont seules dans 'immense landau char-
gé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du
devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes
de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncel-
lement de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de
tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs de
soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de
ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des
corsages dont 'un est bleu et I'autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits
des chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des
roues sont vétus de réséda ; et, a la place des lanternes, deux
bouquets ronds, énormes, ont l'air des deux yeux étranges de
cette béte roulante et fleurie.

> Texte publié dans Gil Blas du 29 janvier 1884, sous la signature de
Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit.



Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes,
précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures en-
guirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de vio-
lettes. Car c’est la féte des fleurs a Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciere, ou la bataille a lieu.
Tout le long de I'immense avenue, une double file d’équipages
enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De I'un a
l’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans I'air comme des
balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans
la poussiere ou une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue
par les gendarmes a cheval qui passent brutalement et re-
poussent les curieux a pied comme pour ne point permettre aux
vilains de se méler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnait, on se mi-
traille avec des roses. Un char plein de jolies femmes, vétues de
rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur,
qui ressemble aux portraits d’Henri IV, lance avec une ardeur
joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la me-
nace du choc, les femmes se cachent les yeux et les hommes
baissent la téte, mais le projectile gracieux, rapide et docile, dé-
crit une courbe et revient a son maitre qui le jette aussitot vers
une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arse-
nal et recoivent une gréle de bouquets ; puis, apres une heure de
bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre
la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparait derriere I’Esterel, dessinant en noir, sur
un couchant de feu, la silhouette dentelée de la longue mon-
tagne. La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’a I’horizon ou
elle se méle au ciel, et 'escadre, ancrée au milieu du golfe, a ’air



d’un troupeau de bétes monstrueuses, immobiles sur 1’eau, ani-
maux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mats fréles
comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient
la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, re-
gardent languissamment. L'une dit enfin :

— Comme il y a des soirs délicieux, ou tout semble bon.
N’est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :
— Qui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

— Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n’ai
besoin de rien.

— Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-€étre qui en-
gourdit notre corps, nous désirons toujours quelque chose de
plus... pour le cceur.

Et l’'autre, souriant :

— Un peu d’amour ?

— Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’ap-
pelait Marguerite murmura :

— La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai be-

soin d’étre aimée, ne flit-ce que par un chien. Nous sommes
toutes ainsi, d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.



— Mais non, ma chere. J’aime mieux n’étre pas aimée du
tout que de I’étre par n'importe qui. Crois-tu que cela me serait
agréable, par exemple, d’étre aimée par... par...

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcou-
rant de I'ceil le vaste paysage. Ses yeux, apres avoir fait le tour
de ’horizon, tomberent sur les deux boutons de métal qui lui-
saient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant : « par mon
cocher ».

Mme Margot sourit a peine et prononca, a voix basse :

— Je t’assure que c’est tres amusant d’étre aimée par un do-
mestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois. Ils roulent des
yeux si droles que c’est a mourir de rire. Naturellement, on se
montre d’autant plus sévere qu’ils sont plus amoureux, puis on
les met a la porte, un jour, sous le premier prétexte venu, parce
qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle
déclara :

— Non, décidément, le coeur de mon valet de pied ne me pa-
raitrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’aperce-
vais qu’ils taimaient.

— Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lors-
qu’ils devenaient stupides.

— Les autres ne me paraissent pas si bétes a moi, quand ils
m’aiment.

— Idiots, ma chere, incapables de causer, de répondre, de
comprendre quoi que ce soit.

—16 —



— Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’étre aimée par un
domestique ? Tu étais quoi... émue... flattée ?

— Emue ? non — flattée — oui, un peu. On est toujours flatté
de 'amour d'un homme quel qu’il soit.

— Oh, voyons, Margot !

— Si, ma chere. Tiens, je vais te dire une singuliere aventure
qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui
se passe en nous dans ces cas-la.

Il y aura quatre ans a 'automne, je me trouvais sans femme
de chambre. J’en avais essayé I'une apres I'autre cinq ou six qui
étaient ineptes, et je désespérais presque d’en trouver une,
quand je lus, dans les petites annonces dun journal, quune
jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place,
et qu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en
outre I’anglais.

J’écrivis a 'adresse indiquée, et, le lendemain, la personne
en question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu
pale, avec l'air tres timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un
teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses
certificats : elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-
elle, de la maison de lady Rymwell, ot elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son
plein gré pour rentrer en France et qu'on n’avait eu a lui repro-
cher, pendant son long service, qu'un peu de coquetterie fran-
caise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit méme

un peu sourire et jarrétai sur-le-champ cette femme de
chambre.



Elle entra chez moi le jour méme, elle se nommait Rose.
Au bout d’'un mois je I'adorais.
C’était une trouvaille, une perle, un phénomene.

Elle savait coiffer avec un goftit infini ; elle chiffonnait les
dentelles d'un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle
savait méme faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trou-
vée servie ainsi.

Elle m’habillait rapidement avec une légereté de mains
étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien
ne m’est désagréable comme le contact d'une main de bonne. Je
pris bientét des habitudes de paresse excessives, tant il m’était
agréable de me laisser vétir, des pieds a la téte, et de la chemise
aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougis-
sante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me fric-
tionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur
mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de condition infé-
rieure, plutot qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystere a me
parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme tres
stir, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait géné de ce qu’il avait a dire. Enfin, il prononca
en bredouillant :

— Madame, il y a en bas le commissaire de police du quar-
tier.

Je demandai brusquement :

—18 —



— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Il veut faire une perquisition dans ’hotel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que
ce n’est pas la un métier noble. Et je répondis, irritée autant que

blessée :

— Pourquoi cette perquisition ? A quel propos ? Il n’entrera
pas.

Le concierge reprit :

— Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois jeus peur et jordonnai d’introduire le commis-
saire de police aupres de moi pour avoir des explications. C’était
un homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il
s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les

gens de service, un forcat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le do-
mestique de I’hotel et je le passai en revue.

— Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.
— Ce n’est pas lui.

— Le cocher Francois Pingau, un paysan champenois, fils
d’un fermier de mon pere.

— Ce n’est pas lui.
— Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et tou-

jours fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que
vous venez de voir.



— Ce n’est pas lui.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

— Pardon, madame, je suis stir de ne pas me tromper.
Comme il s’agit d’'un criminel redoutable, voulez-vous avoir la
gracieuseté de faire comparaitre ici devant vous et moi, tout

votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes
gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina dun seul coup d’ceil,
puis déclara :

— Ce n’est pas tout.

— Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme de
chambre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un
forcat.

Il demanda :

— Puis-je la voir aussi ?

— Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussit6t. A peine fut-elle entrée
que le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais
pas vus, cachés derriere la porte, se jeterent sur elle, lui saisirent

les mains et les lierent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la
défendre. Le commissaire m’arréta :



