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Au sortir du collège, Maupassant est mobilisé pour la guerre de 1870 contre la 
Prusse. Il sert dans l’intendance à Rouen jusqu’à la débâcle de 1871.

Il travaille ensuite à Paris comme fonctionnaire au Ministère de la Marine 
pendant près de dix ans, puis au Ministère de l’Instruction publique. Il se 
consacre pleinement à l’écriture en 1880. C'est cette même année qu'il reçoit 
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Flaubert qui le considère comme son fils spirituel.

Dans les dernières années de sa vie, Maupassant est atteint de troubles ner-
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Guy de Maupassant a marqué la littérature française par ses six romans, dont 
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Le crime au père Boniface1

Ce jour-là le facteur Boniface, en sortant de la maison de
poste, constata que sa tournée serait moins longue que de cou-
tume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la cam-
pagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir,
de son long pas fatigué, il avait parfois plus de quarante kilo-
mètres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite ; il pourrait même flâ-
ner un peu en route et rentrer chez lui vers trois heures de rele-
vée. Quelle chance !

Il sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commen-
ça sa besogne. On était en juin, dans le mois vert et fleuri, le vrai
mois des plaines.

L’homme, vêtu de sa blouse bleue et coiffé d’un képi noir à
galon rouge, traversait, par des sentiers étroits, les champs de

1 Texte publié dans Gil Blas du 24 juin 1884, puis publié dans le re-
cueil Contes du jour et de la nuit.



colza, d’avoine ou de blé, enseveli jusqu’aux épaules dans les ré-
coltes ;  et sa tête,  passant au-dessus des épis,  semblait flotter
sur une mer calme et verdoyante qu’une brise légère faisait mol-
lement onduler.

Il  entrait dans les fermes par la barrière de bois plantée
dans les talus qu’ombrageaient deux rangées de hêtres, et sa-
luant par son nom le paysan : « Bonjour, mait’ Chicot », il lui
tendait  son journal  le  Petit  Normand.  Le fermier  essuyait  sa
main à son fond de culotte, recevait la feuille de papier et la glis-
sait dans sa poche pour la lire à son aise après le repas de midi.
Le chien, logé dans un baril, au pied d’un pommier penchant,
jappait avec fureur en tirant sur sa chaîne ; et le piéton, sans se
retourner,  repartait  de son allure  militaire,  en allongeant  ses
grandes jambes, le bras gauche sur sa sacoche, et le droit ma-
nœuvrant  sur  sa  canne  qui  marchait  comme lui  d’une  façon
continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de
Sennemare, puis il se remit en route à travers champs pour por-
ter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison iso-
lée à un kilomètre du bourg.

C’était  un nouveau percepteur,  M. Chapatis,  arrivé  la  se-
maine dernière, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois le facteur Boni-
face, quand il avait le temps, jetait un coup d’œil sur l’imprimé,
avant de le remettre au destinataire.

Donc, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors
de sa bande, la déplia, et se mit à lire tout en marchant. La pre-
mière page ne l’intéressait guère ; la politique le laissait froid ; il
passait  toujours  la  finance,  mais  les  faits  divers  le  passion-
naient.
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Ils étaient très nourris ce jour-là. Il s’émut même si vive-
ment  au  récit  d’un  crime accompli  dans  le  logis  d’un  garde-
chasse, qu’il s’arrêta au milieu d’une pièce de trèfle, pour le re-
lire lentement. Les détails étaient affreux. Un bûcheron, en pas-
sant au matin auprès de la maison forestière, avait remarqué un
peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. « Le
garde aura tué quelque lapin cette nuit », pensa-t-il ;  mais en
approchant il  s’aperçut que la porte demeurait  entrouverte et
que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire,
celui-ci prit comme renfort le garde champêtre et l’instituteur ;
et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent le fo-
restier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le
lit, et leur petite fille, âgée de six ans, étouffée entre deux mate-
las.

Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de
cet assassinat dont toutes les horribles circonstances lui appa-
raissaient coup sur coup, qu’il se sentit une faiblesse dans les
jambes, et il prononça tout haut :

– Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont ca-
naille !

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et re-
partit, la tête pleine de la vision du crime. Il atteignit bientôt la
demeure de M. Chapatis ; il ouvrit la barrière du petit jardin et
s’approcha  de  la  maison.  C’était  une  construction  basse,  ne
contenant qu’un rez-de-chaussée, coiffé d’un toit mansardé. Elle
était  éloignée de cinq cents mètres au moins de la maison la
plus voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main
sur la serrure, essaya d’ouvrir la porte, et constata qu’elle était
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fermée. Alors, il s’aperçut que les volets n’avaient point été ou-
verts, et que personne encore n’était sorti ce jour-là.

Une inquiétude l’envahit, car M. Chapatis, depuis son arri-
vée, s’était levé assez tôt. Boniface tira sa montre. Il n’était en-
core que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc
en avance de près d’une heure. N’importe, le percepteur aurait
dû être debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précau-
tion, comme s’il eût couru quelque danger. Il ne remarqua rien
de suspect, que des pas d’homme dans une plate-bande de frai-
siers.

Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d’angoisse,
en passant devant une fenêtre. On gémissait dans la maison.

Il s’approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son
oreille contre l’auvent pour mieux écouter ; assurément on gé-
missait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une
sorte de râle, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent
plus forts, plus répétés, s’accentuèrent encore, se changèrent en
cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu’un crime s’accomplis-
sait en ce moment-là même, chez le percepteur, partit à toutes
jambes, retraversa le petit jardin, s’élança à travers la plaine, à
travers les récoltes,  courant à perdre haleine,  secouant sa sa-
coche  qui  lui  battait  les  reins,  et  il  arriva,  exténué,  haletant,
éperdu, à la porte de la gendarmerie.

Le brigadier  Malautour  raccommodait  une chaise  brisée,
au moyen de pointes et d’un marteau. Le gendarme Rautier te-
nait entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur
les bords de la cassure ; alors le brigadier, mâchant sa mous-
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tache, les yeux ronds et mouillés d’attention, tapait à tous coups
sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, dès qu’il les aperçut, s’écria :

– Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite !

Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête,
ces têtes étonnées de gens qu’on surprend et qu’on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta :

– Vite ! vite ! Les voleurs sont dans la maison, j’ai entendu
les cris, il n’est que temps.

Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda :

– Qu’est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait ?

Le facteur reprit :

– J’allais porter le journal avec deux lettres quand je re-
marquai que la porte était fermée et que le percepteur n’était
pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et
j’entendis qu’on gémissait comme si on eût étranglé quelqu’un
ou qu’on lui eût coupé la gorge ; alors je m’en suis parti au plus
vite pour vous chercher. Il n’est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit :

– Et vous n’avez pas porté secours en personne ?

Le facteur effaré répondit :

– Je craignais de n’être pas en nombre suffisant.
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Alors le gendarme, convaincu, annonça :

– Le temps de me vêtir et je vous suis.

Et il  entra dans la gendarmerie,  suivi  par son soldat qui
rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en
route, au pas gymnastique, pour le lieu du crime.

En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par
précaution, et le brigadier tira son revolver, puis ils pénétrèrent
tout doucement dans le jardin et s’approchèrent de la muraille.
Aucune trace nouvelle  n’indiquait  que les malfaiteurs  fussent
partis. La porte demeurait fermée, les fenêtres closes.

– Nous les tenons, murmura le brigadier.

Le  père  Boniface,  palpitant  d’émotion,  le  fit  passer  de
l’autre côté, et, lui montrant un auvent :

– C’est là, dit-il.

Et le brigadier s’avança tout seul, et colla son oreille contre
la planche. Les deux autres attendaient, prêts à tout, les yeux
fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux ap-
procher sa tête du volet de bois, il avait ôté son tricorne et le te-
nait de sa main droite.

Qu’entendait-il ? Sa figure impassible ne révélait rien, mais
soudain  sa  moustache  se  retroussa,  ses  joues  se  plissèrent
comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la bor-
dure de thym, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient
avec stupeur.
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Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe
des pieds ; et, revenant devant l’entrée, il enjoignit à Boniface de
glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.

– Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais, dès qu’ils eurent passé la barrière, il se retourna vers
le piéton,  et,  d’un air  goguenard,  la  lèvre narquoise,  l’œil  re-
troussé et brillant de joie :

– Que vous êtes un malin, vous !

Le vieux demanda :

– De quoi ? j’ai entendu, j’vous jure que j’ai entendu.

Mais le gendarme, n’y tenant plus,  éclata de rire.  Il  riait
comme on suffoque, les deux mains sur le ventre, plié en deux,
l’œil plein de larmes, avec d’affreuses grimaces autour du nez.
Et les deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il  ne pouvait ni parler, ni cesser de rire, ni
faire comprendre ce qu’il avait, il fit un geste, un geste populaire
et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plu-
sieurs fois de suite, en désignant d’un signe de tête la maison
toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement à son tour, éclata
d’une gaieté formidable.
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Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes qui se
tordaient.

Le brigadier, à la fin, se calma, et lançant dans le ventre du
vieux une grande tape d’homme qui rigole, il s’écria :

– Ah ! farceur, sacré farceur, je le retiendrai l’crime au père
Boniface !

Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta :

– J’vous jure que j’ai entendu.

Le brigadier se remit à rire. Son gendarme s’était assis sur
l’herbe du fossé pour se tordre tout à son aise.

– Ah ! t’as entendu. Et ta femme, c’est-il comme ça que tu
l’assassines, hein, vieux farceur ?

– Ma femme ?…

Et il se mit à réfléchir longuement, puis il reprit :

– Ma femme… Oui, all’ gueule quand j’y fiche des coups…
Mais  all’  gueule,  que  c’est  gueuler,  quoi.  C’est-il  donc  que
M. Chapatis battait la sienne ?

Alors  le  brigadier,  dans  un  délire  de  joie,  le  fit  tourner
comme une poupée par les épaules, et lui souffla dans l’oreille
quelque chose dont l’autre demeura abruti d’étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura :

– Non… point comme ça… point comme ça… point comme
ça… all’ n’ dit rien, la mienne… J’aurais jamais cru… si c’est pos-
sible… on aurait juré une martyre…
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Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin à tra-
vers les champs, tandis que le gendarme et le brigadier, riant
toujours  et  lui  criant,  de loin,  de grasses  plaisanteries  de ca-
serne, regardaient s’éloigner son képi noir, sur la mer tranquille
des récoltes.
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Rose2

Les  deux  jeunes  femmes  ont  l’air  ensevelies  sous  une
couche de fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau char-
gé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du
devant, deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes
de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les genoux un amoncel-
lement de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de
tubéreuses  et  de  fleurs  d’oranger,  noués  avec  des  faveurs  de
soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de
ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des
corsages dont l’un est bleu et l’autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d’anémones, les traits
des chevaux sont capitonnés avec des ravenelles, les rayons des
roues sont vêtus de réséda ; et,  à la place des lanternes, deux
bouquets ronds, énormes, ont l’air des deux yeux étranges de
cette bête roulante et fleurie.

2 Texte publié dans Gil Blas du 29 janvier 1884, sous la signature de
Maufrigneuse, puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit.
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Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d’Antibes,
précédé, suivi, accompagné par une foule d’autres voitures en-
guirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de vio-
lettes. Car c’est la fête des fleurs à Cannes.

On arrive au boulevard de la Foncière, où la bataille a lieu.
Tout le long de l’immense avenue, une double file d’équipages
enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De l’un à
l’autre on se jette des fleurs. Elles passent dans l’air comme des
balles, vont frapper les frais visages, voltigent et retombent dans
la poussière où une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue
par  les  gendarmes  à  cheval  qui  passent  brutalement  et  re-
poussent les curieux à pied comme pour ne point permettre aux
vilains de se mêler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s’appelle, on se reconnaît, on se mi-
traille avec des roses. Un char plein de jolies femmes, vêtues de
rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur,
qui ressemble aux portraits d’Henri IV, lance avec une ardeur
joyeuse un énorme bouquet retenu par un élastique. Sous la me-
nace du choc,  les femmes se cachent les yeux et les  hommes
baissent la tête, mais le projectile gracieux, rapide et docile, dé-
crit une courbe et revient à son maître qui le jette aussitôt vers
une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident à pleines mains leur arse-
nal et reçoivent une grêle de bouquets ; puis, après une heure de
bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de suivre
la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparaît derrière l’Esterel, dessinant en noir, sur
un couchant de feu,  la silhouette  dentelée de la longue mon-
tagne. La mer calme s’étend, bleue et claire, jusqu’à l’horizon où
elle se mêle au ciel, et l’escadre, ancrée au milieu du golfe, a l’air
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d’un troupeau de bêtes monstrueuses, immobiles sur l’eau, ani-
maux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mâts frêles
comme des plumes, et avec des yeux qui s’allument quand vient
la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, re-
gardent languissamment. L’une dit enfin :

– Comme il  y  a des soirs délicieux, où tout semble bon.
N’est-ce pas, Margot ?

L’autre reprit :

– Oui, c’est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

– Quoi donc ? Moi je me sens heureuse tout à fait. Je n’ai
besoin de rien.

– Si. Tu n’y penses pas. Quel que soit le bien-être qui en-
gourdit notre corps,  nous désirons toujours quelque chose de
plus… pour le cœur.

Et l’autre, souriant :

– Un peu d’amour ?

– Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s’ap-
pelait Marguerite murmura :

– La vie ne me semble pas supportable sans cela. J’ai be-
soin d’être  aimée,  ne fût-ce  que par  un chien.  Nous sommes
toutes ainsi, d’ailleurs, quoi que tu en dises, Simone.
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– Mais non, ma chère. J’aime mieux n’être pas aimée du
tout que de l’être par n’importe qui. Crois-tu que cela me serait
agréable, par exemple, d’être aimée par… par…

Elle cherchait par qui elle pourrait bien être aimée, parcou-
rant de l’œil le vaste paysage. Ses yeux, après avoir fait le tour
de l’horizon, tombèrent sur les deux boutons de métal qui lui-
saient dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant : « par mon
cocher ».

Mme Margot sourit à peine et prononça, à voix basse :

– Je t’assure que c’est très amusant d’être aimée par un do-
mestique. Cela m’est arrivé deux ou trois fois.  Ils  roulent des
yeux si drôles que c’est à mourir de rire. Naturellement, on se
montre d’autant plus sévère qu’ils sont plus amoureux, puis on
les met à la porte, un jour, sous le premier prétexte venu, parce
qu’on deviendrait ridicule si quelqu’un s’en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle
déclara :

– Non, décidément, le cœur de mon valet de pied ne me pa-
raîtrait pas suffisant. Raconte-moi donc comment tu t’aperce-
vais qu’ils t’aimaient.

– Je m’en apercevais comme avec les autres hommes, lors-
qu’ils devenaient stupides.

– Les autres ne me paraissent pas si bêtes à moi, quand ils
m’aiment.

– Idiots, ma chère, incapables de causer, de répondre, de
comprendre quoi que ce soit.
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– Mais toi, qu’est-ce que cela te faisait d’être aimée par un
domestique ? Tu étais quoi… émue… flattée ?

– Émue ? non – flattée – oui, un peu. On est toujours flatté
de l’amour d’un homme quel qu’il soit.

– Oh, voyons, Margot !

– Si, ma chère. Tiens, je vais te dire une singulière aventure
qui m’est arrivée. Tu verras comme c’est curieux et confus ce qui
se passe en nous dans ces cas-là.

Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans femme
de chambre. J’en avais essayé l’une après l’autre cinq ou six qui
étaient  ineptes,  et  je  désespérais  presque  d’en  trouver  une,
quand je  lus,  dans  les  petites  annonces  d’un  journal,  qu’une
jeune fille sachant coudre, broder, coiffer, cherchait une place,
et qu’elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en
outre l’anglais.

J’écrivis à l’adresse indiquée, et, le lendemain, la personne
en question se présenta. Elle était assez grande, mince, un peu
pâle, avec l’air très timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un
teint charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses
certificats : elle m’en donna un en anglais, car elle sortait, disait-
elle, de la maison de lady Rymwell, où elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son
plein gré pour rentrer en France et qu’on n’avait eu à lui repro-
cher, pendant son long service, qu’un peu de  coquetterie fran-
çaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit même
un  peu  sourire  et  j’arrêtai  sur-le-champ  cette  femme  de
chambre.
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Elle entra chez moi le jour même, elle se nommait Rose.

Au bout d’un mois je l’adorais.

C’était une trouvaille, une perle, un phénomène.

Elle savait coiffer avec un goût infini ; elle chiffonnait les
dentelles d’un chapeau mieux que les meilleures modistes et elle
savait même faire les robes.

J’étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m’étais trou-
vée servie ainsi.

Elle  m’habillait  rapidement  avec  une  légèreté  de  mains
étonnante. Jamais je ne sentais ses doigts sur ma peau, et rien
ne m’est désagréable comme le contact d’une main de bonne. Je
pris bientôt des habitudes de paresse excessives, tant il m’était
agréable de me laisser vêtir, des pieds à la tête, et de la chemise
aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougis-
sante, et qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me fric-
tionnait et me massait pendant que je sommeillais un peu sur
mon divan ; je la considérais, ma foi, en amie de condition infé-
rieure, plutôt qu’en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystère à me
parler. Je fus surprise et je le fis entrer. C’était un homme très
sûr, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait gêné de ce qu’il avait à dire. Enfin, il prononça
en bredouillant :

– Madame, il y a en bas le commissaire de police du quar-
tier.

Je demandai brusquement :
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– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il veut faire une perquisition dans l’hôtel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que
ce n’est pas là un métier noble. Et je répondis, irritée autant que
blessée :

– Pourquoi cette perquisition ? À quel propos ? Il n’entrera
pas.

Le concierge reprit :

– Il prétend qu’il y a un malfaiteur caché.

Cette fois j’eus peur et j’ordonnai d’introduire le commis-
saire de police auprès de moi pour avoir des explications. C’était
un homme assez bien élevé, décoré de la Légion d’honneur. Il
s’excusa, demanda pardon, puis m’affirma que j’avais, parmi les
gens de service, un forçat !

Je fus révoltée ; je répondis que je garantissais tout le do-
mestique de l’hôtel et je le passai en revue.

– Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

– Ce n’est pas lui.

– Le cocher François Pingau, un paysan champenois, fils
d’un fermier de mon père.

– Ce n’est pas lui.

– Un valet d’écurie, pris en Champagne également, et tou-
jours fils de paysans que je connais, plus un valet de pied que
vous venez de voir.
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– Ce n’est pas lui.

– Alors, monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

– Pardon,  madame,  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper.
Comme il s’agit d’un criminel redoutable, voulez-vous avoir la
gracieuseté  de  faire  comparaître  ici  devant  vous  et  moi,  tout
votre monde ?

Je résistai d’abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes
gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d’un seul coup d’œil,
puis déclara :

– Ce n’est pas tout.

– Pardon,  monsieur,  il  n’y  a  plus  que  ma  femme  de
chambre, une jeune fille que vous ne pouvez confondre avec un
forçat.

Il demanda :

– Puis-je la voir aussi ?

– Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitôt. À peine fut-elle entrée
que le commissaire fit un signe, et deux hommes que je n’avais
pas vus, cachés derrière la porte, se jetèrent sur elle, lui saisirent
les mains et les lièrent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m’élancer pour la
défendre. Le commissaire m’arrêta :
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