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1.

LES ABSENTS ONT TOUJOURS TORT

Un dimanche de mai, à Tarente, Calabre, dans les années 80

- Il faudrait vraiment que ta mère quitte cet immeuble, parvient à
dire Tina,  en  reprenant  son  souffle.  Ça  sent  le  moisi,  tout  part  en
morceaux,  dit-elle,  ventre en avant,  avant  d'appuyer  sur  la  sonnette.
Armando reste impassible sur le palier, à côté de sa femme, le bouquet
de  roses  et  la  bouteille  de  campari  au  bras.  Derrière  la  porte  de
l'appartement  de  Silvana,  Armando  devine  des  retrouvailles  et  une
discussion joyeuse. Son jeune frère Vittorio et sa sœur Mariantonia sont
déjà arrivés. Tina se met à toquer. 

- Désolée, la sonnette est en panne. Bonjour mes chéris !, clame
Silvana en leur tendant les bras. 

Elle  est  radieuse,  dans  sa  robe  bleue,  qu'elle  porte  à  chaque
anniversaire.  Un  sourire  ému  apparaît  sur  le  visage  d'Armando.  Il
admire sa mère depuis toujours, sa beauté méditerranéenne, ses yeux
noirs maquillés et ses cheveux grisonnants.

-  Bon anniversaire  Mamma,  chuchote  Armando en serrant  sa
mère contre lui. Comment fais-tu pour les courses? Tu ne prends pas
cet ascenseur, j'espère, ajoute-t-il sur un ton de reproche en pointant du
doigt la vieille cage métallique décatie. 

-  Et  comment  ferais-tu,  toi ?  Allez,  entrez,  jeunesse !,  répond
Silvana.

Tina pénètre dans le vieil appartement familial de la  via Foria,



suivie de son mari. Très enceinte mais apprêtée pour l'occasion, Tina
s'avance jusqu'à la cuisine,  d'où s'échappent une délicieuse odeur de
cabri aux herbes et un vieux tube de Tizziano Ferro.

- Armando ne veut jamais prendre ce vieil ascenseur. Il a peur
qu'on reste coincé dedans et que le petit y naisse !, confie Tina en riant.

-  Sors  les  verres,  Vittorio !  On  va  ouvrir  ce  campari  pour
l’apéritif !,  annonce  Silvana,  disposant  les  roses  dans  le  vase  de
Burano, alors que Mariantonia et Armando s'occupent de la table.

- On n'attend pas Salvatore ?, demande Mariantonia.
- Oh ? Salvatore, raille Armando, on peut l’attendre longtemps !
- Il prendra le train en marche. On va bientôt manger, il est déjà

midi passé, répond Silvana. Allez, aide-moi un peu Vittorio, il n'y a que
Tina qui est dispensée de mettre la main à la pâte.

- Vittorio, tu as entendu ? ordonne Armando. Essaie de ne pas
fumer, au moins pour Tina !

Campé à la fenêtre, Vittorio agite inutilement l'air autour de lui. 

Sur la télé et les étagères trônent des bibelots qui n'ont pas été
déplacés d'un centimètre depuis la naissance d'Armando, l’aîné. Tout
est  figé  dans  une  propreté  étincelante.  Les  portraits  de  la  famille
Schembri sont accrochés aux murs défraîchis du grand salon.

- Qu'est-ce que c'est que cette peinture ?, demande Vittorio.
- J'ai refait un peu la décoration, le coupe Silvana. 
Vittorio se penche vers Mariantonia. 
-  Il  n'y avait  pas un portrait  de papa accroché ici  avant cette

nature morte ridicule ?, chuchote Vittorio. 
- Vittorio, arrête, tu vas mettre maman de mauvaise humeur le

jour de son anniversaire, ordonne Mariantonia, à voix basse. 
- Qu'est-ce que vous complotez tous les deux ?, lâche Armando. 
Tina sourit à sa belle-sœur. 
- Tu es magnifique, lui déclare Tina. 
En  guise  de  réponse,  Mariantonia  rosit  et  glisse  une  mèche

auburn  derrière  l'oreille.  Elle  est  très  féminine  dans  sa  chemise
entrouverte et sa longue jupe fendue. Vittorio laisse son regard errer sur
les bas couture et les magnifiques escarpins noirs de Mariantonia. 

- Tu as un rendez-vous après ?, demande-t-il à sa sœur, ajoutant
un sifflement. 

- Tais-toi Vittorio !, assène Mariantonia. 
-  Toujours  avec  ton  mec  à  Bari ?  Pourquoi  tu  ne  nous  le

présentes  pas?,  lance  Vittorio,  taquin,  ignorant  les  yeux  agacés  de



Mariantonia.
- Bon anniversaire !, clame Armando. 
Vittorio approche de sa mère.  Il  sort  de sa poche un écrin et

présente un bijou en or assorti d'un pendentif grenat. 
- De notre part à tous !, dit Vittorio en ajustant le bijou sur le cou

de Silvana.  
- Bon anniversaire, maman ! 
Une petite larme d'émotion perle sous l’œil de Silvana. 

C'est un beau dimanche de printemps. Le soleil et un air fleuri
réchauffent Tarente. Les cloches de l'église Santa Lucia toute proche
sonnent  une heure  de  l'après midi.  La famille  Schembri  est  à  table.
Silvana affiche soudain un air préoccupé.

- A quoi penses-tu ?, demande Mariantonia, en coupant les parts
de gâteau.

- Salvatore devrait être arrivé. Il m'a promis d'être à l'heure. 
Armando glousse : 
-  Tu  crois  qu'on  peut  encore  compter  sur  Salvatore ?

Franchement maman, à quoi tu t'attendais ? Il n'a jamais été fichu d'être
à l'heure. 

Mariantonia hausse les épaules : 
- Il n'a même pas appelé. 
-  Dieu  sait  s'il  viendra  pour  la  naissance  du  petit,  renchérit

Armando. 
-  Pourquoi ?  Ce  sera  lui  le  parrain ? ,  provoque  Vittorio,  en

distribuant les assiettes à dessert.
- Salvatore, le parrain ? Où est-ce que tu peux trouver des idées

pareilles, Vittorio ?, répond Armando. 

Des  banalités  sortent  de  la  bouche  de  Tina.  A l'évocation  de
Salvatore, elle dissimule son émotion. Une rougeur menace d'envahir
son cou et son visage, qu'elle aurait pu mettre sur le compte de son état.
Il  y a un an, dans les mêmes circonstances,  Salvatore était  aussi  en
retard.  Dans l'après midi,  Tina, qui le guettait  à la fenêtre du salon,
l'avait vu descendre la Via Foria.  Elle avait  prétexté un objet oublié
dans la voiture pour venir à sa rencontre et ils s'étaient retrouvés face à
face à l'entresol. Un doigt sur la bouche, Salvatore avait pris Tina par la
main  et  l'avait  entraînée  jusqu'à  la  discrète  alcôve,  sous  l'étage  des



Schembri. Pris d'un furieux désir, Salvatore avait relevé la jupe de Tina
et l'avait possédée là, à l'abri des regards, en trois minutes. Elle revoit
tout, l’extase de Salvatore, sa respiration saccadée, leurs vêtements en
désordre. Étourdie, Tina pose sa main sur la base de sa nuque, là où
Salvatore l'avait mordue, risquant de lui laisser une marque. 

-  Tina ?,  entend-elle  en  sursautant.  Tina,  tu  m'as  entendue ?
Quand dois-tu accoucher ?, insiste Silvana.

- Dans deux mois , souffle Tina, l'esprit encore tenaillé par le
souvenir des bras de Salvatore la soulevant du sol. Tina, la mal-mariée
et Salvatore le mal-aimé étaient tombés amoureux après le mariage de
Tina et Armando.  « Décidément, tout cloche chez les Schembri », se
dit-elle les yeux fixés sur le carrelage du salon. 

Un instant plus tard, la discussion s'envenime entre Armando et
Vittorio. 

- De quel droit tu t'es accaparé la voiture de maman ?, demande
Vittorio à son frère. Armando lui répond : 

- Tina est enceinte. Ça te suffit comme raison ?
- On n'a plus que ce vieux pick-up. La moindre des choses aurait

été de nous concerter ! On peut tous en avoir besoin. Donc elle restera
garée dans la Via Foria, ordonne Vittorio.

Silvana, debout, tente de s'interposer.
Armando la coupe : 
- Laisse, maman. Vittorio, est-ce toi qui paies l'entretien de cette

voiture ?
- Depuis quand celui qui paie l'entretien de la voiture en devient

le propriétaire ?, lance Vittorio en tapant de la main sur la table. Les
couverts et les convives sursautent. 

Armando hausse le ton. 
- Bon sang, ne commence pas à me chauffer, Vittorio ! C'est moi

qui  ai  pris  soin de vous depuis que papa est  parti.  C'est  là  toute ta
gratitude ?

« Nous y voilà ! , pense Mariantonia. Quelle famille de tarés ».
- Cesse immédiatement, Armando, ordonne inutilement Silvana.

J'en ai assez entendu! 
Armando pince la bouche et plisse les yeux. 
- Lorsque je me charge de ta famille, ton rabat-joie de fils ne te

dérange pas !, répond Armando, acerbe.



Silvana chancelle puis se laisse tomber sur une chaise. Armando
poursuit, le doigt levé tel Moïse dans le désert : 

- Je paie déjà les traites de mon appartement. La seule fois où je
vous ai laissé vous occuper de l'entretien de la chevrolet, Mariantonia a
dû être remorquée depuis Bari. Courroie grillée. Et c'est encore moi qui
ai payé la dépanneuse. Et tout est comme ça avec vous !

Mariantonia se lève d'un bond et saisit son sac. Elle en sort une
liasse de mille Lires et la jette sur l'assiette d'Armando, hargneuse.

- Tiens, je te la rembourse ta putain de dépanneuse ! Pourquoi tu
t'acharnes, Armando ? 

-  Parce  que  madame prive  tout  le  monde  de  la  voiture  pour
passer ses week-ends à Bari. Pour la bagatelle ! Regardez-moi ça, le
jour de l'anniversaire de maman, ajoute-t-il, l’air scandalisé devant la
tenue suggestive de Mariantonia.

- La vérité c’est que maintenant que tu as ta petite famille et ton
appart, tu n’aideras plus tes frères et sœurs. On a compris le message,
invective Mariantonia.

Vittorio s'interpose : 
-  Personne  n'a  le  droit  d'accaparer  la  chevrolet,  mais

Mariantonia n'a pas de compte à te rendre, Armando. Sa vie ne regarde
qu’elle. Elle, au moins, n'a pas d'enfants abandonnés derrière elle. On
t'en pose des questions à toi, Armando, sur tes petites affaires ?

A l'autre bout de la table, Silvana s'est mise à pleurer. 
- Ma famille se déchire, c'est de ma faute.
-  Mais  qu'est-ce  que  tu  racontes,  maman,  arrête !,  la  rassure

Mariantonia, s'agenouillant et l'entourant de ses bras.
Silvana se met à sangloter. Elle saisit son verre et lui demande : 
- Ma fille, ressers-moi un peu de Chianti.
La discussion houleuse retombe, pour un temps. 

Vittorio rallume une cigarette. 
- Voilà un repas d'anniversaire foutu. Tout est foutu dans cette

famille, se lamente Silvana en reniflant.
Armando répond : 
- C'est faux. Tout aurait pu partir en vrille quand papa est parti,

mais on a tenu le choc !
- Tu te prends pour le nouveau père de famille, ma parole ! C’est



vrai, Armando, que ferait-on sans toi ?, ironise Mariantonia, piquée par
la remarque au sujet de sa tenue. 

- Oui, heureusement que j'étais là, soupire Armando. 
- Tu vas nous sortir le couplet « après tout ce que j'ai fait pour

vous »?, demande Vittorio, moqueur.
- Mais vous êtes tous aveugles ?, demande Mariantonia.  Vous

croyez que tout était rose quand papa était encore là ? 
Les  regards  sidérés  se  tournent  vers  elle.  Silvana manque  de

s’étrangler. 
- Ne salis pas la mémoire de ton père ! 
En guise de réponse, Mariantonia hausse les épaules. 
-  Maman,  je  croise  grand-père  chaque semaine au marché.  Il

n'ose  même  plus  me  regarder.  On  ne  fait  plus  partie  de  la  famille
Schembri.  On  a  su  pour  l'enterrement  de  grand-mère  une  semaine
après, par les voisins. 

- Ça suffit !, hurle Silvana. 
L’air désolé, Tina s'approche d'elle et lui sourit. Un moment de

trêve  arrive,  où  les  Schembri  ne  perçoivent  plus  que  les  cris  des
hirondelles par les fenêtres de leur vieil appartement. 

- J'avais seize ans quand papa est parti. Je vous ai tous soutenus.
C'était  mon  rôle,  persiste  Armando.  Et  heureusement  qu'on  a  pas
attendu après Salvatore ! Déjà aux abonnés absents celui-là !

Un nuage de fumée sort de la bouche de Vittorio : 
- Quel toupet ! Tu fais bien le fier. Tu serais capable de lui dire

ça en face ?
Vittorio reprend une taffe et fixe son frère : 
- Laisse Salvatore en dehors de tout ça, Armando, il a fait sa

part. Quand papa nous a plantés là pour décamper avec cette garce de
Monica, c’est Salvatore qui m’a consolé dans mon lit le soir, c’est lui
qui a joué avec moi. Il m’a protégé des mauvaises fréquentations.

-  Vous  avez  tous  oublié  que  je  suis  l'aîné  et  que  je  me suis
sacrifié !  J'ai  travaillé  dur  avec  maman  pour  qu'on  garde  cet
appartement et vous donner de quoi manger !, gronde Armando.

-  On  a  tous  fait  comme  on  a  pu,  réplique  Mariantonia,
exaspérée.  Mais  franchement,  Armando,  qu'est-ce  qui  te  prend
aujourd'hui ? Regarde dans quel état tu es ! 

- Et voilà, dès qu'on prend les choses en main dans cette famille,
on  est  encore  plus  détesté  que  Mussolini,  déclare  Armando  avec
amertume.



*
*    *

Le même matin :

Quand  Silvana  l'a  appelé  pour  l'inviter  au  traditionnel  repas
d'anniversaire à Tarente, Salvatore a pris cette bonne résolution : il ne
serait plus en retard. Ce dimanche matin, il s'est levé, rasé de près et a
sorti son plus beau costume gris. Il imagine déjà la surprise qu'il va leur
faire :  Salvatore,  en  avance,  un  jour  de  repas  familial !  Quel
événement. Sa mère aura nettoyé l'appartement de la via Foria de fond
en comble, comme à son habitude. Elle portera la robe en mousseline
bleue, avec fierté, parce que c'était celle que papa lui avait offert. Elle
entretenait  ce  culte  de  l'amour,  même s'il  l'avait  quittée  depuis  des
années. Ses yeux seront pétillants et rehaussés de rimmel. L'immense
table  sera  recouverte  de  la  nappe  blanche  brodée  et  finira
immanquablement tâchée de vin. Les cristaux du lustre et les verres
tinteront. Mariantonia aura préparé le cabri ou les moules farcies à l'ail,
avec  maman.  Mariantonia,  parfumée  et  ravissante,  prête  pour  aller
passer la nuit à Bari, dans les bras de son nouveau chéri. Et Armando et
Vittorio, éternels rivaux, qui vont inévitablement se tirer la bourre. La
dernière fois, ils s'étaient disputés pour embarquer un bibelot : une tour
de Pise miniaturisée qu'ils avaient achetée à maman à l'occasion de leur
seul voyage dans le Nord, quand ils étaient encore enfants. 

Enfin lui revient en tête la belle Tina, sa joie, son corps, leur
amour, tout ce qui l'a rendu fou. Il soupire. Il y a quelques mois de cela,
Tina, en pleurs, a rompu en lui annonçant l'arrivée d'un enfant pour le
début de l'été. La revoir toute une journée au bras d'Armando sera très
difficile. Ah, cette nostalgie de leurs rencontres furtives ! « C'est fini.
Inutile de se rendre plus malheureux, se dit-il, en franchissant le porche
de son immeuble. J'ai décidé que ce serait une belle journée. »

Au moment de démarrer sa petite fiat, une main tape contre la
vitre côté passager. Salvatore se penche et abaisse la vitre. Un jeune
inconnu  se  penche  et  le  dévisage  en  silence.  La  main  de  l'inconnu
armée d'un pistolet  avec silencieux vise  alors  Salvatore  et  tire.  Une



dernière  pensée traverse  l'esprit  de  Salvatore :  c'est  l'anniversaire  de
maman,  ça  sera  résolument  une  belle  journée.  Puis,  les  yeux  de
Salvatore fixent le ciel bleu de Calabre.

*
*    *

Brindisi, quelques jours plus tard.

Armando  prend  la  voie  rapide  vers  Brindisi.  Le  ciel  est
menaçant. Quand il arrive derrière le port, le terrain vague où il se gare
est transformé en bourbier. Armando quitte le vieux pick-up chevrolet
sous un rideau de pluie et monte dans l'autre voiture. Il remet un sac au
conducteur, sans un mot. Le jeune conducteur ouvre le sac de sport. Il
contient dix millions de Lires, en grosses coupures. 

-  Le  corps  et  la  voiture  ont  disparu ?,  demande  Armando,
cheveux dégoulinants.

Le  conducteur  hoche  la  tête,  le  regard  encore  accroché  aux
liasses intactes. Il entend à peine la portière du côté passager se fermer.
La pluie continue de tambouriner sur le toit  de la voiture.  Armando
repart vers Tarente. Il se sent nerveux, comme dimanche dernier. Car
une question reste en suspens : Salvatore était peut-être le père de cet
enfant. Et le plancher de la chevrolet est à présent recouvert de boue, il
devra le nettoyer.



2.

CONCERTO, 1ère partie

« La lettre »

De retour à Chantilly,  Paul Borme glissa une lettre dans la
boîte d'Antonella. Il ignorait qu'elle ne s'y trouvait pas. Elle l'attendait
encore, à Rome.

Les premières douces mesures du concerto lui  revinrent  en
mémoire.  A chaque  tentative  pour  lâcher  la  lettre,  le  piano  et  la
clarinette qui se mariaient si bien faisaient leur chemin dans son esprit,
ravivant la nostalgie. Son courage et sa détermination eurent raison du
concerto  cette  fois-ci.  Paul  n'écouterait  plus  Rachmaninov avant  un
moment. Sa main trembla et la lettre tomba enfin dans son réceptacle.

Que faire face à la guerre,  quel pouvoir reste-t-il  devant la
folie des hommes ? La vie leur avait fait cadeau de leur rencontre et de
quelques mois de bonheur au printemps 1939. Était-ce la femme de
Paul ou bien l'annonce de la guerre qui avait mis un frein à leur lien ?
En un sens, cette guerre avait sorti Paul de l'embarras.

Ce qu'il ignorait, c'était que la jeune Antonella avait mis au



monde un jeune fils, au couvent Maria Imacolata. Le retour d'Antonella
à  Rome  et  ces  années  de  guerre  avaient  ruiné  tout  espoir  de
correspondre avec Paul. Il espérait qu'elle ne lui en voudrait pas, qu'elle
écouterait encore le concerto pour piano de Rachmaninov, un verre de
chianti à la main, resplendissante de charme, le sourire aux lèvres, dans
une robe légère, ses cheveux noirs relevés.

Rome,  1946.  Antonella  appréciait  le  maître  de  musique
Farnese.  Cependant,  elle  regrettait  bien souvent  son premier  maître,
Wiesenthal, vieux violoniste juif et figure paternelle, qui l'avait incitée
à partir pour la France. La France, Paul et le concerto pour piano n°2 de
Rachmaninov qu'elle ne pourrait plus jamais oublier. Elle s'était confiée
à Farnese, qui l'avait dissuadée d'y retourner.

Ce que Paul ignorait encore, c'est qu'Antonella préparait son
départ. Giancarlo avait six ans et Antonella n'avait plus envie de vivre
dans  un pays  dévasté  par  la  guerre  et  les  querelles  passées.  Sur  le
conseil de Farnese, elle demanda un visa permanent vers le Canada et
le Brésil. Le Brésil fut le premier pays à leur répondre favorablement et
ils partiraient tous les trois, avec Farnese.

Le jour du départ, Antonella posa les yeux une dernière fois
sur  le  port  de  Vigo,  sur  la  vieille  Europe.  Avec  un  seul  regret,  un
immense regret, qui portait comme nom Paul. La corne du navire se
mit à sonner et la foule lança une dernière clameur vers les passagers
du Bragança. Le paquebot s'élança sur l'Atlantique, vers l'équateur.

Le  piano  et  les  musiciens  l'attendaient  pour  la  soirée
d'inauguration.  Antonella  glissa  dans  sa  robe  en  mousseline  bleue.
Celle que Paul aimait.  Celle sur laquelle il  avait renversé le chianti.
Celle  qu'elle  aurait  dû  oublier  dans  sa  chambre  du  Covento  Maria
Imacolata, pour tirer un trait sur le vieux monde et sur son ancienne
vie.  Elle  descendait  l'escalier  vers  l'orchestre  quand  l'élégant
commandant  en  second Cuevas  s'approcha.  Il  lui  confia  un  pli  que
l'équipage avait  oublié  de  lui  remettre  au départ  de Vigo.  Antonella
cilla lorsqu'elle reconnut l'écriture. Ces mots de Paul qu'elle tenait à la
main, comme une morsure, comme un cri.



Elle put jouer. Elle avait choisi le concerto de Rachmaninov.
Les applaudissements envahirent la salle pleine d'émotion et firent la
fierté de Farnese, qui ne remarqua rien.

Ce que Paul ignorait au moment où il glissait la lettre, c'était
qu'Antonella  se  rapprocherait  de  la  rambarde  du navire.  Un dernier
frisson la parcourrait. Personne ne s'apercevrait de sa chute. A la poupe
du Bragança, dans le vacarme des moteurs, résolue, elle prit sa valise et
coula à pic.



3.

CAPE PRESTIGE HOTEL

Il y avait longtemps que Deepan était parti. Bien longtemps,
pensa Ellis. 

Elle reconnut parfaitement la chambre. Le mobilier remplacé
à l'identique par les propriétaires du Cape Prestige Hotel.  Le papier
peint  beige.  Le  parquet,  rayé  par  endroits.  Une  petite  bibliothèque,
éclairée par un rayon de soleil.  Un bureau, comme celui où Deepan
avait  pris  l'habitude  de  s'installer  pour  travailler,  chaque  fois  qu'il
l'attendait. Une pièce lumineuse, au 5e étage. La grande fenêtre donnait
sur  Devil's  Peak*.  Plus  loin,  on  devinait  les  grues  construisant  des
nouveaux quartiers jusqu'à la Montagne de la Table*. Elle s’enfonça
dans le fauteuil et la seconde d'après, elle ferma les yeux et se laissa
voyager dans ses souvenirs. Dehors, un vent chaud s'était levé. 

A quoi ressemblait sa vie après Deepan ?

Après  des  tergiversations,  sa  famille  avait  approuvé  une
vague  relation  avec  un jeune  chercheur  norvégien.  Ellis  s'était  elle-
même persuadée qu'un mariage avec Sven représentait un compromis
pour tout le monde. Pour elle d'abord, pour oublier. Et pour sa famille.
Elle n'avait jamais abordé son passé avec Sven. Puis les enfants étaient
nés... et il valait mieux éviter que cette question épineuse ne resurgisse.
La question des pourquois et des choix. Le confort matériel avec Sven,



le prestige familial, les vacances dans le park Krueger, les barbecues du
dimanche sur la pelouse avec des amis-en couple-avec bébé, la piscine,
les éternelles discussions aux sujets lisses et convenus, tout cela avait-il
un sens ? Tout cela pouvait-il effacer la fadeur de sa vie après Deepan ?

Ce soir, à son retour du Cape prestige Hotel, elle méditerait
encore  cette  citation  que  son  professeur  de  littérature  leur  avait
demandé de commenter. « La nostalgie survient quand le présent n'est
pas à la hauteur des promesses du passé ». 

Quand elle  étudiait,  Ellis  avait  pour  habitude  de  quitter  le
campus pour revenir à Sea Point* deux fois par mois. Un soir à son
retour, Ellis remarqua immédiatement le visage assombri de son père.
La  tension  avait  envahi  la  maison.  Sa  mère  et  son  frère  Matt
l'attendaient à l'intérieur, en silence. Son père se montra inquisiteur et
demanda sans tarder  à  Ellis  où elle  passait  certaines de  ses  soirées.
Avait-il été averti ? Prise de cours, n'ayant à aucun moment envisagé
que sa famille pouvait être mise au courant de ses absences nocturnes,
elle nia. Jusqu'au moment où, excédé, son père sortit de sa mallette un
objet qu'il exhiba : la clé n°209, avec au dos du porte clé l'adresse du
Cape Prestige Hotel, qu'elle laissait au fond de son sac de cours. Au
bord du malaise, Ellis sentit monter les larmes et la peur. Démasquée,
elle avoua à ses proches qu'elle fréquentait en secret un jeune étudiant
indien.

Qu'avait-elle fait de sa vie depuis seize ans ? 

Sans Deepan, défaite, Ellis perdit peu à peu la motivation de
poursuivre ses études.  Van Rutters,  son professeur d'économie,  avait
tenté  de  la  convaincre  d'achever  son  cycle.  La  bienveillance  et  la
sagesse de cet homme entre deux âges avait permis à Ellis de ne pas
sombrer.  Mais  l'intérêt  d’aller  jusqu'aux  examens  et  au  diplôme
s’étaient envolés. Elle avait quitté le campus en avril, au grand regret
de Van Rutters. Ellis avait mobilisé trop de forces pour se relever de
cette épreuve. 



La famille de Deepan avait vécu l'humiliation de cette relation
mixte  dans  l'isolement.  Meurtri  par  cette  séparation  forcée,  Deepan
avait  dû  s’envoler  vers  la  communauté  indienne  de  Bristol,  où  il
terminerait  ses  études  de  médecine.  Il  n'y  eut  plus  ni  lettre,  ni
téléphone. 

Depuis le départ de Deepan, Ellis revenait parfois au Cape
prestige Hotel. Dans la chambre n°209 qui avait abrité leurs trois ans
d'amour. Mais là, il s'était écoulé quelques années depuis son dernier
pèlerinage secret et solitaire.

C'est Matt qui avait pris l'appel cet après midi-là. Allongée à
l'ombre de la villa, elle résistait à la chaleur après un repas chez ses
parents.  Matt  profita  d'un  moment  où  Sven  et  la  famille  s'étaient
éloignés pour lui glisser dans la main un morceau de papier. Surprise,
Ellis déchiffra un numéro de téléphone griffonné par son frère. 

- Tu te souviens de Van Rutters, ton vieux prof ? 

Ellis opina. 

- Il vient d’appeler. J'ai préféré être bref, parce que les parents
auraient pu jouer les curieux.

- Ça fait des années qu'on n'est plus en contact, regretta Ellis.
Van Rutters fait partie du passé. Je m'en veux un peu de ne pas avoir
pris de ses nouvelles. Qu'est-ce qu'il voulait ?

- Te parler. Deepan est revenu. C'est Van Rutters qui appelait
de sa part. Rappelle-le dès que tu pourras. 

Qu'avait fait Deepan pendant toutes ces années ? 

Deux jours après,  de passage à Sea Point,  Matt  remit  à sa
sœur une enveloppe. Ellis y découvrit la clé de la chambre n°209. Et
une photo polaroid que Deepan avait pris au Cape prestige Hotel. Ellis
y  apparaissait,  en  1978,  souriante,  ses  cheveux  blonds  défaits,  sa
chemise  à  manches  courtes  et  son  rouge  à  lèvres  assorti,  avec  un



pendentif étoilé. Deepan avait conservé ce cliché pendant des années.
Au dos, il avait inscrit un numéro de téléphone, et juste ces mots : « Je
t'attends. Viens vite ».

• Devil's  peak ,  La Montagne de  la  table  et  Sea point  sont  des
quartiers de la ville du Cap.


