L.e Parfum de
la dame en noir

Gaston Leroux



Biographie de Gaston Leroux

Biographie et informations
Nationalité : France

Né(e) a : Paris , le 06/05/1868
Mort(e) a : Nice , le 15/04/1927
Biographie :

Gaston Louis Alfred Leroux est un romancier frangais, connu surtout pour ses romans policiers empreints de
fantastique.

Entre 1868 et 1880, il vit avec ses parents a Fécamp (ville de la famille de sa mére, les Bidault) puis au
Tréport.

A partir de 1880, il est interne au college d’Eu, qui sera aussi le college de Joseph Rouletabille. Ses parents
(d’abord sa meére, puis son pére) meurent prématurément.

En 1886, il s’'installe a Paris pour mener des études de Droit... et écrire des articles pour des revues
littéraires, dont la revue Lutece a laquelle collaborent Verlaine, Laforgue, Willy et d’autres.

Avocat jusqu’en 1893, il a été remarqué par le quotidien Le Matin pour un compte-rendu de procés paru
dans Le Paris. Il est embauché pour parcourir les pays et faire voyager ses lecteurs.

De juin 1904 a mars 1906, il est I'envoyé spécial permanent du Matin en Russie et assiste, a ce titre, aux
sanglantes prémices de I'écroulement de I'empire des tsars.

Une brouille passageére avec la direction du journal le conduit en 1907 a se lancer dans I'écriture du Mystére
de la chambre jaune, I'histoire magique d’une disparition inexplicable (mais expliquée).

A travers douze épisodes de seize pages chacun, les lecteurs du supplément littéraire de L’lllustration
découvrent ainsi, entre le 7 septembre et le 30 novembre 1907, la premiére enquéte du jeune reporter
Joseph Rouletabille.

Et c’est le méme homme qui a donné sa chance a Arséne Lupin quelques mois plus tét, qui la donne
maintenant & Rouletabille: Pierre Lafitte, patron des Editions Pierre Lafitte et du magazine Je sais tout, édite
jusqu’en 1924 vingt-six romans de Leroux dont Le Fantéme de I'Opéra.

Mais c’est au Matin que Leroux réserve ses aventures de Chéri-Bibi.

Son roman le Mystére de la chambre jaune, chef-d'ceuvre d'ingéniosité qui inspirera les surréalistes, lui vaut
le succes en 1908. Il continue a écrire des romans dans la méme veine, Le Fantdme de I'Opéra en 1910, La
Poupée sanglante en 1923 et la série des Chéri-Bibi a partir de 1913. Son dernier roman, Mister Flow, parait
en 1927.



QUI COMMENCE PAR OU LES ROMANS FINISSENT

L

E mariage de M. Robert Darzac et de Mmlle Mathilde Stangerson eut lieu a Paris, a Saint-
Nicolas du Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux années
s’étaient donc écoulées depuis les événements que j’ai rapportés dans un précédent ouvrage,
événements si sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici qu’un aussi court laps de
temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystere de la Chambre Jaune... Celui-ci était encore si
bien présent a tous les esprits que la petite église elit été stirement envahie par une foule avide de
contempler les héros d’un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale n’avait été
tenue tout a fait secréte, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse ¢loignée du quartier des
¢écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels
on pouvait compter, avaient ét¢ invités. J’étais du nombre ; j’arrivai de bonne heure a 1’église, et
mon premier soin, naturellement, fut d’y chercher Joseph Rouletabille. J’avais été un peu dégu en
ne ’apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour moi qu’il dit venir et, dans cette attente,

je me rapprochai de M€ Henri-Robert et de M€ André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de
la petite chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus curieux incidents du proces de
Versailles, que I’imminente cérémonie leur remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en
examinant les choses autour de moi.

Mon Dieu ! que votre Saint-Nicolas du Chardonnet est une chose triste ! Décrépite,
lézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté auguste des ages qui est la plus belle parure de la
pierre, mais de cette malpropreté orduricre et poussiéreuse qui semble particuliére a ces quartiers
Saint-Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singulierement enchassée,
cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui parait plus éloigné de ce saint lieu
que de partout ailleurs, y déverse une lumiére avare qui a toutes les peines du monde a venir trouver
les fideles a travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance et de
jeunesse, de Renan ? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas du Chardonnet et vous comprendrez
comment I’auteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé a coté, dans le petit séminaire adjacent de
I’abbé Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier ici, désira mourir. Et ¢’est dans cette
obscurité funébre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous les
rites consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le mariage de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson ! J’en congus une grande peine et, tristement impressionné, en tirai un facheux augure.



A c6té de moi, M®S Henri-Robert et André Hesse bavardaient toujours, et le premier avouait
au second qu’il n’avait été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson, méme apres 1’heureuse issue du proces de Versailles, qu’en apprenant la mort
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi : Frédéric Larsan. On se rappelle peut-étre que
c’est quelques mois apres 1’acquittement du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible
catastrophe de la Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service du Havre a New-York.
Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-Neuve, la Dordogne avait été abordée par un
trois-mats dont I’avant était entré dans sa chambre des machines. Et, pendant que le navire abordeur
s’en allait a la dérive, le paquebot avait coulé a pic, en dix minutes. C’est tout juste si une trentaine
de passagers, dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps de sauter dans les chaloupes.
Ils furent recueillis le lendemain par un bateau de péche qui rentra aussitot a Saint-Jean. Les jours
suivants, I’Océan rejeta des centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents
que I’on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les vétements d’un cadavre,
attestérent, cette fois, que Larsan avait vécu ! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce
fantastique époux que, grace aux facilités des lois américaines, elle s’était donné en secret, aux
heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre
dans les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui I’avait jadis épousée sous le nom de Jean Roussel,
ne viendrait plus se dresser criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues années,
silencieusement et héroiquement 1’aimait. J’ai rappelé, dans Le Mystere de la Chambre Jaune, tous
les détails de cette formidable affaire, I’'une des plus curieuses qu’on puisse relever dans les annales
de la Cour d’assises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement sans I’intervention quasi géniale
de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul a découvrir, sous les traits du
célebre agent de la Streté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-méme !... La mort accidentelle et, nous
pouvons le dire, providentielle du misérable, avait semblé devoir mettre un terme a tant
d’événements dramatiques et elle ne fut point — avouons-le — 1’une des moindres causes de la
guérison rapide de Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement ¢branlée par les
mystérieuses horreurs du Glandier.

— Voyez-vous, mon cher ami, disait M€ Henri-Robert a8 M€ André Hesse, dont les yeux
inquiets faisaient le tour de I’église, — voyez-vous, dans la vie, il faut étre décidément optimiste.

Tout s’arrange ! méme les malheurs de Mmlle Stangerson... Mais qu’avez-vous a regarder tout le
temps ainsi derriére vous ? Qui cherchez-vous ?... Vous attendez quelqu’un ?

— Oui, répondit M€ André Hesse... J’attends Frédéric Larsan !

M€ Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de rire ; mais moi je ne ris

point, car je n’étais pas loin de penser comme M® Hesse. Certes ! j’étais a cent lieues de prévoir
I’effroyable aventure qui nous menagait ; mais, quand je me reporte a cette époque et que je fais
abstraction de tout ce que j’ai appris depuis — ce a quoi, du reste, je m’appliquerai honnétement au
cours de ce récit, ne laissant apparaitre la vérité qu’au fur et a mesure qu’elle nous fut distribuée a
nous-mémes — je me rappelle fort bien le curieux émoi qui m’agitait alors a la pensée de Larsan.

— Allons, Sainclair ! fit M® Henri-Robert qui s’était apergu de mon attitude singuliére,
vous voyez bien que Hesse plaisante...

— Je n’en sais rien, répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour de moi, comme 1’avait fait M® André Hesse. En

vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien
ressusciter une fois de plus a I’état de Larsan.

— Tenez ! voici Rouletabille, dit M€ Henri-Robert. Je parie qu’il est plus rassuré que vous.

— Oh ! oh !il est bien pale ! fit remarquer M€ André Hesse.
Le jeune reporter s’avangait vers nous. Il nous serra la main assez distraitement.

— Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je ne suis pas en retard ?



Il me sembla que sa voix tremblait... Il s’¢loigna tout de suite, s’isola dans un coin, et je le
vis s’agenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet fort
pale, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fiit pieux et son ardente priére m’étonna. Quand il releva
la téte, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les cachait pas ; il ne se préoccupait nullement de ce
qui se passait autour de lui ; il était tout entier a sa priere et peut-étre a son chagrin. Quel chagrin ?
Ne devait-il pas étre heureux d’assister a une union désirée de tous ?... Le bonheur de Robert
Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-il point son ceuvre ?... Apres tout, ¢’était peut-Etre de
bonheur que pleurait le jeune homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit d’un pilier. Je
n’eus garde de I’y suivre, car je voyais bien qu’il désirait rester seul.

Et puis, c’était le moment ou Mathilde Stangerson faisait son entrée dans 1’église, au bras de
son pere. Robert Darzac marchait derriere eux. Comme ils €taient changés tous les trois ! Ah !le
drame du Glandier avait passé bien douloureusement sur ces trois étres ! Mais, chose
extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en paraissait que plus belle encore ! Certes, ce n’était plus
cette magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette froide beauté paienne qui
suscitait, sur ses pas, dans les fétes officielles de la troisieme République, auxquelles la situation en
vue de son pére la forgait d’assister, un discret murmure d’admiration extasiée ; il semblait, au
contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence commise si jeune, ne 1’avait
précipitée dans une crise momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce masque
de pierre derricre lequel se cachait ’ame la plus délicate et la plus tendre. Et c’est cette &me, encore
inconnue, qui rayonnait ce jour-1a, me semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur le
pur ovale de son visage, dans ses yeux pleins d’une tristesse heureuse, sur son front poli comme
I’ivoire, ou se lisait I’amour de tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la rappelle plus et qu’il me serait
impossible de dire méme la couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple, c’est de
I’expression étrange que prit soudain son regard en ne découvrant point parmi nous celui qu’elle
cherchait. Elle ne parut redevenir tout a fait calme et maitresse d’elle-méme que lorsqu’elle eut
enfin apercu Rouletabille derriere son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, a notre tour.

— Elle a encore ses yeux de folle !

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase abominable. C’était un
pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, a la
Sorbonne. I se nommait Brignolles et €tait vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point
d’autre parent a M. Darzac, dont la famille était originaire du Midi. Depuis longtemps, M. Darzac
avait perdu son pere et sa mere ; il n’avait ni frére ni sceur et semblait avoir rompu toute relation
avec son pays, d’ou il n’avait rapporté qu’un ardent désir de réussir, une faculté de travail
exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin naturel d’affection et de dévouement qui avait
trouvé avidement 1’occasion de se satisfaire aupres du professeur Stangerson et de sa fille. Il avait
aussi rapporté de la Provence, son pays natal, un doux accent qui avait fait d’abord sourire ses
¢leves de la Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientdt comme une musique agréable et
discréte qui atténuait un peu I’aridité nécessaire des cours de leur jeune maitre, déja célebre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an environ de cela,
Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout droit d’Aix ou il avait été préparateur de
physique et ou il avait dii commettre quelque faute disciplinaire qui I’avait jeté tout a coup sur le
pavé ; mais il s’était souvenu a temps qu’il était parent de M. Darzac, avait pris le train pour Paris
et avait su si bien attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait
trouvé le moyen de 1’associer a ses travaux. A ce moment, la santé de Robert Darzac était loin
d’étre florissante. Elle subissait le contre-coup des formidables émotions qui I’avaient assaillie au
Glandier et en Cour d’assises ; mais on elit pu croire que la guérison, désormais assurée, de
Mathilde, et que la perspective de leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur 1’état
moral et, par contre-coup, sur I’état physique du professeur. Or, nous remarquames tous au contraire



que, du jour ou il s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours devait lui étre, disait-il, d’un précieux
soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit qu’augmenter. Enfin, nous constataimes aussi que
Brignolles ne portait pas chance, car deux facheux accidents se produisirent coup sur coup au cours
d’expériences qui semblaient cependant ne devoir présenter aucun danger : le premier résulta de
I’éclatement inopiné d’un tube de Gessler dont les débris eussent pu dangereusement blesser M.
Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en conservait encore aux mains quelques cicatrices.
Le second, qui aurait pu étre extrémement grave, arriva a la suite de I’explosion stupide d’une petite
lampe a essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était justement penché. La flamme faillit lui
briler la figure ; heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui flamba les cils et lui occasionna,
pendant quelque temps, des troubles de la vue, si bien qu’il ne pouvait plus supporter que
difficilement la pleine lumiere du soleil.

Depuis les mysteres du Glandier, j’étais dans un état d’esprit tel que je me trouvais tout
disposé a considérer comme peu naturels les événements les plus simples. Lors de ce dernier
accident, j’étais présent, étant venu chercher M. Darzac a la Sorbonne. Je conduisis moi-méme
notre ami chez un pharmacien et de 1a chez un docteur, et je priai assez sechement Brignolles, qui
manifestait le désir de nous accompagner, de rester a son poste. En chemin, M. Darzac me demanda
pourquoi j’avais ainsi bousculé ce pauvre Brignolles ; je lui répondis que j’en voulais a ce gar¢con
d’une fagon générale parce que ses manieres ne me plaisaient point, et d’une fagon particulicre, ce
jour-1a parce que j’estimais qu’il fallait le rendre responsable de 1’accident. M. Darzac voulut en
connaitre la raison ; mais je ne sus que répondre et il se mit a rire. M. Darzac finit de rire cependant
lorsque le docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était miracle qu’il en fit quitte a si
bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et les accidents ne se
reproduisirent plus. Tout de méme, j’étais si extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond
de moi-méme, je ne lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne s’améliorat point. Au début de
I’hiver, M. Darzac toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le supplidmes tous, de demander un
congg¢ et de s’aller reposer dans le Midi. Les docteurs lui conseillérent San-Remo. 11 y fut et, huit
jours apres, il nous écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux ; il lui semblait qu’on lui avait, depuis
qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé un poids de dessus la poitrine !... « Je respire !... je respire
I... nous disait-il. Quand je suis parti de Paris, j’étouffais ! » Cette lettre de M. Darzac me donna
beaucoup a réfléchir et je n’hésitai point a faire part de mes réflexions a Rouletabille. Or celui-ci
voulut bien s’étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se trouvait aupres de
Brignolles, et si bien quand il en était éloigné... Cette impression était si forte chez moi, tout
particuliérement, que je n’eusse point permis a Brignolles de s’absenter. Ma foi non ! S’il avait
quitté Paris, j’aurais été capable de le suivre ! Mais il ne s’en alla point ; au contraire. Les
Stangerson ne I’eurent jamais plus pres d’eux. Sous prétexte de demander des nouvelles de M.

Darzac, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois a voir mlle Stangerson,
mais j’avais fait a la fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je réussis
a I’en dégotter pour toujours, ce dont je me félicitai dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San-Remo et nous revint presque enti¢rement rétabli. Ses
yeux, cependant, étaient encore faibles et il était dans la nécessité d’en prendre le plus grand soin.
Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais nous fiimes satisfaits d’apprendre
que le mariage allait avoir lieu presque aussitot et que M. Darzac emmenerait sa femme, dans un
long voyage, loin de Paris et... loin de Brignolles.

A son retour de San-Remo, M. Darzac m’avait demandé :

— Eh bien, ot en étes-vous avec ce pauvre Brignolles ? Etes-vous revenu sur son compte ?

— Ma foi non ! avais-je répondu.

Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de ces plaisanteries
provengales qu’il affectionnait quand les événements lui permettaient d’étre gai, et qui avaient
retrouvé dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que son s€jour dans le Midi avait rendu a son
accent toute sa belle couleur initiale.



Il était heureux ! Mais nous ne plimes avoir une idée véritable de son bonheur — car, entre
son retour et son mariage, nous etimes peu d’occasions de le voir — que sur le seuil méme de cette
église ou il nous apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien compréhensible sa
taille 1égerement vottée. Le bonheur le faisait plus grand et plus beau !

— C’est le cas de dire qu’il est a la noce, le patron ! ricana Brignolles.

Je m’¢loignai de cet homme qui me répugnait et m’avancai jusque dans le dos de ce pauvre
M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre.
On dut lui frapper sur 1’épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, M€ André Hesse poussa un profond soupir.
— Cayest ! fit-il. Je respire...

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami ? demanda M€ Henri-Robert.

Alors M€ André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’a la derniére minute 1’arrivée du
mort. ..

— Que voulez-vous ! répliqua-t-il a son confrére qui se moquait, je ne puis me faire a cette
idée que Frédéric Larsan consente a étre mort pour de bon !...

--------------- Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au
plus — dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les autres félicitaient gentiment
les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore plus sombre que 1’église et j’aurais pu penser que je
devais a cette obscurité de ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la piece
n’avait été si petite. De toute évidence, il n’était point 1a. Qu’est-ce que cela signifiait ? Mathilde
I’avait déja réclamé deux fois et M. Robert Darzac me pria de ’aller chercher, ce que je fis ; mais
je rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne 1’avais pas trouvé.

— Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait inexplicable. Etes-vous bien siir d’avoir
regardé partout ? Il sera dans quelque coin, a réver.
— Je I’ai cherché partout et je I’ai appelé, répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point a ce que je lui disais. Il voulut faire lui-méme le tour de
I’église. Tout de méme, il fut plus heureux que moi, car il apprit d’un mendiant qui se tenait sous le
porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui ne pouvait étre, en effet, que Rouletabille était sorti
de I’église quelques minutes auparavant et s’était €loigné dans un fiacre. Quand il rapporta cette
nouvelle a sa femme, celle-ci en parut peinée au dela de toute expression. Elle m’appela et me dit :

— Mon cher monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train dans deux heures a la
gare de Lyon ; cherchez-moi notre petit ami et amenez-le-moi, et dites-lui que sa conduite
inexplicable m’inquiéte beaucoup...

— Comptez sur moi, fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins bredouille a la gare de
Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Barreau ou les nécessités de son métier le forcaient
souvent de se trouver a cette heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades
ne put me dire ou j’aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse a penser combien
tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac était navré ; mais, comme il avait a
s’occuper de I’installation des voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait a Menton,
chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusqu’a Dijon, cependant que ceux-ci
continuaient leur voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle
a sa femme. Je fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille viendrait sans doute avant le
départ du train. Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit a pleurer doucement et
elle secoua la téte :

— Non ! Non !... c’est fini !... Il ne viendra plus !...

Et elle monta dans son wagon...

C’est alors que I’insupportable Brignolles, voyant I’émoi de la nouvelle mariée, ne put

s’empécher de répéter encore 3 M€ André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnétement,



comme il le méritait : « Regardez donc ! Regardez donc !... je vous dis qu’elle a encore ses yeux
de folle !... Ah ! Robert a eu tort... il aurait mieux fait d’attendre ! » Je vois encore Brignolles
disant cela, et je me rappelle le sentiment d’horreur que, dans le moment méme, il m’inspira. Il ne
faisait point de doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et
surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point a son parent le service que celui-ci lui avait rendu en
le casant dans un poste tout a fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs, tirés de haut en
bas. Tout en lui paraissait amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille, de longs
bras, de longues jambes et une longue téte. Cependant, a cette régle de longueur, il fallait faire une
exception pour les pieds et pour les mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant
¢été si brusquement morigéné pour ses méchants propos par le jeune avocat, Brignolles en congut
une immédiate rancune et quitta la gare apres avoir présenté ses civilités aux époux. Du moins je
crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous espérions encore en 1’arrivée
de Rouletabille, et nous examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe hétive des
voyageurs en retard la figure sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu’il n’appartt
point, selon sa coutume et sa maniere, bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des
protestations et des cris qui signalaient ordinairement son passage dans une foule ou il se montrait
toujours plus pressé que les autres ? Que faisait-il ?... Déja on fermait les portieres ; on en
entendait le claquement brutal... et puis ce furent les bréves invitations des employés... « En

voiture ! Messieurs !... en voiture !... » quelques galopades dernicres... le coup de sifflet aigu
qui commandait le départ... puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en
marche... Mais pas de Rouletabille !... Nous en étions si tristes et, aussi, tellement étonnés, que

nous restions sur le quai a regarder MM€ Darzac sans penser a lui faire entendre nos souhaits de bon
voyage. La fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le quai et, dans le moment que le
train commencait a accélérer sa marche, siire désormais qu’elle ne verrait plus, avant son départ,
son petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la porticre...

— Pour lui ! fit-elle...

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit effroi, et sur un ton si étrange
que je ne pus m’empécher de songer aux néfastes réflexions de Brignolles :

— Au revoir, mes amis !... ou adieu !




II

OU IL EST QUESTION DE L'HUMEUR CHANGEANTE DE JOSEPH ROULETABILLE

E

N revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la singuliére tristesse qui m’avait
envahi, sans que j’en pusse déméler précisément la cause. Depuis le proces de Versailles, aux
péripéties duquel j’avais été si intimement mélé, j’avais lié tout a fait amitié avec le professeur
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J’aurais di étre particulierement heureux d’un événement qui
semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que I’extraordinaire absence du jeune reporter devait
étre pour quelque chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été traité par les
Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que Mathilde était sortie de la
maison de santé ou le désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois des soins
assidus, depuis que la fille de I’illustre professeur avait pu se rendre compte du role extraordinaire
joué par cet enfant dans un drame ou, sans lui, elle eit inévitablement sombré avec tous ceux
qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu
sténographi¢ des débats ou Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il n’était
point d’attentions quasi maternelles dont elle n’efit entouré mon ami. Elle s’était intéressée a tout ce
qui le touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille plus que
je n’en savais et plus peut-étre qu’il n’en savait lui-méme. Elle avait montré une curiosité discrete
mais continue relativement a une origine que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme
avait continué de se taire avec une sorte de farouche orgueil. Trés sensible a la tendre amitié que lui
témoignait la pauvre femme, Rouletabille n’en conservait pas moins une extréme réserve et
affectait, dans ses rapports avec elle, une politesse émue qui m’étonnait toujours de la part d’un
garcon que j’avais connu si prime—sautier, si exubérant, si entier dans ses sympathies ou dans ses
aversions. Plus d’une fois, je lui en avais fait la remarque, et il m’avait toujours répondu d’une
facon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une personne
qu’il estimait, disait-il, plus que tout au monde, et pour laquelle il elit été prét a tout sacrifier si le
sort ou la fortune lui avaient donné 1’occasion de sacrifier quelque chose pour quelqu’un. Il avait
aussi des moments d’une incompréhensible humeur. Par exemple, aprés s’étre fait, devant moi, une
féte d’aller passer une grande journée de repos chez les Stangerson qui avaient lou¢ pour la belle
saison — car ils ne voulaient plus habiter le Glandier — une jolie petite propriété sur les bords de la
Marne, a Chennevieres, et apres avoir montré, a la perspective d’un si heureux congé, une joie
enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout a coup, sans aucune raison apparente, & m’accompagner.
Et je devais partir seul, le laissant dans la petite chambre qu’il avait conservée au coin du boulevard
Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui en voulais de toute la peine qu’il causait ainsi a

cette bonne Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de I’attitude de mon ami, résolut d’aller
le surprendre avec moi dans sa retraite du quartier latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un énergique : « Entrez
! » au coup que j’avais frappé a sa porte, Rouletabille, qui travaillait a sa petite table, se leva en
nous apercevant et devint si pale... si pale que nous criimes qu’il allait défaillir.

— Mon Dieu ! s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui. Mais, plus prompt
qu’elle encore, avant qu’elle ne fiit arrivée a la table ou il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui
s’y trouvaient éparpillés une serviette de maroquin qui les dissimula enti¢rement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arréta, toute surprise.

— Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton de doux reproche.

— Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous montrerai ¢a plus tard. C’est un chef-



d’ceuvre, une pi€ce en cing actes dont je n’arrive pas a trouver le dénouement.

Et il sourit. Bientot il redevint tout a fait maitre de lui et nous dit cent droleries en nous
remerciant d’étre venus le troubler dans sa solitude. Il voulut absolument nous inviter a diner et
nous allames tous trois manger dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne
soirée ! Rouletabille avait téléphoné & Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. A cette
époque M. Darzac n’était point trop souffrant et I’étonnant Brignolles n’avait pas encore fait son
apparition dans la capitale. On s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si beau et si doux
dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter mlile Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de I’humeur bizarre qu’il
montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond, un trés méchant caracteére. Mathilde I’embrassa et
Robert Darzac aussi I’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps que je le reconduisis
jusqu’a sa porte, il ne me dit point un mot ; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main
comme jamais encore il ne I’avait fait. Dréle de petit bonhomme !... Ah !sij’avaissu !... Comme
je me reproche maintenant de 1’avoir, par instants, a cette époque, jugé avec un peu trop
d’impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en vain de chasser, je revenais de
la gare de Lyon, me remémorant les innombrables fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux
caprices de Rouletabille au cours de ces deux derniéres années, mais rien, cependant, rien de tout
cela ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me I’expliquer. Ou était
Rouletabille ? Je m’en fus a son hotel, boulevard Saint-Michel, me disant que si, 1a encore, je ne le

trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de M™M€ Darzac. Quelle ne fut pas ma
stupéfaction, en entrant dans 1’hotel, d’y trouver mon domestique portant ma valise ! Je le priai de
m’expliquer ce que cela signifiait, et il me répondit qu’il n’en savait rien : qu’il fallait le demander
a M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je cherchais partout, excepté, naturellement, chez moi, s’était
rendu a mon domicile, rue de Rivoli, s’était fait conduire dans ma chambre par mon domestique, lui
avait fait apporter une valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire a
un honnéte homme qui se dispose a partir en voyage pour quatre ou cing jours. Puis, il avait
ordonné a mon godiche de transporter ce petit bagage, une heure plus tard, a son hotel du boul’
Mich’. Je ne fis qu’un bond jusqu’a la chambre de mon ami ou je le trouvai en train d’empiler
méticuleusement dans un sac de nuit des objets de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit.
Tant que cette besogne ne fut point terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites
choses de la vie courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses ressources,
tenait a vivre fort correctement, ayant I’horreur de tout ce qui touchait de prés ou de loin a la
bohéme. Il daigna enfin m’annoncer que « nous allions prendre nos vacances de Paques », et que,
puisque j’étais libre et que son journal I’Epogue lui accordait un congé de trois jours, nous ne
pouvions mieux faire que d’aller nous reposer « au bord de la mer ». Je ne lui répondis méme pas,
tant j’étais furieux de la facon dont il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide cette
proposition d’aller contempler I’Océan ou la Manche par un de ces temps abominables de printemps
qui, tous les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font regretter I’hiver. Mais il ne s’émut point
outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise d’une main, son sac de 1’autre, me poussant dans
I’escalier, il me fit bientét monter dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de 1’hotel. Une
demi-heure plus tard, nous nous trouvions tous deux dans un compartiment de premiére classe de la
ligne du Nord, qui roulait vers le Tréport, par Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il me
dit :

— Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que 1’on vous a remise pour moi ?

Je le regardai. Il avait deviné que M™M€ Darzac aurait une grande peine de ne I’avoir point vu
au moment de son départ et qu’elle lui écrirait. Ca n’était pas bien malin. Je lui répondis :

— Parce que vous ne le méritez pas.

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il n’essaya méme pas de se
disculper, ce qui me mit plus en colére que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en



respira le doux parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il fronga les sourcils, dissimulant,
sous cette mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher qu’en
s’appuyant le front a la vitre et en s’absorbant dans une étude approfondie du paysage.

— Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas ?

— Non, me répondit-il, pas ici !... Mais la-bas !...

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, apres six heures d’un interminable voyage et
par un temps de chien. Le vent de mer nous glagait et balayait le quai désert. Nous ne rencontrames
qu’un douanier enfermé dans sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont
du canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant dans leur cage de
verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de pluie ou nous pataugions a I’envi,
cependant que nous courbions le front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que faisaient, en
claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de bois d’une Tréportaise attardée. Si nous ne
tombames point dans le grand trou noir de I’avant-port, ¢’est que nous flimes avertis du danger par
la fraicheur salée qui montait de I’abime et par la rumeur de la marée. Je maugréais derriere
Rouletabille qui nous dirigeait assez difficilement dans cette obscurité humide. Cependant il devait
connaitre I’endroit, car nous arrivames tout de méme, cahin-caha, odieusement giflés par I’embrun,
a la porte de I'unique hoétel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille
demanda tout de suite a souper et du feu, car nous avions grand’faim et grand froid.

— Ah ¢a ! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes venus chercher
dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous menace ?

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point a se réchauffer.

— Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le parfum de la Dame en
noir !

Cette phrase me donna si bien a réfléchir que je n’en dormis guere de la nuit. Dehors, le vent
de mer hululait toujours, poussant sur la gréve sa vaste plainte, puis s’engouffrant tout a coup dans
les petites rues de la ville, comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la chambre a
coté, qui était celle de mon ami : je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il
avait ouvert sa fenétre, et je le vis distinctement qui envoyait des baisers a I’ombre. Il embrassait la
nuit !

Je refermai la porte et revins me coucher discretement. Le lendemain matin, je fus réveillé
par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait une angoisse extréme et il me tendait un
télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait été, sur I’ordre qu’il en avait donné, réexpédié de
Paris. Voici la dépéche : « Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé a notre
voyage en Orient et allons rejoindre M. Stangerson a Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges.
Que cette dépéche reste secrete entre nous. I/ ne faut effrayer personne. Vous prétexterez aupres de
nous congé, tout ce que vous voudrez, mais venez ! Télégraphiez-moi poste restante a Menton.
Vite, vite, je vous attends. Votre désespéré, DARZAC. »




II

LE PARFUM

E

H bien, m’¢écriai-je, en sautant de mon lit. Ca ne m’étonne pas !...

— Vous n’avez jamais cru a sa mort ? me demanda Rouletabille avec une émotion telle que
je ne pouvais pas me 1’expliquer, malgré I’horreur qui se dégageait de la situation, en admettant que
nous dussions prendre a la lettre les termes du télégramme de M. Darzac.

— Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il a pu faire le sacrifice de
quelques papiers, lors de la catastrophe de /a Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami ?... Vous
paraissez d’une faiblesse extréme. Etes-vous malade ?...

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une voix presque tremblante qu’il me
confia a son tour qu’il n’avait cru réellement a sa mort qu’une fois la cérémonie du mariage
terminée. Il ne pouvait entrer dans I’esprit du jeune homme que Larsan efit laissé s’accomplir ’acte
qui donnait Mathilde Stangerson a M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan n’avait qu’a se
montrer pour empécher le mariage, et, si dangereuse qu’et été, pour lui, cette manifestation, il
n’elt point hésité a se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille du professeur
Stangerson, et sachant bien qu’elle n’elit jamais consenti a lier son sort a un autre homme, du vivant
de son premier mari, se trouvat-elle méme délivrée de celui-ci par la loi humaine ! En vain et-on
invoqué aupres d’elle la nullité de ce premier mariage au regard des lois frangaises, il n’en restait
pas moins qu’un prétre avait fait d’elle la femme d’un misérable, pour toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait :

— Hélas ! rappelez-vous, mon ami... Aux yeux de Larsan « le presbytére n’a rien perdu de
son charme, ni le jardin de son éclat » !

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fiévre. Je voulus le calmer, mais il ne
m’entendait pas.

— Et voila qu’il aurait attendu apres le mariage, quelques heures apres le mariage, pour
apparaitre, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme pour vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la dépéche de M.
Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas dire que /’autre est revenu.

— Evidemment !... Mais M. Darzac a pu se tromper !...

— Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur... Cependant, il faut espérer, il faut
espérer, n’est-ce pas, Sainclair ? qu’il s’est trompé !... Non, non ! ¢a n’est pas possible, ce serait
trop affreux !... trop affreux... mon ami ! mon ami !... Oh ! Sainclair, ce serait trop terrible !...

Je n’avais jamais vu, méme au moment des pires événements du Glandier, Rouletabille aussi
agité. Il s’était levé, maintenant... Il marchait dans la chambre, déplacait sans raison des objets, puis
me regardait en répétant : « Trop terrible !... trop terrible ! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre dans un état pareil, a la suite
d’une dépéche qui ne prouvait rien et pouvait étre le résultat de quelque hallucination... Et puis,
j’ajoutai que ce n’était pas dans le moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout notre
sang-froid, qu’il fallait nous laisser aller a de semblables épouvantes, inexcusables chez un gargon
de sa trempe.

— Inexcusables !... Vraiment, Sainclair... inexcusables !...

— Mais, enfin, mon cher... Vous me faites peur !... Que se passe-t-il ?

— Vous allez le savoir... La situation est horrible... Pourquoi n’est-il pas mort ?

— Et qu’est-ce qui vous dit, apres tout, qu’il ne I’est pas.

— C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut !... Taisez-vous... Taisez-vous, Sainclair !...
C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j aimerais autant étre mort !



— Fou ! Fou ! Fou ! ¢’est surtout s’il est vivant qu’il faut que vous soyez vivant, pour la
défendre, elle !

— Oh !oh !c’estvrai ! ce que vous venez de dire 13, Sainclair !... C’est trés exactement
vrai !... Merci, mon ami !... Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire vivre : « Elle ! »
Croyez-vous cela !... Je ne pensais qu’a moi !... Je ne pensais qu’a moi !...

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, a mon tour, de le voir ricaner ainsi et je le
priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était si effray¢, pourquoi il
parlait de sa mort a lui, pourquoi il ricanait ainsi...

— Comme a un ami, comme a ton meilleur ami, Rouletabille !... Parle, parle ! Soulage-toi
I... Dis-moi ton secret ! dis-le moi, puisqu’il t’étouffe !... Je t’ouvre mon cceur...

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... il m’a regardé jusqu’au fond des yeux,
jusqu’au fond de mon ceeur, et il m’a dit

— Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi, et vous allez étre
aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous €tes bon, et que je sais que vous m’aimez !

La-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna & demander 1’indicateur des
chemins de fer.

— Nous partons a une heure, me dit-il, il n’y a pas de train direct entre la ville d’Eu et Paris,
I’hiver ; nous n’arriverons a Paris qu’a sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de faire
nos malles et de prendre, a la gare de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille et Menton.

Il ne me demandait méme pas mon avis ; il m’emmenait 8 Menton comme il m’avait
emmen¢ au Tréport ; il savait bien que dans les conjonctures présentes je n’avais rien a lui refuser.
Du reste, je le voyais dans un état si anormal que, n’efit-il point voulu de moi, je ne I’aurais pas
quitté. Et puis, nous entrions en pleines vacations et mes affaires du Palais me laissaient toute
liberté.

— Nous allons donc a la ville d’Eu ? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train l1a-bas. Il faut une demi-heure a peine pour aller en voiture
du Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.

— Assez, je I’espére... assez pour ce que je suis venu y chercher, hélas !...

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’avait-il point dit que j’allais tout
savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le vent était encore violent et nous diimes nous abriter derriére le
phare. Il resta un instant songeur et ferma les yeux devant la mer.

— C’est ici, finit-il par dire, que je 1’ai vue pour la derniére fois.

Il regarda le banc de pierre.

— Nous nous sommes assis 1a ; elle m’a serré sur son cceur. J’étais un tout petit enfant ;
J’avais neuf ans... Elle m’a dit de rester 1a sur ce banc, et puis elle s’en est allée et je ne 1’ai plus
jamais revue... C’¢était le soir... un doux soir d’été, le soir de la distribution des prix... Oh ! elle
n’avait pas assisté a la distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir... un soir plein d’étoiles
et si clair que j’ai espéré un instant distinguer son visage. Cependant, elle s’est couverte de son
voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne I’ai plus jamais revue...

— Et vous, mon ami ?

— Moi ?

— Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous étes resté longtemps sur ce banc ?...

— Jaurais bien voulu... mais le cocher est venu me chercher et je suis rentré...

—Ou ?

— Eh bien, mais... au college...

— Il y a donc un college au Tréport ?

— Non pas, mais il y en a un a Eu... je suis rentré au collége d’Eu.

I1 me fit signe de le suivre.

— Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache ici ?... Il y a eu trop de
tempétes !...



Une demi-heure plus tard nous étions & Eu. Au bas de la rue des Marronniers, notre voiture
roula bruyamment sur les pavés durs de la grande place froide et déserte, pendant que le cocher
annongait son arrivée en faisant claquer son fouet a tour de bras, remplissant la petite ville morte de
la musique déchirante de sa laniére de cuir.

Bientot, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge — celle du collége, me dit
Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture, s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher
avait disparu dans un cabaret. Nous entrames dans 1’ombre glacée de la haute église gothique qui
bordait, d’un c6té, la grand’place. Rouletabille jeta un coup d’oeil sur le chateau dont on apercevait
I’architecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis XIII, fagade morne qui semble
pleurer ses princes exilés ; il considéra, mélancolique, le batiment carré de la mairie qui avancait
vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les maisons silencieuses, le café de Paris — le café
de messieurs les officiers — la boutique du coiffeur, celle du libraire. N’¢était-ce point la qu’il avait
acheté ses premiers livres neufs, payés par la Dame en noir ?...

— Rien n’est changé !...

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son museau paresseux sur
ses pattes gelées.

— C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh ! je le reconnais bien !... C’est Cham ! C’est mon
bon Cham !

Et il ’appela :

— Cham ! Cham !...

Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui I’appelait. Il fit quelques pas
difficiles, nous frdla, et retourna s’allonger sur son seuil, indifférent.

— Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !... mais il ne me reconnait plus...

Il m’entraina dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée de cailloux pointus. Il
me tenait par la main et je sentais toujours sa fievre. Nous nous arrétames bientdt devant un petit
temple de style jésuite qui dressait devant nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes
de « consoles renversées », qui sont le propre d’une architecture qui n’a contribué en rien a la

gloire du XVII® siécle. Ayant poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une
voute harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides, les
magnifiques statues de marbre de Catherine de Cleéves et de Guise le Balaftré.

— La chapelle du collége, me dit tout bas le jeune homme.

Il n’y avait personne dans cette chapelle.

Nous I’avons traversée en hate. Sur la gauche, Rouletabille poussa trés doucement un
tambour qui donnait sur une sorte d’auvent.

— Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela, nous serons entrés dans le college et le
concierge ne m’aura pas vu. Certainement il m’aurait reconnu !

— Quel mal y aurait-il a cela ?

Mais justement, un homme, téte nue, un trousseau de clefs a la main, passa devant I’auvent
et Rouletabille se rejeta dans 1’ombre.

— C’est le pere Simon ! Ah ! comme il a vieilli ! Il n’a plus de cheveux. Attention !...
c’est ’heure ou il va balayer I’étude des petits... Tout le monde est en classe en ce moment... Oh !
nous allons étre bien libres ! Il ne reste plus que la mére Simon dans sa loge, a moins qu’elle ne soit
morte... En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas... Mais attendons !... Voila que le pére Simon
revient !...

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se dissimuler ? Pourquoi ? Décidément, je ne savais
rien de ce gargon que je croyais si bien connaitre ! Chaque heure passée avec lui me réservait
toujours une surprise. En attendant que le pére Simon nous laissat le champ libre, Rouletabille et
moi parvinmes a sortir de ’auvent sans étre apercus et, dissimulés dans le coin d’une petite cour-
jardin, derriere des arbrisseaux, nous pouvions maintenant, penchés au-dessus d’une rampe de
briques, contempler a I’aise, au-dessous de nous, les vastes cours et les batiments du collége que
nous dominions de notre cachette. Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait peur de tomber...

— Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque... tout cela a été bouleversé ! On a démoli la vieille



