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Alexandre Dumas Père est un écrivain français.

Son père, qui fit une brillante carrière dans les armes, meurt l'année de ses trois 
ans. Sa grand-mère étant noire, il est quarteron et doit souvent affronter des 
sarcasmes racistes. A neuf ans, il entre, pour deux ans, au collège de l'abbé 
Grégoire, à Villers-Cotterêts. Il y reçoit les bases de l'instruction primaire. Pourtant à
treize ans, il ne sait presque rien, il a pour seule éducation ses lectures 
principalement religieuses. Cependant, grâce à sa calligraphie exceptionnelle, il est 
engagé comme coursier dans une étude de notaire.

Alexandre y fait la connaissance d'Adolphe de Leuven qui l'initie à la poésie 
moderne, ils écrivent ensemble des vaudevilles.

En 1822, il devient à Paris clerc de notaire. En 1823, le duc d'Orléans le prend 
comme secrétaire. En 1824, il commence à connaître le succès avec l'un de ses 
vaudevilles : "La chasse et l'amour". Cette même année son fils Alexandre, qui 
deviendra aussi écrivain, naît de sa liaison avec une couturière, Catherine Labay. 
Dumas ne le reconnaîtra qu'en 1831, à la naissance de sa fille Marie-Alexandrine.

C'est un auteur prolifique ("Les Trois Mousquetaires" (1844), "Vingt ans après" 
(1845) et "Le Vicomte de Bragelonne" (1847), ou encore "Le Comte de Monte-
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Cristo" (1844 -1846) et "La Reine Margot" (1845), avec l'aide notoire de « nègres » 
et en particulier d'Auguste Maquet qui a participé à la plupart de ses réalisations. 
En 1844, il fait bâtir à Port-Marly, le château de Monte-Cristo. En 1846, il se fait 
bâtir son propre théâtre : le Théâtre-historique. Mais en 1848, il est candidat 
malheureux aux élections législatives qui suivent la révolution et son théâtre fait 
faillite, poursuivi par plus de 150 créanciers, il doit s'exiler en Belgique.

En 1853, de retour à Paris, il lance un quotidien artistique, Le Mousquetaire, qui 
sera suivi du Monte-Cristo, en 1857, un hebdomadaire. Puis il se passionne pour 
Garibaldi et rejoint l'expédition des Mille à Palerme. Il sera nommé Directeur des 
Musées à Naples, où il fonde un journal, L'indipendente, destiné à lutter contre la 
contre-révolution et la camorra.

En septembre 1870, après un accident vasculaire qui le laisse à demi paralysé, 
Dumas s'installe dans la villa de son fils à Puys, quartier balnéaire de Dieppe.

Sa dépouille est transférée au Panthéon de Paris le 30 novembre 2002. 
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Chapitre I – La lettre

Vers le milieu du mois de mai de l'année 1660, à neuf heures du matin, lorsque
le soleil déjà chaud séchait la rosée sur les ravenelles du château de Blois, une petite
cavalcade, composée de trois hommes et de deux pages, rentra par le pont de la ville
sans produire d'autre effet sur les promeneurs du quai qu'un premier mouvement
de  la  main  à  la  tête  pour  saluer,  et  un  second  mouvement  de  la  langue  pour
exprimer cette idée dans le plus pur français qui se parle en France :

– Voici Monsieur qui revient de la chasse.

Et ce fut tout.

Cependant, tandis que les chevaux gravissaient la pente raide qui de la rivière
conduit  au  château,  plusieurs  courtauds  de  boutique  s'approchèrent  du  dernier
cheval, qui portait, pendus à l'arçon de la selle, divers oiseaux attachés par le bec.

À cette vue,  les curieux manifestèrent  avec une franchise toute rustique leur
dédain pour une aussi maigre capture, et après une dissertation qu'ils firent entre
eux  sur  le  désavantage  de  la  chasse  au  vol,  ils  revinrent  à  leurs  occupations.
Seulement un des curieux, gros garçon joufflu et de joyeuse humeur, ayant demandé
pourquoi  Monsieur,  qui  pouvait  tant  s'amuser,  grâce  à  ses  gros  revenus,  se
contentait d'un si piteux divertissement :

– Ne sais-tu pas, lui fut-il répondu, que le principal divertissement de Monsieur
est de s'ennuyer ?

Le joyeux garçon haussa les épaules avec un geste qui signifiait clair comme le
jour : « En ce cas, j'aime mieux être Gros-Jean que d'être prince. » Et chacun reprit
ses travaux.
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Cependant  Monsieur  continuait  sa  route  avec  un  air  si  mélancolique  et  si
majestueux à la fois qu'il eût certainement fait l'admiration des spectateurs s'il eût
eu des spectateurs ; mais les bourgeois de Blois ne pardonnaient pas à Monsieur
d'avoir choisi cette ville si gaie pour s'y ennuyer à son aise ; et toutes les fois qu'ils
apercevaient l'auguste ennuyé, ils s'esquivaient en bâillant ou rentraient la tête dans
l'intérieur de leurs chambres, pour se soustraire à l'influence soporifique de ce long
visage blême, de ces yeux noyés et de cette tournure languissante. En sorte que le
digne prince était à peu près sûr de trouver les rues désertes chaque fois qu'il s'y
hasardait.

Or, c'était de la part des habitants de Blois une irrévérence bien coupable, car
Monsieur était, après le roi, et même avant le roi peut-être, le plus grand seigneur
du royaume En effet, Dieu, qui avait accordé à Louis XIV, alors régnant, le bonheur
d'être le fils de Louis XIII, avait accordé à Monsieur l'honneur d'être le fils de Henri
IV. Ce n'était donc pas, ou du moins ce n'eût pas dû être un mince sujet d'orgueil
pour la ville de Blois, que cette préférence à elle donnée par Gaston d'Orléans, qui
tenait sa cour dans l'ancien château des États.

Mais il était dans la destinée de ce grand prince d'exciter médiocrement partout
où il se rencontrait l'attention du public et son admiration. Monsieur en avait pris
son parti  avec  l'habitude.  C'est  peut-être  ce  qui  lui  donnait  cet  air  de tranquille
ennui. Monsieur avait été fort occupé dans sa vie.

On ne laisse pas couper la tête à une douzaine de ses meilleurs amis sans que
cela cause quelque tracas. Or, comme depuis l'avènement de M. Mazarin on n'avait
coupé la tête à personne, Monsieur n'avait plus eu d'occupation, et son moral s'en
ressentait. La vie du pauvre prince était donc fort triste. Après sa petite chasse du
matin sur les bords du Beuvron ou dans les bois de Cheverny, Monsieur passait la
Loire,  allait  déjeuner  à  Chambord  avec  ou  sans  appétit,  et  la  ville  de  Blois
n'entendait  plus parler,  jusqu'à la  prochaine chasse,  de son souverain et  maître.
Voilà pour l'ennui extra-muros ; quant à l'ennui à l'intérieur, nous en donnerons une
idée au lecteur s'il  veut suivre avec nous la cavalcade et monter jusqu'au porche
majestueux du château des États. Monsieur montait un petit cheval d'allure, équipé
d'une  large  selle  de  velours  rouge  de  Flandre,  avec  des  étriers  en  forme  de
brodequins ;  le  cheval  était  de couleur  fauve ;  le  pourpoint  de Monsieur,  fait  de
velours cramoisi, se confondait avec le manteau de même nuance, avec l'équipement
du cheval, et c'est seulement à cet ensemble rougeâtre qu'on pouvait reconnaître le
prince  entre  ses  deux  compagnons vêtus  l'un de  violet,  l'autre  de  vert.  Celui  de
gauche, vêtu de violet,  était  l'écuyer ;  celui de droite,  vêtu de vert,  était le grand
veneur. L'un des pages portait deux gerfauts sur un perchoir, l'autre un cornet de
chasse, dans lequel il soufflait nonchalamment à vingt pas du château.

Tout ce qui entourait ce prince nonchalant faisait tout ce qu'il avait à faire avec
nonchalance.
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À  ce  signal,  huit  gardes  qui  se  promenaient  au  soleil  dans  la  cour  carrée
accoururent prendre leurs hallebardes, et Monsieur fit son entrée solennelle dans le
château.  Lorsqu'il  eut  disparu  sous  les  profondeurs  du  porche,  trois  ou  quatre
vauriens, montés du mail au château derrière la cavalcade, en se montrant l'un à
l'autre  les  oiseaux  accrochés,  se  dispersèrent,  en  faisant  à  leur  tour  leurs
commentaires sur ce qu'ils venaient de voir ; puis, lorsqu'ils furent partis, la rue, la
place et la cour demeurèrent désertes. Monsieur descendit de cheval sans dire un
mot, passa dans son appartement, où son valet de chambre le changea d'habits ; et
comme Madame n'avait  pas  encore envoyé prendre  les  ordres  pour  le  déjeuner,
Monsieur s'étendit sur une chaise longue et s'endormit d'aussi bon cœur que s'il eût
été onze heures du soir.

Les huit gardes, qui comprenaient que leur service était fini pour le reste de la
journée,  se  couchèrent  sur  des  bancs  de  pierre,  au  soleil ;  les  palefreniers
disparurent avec leurs chevaux dans les écuries, et, à part quelques joyeux oiseaux
s'effarouchant les uns les autres, avec des pépiements aigus, dans les touffes des
giroflées, on eût dit qu'au château tout dormait comme Monseigneur.

Tout à coup, au milieu de ce silence si doux, retentit un éclat de rire nerveux,
éclatant, qui fit ouvrir un œil à quelques-uns des hallebardiers enfoncés dans leur
sieste. Cet éclat de rire partait d'une croisée du château, visitée en ce moment par le
soleil, qui l'englobait dans un de ces grands angles que dessinent avant midi, sur les
cours, les profils des cheminées. Le petit balcon de fer ciselé qui s'avançait au-delà
de  cette  fenêtre  était  meublé  d'un  pot  de  giroflées  rouges,  d'un  autre  pot  de
primevères, et d'un rosier hâtif, dont le feuillage, d'un vert magnifique, était diapré
de plusieurs  paillettes  rouges  annonçant  des  roses.  Dans la  chambre qu'éclairait
cette fenêtre, on voyait une table carrée vêtue d'une vieille tapisserie à larges fleurs
de Harlem ;  au milieu de cette  table,  une fiole  de grès  à  long col,  dans laquelle
plongeaient des iris et  du muguet ;  à  chacune des extrémités de cette table,  une
jeune fille.  L'attitude de ces deux enfants était singulière : on les eût prises pour
deux pensionnaires échappées du couvent. L'une, les deux coudes appuyés sur la
table, une plume à la main, traçait des caractères sur une feuille de beau papier de
Hollande ; l'autre, à genoux sur une chaise, ce qui lui permettait de s'avancer de la
tête et du buste par-dessus le dossier et jusqu'en pleine table, regardait sa compagne
écrire. De là mille cris, mille railleries, mille rires, dont l'un, plus éclatant que les
autres, avait effrayé les oiseaux des ravenelles et troublé le sommeil des gardes de
Monsieur. Nous en sommes aux portraits, on nous passera donc, nous l'espérons,
les deux derniers de ce chapitre.

Celle qui était appuyée sur la chaise, c'est-à-dire la bruyante, la rieuse, était une
belle fille de dix-neuf à vingt ans, brune de peau, brune de cheveux, resplendissante,
par ses yeux, qui s'allumaient sous des sourcils vigoureusement tracés, et surtout
par ses dents, qui éclataient comme des perles sous ses lèvres d'un corail sanglant.
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Chacun de ses mouvements semblait le résultat du jeu d'une mime ; elle ne vivait
pas, elle bondissait.

L'autre, celle qui écrivait, regardait sa turbulente compagne avec un œil bleu,
limpide et pur comme était le ciel ce jour-là. Ses cheveux, d'un blond cendré, roulés
avec  un goût  exquis,  tombaient  en grappes  soyeuses  sur  ses  joues nacrées ;  elle
promenait sur le papier une main fine, mais dont la maigreur accusait son extrême
jeunesse.  À chaque éclat  de rire de son amie,  elle  soulevait,  comme dépitée,  ses
blanches épaules d'une forme poétique et suave, mais auxquelles manquait ce luxe
de vigueur et de modelé qu'on eût désiré voir à ses bras et à ses mains.

– Montalais ! Montalais ! dit-elle enfin d'une voix douce et caressante comme
un chant, vous riez trop fort, vous riez comme un homme ; non seulement vous vous
ferez  remarquer  de  MM. les  gardes,  mais  vous  n'entendrez  pas  la  cloche  de
Madame, lorsque Madame appellera.

La jeune fille qu'on appelait Montalais, ne cessant ni de rire ni de gesticuler à
cette admonestation, répondit :

– Louise, vous ne dites pas votre façon de penser, ma chère ; vous savez que
MM. les gardes, comme vous les appelez, commencent leur somme, et que le canon
ne les réveillerait pas ; vous savez que la cloche de Madame s'entend du pont de
Blois,  et  que  par  conséquent  je  l'entendrai  quand mon service  m'appellera  chez
Madame.  Ce  qui  vous  ennuie,  c'est  que  je  ris  quand vous  écrivez ;  ce  que  vous
craignez, c'est que Mme de Saint-Remy, votre mère, ne monte ici, comme elle fait
quelquefois quand nous rions trop ; qu'elle ne nous surprenne, et qu'elle ne voie
cette énorme feuille de papier sur laquelle,  depuis un quart d'heure,  vous n'avez
encore tracé que ces mots : Monsieur Raoul. Or vous avez raison, ma chère Louise,
parce  que,  après  ces  mots,  Monsieur  Raoul,  on  peut  en  mettre  tant  d'autres,  si
significatifs  et  si  incendiaires,  que Mme de Saint-Remy,  votre  chère  mère,  aurait
droit de jeter feu et flammes. Hein ! n'est-ce pas cela, dites ?

Et  Montalais  redoublait  ses  rires  et  ses  provocations  turbulentes.  La  blonde
jeune fille se courrouça tout à fait ; elle déchira le feuillet sur lequel, en effet, ces
mots, Monsieur Raoul, étaient écrits d’une belle écriture, et, froissant le papier dans
ses doigts tremblants, elle le jeta par la fenêtre.

– Là ! là ! dit Mlle de Montalais, voilà notre petit mouton, notre Enfant Jésus,
notre colombe qui se fâche !… N'ayez donc pas peur, Louise ; Mme de Saint-Remy
ne viendra pas, et si elle venait, vous savez que j'ai l'oreille fine.

D'ailleurs, quoi de plus permis que d'écrire à un vieil ami qui date de douze ans,
surtout quand on commence la lettre par ces mots : Monsieur Raoul ?
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– C'est bien, je ne lui écrirai pas, dit la jeune fille.

– Ah ! en vérité, voilà Montalais bien punie ! s'écria toujours en riant la brune
railleuse. Allons, allons, une autre feuille de papier, et terminons vite notre courrier.
Bon ! voici la cloche qui sonne, à présent ! Ah ! ma foi, tant pis ! Madame attendra,
ou se passera pour ce matin de sa première fille d'honneur !

Une  cloche  sonnait,  en  effet ;  elle  annonçait  que  Madame  avait  terminé  sa
toilette et attendait Monsieur, lequel lui donnait la main au salon pour passer au
réfectoire.  Cette  formalité  accomplie  en  grande  cérémonie,  les  deux  époux
déjeunaient et se séparaient jusqu'au dîner, invariablement fixé à deux heures.

Le son de la cloche fit ouvrir dans les offices, situées à gauche de la cour, une
porte  par  laquelle  défilèrent  deux  maîtres  d'hôtel,  suivis  de  huit  marmitons  qui
portaient une civière chargée de mets couverts de cloches d'argent.

L'un  de  ces  maîtres  d'hôtel,  celui  qui  paraissait  le  premier  en  titre,  toucha
silencieusement de sa baguette un des gardes qui ronflait sur un banc ; il poussa
même la bonté jusqu'à mettre dans les mains de cet homme, ivre de sommeil, sa
hallebarde dressée le long du mur, près de lui ; après quoi, le soldat, sans demander
compte de rien, escorta jusqu'au réfectoire la viande de Monsieur, précédée par un
page et les deux maîtres d'hôtel.

Partout où la viande passait, les sentinelles portaient les armes.

Mlle de Montalais et sa compagne avaient suivi de leur fenêtre le détail de ce
cérémonial, auquel pourtant elles devaient être accoutumées. Elles ne regardaient
au reste avec tant de curiosité que pour être sûres de n'être pas dérangées. Aussi
marmitons, gardes, pages et maîtres d'hôtel une fois passés, elles se remirent à leur
table, et le soleil, qui, dans l'encadrement de la fenêtre, avait éclairé un instant ces
deux charmants visages, n'éclaira plus que les giroflées, les primevères et le rosier.

– Bah ! dit Montalais en reprenant sa place, Madame déjeunera bien sans moi.

– Oh ! Montalais, vous serez punie, répondit l'autre jeune fille en s'asseyant tout
doucement à la sienne.

– Punie !  ah !  oui,  c'est-à-dire  privée  de  promenade ;  c'est  tout  ce  que  je
demande, que d'être punie ! Sortir dans ce grand coche, perchée sur une portière ;
tourner à gauche, virer à droite par des chemins pleins d'ornières où l'on avance
d'une lieue en deux heures ; puis revenir droit sur l'aile du château où se trouve la
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fenêtre  de Marie  de  Médicis,  en sorte  que Madame ne manque jamais  de  dire :
« Croirait-on que c'est par là que la reine Marie s'est sauvée… Quarante-sept pieds
de  hauteur !…  La  mère  de  deux  princes  et  de  trois  princesses ! »  Si  c'est  là  un
divertissement, Louise, je demande à être punie tous les jours, surtout quand ma
punition est de rester avec vous et d'écrire des lettres aussi intéressantes que celles
que nous écrivons.

– Montalais ! Montalais ! on a des devoirs à remplir.

– Vous en parlez bien à votre aise, mon cœur, vous qu'on laisse libre au milieu
de cette cour.  Vous êtes  la seule qui en récoltiez les avantages sans en avoir les
charges, vous plus fille d'honneur de Madame que moi-même, parce que Madame
fait ricocher ses affections de votre beau-père à vous ; en sorte que vous entrez dans
cette triste maison comme les oiseaux dans cette tour, humant l'air, becquetant les
fleurs, picotant les graines, sans avoir le moindre service à faire, ni le moindre ennui
à supporter.  C'est  vous qui  me parlez  de devoirs  à  remplir !  En vérité,  ma belle
paresseuse, quels sont vos devoirs à vous, sinon d'écrire à ce beau Raoul ? Encore
voyons-nous que vous ne lui écrivez pas, de sorte que vous aussi, ce me semble, vous
négligez un peu vos devoirs.

Louise prit son air sérieux, appuya son menton sur sa main, et d'un ton plein de
candeur :

– Reprochez-moi donc mon bien-être, dit-elle. En aurez-vous le cœur ? Vous
avez un avenir, vous ; vous êtes de la cour ; le roi, s’il se marie, appellera Monsieur
près de lui ; vous verrez des fêtes splendides, vous verrez le roi, qu'on dit si beau, si
charmant.

– Et de plus je verrai Raoul, qui est près de M. le prince, ajouta malignement
Montalais.

– Pauvre Raoul ! soupira Louise.

– Voilà le moment de lui écrire, chère belle ; allons, recommençons ce fameux
Monsieur Raoul, qui brillait en tête de la feuille déchirée.

Alors elle lui tendit la plume, et, avec un sourire charmant, encouragea sa main,
qui traça vite les mots désignés.

– Maintenant ? demanda la plus jeune des deux jeunes filles.

– Maintenant, écrivez ce que vous pensez, Louise, répondit Montalais.
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– Êtes-vous bien sûre que je pense quelque chose ?

– Vous pensez à quelqu'un, ce qui revient au même, ou plutôt ce qui est bien pis.

– Vous croyez, Montalais ?

– Louise, Louise,  vos yeux bleus sont profonds comme la mer que j'ai  vue à
Boulogne l'an passé. Non, je me trompe, la mer est perfide, vos yeux sont profonds
comme l'azur que voici là-haut, tenez, sur nos têtes.

– Eh bien ! puisque vous lisez si bien dans mes yeux, dites-moi ce que je pense,
Montalais.

– D'abord, vous ne pensez pas Monsieur Raoul ; vous pensez Mon cher Raoul.

– Oh ! – Ne rougissez pas pour si peu. Mon cher Raoul, disons-nous, vous me
suppliez de vous écrire à Paris, où vous retient le service de M. le prince. Comme il
faut que vous vous ennuyiez là-bas pour chercher des distractions dans le souvenir
d'une provinciale…

Louise se leva tout à coup.

– Non, Montalais, dit-elle en souriant,  non, je ne pense pas un mot de cela.
Tenez, voici ce que je pense.

Et elle prit hardiment la plume et traça d'une main ferme les mots suivants :

« J'eusse été bien malheureuse si vos instances pour obtenir de moi un souvenir
eussent été moins vives. Tout ici me parle de nos premières années, si vite écoulées,
si  doucement  enfuies,  que  jamais  d’autres  n'en  remplaceront  le  charme dans  le
cœur. »

Montalais, qui regardait courir la plume, et qui lisait au rebours à mesure que
son amie écrivait, l'interrompit par un battement de mains.

– À la bonne heure ! dit-elle, voilà de la franchise, voilà du cœur, voilà du style !
Montrez à ces Parisiens, ma chère, que Blois est la ville du beau langage.

– Il sait que pour moi, répondit la jeune fille, Blois a été le paradis.
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– C'est ce que je voulais dire, et vous parlez comme un ange.

– Je termine, Montalais.

Et la jeune fille continua en effet :

« Vous pensez à moi, dites-vous, monsieur Raoul ; je vous en remercie ; mais
cela ne peut me surprendre, moi qui sais combien de fois nos cœurs ont battu l'un
près de l'autre. »

– Oh ! oh ! dit Montalais, prenez garde, mon agneau, voilà que vous semez votre
laine, et il y a des loups là-bas.

Louise allait répondre, quand le galop d'un cheval retentit sous le porche du
château.

– Qu'est-ce  que cela ?  dit  Montalais  en s'approchant  de  la  fenêtre.  Un beau
cavalier, ma foi !

– Oh ! Raoul ! s'écria Louise, qui avait fait le même mouvement que son amie, et
qui, devenant toute pâle, tomba palpitante auprès de sa lettre inachevée.

– Voilà un adroit amant, sur ma parole, s'écria Montalais, et qui arrive bien à
propos !

– Retirez-vous, retirez-vous, je vous en supplie ! murmura Louise.

– Bah ! il ne me connaît pas ; laissez-moi donc voir ce qu'il vient faire ici.
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Chapitre II – Le messager

Mlle de Montalais avait raison, le jeune cavalier était bon à voir.

C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, grand, élancé, portant
avec grâce sur ses épaules le charmant costume militaire de l'époque. Ses grandes
bottes à entonnoir enfermaient un pied que Mlle de Montalais n'eût pas désavoué si
elle se fût travestie en homme. D'une de ses mains fines et nerveuses il arrêta son
cheval au milieu de la cour, et de l'autre souleva le chapeau à longues plumes qui
ombrageait sa physionomie grave et naïve à la fois.

Les gardes, au bruit du cheval, se réveillèrent et furent promptement debout.

Le jeune homme laissa l'un d'eux s'approcher de ses arçons, et s'inclinant vers
lui, d'une voix claire et précise, qui fut parfaitement entendue de la fenêtre où se
cachaient les deux jeunes filles :

– Un messager pour Son Altesse Royale, dit-il.

– Ah ! ah ! s'écria le garde ; officier, un messager !

Mais ce brave soldat savait bien qu'il ne paraîtrait aucun officier, attendu que le
seul qui eût pu paraître demeurait au fond du château, dans un petit appartement
sur les jardins.

Aussi se hâta-t-il d'ajouter :

– Mon gentilhomme, l'officier est en ronde, mais en son absence on va prévenir
M. de Saint-Remy, le maître d'hôtel.

– M. de Saint-Remy ! répéta le cavalier en rougissant.

– Vous le connaissez ?

– Mais oui… Avertissez-le, je vous prie, pour que ma visite soit annoncée le plus
tôt possible à Son Altesse.

– Il paraît que c'est pressé, dit le garde, comme s'il se parlait à lui-même, mais
dans l'espérance d'obtenir une réponse.
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Le messager fit un signe de tête affirmatif.

– En ce cas, reprit le garde, je vais moi-même trouver le maître d'hôtel.

Le jeune homme cependant mit pied à terre, et tandis que les autres soldats
observaient avec curiosité chaque mouvement du beau cheval qui avait amené ce
jeune homme, le soldat revint sur ses pas en disant :

– Pardon, mon gentilhomme, mais votre nom, s'il vous plaît ?

– Le vicomte de Bragelonne, de la part de Son Altesse M. le prince de Condé.

Le soldat fit un profond salut, et, comme si ce nom du vainqueur de Rocroi et de
Lens  lui  eût  donné  des  ailes,  il  gravit  légèrement  le  perron  pour  gagner  les
antichambres.

M. de Bragelonne n'avait pas eu le temps d'attacher son cheval aux barreaux de
fer de ce perron, que M. de Saint-Remy accourut hors d'haleine, soutenant son gros
ventre avec l'une de ses mains,  pendant que de l'autre il  fendait l'air  comme un
pêcheur fend les flots avec une rame.

– Ah ! monsieur le vicomte, vous à Blois ! s'écria-t-il ; mais c'est une merveille !
Bonjour, monsieur Raoul, bonjour !

– Mille respects, monsieur de Saint-Remy.

– Que Mme de La Vall… je veux dire que Mme de Saint-Remy va être heureuse
de  vous  voir !  Mais  venez.  Son Altesse  Royale  déjeune,  faut-il  l'interrompre ?  la
chose est-elle grave ?

– Oui  et  non,  monsieur  de  Saint-Remy.  Toutefois,  un  moment  de  retard
pourrait causer quelques désagréments à Son Altesse Royale.

– S'il en est ainsi, forçons la consigne, monsieur le vicomte. Venez. D'ailleurs,
Monsieur est d'une humeur charmante aujourd'hui. Et puis, vous nous apportez des
nouvelles, n'est-ce pas ?

– De grandes, monsieur de Saint-Remy.

– Et de bonnes, je présume ?
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– D'excellentes.

– Venez  vite,  bien  vite,  alors !  s'écria  le  bonhomme,  qui  se  rajusta  tout  en
cheminant.

Raoul le suivit son chapeau à la main, et un peu effrayé du bruit solennel que
faisaient ses éperons sur les parquets de ces immenses salles.

Aussitôt  qu'il  eut  disparu dans  l'intérieur  du palais,  la  fenêtre  de la  cour  se
repeupla, et un chuchotement animé trahit l'émotion des deux jeunes filles ; bientôt
elles eurent pris une résolution, car l'une des deux figures disparut de la fenêtre :
c'était  la  tête  brune ;  l'autre  demeura  derrière  le  balcon,  cachée  sous  les  fleurs,
regardant  attentivement,  par  les  échancrures  des  branches,  le  perron sur  lequel
M. de Bragelonne avait fait son entrée au palais.

Cependant l'objet de tant de curiosité continuait sa route en suivant les traces
du maître d'hôtel.  Un bruit de pas empressés, un fumet de vin et de viandes, un
cliquetis de cristaux et de vaisselle l'avertirent qu'il touchait au terme de sa course.

Les  pages,  les  valets  et  les  officiers,  réunis  dans  l'office  qui  précédait  le
réfectoire, accueillirent le nouveau venu avec une politesse proverbiale en ce pays ;
quelques-uns connaissaient Raoul, presque tous savaient qu'il venait de Paris, On
pourrait dire que son arrivée suspendit un moment le service. Le fait est qu'un page
qui versait à boire à Son Altesse, entendant les éperons dans la chambre voisine, se
retourna comme un enfant, sans s'apercevoir qu'il continuait de verser, non plus
dans le verre du prince, mais sur la nappe.

Madame, qui n'était pas préoccupée comme son glorieux époux, remarqua cette
distraction du page.

– Eh bien ! dit-elle.

M. de Saint-Remy, qui introduisait sa tête par la porte, profita du moment.

– Pourquoi me dérangerait-on ? dit Gaston en attirant à lui une tranche épaisse
d'un des plus gros saumons qui aient jamais remonté la Loire pour se faire prendre
entre Paimbœuf et Saint-Nazaire.

– C'est  qu'il  arrive  un  messager  de  Paris.  Oh !  mais,  après  le  déjeuner  de
Monseigneur, nous avons le temps.
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– De Paris ! s'écria le prince en laissant tomber sa fourchette ; un messager de
Paris, dites-vous ? Et de quelle part vient ce messager ?

– De la part de M. le prince, se hâta de dire le maître d'hôtel.

On sait que c'est ainsi qu'on appelait M. de Condé.

– Un messager de M. le prince ? fit Gaston avec une inquiétude qui n'échappa à
aucun des assistants, et qui par conséquent redoubla la curiosité générale.

Monsieur se crut peut-être ramené au temps de ces bienheureuses conspirations
où le bruit des portes lui donnait des émotions, où toute lettre pouvait renfermer un
secret d'État, où tout message servait une intrigue bien sombre et bien compliquée.
Peut-être aussi ce grand nom de M. le prince se déploya-t-il sous les voûtes de Blois
avec les proportions d’un fantôme.

Monsieur repoussa son assiette.

– Je vais faire attendre l'envoyé ? demanda M. de Saint-Remy.

Un coup d'œil de Madame enhardit Gaston, qui répliqua :

– Non pas, faites-le entrer sur-le-champ, au contraire. À propos, qui est-ce ?

– Un gentilhomme de ce pays, M. le vicomte de Bragelonne.

– Ah ! oui, fort bien !… Introduisez, Saint-Remy, introduisez.

Et lorsqu'il eut laissé tomber ces mots avec sa gravité accoutumée, Monsieur
regarda d'une certaine façon les  gens de son service,  qui  tous pages,  officiers et
écuyers,  quittèrent  la  serviette,  le  couteau,  le  gobelet,  et  firent  vers  la  seconde
chambre une retraite aussi rapide que désordonnée. Cette petite armée s'écarta en
deux files lorsque Raoul de Bragelonne, précédé de M. de Saint-Remy, entra dans le
réfectoire. Ce court moment de solitude dans lequel cette retraite l'avait laissé avait
permis à Monseigneur de prendre une figure diplomatique. Il ne se retourna pas, et
attendit que le maître d'hôtel eût amené en face de lui le messager.

Raoul s'arrêta à la hauteur du bas-bout de la table, de façon à se trouver entre
Monsieur et Madame. Il fit de cette place un salut très profond pour Monsieur, un
autre  très  humble  pour  Madame,  puis  se  redressa  et  attendit  que  Monsieur  lui
adressât la parole.
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Le  prince,  de  son  côté,  attendait  que  les  portes  fussent  hermétiquement
fermées, il ne voulait pas se retourner pour s'en assurer, ce qui n'eût pas été digne ;
mais il  écoutait de toutes ses oreilles le bruit de la serrure, qui lui promettait au
moins  une apparence  de  secret.  La  porte  fermée,  Monsieur  leva  les  yeux  sur  le
vicomte de Bragelonne et lui dit :

– Il paraît que vous arrivez de Paris, monsieur ?

– À l'instant, monseigneur.

– Comment se porte le roi ?

– Sa Majesté est en parfaite santé, monseigneur.

– Et ma belle-sœur ?

– Sa Majesté la reine mère souffre toujours de la poitrine. Toutefois, depuis un
mois, il y a du mieux.

– Que me disait-on, que vous veniez de la part de M. le prince ? On se trompait
assurément.

– Non, monseigneur. M. le prince m'a chargé de remettre à Votre Altesse Royale
une lettre que voici, et j'en attends la réponse.

Raoul  avait  été  un peu  ému de ce  froid et  méticuleux  accueil ;  sa  voix  était
tombée insensiblement au diapason de la voix basse.  Le prince oublia qu'il  était
cause de ce mystère, et la peur le reprit.

Il reçut avec un coup d'œil hagard la lettre du prince de Condé, la décacheta
comme il eût décacheté un paquet suspect, et, pour la lire sans que personne pût en
remarquer l'effet produit sur sa physionomie, il se retourna.

Madame suivait avec une anxiété presque égale à celle du prince chacune des
manœuvres  de  son  auguste  époux.  Raoul,  impassible,  et  un  peu  dégagé  par
l'attention de ses hôtes, regardait de sa place et par la fenêtre ouverte devant lui les
jardins et les statues qui les peuplaient.

– Ah ! mais, s'écria tout à coup Monsieur avec un sourire rayonnant, voilà une
agréable surprise et une charmante lettre de M. le prince ! Tenez, madame.
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La  table  était  trop  large  pour  que  le  bras  du  prince  joignît  la  main  de  la
princesse ; Raoul s'empressa d'être leur intermédiaire ; il le fit avec une bonne grâce
qui charma la princesse et valut un remerciement flatteur au vicomte.

– Vous savez le contenu de cette lettre, sans doute ? dit Gaston à Raoul.

– Oui,  monseigneur :  M. le  prince  m'avait  donné  d'abord  le  message
verbalement, puis Son Altesse a réfléchi et pris la plume.

– C'est d'une belle écriture, dit Madame, mais je ne puis lire.

– Voulez-vous lire à Madame, monsieur de Bragelonne, dit le duc.

– Oui, lisez, je vous prie, monsieur.

Raoul commença la lecture à laquelle Monsieur donna de nouveau toute son
attention.

La lettre était conçue en ces termes :

« Monseigneur, Le roi part pour la frontière ; vous aurez appris que le mariage
de Sa Majesté va se conclure ; le roi m'a fait l'honneur de me nommer maréchal des
logis pour ce voyage, et comme je sais toute la joie que Sa Majesté aurait de passer
une  journée  à  Blois,  j'ose  demander  à  Votre  Altesse  Royale  la  permission  de
marquer de ma craie le château qu'elle habite.

Si cependant l'imprévu de cette demande pouvait causer à Votre Altesse Royale
quelque embarras, je la supplierai de me le mander par le messager que j'envoie, et
qui  est  un  gentilhomme  à  moi,  M. le  vicomte  de  Bragelonne.  Mon  itinéraire
dépendra de la résolution de Votre Altesse Royale, et au lieu de prendre par Blois,
j'indiquerai  Vendôme  ou  Romorantin.  J'ose  espérer  que  Votre  Altesse  Royale
prendra ma demande en bonne part, comme étant l'expression de mon dévouement
sans bornes et de mon désir de lui être agréable. »

– Il n'est rien de plus gracieux pour nous, dit Madame, qui s'était consultée plus
d'une fois pendant cette lecture dans les regards de son époux. Le roi ici ! s'écria-t-
elle un peu plus haut peut-être qu'il n'eût fallu pour que le secret fût gardé.

– Monsieur, dit à son tour Son Altesse, prenant la parole, vous remercierez M. le
prince de Condé, et vous lui exprimerez toute ma reconnaissance pour le plaisir qu'il
me fait.
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Raoul s'inclina.

– Quel jour arrive Sa Majesté ? continua le prince.

– Le roi, monseigneur, arrivera ce soir, selon toute probabilité.

– Mais comment alors aurait-on su ma réponse, au cas où elle eût été négative ?

– J'avais mission, monseigneur, de retourner en toute hâte à Beaugency pour
donner  contrordre  au  courrier,  qui  fût  lui-même  retourné  en  arrière  donner
contrordre à M. le prince.

– Sa Majesté est donc à Orléans ?

– Plus près, monseigneur : Sa Majesté doit être arrivée à Meung en ce moment.

– La cour l'accompagne ?

– Oui, monseigneur.

– À propos, j'oubliais de vous demander des nouvelles de M. le cardinal.

– Son Éminence paraît jouir d'une bonne santé, monseigneur.

– Ses nièces l'accompagnent sans doute ?

– Non, monseigneur ; Son Éminence a ordonné à Mlles de Mancini de partir
pour Brouage. Elles suivent la rive gauche de la Loire pendant que la cour vient par
la rive droite.

– Quoi ! Mlle Marie de Mancini quitte aussi la cour ? demanda Monsieur, dont
la réserve commençait à s'affaiblir.

– Mlle Marie de Mancini surtout, répondit discrètement Raoul.

Un  sourire  fugitif,  vestige  imperceptible  de  son  ancien  esprit  d'intrigues
brouillonnes, éclaira les joues pâles du prince.

– Merci, monsieur de Bragelonne, dit alors Monsieur ; vous ne voudrez peut-
être pas rendre à M. le prince la commission dont je voudrais vous charger, à savoir
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que  son  messager  m'a  été  fort  agréable ;  mais  je  le  lui  dirai  moi-même.  Raoul
s'inclina pour remercier Monsieur de l'honneur qu'il lui faisait.

Monseigneur fit un signe à Madame, qui frappa sur un timbre placé à sa droite.

Aussitôt M. de Saint-Remy entra, et la chambre se remplit de monde.

– Messieurs, dit le prince, Sa Majesté me fait l'honneur devenir passer un jour à
Blois ; je compte que le roi, mon neveu, n'aura pas à se repentir de la faveur qu'il fait
à ma maison.

– Vive  le  roi !  s'écrièrent  avec  un  enthousiasme  frénétique  les  officiers  de
service, et M. de Saint-Remy avant tous.

Gaston baissa la tête avec une sombre tristesse ; toute sa vie, il avait dû entendre
ou  plutôt  subir  ce  cri  de :  « Vive  le  roi ! »  qui  passait  au-dessus  de  lui.  Depuis
longtemps, ne l'entendant plus, il avait reposé son oreille, et voilà qu'une royauté
plus jeune, plus vivace,  plus brillante,  surgissait devant lui comme une nouvelle,
comme une plus douloureuse provocation.

Madame comprit les souffrances de ce cœur timide et ombrageux ; elle se leva
de  table,  Monsieur  l'imita  machinalement,  et  tous  les  serviteurs,  avec  un
bourdonnement  semblable  à  celui  des  ruches,  entourèrent  Raoul  pour  le
questionner.

Madame vit ce mouvement et appela M. de Saint-Remy.

– Ce n'est pas le moment de jaser, mais de travailler, dit-elle avec l'accent d'une
ménagère qui se fâche.

M. de Saint-Remy s'empressa de rompre le cercle formé par les officiers autour
de Raoul, en sorte que celui-ci put gagner l'antichambre.

– On aura soin de ce gentilhomme, j'espère, ajouta Madame en s'adressant à
M. de Saint-Remy.

Le bonhomme courut aussitôt derrière Raoul.

– Madame nous charge de vous faire rafraîchir ici,  dit-il ;  il  y a en outre un
logement au château pour vous.
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– Merci, monsieur de Saint-Remy, répondit Bragelonne. Vous savez combien il
me tarde d'aller présenter mes devoirs à M. le comte mon père.

– C'est vrai, c'est vrai, monsieur Raoul, présentez-lui en même temps mes bien
humbles respects, je vous prie.

Raoul se débarrassa encore du vieux gentilhomme et continua son chemin.

Comme il passait sous le porche tenant son cheval par la bride, une petite voix
l'appela du fond d'une allée obscure.

– Monsieur Raoul ! dit la voix.

Le jeune homme se retourna surpris, et vit une jeune fille brune qui appuyait un
doigt sur ses lèvres et qui lui tendait la main. Cette jeune fille lui était inconnue.
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Chapitre III – L'entrevue

Raoul fit un pas vers la jeune fille qui l'appelait ainsi.

– Mais mon cheval, madame, dit-il.

– Vous voilà bien embarrassé ! Sortez ; il y a un hangar dans la première cour,
attachez là votre cheval et venez vite.

– J'obéis, madame.

Raoul ne fut pas quatre minutes à faire ce qu'on lui avait recommandé ; il revint
à  la  petite  porte,  où,  dans  l'obscurité,  il  revit  sa  conductrice  mystérieuse  qui
l'attendait sur les premiers degrés d'un escalier tournant.

– Êtes-vous assez brave pour me suivre, monsieur le chevalier errant ? demanda
la jeune fille en riant du moment d'hésitation qu'avait manifesté Raoul.

Celui-ci répondit en s'élançant derrière elle dans l'escalier sombre. Ils gravirent
ainsi  trois  étages,  lui  derrière  elle,  effleurant  de ses  mains,  lorsqu'il  cherchait  la
rampe, une robe de soie qui frôlait aux deux parois de l'escalier. À chaque faux pas
de Raoul, sa conductrice lui criait un chut ! sévère et lui tendait une main douce et
parfumée.

– On monterait ainsi jusqu'au donjon du château sans s'apercevoir de la fatigue,
dit Raoul.

– Ce qui signifie, monsieur, que vous êtes fort intrigué, fort las et fort inquiet ;
mais rassurez-vous, nous voici arrivés.

La jeune fille poussa une porte qui, sur-le-champ, sans transition aucune, emplit
d'un flot de lumière le palier de l'escalier au haut duquel Raoul apparaissait, tenant
la rampe. La jeune fille marchait toujours, il la suivit ; elle entra dans une chambre,
Raoul entra comme elle. Aussitôt qu'il fut dans le piège, il entendit pousser un grand
cri, se retourna, et vit à deux pas de lui, les mains jointes, les yeux fermés, cette belle
jeune fille blonde, aux prunelles bleues, aux blanches épaules, qui, le reconnaissant,
l'avait appelé Raoul.

Il la vit et devina tant d'amour, tant de bonheur dans l'expression de ses yeux,
qu'il se laissa tomber à genoux tout au milieu de la chambre, en murmurant de son
côté le nom de Louise.
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– Ah !  Montalais !  Montalais !  soupira  celle-ci,  c'est  un  grand  péché  que  de
tromper ainsi.

– Moi ! Je vous ai trompée ?

– Oui, vous me dites que vous allez savoir en bas des nouvelles, et vous faites
monter ici Monsieur.

– Il le fallait bien. Comment eût-il reçu sans cela la lettre que vous lui écriviez ?

Et elle désignait du doigt cette lettre qui était encore sur la table. Raoul fit un
pas  pour  la  prendre ;  Louise,  plus  rapide,  bien  qu'elle  se  fût  élancée  avec  une
hésitation  classique  assez  remarquable,  allongea  la  main  pour  l'arrêter.  Raoul
rencontra donc cette main toute tiède et toute tremblante ; il la prit dans les siennes
et  l'approcha si  respectueusement  de ses  lèvres,  qu'il  y  déposa un souffle  plutôt
qu'un baiser.

Pendant  ce  temps,  Mlle  de  Montalais  avait  pris  la  lettre,  l'avait  pliée
soigneusement,  comme  font  les  femmes,  en  trois  plis,  et  l'avait  glissée  dans  sa
poitrine.

– N'ayez pas peur, Louise, dit-elle ; Monsieur n'ira pas plus la prendre ici, que le
défunt roi Louis XIII ne prenait les billets dans le corsage de Mlle de Hautefort.

Raoul rougit en voyant le sourire des deux jeunes filles, et il ne remarqua pas
que la main de Louise était restée entre les siennes.

– Là !  dit  Montalais,  vous  m'avez  pardonné,  Louise,  de  vous  avoir  amené
Monsieur ;  vous,  monsieur,  ne  m'en  voulez  plus  de  m'avoir  suivie  pour  voir
Mademoiselle.  Donc,  maintenant  que la  paix  est  faite,  causons  comme de vieux
amis. Présentez-moi, Louise, à M. de Bragelonne.

– Monsieur le vicomte, dit Louise avec sa grâce sérieuse et son candide sourire,
j'ai l'honneur de vous présenter Mlle Aure de Montalais, jeune fille d'honneur de
Son Altesse Royale Madame, et de plus mon amie, mon excellente amie.

Raoul salua cérémonieusement.

– Et moi ! Louise, dit-il, ne me présentez-vous pas aussi à Mademoiselle ?

– Oh ! elle vous connaît ! elle connaît tout !
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Ce mot naïf fit rire Montalais et soupirer de bonheur Raoul, qui l'avait interprété
ainsi : Elle connaît tout notre amour.

– Les  politesses  sont  faites,  monsieur  le  vicomte,  dit  Montalais ;  voici  un
fauteuil, et dites-nous bien vite la nouvelle que vous nous apportez ainsi courant.

– Mademoiselle, ce n'est plus un secret. Le roi, se rendant à Poitiers, s'arrête à
Blois pour visiter Son Altesse Royale.

– Le roi ici ! s'écria Montalais en frappant ses mains l'une contre l'autre ; nous
allons voir la cour ! Concevez-vous cela, Louise ? la vraie cour de Paris ! Oh ! mon
Dieu ! Mais quand cela, monsieur ?

– Peut-être ce soir, mademoiselle ; assurément demain.

Montalais fit un geste de dépit.

– Pas le temps de s'ajuster ! pas le temps de préparer une robe ! Nous sommes
ici  en  retard  comme des  Polonaises !  Nous  allons ressembler  à  des  portraits  du
temps de Henri IV !… Ah ! monsieur, la méchante nouvelle que vous nous apportez
là !

– Mesdemoiselles, vous serez toujours belles.

– C'est fade !… nous serons toujours belles, oui, parce que la nature nous a faites
passables ;  mais  nous  serons  ridicules,  parce  que  la  mode  nous  aura  oubliées…
Hélas ! ridicules ! on me verra ridicule, moi ?

– Qui cela ? dit naïvement Louise.

– Qui cela ? vous êtes étrange, ma chère !… Est-ce une question à m'adresser ?
On, veut dire tout le monde ; on, veut dire les courtisans, les seigneurs ; on, veut
dire le roi.

– Pardon, ma bonne amie, mais comme ici tout le monde a l'habitude de nous
voir telles que nous sommes…

– D'accord ; mais cela va changer, et nous serons ridicules, même pour Blois ;
car près de nous on va voir les modes de Paris, et l’on comprendra que nous sommes
à la mode de Blois ! C'est désespérant !
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– Consolez-vous, mademoiselle.

– Ah bast ! au fait, tant pis pour ceux qui ne me trouveront pas à leur goût ! dit
philosophiquement Montalais.

– Ceux-là  seraient  bien  difficiles,  répliqua  Raoul  fidèle  à  son  système  de
galanterie régulière.

– Merci, monsieur le vicomte. Nous disions donc que le roi vient à Blois ?

– Avec toute la cour.

– Mlles de Mancini y seront-elles ?

– Non pas, justement.

– Mais puisque le roi, dit-on, ne peut se passer de Mlle Marie ?

– Mademoiselle, il faudra bien que le roi s'en passe. M. le cardinal le veut. Il
exile ses nièces à Brouage.

– Lui ! l'hypocrite !

– Chut ! dit Louise en collant son doigt sur ses lèvres roses.

– Bah ! personne ne peut m'entendre. Je dis que le vieux Mazarino Mazarini est
un hypocrite qui grille de faire sa nièce reine de France.

– Mais non, mademoiselle, puisque M. le cardinal, au contraire, fait épouser à
Sa Majesté l'infante Marie-Thérèse.

Montalais regarda en face Raoul et lui dit :

– Vous croyez à ces contes, vous autres Parisiens ? Allons, nous sommes plus
forts que vous à Blois.

– Mademoiselle, si le roi dépasse Poitiers et part pour l'Espagne, si les articles
du contrat de mariage sont arrêtés entre don Luis de Haro et Son Éminence, vous
entendez bien que ce ne sont plus des jeux d'enfant.

– Ah çà ! mais, le roi est le roi, je suppose ?
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– Sans doute, mademoiselle, mais le cardinal est le cardinal.

– Ce  n'est  donc  pas  un  homme,  que  le  roi ?  Il  n'aime  donc  pas  Marie  de
Mancini ?

– Il l'adore.

– Eh bien !  il  l'épousera ;  nous aurons la guerre avec l'Espagne ;  M. Mazarin
dépensera quelques-uns des millions qu'il a de côté ; nos gentilshommes feront des
prouesses à l'encontre des fiers Castillans, et beaucoup nous reviendront couronnés
de lauriers, et que nous couronnerons de myrte. Voilà comme j'entends la politique.

– Montalais, vous êtes une folle, dit Louise, et chaque exagération vous attire,
comme le feu attire les papillons.

– Louise, vous êtes tellement raisonnable que vous n'aimerez jamais.

– Oh ! fit Louise avec un tendre reproche, comprenez donc, Montalais ! La reine
mère désire marier son fils avec l'infante ; voulez vous que le roi désobéisse à sa
mère ? Est-il d'un cœur royal comme le sien de donner le mauvais exemple ? Quand
les parents défendent l'amour, chassons l'amour !

Et Louise soupira ; Raoul baissa les yeux d'un air contraint. Montalais se mit à
rire.

– Moi, je n'ai pas de parents, dit-elle.

– Vous savez sans doute des nouvelles de la santé de M. le comte de La Fère, dit
Louise à la suite de ce soupir, qui avait tant révélé de douleurs dans son éloquente
expansion.

– Non, mademoiselle,  répliqua Raoul,  je  n'ai  pas encore rendu visite  à mon
père ; mais j'allais à sa maison, quand Mlle de Montalais a bien voulu m'arrêter ;
j'espère que M. le comte se porte bien. Vous n'avez rien ouï dire de fâcheux, n'est-ce
pas ?

– Rien, monsieur Raoul, rien, Dieu merci !

Ici s'établit  un silence pendant lequel deux âmes qui suivaient la même idée
s'entendirent parfaitement, même sans l'assistance d'un seul regard.
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– Ah ! mon Dieu ! s'écria tout à coup Montalais, on monte ! …

– Qui cela peut-il être ? dit Louise en se levant tout inquiète.

– Mesdemoiselles,  je vous gêne beaucoup ; j'ai  été bien indiscret sans doute,
balbutia Raoul, fort mal à son aise.

– C'est un pas lourd, dit Louise.

– Ah ! si ce n'est que M. Malicorne, répliqua Montalais, ne nous dérangeons pas.

Louise  et  Raoul  se  regardèrent  pour  se  demander  ce  que  c'était  que
M. Malicorne.

– Ne vous inquiétez pas, poursuivit Montalais, il n'est pas jaloux.

– Mais, mademoiselle… dit Raoul.

– Je comprends… Eh bien ! il est aussi discret que moi.

– Mon  Dieu !  s'écria  Louise,  qui  avait  appuyé  son  oreille  sur  la  porte
entrebâillée, je reconnais les pas de ma mère !

– Mme de Saint-Remy !  Où me cacher ?  dit  Raoul,  en sollicitant vivement  la
robe de Montalais, qui semblait un peu avoir perdu la tête.

– Oui, dit celle-ci,  oui,  je reconnais aussi les patins qui claquent. C'est notre
excellente mère !… Monsieur le vicomte, c'est bien dommage que la fenêtre donne
sur un pavé et cela à cinquante pieds de haut. Raoul regarda le balcon d'un air égaré,
Louise saisit son bras et le retint.

– Ah  çà !  suis-je  folle ?  dit  Montalais,  n'ai-je  pas  l'armoire  aux  robes  de
cérémonie ? Elle a vraiment l'air d'être faite pour cela.

Il était temps, Mme de Saint-Remy montait plus vite qu'à l'ordinaire ; elle arriva
sur le palier au moment où Montalais, comme dans les scènes de surprises, fermait
l'armoire en appuyant son corps sur la porte.

– Ah ! s'écria Mme de Saint-Remy, vous êtes ici, Louise ?
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– Oui !  madame, répondit-elle,  plus pâle que si  elle  eût  été  convaincue d'un
grand crime.

– Bon ! bon !

– Asseyez-vous, madame, dit Montalais en offrant un fauteuil à Mme de Saint-
Remy, et en le plaçant de façon qu'elle tournât le dos à l'armoire.

– Merci, mademoiselle Aure, merci ; venez vite, ma fille, allons.

– Où voulez-vous donc que j'aille, madame ?

– Mais, au logis ; ne faut-il pas préparer votre toilette ?

– Plaît-il ? fit Montalais, se hâtant de jouer la surprise, tant elle craignait de voir
Louise faire quelque sottise.

– Vous ne savez donc pas la nouvelle ? dit Mme de Saint-Remy.

– Quelle  nouvelle,  madame,  voulez-vous  que  deux  filles  apprennent  en  ce
colombier ?

– Quoi !… vous n'avez vu personne ?…

– Madame, vous parlez par  énigmes et  vous nous faites  mourir  à  petit  feu !
s'écria Montalais, qui, effrayée de voir Louise de plus en plus pâle, ne savait à quel
saint se vouer.

Enfin  elle  surprit  de  sa  compagne un regard parlant,  un  de  ces  regards  qui
donneraient de l'intelligence à un mur.

Louise indiquait à son amie le chapeau, le malencontreux chapeau de Raoul qui
se pavanait sur la table.

Montalais se jeta au-devant, et, le saisissant de sa main gauche, le passa derrière
elle dans la droite, et le cacha ainsi tout en parlant.

– Eh bien !  dit  Mme de Saint-Remy,  un  courrier  nous  arrive  qui  annonce la
prochaine arrivée du roi. Ça, mesdemoiselles, il s'agit d'être belles !
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– Vite ! vite ! s'écria Montalais, suivez Mme votre mère, Louise, et me laissez
ajuster ma robe de cérémonie.

Louise se leva, sa mère la prit par la main et l'entraîna sur le palier.

– Venez, dit-elle.

Et tout bas :

– Quand je vous défends de venir chez Montalais, pourquoi y venez-vous ?

– Madame, c'est mon amie. D'ailleurs, j'arrivais.

– On n'a fait cacher personne devant vous ?

– Madame !

– J'ai vu un chapeau d'homme, vous dis-je : celui de ce drôle, de ce vaurien !

– Madame ! s'écria Louise.

– De ce fainéant de Malicorne ! Une fille d'honneur fréquenter ainsi… fi !

Et les voix se perdirent dans les profondeurs du petit escalier.

Montalais  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ces  propos  que  l'écho  lui  renvoyait
comme par un entonnoir.

Elle haussa les épaules, et, voyant Raoul qui, sorti de sa cachette, avait écouté
aussi :

– Pauvre  Montalais !  dit-elle,  victime  de  l'amitié !…  Pauvre  Malicorne !…
victime de l'amour !

Elle s'arrêta sur la mine tragi-comique de Raoul, qui s'en voulut d'avoir en un
jour surpris tant de secrets.

– Oh ! mademoiselle, dit-il, comment reconnaître vos bontés ?

– Nous  ferons  quelque  jour  nos  comptes,  répliqua-t-elle ;  pour  le  moment,
gagnez  au  pied,  monsieur  de  Bragelonne,  car  Mme de Saint-Remy  n'est  pas
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indulgente,  et  quelque  indiscrétion  de  sa  part  pourrait  amener  ici  une  visite
domiciliaire fâcheuse pour nous tous. Adieu !

– Mais Louise… comment savoir ?…

– Allez !  allez !  le  roi  Louis XI savait  bien ce qu'il  faisait  lorsqu'il  inventa la
poste.

– Hélas ! dit Raoul.

– Et ne suis-je pas là, moi, qui vaux toutes les postes du royaume ? Vite à votre
cheval ! et que si Mme de Saint-Remy remonte pour me faire de la morale, elle ne
vous trouve plus ici.

– Elle le dirait à mon père, n'est-ce pas ? murmura Raoul.

– Et vous seriez grondé ! Ah ! vicomte, on voit bien que vous venez de la cour :
vous êtes peureux comme le roi. Peste ! à Blois, nous nous passons mieux que cela
du consentement de papa ! Demandez à Malicorne.

Et, sur ces mots, la folle jeune fille mit Raoul à la porte par les épaules ; celui-ci
se glissa le long du porche, retrouva son cheval, sauta dessus et partit comme s'il eût
les huit gardes de Monsieur à ses trousses.
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Chapitre IV – Le père et le fils

Raoul suivit la route bien connue, bien chère à sa mémoire, qui conduisait de
Blois à la maison du comte de La Fère. Le lecteur nous dispensera d'une description
nouvelle  de  cette  habitation.  Il  y  a  pénétré  avec  nous  en  d'autres  temps ;  il  la
connaît. Seulement, depuis le dernier voyage que nous y avons fait, les murs avaient
pris  une teinte  plus  grise,  et  la  brique des  tons de cuivre plus  harmonieux ;  les
arbres avaient grandi, et tel autrefois allongeait ses bras grêles par-dessus les haies,
qui maintenant, arrondi, touffu, luxuriant, jetait au loin, sous ses rameaux gonflés
de sève, l'ombre épaisse des fleurs ou des fruits pour le passant.

Raoul aperçut au loin le toit aigu, les deux petites tourelles, le colombier dans
les ormes, et les volées de pigeons qui tournoyaient incessamment, sans pouvoir le
quitter jamais, autour du cône de briques, pareils aux doux souvenirs qui voltigent
autour d'une âme sereine. Lorsqu'il s'approcha, il entendit le bruit des poulies qui
grinçaient  sous  le  poids  des  seaux  massifs ;  il  lui  sembla  aussi  entendre  le
mélancolique gémissement de l'eau qui retombe dans le puits, bruit triste, funèbre,
solennel,  qui  frappe  l'oreille  de  l'enfant  et  du  poète  rêveurs,  que  les  Anglais
appellent  splass,  les  poètes  arabes  gasgachau,  et  que nous  autres  Français,  qui
voudrions bien être poètes, nous ne pouvons traduire que par une périphrase : le
bruit de l'eau tombant dans l'eau. Il y avait plus d'un an que Raoul n'était venu voir
son père. Il avait passé tout ce temps chez M. le prince.

En effet,  après  toutes  ces  émotions  de  la  Fronde  dont  nous  avons  autrefois
essayé de reproduire la première période, Louis de Condé avait fait avec la cour une
réconciliation publique, solennelle et franche. Pendant tout le temps qu'avait duré la
rupture  de  M. le  prince  avec  le  roi,  M. le  prince,  qui  s'était  depuis  longtemps
affectionné à Bragelonne, lui avait vainement offert tous les avantages qui peuvent
éblouir un jeune homme. Le comte de La Fère, toujours fidèle à ses principes de
loyauté et de royauté, développés un jour devant son fils dans les caveaux de Saint-
Denis, le comte de La Fère, au nom de son fils, avait toujours refusé. Il y avait plus :
au  lieu  de  suivre  M. de Condé  dans  sa  rébellion,  le  vicomte  avait  suivi
M. de Turenne,  combattant  pour  le  roi.  Puis,  lorsque M. de Turenne,  à  son tour,
avait paru abandonner la cause royale, il avait quitté M. de Turenne, comme il avait
fait de M. de Condé. Il résultait de cette ligne invariable de conduite que, comme
jamais  Turenne  et  Condé  n'avaient  été  vainqueurs  l'un  de  l'autre  que  sous  les
drapeaux du roi, Raoul avait, si jeune qu'il fût encore, dix victoires inscrites sur l'état
de  ses  services,  et  pas  une  défaite  dont  sa  bravoure  et  sa  conscience  eussent  à
souffrir.  Donc  Raoul  avait,  selon  le  vœu  de  son  père,  servi  opiniâtrement  et
passivement  la  fortune  du  roi  Louis  XIV,  malgré  toutes  les  tergiversations,  qui
étaient endémiques et, on peut dire, inévitables à cette époque.
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M. de Condé,  rentré  en  grâce,  avait  usé  de  tout,  d'abord  de  son  privilège
d'amnistie pour redemander beaucoup de choses qui lui avaient été accordées et,
entre  autres  choses,  Raoul.  Aussitôt  M. le  comte de La Fère,  dans son bon sens
inébranlable, avait renvoyé Raoul au prince de Condé.

Un  an  donc  s'était  écoulé  depuis  la  dernière  séparation  du  père  et  du  fils ;
quelques lettres avaient adouci, mais non guéri, les douleurs de son absence. On a
vu que Raoul laissait à Blois un autre amour que l'amour filial.

Mais rendons-lui cette justice que, sans le hasard et Mlle de Montalais, deux
démons tentateurs, Raoul, après le message accompli, se fût mis à galoper vers la
demeure de son père en retournant la tête sans doute, mais sans s'arrêter un seul
instant, eût-il vu Louise lui tendre les bras.

Aussi, la première partie du trajet fut-elle donnée par Raoul au regret du passé
qu'il venait de quitter si vite, c'est-à-dire à l'amante ; l'autre moitié à l'ami qu'il allait
retrouver,  trop  lentement  au  gré  de  ses  désirs.  Raoul  trouva  la  porte  du  jardin
ouverte et lança son cheval sous l'allée, sans prendre garde aux grands bras que
faisait, en signe de colère, un vieillard vêtu d'un tricot de laine violette et coiffé d'un
large bonnet de velours râpé. Ce vieillard, qui sarclait de ses doigts une plate-bande
de rosiers nains et de marguerites, s'indignait de voir un cheval courir ainsi dans ses
allées sablées et ratissées.

Il hasarda même un vigoureux hum ! qui fit retourner le cavalier. Ce fut alors un
changement de scène ; car aussitôt qu'il eut vu le visage de Raoul, ce vieillard se
redressa et se mit à courir dans la direction de la maison avec des grognements
interrompus qui semblaient être chez lui le paroxysme d'une joie folle. Raoul arriva
aux écuries,  remit  son cheval  à  un petit  laquais,  et  enjamba le perron avec une
ardeur qui eût bien réjoui le cœur de son père.

Il traversa l'antichambre, la salle à manger et le salon sans trouver personne ;
enfin, arrivé à la porte de M. le comte de La Fère, il heurta impatiemment et entra
presque sans attendre le mot : Entrez ! que lui jeta une voix grave et douce tout à la
fois. Le comte était assis devant une table couverte de papiers et de livres : c'était
bien toujours le noble et le beau gentilhomme d'autrefois, mais le temps avait donné
à sa noblesse, à sa beauté, un caractère plus solennel et plus distinct. Un front blanc
et sans rides sous ses longs cheveux plus blancs que noirs, un œil perçant et doux
sous des cils de jeune homme, la moustache fine et à peine grisonnante, encadrant
des lèvres d'un modèle pur et délicat, comme si jamais elles n'eussent été crispées
par les passions mortelles ; une taille droite et souple, une main irréprochable mais
amaigrie,  voilà  quel  était  encore  l'illustre  gentilhomme  dont  tant  de  bouches
illustres avaient fait l'éloge sous le nom d'Athos. Il s'occupait alors de corriger les
pages d'un cahier manuscrit, tout entier rempli de sa main. Raoul saisit son père par
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les épaules, par le cou, comme il put, et l'embrassa si tendrement, si rapidement,
que le comte n'eut pas  la  force ni  le  temps de se  dégager,  ni  de surmonter  son
émotion paternelle.

– Vous ici, vous voici, Raoul ! dit-il, est-ce bien possible ?

– Oh ! monsieur, monsieur, quelle joie de vous revoir !

– Vous ne me répondez pas, vicomte. Avez-vous un congé pour être à Blois, ou
bien est-il arrivé quelque malheur à Paris ?

– Dieu merci ! monsieur, répliqua Raoul en se calmant peu à peu, il n'est rien
arrivé que d'heureux ; le roi se marie, comme j'ai eu l’honneur de vous le mander
dans ma dernière lettre, et il part pour l'Espagne. Sa Majesté passera par Blois.

– Pour rendre visite à Monsieur ?

– Oui,  monsieur  le  comte.  Aussi,  craignant  de  le  prendre  à  l’improviste,  ou
désirant  lui  être  particulièrement  agréable,  M. le  prince  m'a-t-il  envoyé  pour
préparer les logements.

– Vous avez vu Monsieur ? demanda le comte vivement.

– J'ai eu cet honneur.

– Au château ?

– Oui, monsieur, répondit Raoul en baissant les yeux, parce que, sans doute, il
avait senti dans l'interrogation du comte plus que de la curiosité.

– Ah ! vraiment, vicomte ?… Je vous fais mon compliment. Raoul s'inclina.

– Mais vous avez encore vu quelqu'un à Blois ?

– Monsieur, j'ai vu Son Altesse Royale, Madame.

– Très bien. Ce n'est pas de Madame que je parle.

Raoul rougit extrêmement et ne répondit point.
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– Vous  ne  m'entendez  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  monsieur  le  vicomte ?  insista
M. de La  Fère  sans  accentuer  plus  nerveusement  sa  question,  mais  en  forçant
l'expression un peu plus sévère de son regard.

– Je vous entends parfaitement, monsieur, répliqua Raoul, et si je prépare ma
réponse, ce n'est pas que je cherche un mensonge, vous le savez, monsieur.

– Je sais que vous ne mentez jamais. Aussi, je dois m'étonner que vous preniez
un si long temps pour me dire : oui ou non.

– Je ne puis vous répondre qu'en vous comprenant bien, et si je vous ai bien
compris, vous allez recevoir en mauvaise part mes premières paroles. Il vous déplaît
sans doute, monsieur le comte, que j'aie vu…

– Mlle de La Vallière, n'est-ce pas ?

– C'est d'elle que vous voulez parler, je le sais bien, monsieur le comte, dit Raoul
avec une inexprimable douceur.

– Et je vous demande si vous l'avez vue.

– Monsieur, j'ignorais absolument, lorsque j'entrai au château, que Mlle de La
Vallière  pût  s'y  trouver ;  c'est  seulement  en  m'en  retournant,  après  ma  mission
achevée, que le hasard nous a mis en présence. J'ai eu l'honneur de lui présenter
mes respects.

– Comment s'appelle le hasard qui vous a réuni à Mlle de La Vallière ?

– Mlle de Montalais, monsieur.

– Qu'est-ce que Mlle de Montalais ?

– Une jeune personne que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais vue. Elle
est fille d'honneur de Madame.

– Monsieur le vicomte, je ne pousserai pas plus loin mon interrogatoire, que je
me reproche déjà d'avoir fait durer. Je vous avais recommandé d'éviter Mlle de La
Vallière, et de ne la voir qu'avec mon autorisation. Oh ! je sais que vous m'avez dit
vrai,  et  que  vous  n'avez  pas  fait  une  démarche  pour  vous  rapprocher  d'elle.  Le
hasard m'a fait du tort ; je n'ai pas à vous accuser. Je me contenterai donc de ce que
je vous ai déjà dit concernant cette demoiselle. Je ne lui reproche rien, Dieu m'en est
témoin ; seulement il n'entre pas dans mes desseins que vous fréquentiez sa maison.
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Je vous prie encore une fois, mon cher Raoul, de l'avoir pour entendu. On eût dit
que l'œil si limpide et si pur de Raoul se troublait à cette parole.

– Maintenant,  mon ami,  continua le comte avec son doux sourire et sa voix
habituelle, parlons d'autre chose. Vous retournez peut-être à votre service ?

– Non, monsieur, je n'ai plus qu'à demeurer auprès de vous tout aujourd'hui.
M. le prince ne m'a heureusement fixé d'autre devoir que celui-là, qui était si bien
d'accord avec mes désirs.

– Le roi se porte bien ?

– À merveille.

– Et M. le Prince aussi ?

– Comme toujours, monsieur.

Le comte oubliait Mazarin : c'était une vieille habitude.

– Eh bien ! Raoul, puisque vous n'êtes plus qu'à moi, je vous donnerai, de mon
côté,  toute ma journée.  Embrassez-moi… encore… encore… Vous êtes chez vous,
vicomte… Ah ! voici  notre vieux Grimaud !… Venez, Grimaud, M. le vicomte veut
vous embrasser aussi.

Le grand vieillard ne se le fit pas répéter ; il accourait les bras ouverts. Raoul lui
épargna la moitié du chemin.

– Maintenant,  voulez-vous  que  nous  passions  au  jardin,  Raoul ?  Je  vous
montrerai le nouveau logement que j'ai fait préparer pour vous à vos congés, et, tout
en regardant les plantations de cet hiver et deux chevaux de main que j'ai changés,
vous me donnerez des nouvelles de nos amis de Paris.

Le comte ferma son manuscrit, prit le bras du jeune homme et passa au jardin
avec lui.

Grimaud regarda mélancoliquement partir Raoul, dont la tête effleurait presque
la traverse de la porte, et, tout en caressant sa royale blanche, il laissa échapper ce
mot profond :

– Grandi !
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Chapitre V – Où il sera parlé de Cropoli, de Cropole et d'un
grand peintre inconnu

Tandis que le comte de La Fère visite avec Raoul les nouveaux bâtiments qu'il a
fait bâtir, et les chevaux neufs qu'il a fait acheter, nos lecteurs nous permettront de
les ramener à la ville de Blois et de les faire assister au mouvement inaccoutumé qui
agitait la ville. C'était surtout dans les hôtels que s'était fait sentir le contrecoup de la
nouvelle apportée par Raoul.

En effet, le roi et la cour à Blois, c'est-à-dire cent cavaliers, dix carrosses, deux
cents chevaux, autant de valets que de maîtres, où se caserait tout ce monde, où se
logeraient tous ces gentilshommes des environs qui allaient arriver dans deux ou
trois  heures  peut-être,  aussitôt  que  la  nouvelle  aurait  élargi  le  centre  de  son
retentissement,  comme ces circonférences croissantes que produit la chute d'une
pierre dans l'eau d'un lac tranquille ?

Blois, aussi paisible le matin, nous l'avons vu, que le lac le plus calme du monde,
à l'annonce de l'arrivée royale, s'emplit soudain de tumulte et de bourdonnement.
Tous les valets du château, sous l'inspection des officiers, allaient en ville quérir les
provisions, et dix courriers à cheval galopaient vers les réserves de Chambord pour
chercher  le  gibier,  aux  pêcheries  du  Beuvron  pour  le  poisson,  aux  serres  de
Cheverny pour les fleurs et pour les fruits. On tirait du garde-meuble les tapisseries
précieuses, les lustres à grands chaînons dorés ; une armée de pauvres balayaient les
cours et lavaient les devantures de pierre, tandis que leurs femmes foulaient les prés
au-delà de la Loire pour récolter des jonchées de verdure et de fleurs des champs.
Toute la ville, pour ne pas demeurer au-dessous de ce luxe de propreté, faisait sa
toilette à grand renfort de brosses, de balais et d'eau.

Les  ruisseaux  de  la  ville  supérieure,  gonflés  par  ces  lotions  continues,
devenaient fleuves au bas de la ville, et le petit pavé, parfois très boueux, il faut le
dire, se nettoyait, se diamantait aux rayons amis du soleil.

Enfin, les musiques se préparaient, les tiroirs se vidaient ; on accaparait chez les
marchands cires,  rubans et nœuds d'épées ;  les ménagères faisaient provision de
pain, de viandes et d'épices. Déjà même bon nombre de bourgeois, dont la maison
était  garnie  comme  pour  soutenir  un  siège,  n'ayant  plus  à  s'occuper  de  rien,
endossaient des habits de fête et se dirigeaient vers la porte de la ville pour être les
premiers à signaler ou à voir le cortège. Ils savaient bien que le roi n'arriverait qu'à
la nuit, peut-être même au matin suivant. Mais qu'est-ce que l'attente, sinon une
sorte de folie, et qu'est-ce que la folie, sinon un excès d'espoir ? Dans la ville basse, à
cent pas à peine du château des États, entre le mail et le château, dans une rue assez
belle qui s'appelait alors rue Vieille, et qui devait en effet être bien vieille, s'élevait
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un vénérable édifice, à pignon aigu, à forme trapue et large ornée de trois fenêtres
sur  la  rue  au  premier  étage,  de  deux  au  second,  et  d'un  petit  œil-de-bœuf  au
troisième.

Sur les côtés de ce triangle on avait récemment construit un parallélogramme
assez vaste qui empiétait sans façon sur la rue, selon les us tout familiers de l'édilité
d'alors.  La rue s'en voyait  bien rétrécie d'un quart,  mais la  maison s'en trouvait
élargie de près de moitié ; n'est-ce pas là une compensation suffisante ?

Une tradition voulait que cette maison à pignon aigu fût habitée, du temps de
Henri III,  par un conseiller des États que la reine Catherine était venue, les uns
disent visiter, les autres étrangler. Quoi qu'il en soit, la bonne dame avait dû poser
un pied circonspect sur le seuil de ce bâtiment.

Après le conseiller mort par strangulation ou mort naturellement, il n'importe,
la maison avait été vendue, puis abandonnée, enfin isolée des autres maisons de la
rue. Vers le milieu du règne de Louis XIII seulement, un Italien nommé Cropoli,
échappé des cuisines du maréchal d’Ancre, était venu s'établir en cette maison. Il y
avait  fondé une petite  hôtellerie  où  se  fabriquait  un  macaroni  tellement raffiné,
qu'on en venait quérir ou manger là de plusieurs lieues à la ronde.

L'illustration de la  maison était  venue de  ce  que la  reine Marie  de Médicis,
prisonnière, comme on sait, au château des États, en avait envoyé chercher une fois.

C'était précisément le jour où elle s'était évadée par la fameuse fenêtre. Le plat
de macaroni était resté sur la table, effleuré seulement par la bouche royale.

De cette double faveur faite à la maison triangulaire, d'une strangulation et d'un
macaroni, l'idée était venue au pauvre Cropoli de nommer son hôtellerie d'un titre
pompeux. Mais sa qualité d'Italien n'était pas une recommandation en ce temps-là,
et  son  peu  de  fortune  soigneusement  cachée  l'empêchait  de  se  mettre  trop  en
évidence. Quand il se vit près de mourir, ce qui arriva en 1643, après la mort du roi
Louis XIII, il fit venir son fils, jeune marmiton de la plus belle espérance, et, les
larmes  aux  yeux,  il  lui  recommanda  de  bien  garder  le  secret  du  macaroni,  de
franciser  son nom, d'épouser  une Française,  et  enfin,  lorsque l'horizon politique
serait débarrassé des nuages qui le couvraient – on pratiquait déjà à cette époque
cette figure, fort en usage de nos jours dans les premiers Paris et à la Chambre, – de
faire tailler par le forgeron voisin une belle enseigne, sur laquelle un fameux peintre
qu'il  désigna tracerait  deux portraits  de la  reine avec ces mots  en légende :  Aux
Médicis.  Le  bonhomme  Cropoli,  après  ces  recommandations,  n'eut  que  la  force
d'indiquer à son jeune successeur une cheminée sous la dalle de laquelle il  avait
enfoui  mille  louis  de  dix  francs,  et  il  expira.  Cropoli  fils,  en  homme  de  cœur,
supporta la perte avec résignation et le gain sans insolence.
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Il commença par accoutumer le public à faire sonner si peu l'i final de son nom,
que, la complaisance générale aidant, on ne l'appela plus que M. Cropole, ce qui est
un nom tout français.

Ensuite il se maria, ayant justement sous la main une petite Française dont il
était  amoureux,  et  aux  parents  de  laquelle  il  arracha  une  dot  raisonnable  en
montrant le dessous de la dalle de la cheminée. Ces deux premiers points accomplis,
il se mit à la recherche du peintre qui devait faire l'enseigne.

Le peintre fut bientôt trouvé.

C'était  un  vieil  Italien  émule  des  Raphaël  et  des  Carrache,  mais  émule
malheureux. Il se disait de l'école vénitienne, sans doute parce qu'il aimait fort la
couleur. Ses ouvrages, dont jamais il n'avait vendu un seul, tiraient l'œil à cent pas et
déplaisaient formidablement aux bourgeois, si bien qu'il avait fini par ne plus rien
faire.

Il se vantait toujours d'avoir peint une salle de bains pour Mme la maréchale
d'Ancre, et se plaignait que cette salle eût été brûlée lors du désastre du maréchal.

Cropoli,  en sa qualité de compatriote, était indulgent pour Pittrino. C'était  le
nom de l'artiste. Peut-être avait-il vu les fameuses peintures de la salle de bains.
Toujours  est-il  qu'il  avait  dans  une  telle  estime,  voire  dans  une  telle  amitié,  le
fameux  Pittrino,  qu'il  le  retira  chez  lui.  Pittrino,  reconnaissant  et  nourri  de
macaroni, apprit à propager la réputation de ce mets national, et, du temps de son
fondateur, il avait rendu par sa langue infatigable des services signalés à la maison
Cropoli.

En vieillissant, il s'attacha au fils comme au père, et peu à peu devint l'espèce de
surveillant d'une maison où sa probité intègre,  sa sobriété reconnue, sa chasteté
proverbiale,  et  mille  autres  vertus  que  nous  jugeons  inutile  d'énumérer  ici,  lui
donnèrent place éternelle au foyer, avec droit d'inspection sur les domestiques. En
outre, c'était lui qui goûtait le macaroni, pour maintenir le goût pur de l'antique
tradition ;  il  faut dire qu'il  ne pardonnait pas un grain de poivre de plus,  ou un
atome de parmesan en moins. Sa joie fut bien grande le jour où, appelé à partager le
secret de Cropole fils, il fut chargé de peindre la fameuse enseigne.

On le vit fouiller avec ardeur dans une vieille boîte, où il retrouva des pinceaux
un peu mangés par les rats, mais encore passables, des couleurs dans des vessies à
peu près desséchées, de l'huile de lin dans une bouteille, et une palette qui avait
appartenu autrefois au Bronzino, ce  diou de la  pittoure,  comme disait,  dans son
enthousiasme toujours juvénile, l'artiste ultramontain.
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Pittrino était grandi de toute la joie d'une réhabilitation. Il fit comme avait fait
Raphaël, il changea de manière et peignit à la façon d'Albane deux déesses plutôt
que deux reines. Ces dames illustres étaient tellement gracieuses sur l'enseigne, elles
offraient  aux  regards  étonnés  un  tel  assemblage  de  lis  et  de  roses,  résultat
enchanteur du changement de manière de Pittrino ; elles affectaient des poses de
sirènes tellement anacréontiques, que le principal échevin, lorsqu'il fut admis à voir
ce morceau capital dans la salle de Cropole, déclara tout de suite que ces dames
étaient trop belles et d'un charme trop animé pour figurer comme enseigne à la vue
des passants.

– Son Altesse Royale Monsieur, fut-il dit à Pittrino, qui vient souvent dans notre
ville, ne s'arrangerait pas de voir Mme son illustre mère aussi peu vêtue, et il vous
enverrait aux oubliettes des États, car il n'a pas toujours le cœur tendre, ce glorieux
prince.  Effacez  donc  les  deux  sirènes  ou  la  légende,  sans  quoi  je  vous  interdis
l'exhibition de l'enseigne.  Cela  est  dans votre  intérêt,  maître  Cropole,  et  dans le
vôtre, seigneur Pittrino.

Que répondre à cela ? Il fallut remercier l'échevin de sa gracieuseté ; c'est ce que
fit Cropole.

Mais Pittrino demeura sombre et déçu.

Il sentait bien ce qui allait arriver. L'édile ne fut pas plutôt parti que Cropole, se
croisant les bras :

– Eh bien ! maître, dit-il, qu'allons-nous faire ?

– Nous allons ôter la légende, dit tristement Pittrino. J'ai là du noir d'ivoire
excellent, ce sera fait en un tour de main, et nous remplacerons les Médicis par les
Nymphes ou les Sirènes, comme il vous plaira.

– Non pas, dit Cropole, la volonté de mon père ne serait pas remplie. Mon père
tenait…

– Il tenait aux figures, dit Pittrino.

– Il tenait à la légende, dit Cropole.

– La  preuve  qu'il  tenait  aux  figures,  c'est  qu'il  les  avait  commandées
ressemblantes, et elles le sont, répliqua Pittrino.
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– Oui, mais si elles ne l'eussent pas été, qui les eût reconnues sans la légende ?
Aujourd'hui même que la mémoire des Blésois s'oblitère un peu à l'endroit de ces
personnes  célèbres,  qui  reconnaîtrait  Catherine  et  Marie  sans  ces  mots :  Aux
Médicis ?

– Mais  enfin,  mes figures ?  dit  Pittrino désespéré,  car  il  sentait  que le  petit
Cropole avait raison. Je ne veux pas perdre le fruit de mon travail.

– Je ne veux pas que vous alliez en prison et moi dans les oubliettes.

– Effaçons Médicis, dit Pittrino suppliant.

– Non, répliqua fermement Cropole. Il me vient une idée, une idée sublime…
votre peinture paraîtra, et ma légende aussi… Médici ne veut-il pas dire médecin en
italien ?

– Oui, au pluriel.

– Vous m'allez donc commander une autre plaque d'enseigne chez le forgeron ;
vous y peindrez six médecins, et vous écrirez dessous : Aux Médicis… ce qui fait un
jeu de mots agréable.

– Six médecins ! Impossible ! Et la composition ? s'écria Pittrino.

– Cela vous regarde, mais il en sera ainsi, je le veux, il le faut. Mon macaroni
brûle.

Cette  raison était  péremptoire ;  Pittrino  obéit.  Il  composa  l'enseigne  des  six
médecins avec la légende ; l'échevin applaudit et autorisa. L'enseigne eut par la ville
un  succès  fou.  Ce  qui  prouve  bien  que  la  poésie  a  toujours  eu  tort  devant  les
bourgeois, comme dit Pittrino. Cropole, pour dédommager son peintre ordinaire,
accrocha dans sa chambre à coucher les nymphes de la précédente enseigne, ce qui
faisait rougir Mme Cropole chaque fois qu'elle les regardait  en se déshabillant le
soir.

Voilà comment la maison au pignon eut une enseigne, voilà comment, faisant
fortune, l'hôtellerie des Médicis fut forcée de s'agrandir du quadrilatère que nous
avons dépeint.

Voilà  comment  il  y  avait  à  Blois  une  hôtellerie  de  ce  nom  ayant  pour
propriétaire maître Cropole et pour peintre ordinaire maître Pittrino.
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Chapitre VI – L'inconnu

Ainsi fondée et recommandée par son enseigne, l'hôtellerie de maître Cropole
marchait  vers  une  solide  prospérité.  Ce  n'était  pas  une  fortune  immense  que
Cropole avait en perspective, mais il pouvait espérer de doubler les mille louis d'or
légués par son père, de faire mille autre louis de la vente de la maison et du fonds, et
libre enfin, de vivre heureux comme un bourgeois de la ville. Cropole était âpre au
gain, il accueillit en homme fou de joie la nouvelle de l'arrivée du roi Louis XIV.

Lui, sa femme, Pittrino et deux marmitons firent aussitôt main basse sur tous
les habitants du colombier, de la basse-cour et des clapiers, en sorte qu'on entendit
dans les cours de l'Hôtellerie des Médicis autant de lamentations et de cris que jadis
on en avait entendu dans Rama.

Cropole n'avait pour le moment qu'un seul voyageur.

C'était  un  homme  de  trente  ans  à  peine,  beau,  grand,  austère,  ou  plutôt
mélancolique dans chacun de ses gestes et de ses regards. Il était vêtu d'un habit de
velours  noir  avec  des  garnitures  de  jais ;  un  col  blanc,  simple  comme celui  des
puritains les plus sévères, faisait ressortir la teinte mate et fine de son cou plein de
jeunesse ;  une légère  moustache blonde couvrait  à  peine  sa  lèvre  frémissante  et
dédaigneuse. Il parlait aux gens en les regardant en face, sans affectation, il est vrai,
mais  sans  scrupule ;  de  sorte  que  l'éclat  de  ses  yeux  bleus  devenait  tellement
insupportable que plus d'un regard se baissait devant le sien, comme fait l'épée la
plus faible dans un combat singulier. En ce temps où les hommes, tous créés égaux
par  Dieu,  se  divisaient,  grâce  aux  préjugés,  en  deux  castes  distinctes,  le
gentilhomme et le roturier, comme ils se divisent réellement en deux races, la noire
et  la  blanche,  en  ce  temps,  disons-nous,  celui  dont  nous  venons  d'esquisser  le
portrait ne pouvait manquer d'être pris pour un gentilhomme, et de la meilleure
race. Il ne fallait pour cela que consulter ses mains, longues, effilées et blanches,
dont  chaque  muscle,  chaque  veine  transparaissaient  sous  la  peau  au  moindre
mouvement, dont les phalanges rougissaient à la moindre crispation.

Ce gentilhomme était donc arrivé seul chez Cropole. Il avait pris sans hésiter,
sans réfléchir même, l'appartement le plus important, que l'hôtelier lui avait indiqué
dans un but de rapacité fort condamnable, diront les uns, fort louable, diront les
autres, s'ils admettent que Cropole fût physionomiste et jugeât les gens à première
vue.  Cet  appartement  était  celui  qui  composait  toute  la  devanture  de  la  vieille
maison triangulaire : un grand salon éclairé par deux fenêtres au premier étage, une
petite  chambre  à  côté,  une  autre  au-dessus.  Or,  depuis  qu'il  était  arrivé,  ce
gentilhomme avait à peine touché au repas qu'on lui avait servi dans sa chambre. Il
n'avait dit que deux mots à l'hôte pour le prévenir qu'il viendrait un voyageur du

– 51 –



nom de Parry, et recommander qu'on laissât monter ce voyageur. Ensuite, il avait
gardé un silence tellement profond, que Cropole en avait été presque offensé, lui qui
aimait les gens de bonne compagnie. Enfin, ce gentilhomme s'était levé de bonne
heure le matin du jour où commence cette histoire, et s'était mis à la fenêtre de son
salon, assis sur le rebord et appuyé sur la rampe du balcon, regardant tristement et
opiniâtrement  aux  deux côtés  de la  rue  pour  guetter  sans  doute  la  venue de  ce
voyageur qu'il avait signalé à l'hôte. Il avait vu, de cette façon, passer le petit cortège
de  Monsieur  revenant  de  la  chasse,  puis  avait  savouré  de  nouveau  la  profonde
tranquillité de la ville, absorbé qu'il était dans son attente.

Tout à coup,  le  remue-ménage des pauvres allant aux prairies,  des courriers
partant, des laveurs de pavé, des pourvoyeurs de la maison royale, des courtauds de
boutiques effarouchés et bavards, des chariots en branle, des coiffeurs en course et
des pages en corvée ;  ce tumulte et  ce vacarme l'avaient surpris,  mais sans qu'il
perdît rien de cette majesté impassible et suprême qui donne à l'aigle et au lion ce
coup  d'œil  serein  et  méprisant  au  milieu  des  hourras  et  des  trépignements  des
chasseurs ou des curieux.

Bientôt  les  cris  des  victimes égorgées  dans la  basse-cour,  les  pas pressés  de
Mme Cropole  dans  le  petit  escalier  de  bois  si  étroit  et  si  sonore,  les  allures
bondissantes de Pittrino, qui, le matin encore, fumait sur la porte avec le flegme
d'un Hollandais,  tout  cela  donna au voyageur  un commencement de surprise  et
d'agitation.

Comme il se levait pour s'informer, la porte de la chambre s’ouvrit.

L'inconnu pensa que sans doute on lui amenait le voyageur si impatiemment
attendu.

Il  fit  donc,  avec  une  sorte  de  précipitation,  trois  pas  vers  cette  porte  qui
s'ouvrait.

Mais au lieu de la figure qu'il espérait voir, ce fut maître Cropole qui apparut, et
derrière lui,  dans la pénombre de l'escalier, le visage assez gracieux, mais rendu
trivial  par  la  curiosité,  de Mme Cropole,  qui donna un coup d'œil  furtif  au beau
gentilhomme et disparut. Cropole s'avança l'air souriant, le bonnet à la main, plutôt
courbé qu'incliné.

Un geste de l'inconnu l'interrogea sans qu'aucune parole fût prononcée.

– Monsieur,  dit  Cropole,  je  venais  demander  comment  dois-je  dire :  Votre
Seigneurie, ou Monsieur le comte, ou Monsieur le marquis ?…
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– Dites « Monsieur », et dites vite, répondit l'inconnu avec cet accent hautain
qui n'admet ni discussion ni réplique.

– Je  venais  donc  m'informer  comment  Monsieur  avait  passé  la  nuit,  et  si
Monsieur était dans l'intention de garder cet appartement.

– Oui.

– Monsieur, c'est qu'il arrive un incident sur lequel nous n'avions pas compté.

– Lequel ?

– Sa Majesté Louis XIV entre aujourd'hui dans notre ville et s'y repose un jour,
deux jours peut-être.

Un vif étonnement se peignit sur le visage de l'inconnu.

– Le roi de France vient à Blois ?

– Il est en route, monsieur.

– Alors, raison de plus pour que je reste, dit l'inconnu.

– Fort bien, monsieur ; mais Monsieur garde-t-il tout l'appartement ?

– Je ne vous comprends pas. Pourquoi aurais-je aujourd'hui moins que je n'ai
eu hier ?

– Parce que, monsieur, Votre Seigneurie me permettra de le lui dire, hier je n'ai
pas dû, lorsque vous avez choisi votre logis, fixer un prix quelconque qui eût fait
croire à Votre Seigneurie que je préjugeais ses ressources… tandis qu'aujourd'hui…

L'inconnu rougit. L'idée lui vint sur-le-champ qu'on le soupçonnait pauvre et
qu'on l'insultait.

– Tandis qu'aujourd'hui, reprit-il froidement, vous préjugez ?

– Monsieur,  je  suis  un  galant  homme,  Dieu  merci !  et,  tout  hôtelier  que  je
paraisse être, il y a en moi du sang de gentilhomme ; mon père était serviteur et
officier de feu M. le maréchal d'Ancre. Dieu veuille avoir son âme !…
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– Je ne vous conteste pas ce point, monsieur ; seulement, je désire savoir, et
savoir vite, à quoi tendent vos questions.

– Vous êtes, monsieur, trop raisonnable pour ne pas comprendre que notre ville
est petite, que la cour va l'envahir, que les maisons regorgeront d'habitants, et que,
par conséquent, les loyers vont acquérir une valeur considérable.

L'inconnu rougit encore.

– Faites vos conditions, monsieur, dit-il.

– Je les fais avec scrupule, monsieur, parce que je cherche un gain honnête et
que je  veux  faire  une affaire  sans  être  incivil  ou  grossier  dans  mes  désirs… Or,
l'appartement que vous occupez est considérable, et vous êtes seul… :

– Cela me regarde.

– Oh ! bien certainement ; aussi je ne congédie pas Monsieur.

Le  sang  afflua  aux  tempes  de  l'inconnu ;  il  lança  sur  le  pauvre  Cropole,
descendant d'un officier de M. le maréchal d'Ancre, un regard qui l'eût fait rentrer
sous cette fameuse dalle de la cheminée, si Cropole n'eût pas été vissé à sa place par
la question de ses intérêts.

– Voulez-vous que je parte ? expliquez-vous, mais promptement.

– Monsieur, monsieur, vous ne m'avez pas compris. C'est fort délicat, ce que je
fais ; mais je m'exprime mal, ou peut-être, comme Monsieur est étranger, ce que je
reconnais à l'accent…

En  effet,  l'inconnu  parlait  avec  le  léger  grasseyement  qui  est  le  caractère
principal  de l'accentuation anglaise,  même chez les  hommes de cette  nation qui
parlent le plus purement le français.

– Comme Monsieur est étranger, dis-je, c'est peut-être lui qui ne saisit pas les
nuances de mon discours. Je prétends que Monsieur pourrait abandonner une ou
deux des  trois  pièces  qu'il  occupe,  ce  qui  diminuerait  son loyer  de beaucoup et
soulagerait ma conscience ; en effet, il est dur d'augmenter déraisonnablement le
prix des chambres, lorsqu'on a l'honneur de les évaluer à un prix raisonnable.

– Combien le loyer depuis hier ?

– 54 –



– Monsieur, un louis, avec la nourriture et le soin du cheval.

– Bien. Et celui d'aujourd'hui ?

– Ah ! voilà la difficulté. Aujourd'hui c'est le jour d'arrivée du roi ; si la cour
vient pour la couchée, le jour de loyer compte. Il en résulte que trois chambres à
deux louis la pièce font six louis. Deux louis, monsieur, ce n'est rien, mais six louis
sont beaucoup.

L'inconnu, de rouge qu'on l'avait vu, était devenu très pâle.

Il tira de sa poche, avec une bravoure héroïque, une bourse brodée d'armes, qu'il
cacha soigneusement dans le creux de sa main. Cette bourse était d'une maigreur,
d'un flasque, d'un creux qui n'échappèrent pas à l’œil de Cropole.

L'inconnu vida cette bourse dans sa main. Elle contenait trois louis doubles, qui
faisaient une valeur de six louis, comme l'hôtelier le demandait.

Toutefois, c'était sept que Cropole avait exigés. Il regarda donc l'inconnu comme
pour lui dire : Après ?

– Il reste un louis, n'est-ce pas, maître hôtelier ?

– Oui, monsieur, mais…

L'inconnu  fouilla  dans  la  poche  de  son  haut-de-chausses  et  la  vida ;  elle
renfermait un petit portefeuille, une clef d'or et quelque monnaie blanche.

De cette monnaie il composa le total d'un louis.

– Merci, monsieur, dit Cropole. Maintenant, il  me reste à savoir si Monsieur
compte habiter demain encore son appartement, auquel cas je l'y maintiendrais ;
tandis que si Monsieur n'y comptait pas, je le promettrais aux gens de Sa Majesté
qui vont venir.

– C'est juste, fit l'inconnu après un assez long silence, mais comme je n'ai plus
d'argent, ainsi que vous l'avez pu voir, comme cependant je garde cet appartement,
il faut que vous vendiez ce diamant dans la ville ou que vous le gardiez en gage.

Cropole regarda si longtemps le diamant, que l'inconnu se hâta de dire :
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– Je préfère que vous le vendiez, monsieur, car il vaut trois cents pistoles. Un
juif, y a-t-il un juif dans Blois ? vous en donnera deux cents, cent cinquante même,
prenez  ce  qu'il  vous  en  donnera,  ne  dût-il  vous  en  offrir  que  le  prix  de  votre
logement. Allez !

– Oh !  monsieur,  s'écria  Cropole,  honteux  de  l'infériorité  subite  que  lui
rétorquait l'inconnu par cet abandon si noble et si désintéressé, comme aussi par
cette inaltérable patience envers tant de chicanes et de soupçons ; oh ! monsieur,
j'espère bien qu'on ne vole pas à Blois comme vous le paraissez croire, et le diamant
s'élevant à ce que vous dites…

L'inconnu foudroya encore une fois Cropole de son regard azuré.

– Je ne m'y connais pas, monsieur, croyez-le bien, s'écria celui-ci.

– Mais les joailliers s'y connaissent, interrogez-les, dit l'inconnu Maintenant, je
crois que nos comptes sont terminés, n'est-il pas vrai, monsieur l'hôte ?

– Oui, monsieur, et à mon regret profond, car j'ai peur d'avoir offensé Monsieur.

– Nullement, répliqua l'inconnu avec la majesté de la toute puissance.

– Ou d'avoir paru écorcher un noble voyageur… Faites la part, monsieur, de la
nécessité.

– N'en parlons plus, vous dis-je, et veuillez me laisser chez moi.

Cropole s'inclina profondément et partit avec un air égaré qui accusait chez lui
un cœur excellent et du remords véritable. L'inconnu alla fermer lui-même la porte,
regarda, quand il fut seul, le fond de sa bourse, où il avait pris un petit sac de soie
renfermant le diamant, sa ressource unique.

Il interrogea aussi le vide de ses poches, regarda les papiers de son portefeuille
et se convainquit de l'absolu dénuement où il allait se trouver.

Alors  il  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  sublime  mouvement  de  calme  et  de
désespoir, essuya de sa main tremblante quelques gouttes de sueur qui sillonnaient
son noble front, et reporta sur la terre un regard naguère empreint d'une majesté
divine.

L'orage venait de passer loin de lui, peut-être avait-il prié du fond de l'âme.
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Il se rapprocha de la fenêtre, reprit sa place au balcon, et demeura là immobile,
atone, mort, jusqu'au moment où, le ciel commençant à s'obscurcir, les premiers
flambeaux traversèrent la rue embaumée, et donnèrent le signal de l'illumination à
toutes les fenêtres de la ville.
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Chapitre VII – Parry

Comme l'inconnu regardait avec intérêt ces lumières et prêtait l'oreille à tous ces
bruits, maître Cropole entrait dans sa chambre avec deux valets qui dressèrent la
table.

L'étranger ne fit pas la moindre attention à eux. Alors Cropole, s'approchant de
son hôte, lui glissa dans l'oreille avec un profond respect :

– Monsieur, le diamant a été estimé.

– Ah ! fit le voyageur. Eh bien ?

– Eh bien !  monsieur,  le  joaillier de Son Altesse Royale en donne deux cent
quatre-vingts pistoles.

– Vous les avez ?

– J'ai cru devoir les prendre, monsieur ; toutefois, j'ai mis dans les conditions
du  marché  que  si  Monsieur  voulait  garder  son  diamant  jusqu'à  une  rentrée  de
fonds… Le diamant serait rendu.

– Pas du tout ; je vous ai dit de le vendre.

– Alors j'ai obéi ou à peu près, puisque, sans l'avoir définitivement vendu, j'en ai
touché l'argent.

– Payez-vous, ajouta l'inconnu.

– Monsieur, je le ferai, puisque vous l'exigez absolument.

Un sourire triste effleura les lèvres du gentilhomme.

– Mettez  l'argent sur ce bahut,  dit-il  en se détournant en même temps qu'il
indiquait le meuble du geste.

Cropole déposa un sac assez gros, sur le contenu duquel il préleva le prix du
loyer.
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– Maintenant, dit-il,  Monsieur ne me fera pas la douleur de ne pas souper…
Déjà  le  dîner  a  été  refusé ;  c'est  outrageant  pour  la  maison des  Médicis.  Voyez,
monsieur, le repas est servi, et j'oserai même ajouter qu'il a bon air.

L'inconnu demanda un verre de vin, cassa un morceau de pain et ne quitta pas
la fenêtre pour manger et boire.

Bientôt  l'on  entendit  un  grand  bruit  de  fanfares  et  de  trompettes ;  des  cris
s'élevèrent au loin, un bourdonnement confus emplit la partie basse de la ville, et le
premier bruit distinct qui frappa l'oreille de l'étranger fut le pas des chevaux qui
s'avançaient.

– Le roi ! le roi ! répétait une foule bruyante et pressée.

– Le roi ! répéta Cropole, qui abandonna son hôte et ses idées de délicatesse
pour satisfaire sa curiosité.

Avec  Cropole  se  heurtèrent  et  se  confondirent  dans  l'escalier  Mme Cropole,
Pittrino, les aides et les marmitons. Le cortège s'avançait lentement, éclairé par des
milliers de flambeaux, soit de la rue, soit des fenêtres.

Après  une  compagnie  de  mousquetaires  et  un  corps  tout  serré  de
gentilshommes, venait la litière de M. le cardinal Mazarin. Elle était traînée comme
un carrosse par quatre chevaux noirs. Les pages et les gens du cardinal marchaient
derrière.  Ensuite  venait  le  carrosse  de  la  reine  mère,  ses  filles  d'honneur  aux
portières,  ses  gentilshommes  à  cheval  des  deux  côtés.  Le  roi  paraissait  ensuite,
monté sur un beau cheval de race saxonne à large crinière. Le jeune prince montrait,
en saluant à quelques fenêtres d'où partaient les plus vives acclamations, son noble
et gracieux visage, éclairé par les flambeaux de ses pages.

Aux côtés du roi, mais deux pas en arrière, le prince de Condé, M. Dangeau et
vingt autres courtisans, suivis de leurs gens et de leurs bagages, fermaient la marche
véritablement triomphale.

Cette pompe était d'une ordonnance militaire.

Quelques-uns des courtisans seulement, et parmi les vieux, portaient l'habit de
voyage ;  presque tous  étaient  vêtus  de l'habit  de  guerre.  On en voyait  beaucoup
ayant le hausse-col et le buffle comme au temps de Henri IV et de Louis XIII.
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Quand le roi passa devant lui, l'inconnu, qui s'était penché sur le balcon pour
mieux voir, et qui avait caché son visage en l'appuyant sur son bras, sentit son cœur
se gonfler et déborder d'une amère jalousie.

Le bruit des trompettes l'enivrait, les acclamations populaires l'assourdissaient ;
il  laissa tomber un moment sa raison dans ce flot de lumières, de tumulte et de
brillantes images.

– Il est roi, lui ! murmura-t-il avec un accent de désespoir et d'angoisse qui dut
monter jusqu'au pied du trône de Dieu.

Puis,  avant  qu'il  fût  revenu  de  sa  sombre  rêverie,  tout  ce  bruit,  toute  cette
splendeur s'évanouirent. À l'angle de la rue il ne resta plus au-dessous de l'étranger
que des voix discordantes et enrouées qui criaient encore par intervalles : « Vive le
roi ! » Il resta aussi les six chandelles que tenaient les habitants de l'Hôtellerie des
Médicis, savoir : deux chandelles pour Cropole, une pour Pittrino, une pour chaque
marmiton.

Cropole ne cessait de répéter :

– Qu'il est bien, le roi, et qu'il ressemble à feu son illustre père !

– En beau, disait Pittrino.

– Et  qu'il  a  une  fière  mine !  ajoutait  Mme Cropole,  déjà  en  promiscuité  de
commentaires avec les voisins et les voisines.

Cropole alimentait ces propos de ses observations personnelles, sans remarquer
qu'un vieillard à pied, mais traînant un petit cheval irlandais par la bride, essayait
de fendre le groupe de femmes et d'hommes qui stationnait devant les Médicis.

Mais en ce moment la voix de l'étranger se fit entendre à la fenêtre.

– Faites donc en sorte, monsieur l'hôtelier, qu'on puisse arriver jusqu'à votre
maison.

Cropole se retourna, vit alors seulement le vieillard, et lui fit faire passage.

La fenêtre se ferma.

Pittrino indiqua le chemin au nouveau venu, qui entra sans proférer une parole.
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L'étranger l'attendait sur le palier, il ouvrit ses bras au vieillard et le conduisit à
un siège, mais celui-ci résista.

– Oh ! non pas, non pas, milord, dit-il. M'asseoir devant vous ! jamais !

– Parry,  s'écria  le  gentilhomme,  je  vous  en  supplie…  vous  qui  venez
d'Angleterre…  de  si  loin !  Ah !  ce  n'est  pas  à  votre  âge  qu'on  devrait  subir  des
fatigues pareilles à celles de mon service. Reposez-vous …

– J'ai ma réponse à vous donner avant tout, milord.

– Parry… je t'en conjure, ne me dis rien… car si la nouvelle eût été bonne, tu ne
commencerais pas ainsi ta phrase. Tu prends un détour c'est que la nouvelle est
mauvaise.

– Milord, dit  le  vieillard,  ne vous hâtez pas de vous alarmer.  Tout n'est  pas
perdu, je l'espère. C'est de la volonté, de la persévérance qu'il faut, c'est surtout de la
résignation.

– Parry, répondit le jeune homme, je suis venu ici seul, à travers mille pièges et
mille périls : crois-tu à ma volonté ? J'ai médité ce voyage dix ans, malgré tous les
conseils  et  tous les obstacles :  crois-tu à ma persévérance ? J'ai  vendu ce soir  le
dernier diamant de mon père, car je n'avais plus de quoi payer mon gîte, et l'hôte
m'allait chasser.

Parry  fit  un  geste  d'indignation  auquel  le  jeune  homme  répondit  par  une
pression de main et un sourire.

– J'ai encore deux cent soixante-quatorze pistoles, et je me trouve riche ; je ne
désespère pas, Parry : crois-tu à ma résignation ?

Le vieillard leva au ciel ses mains tremblantes.

– Voyons, dit l'étranger, ne me déguise rien : qu'est-il arrivé ?

– Mon récit sera court, milord ; mais au nom du Ciel ne tremblez pas ainsi !

– C'est d'impatience, Parry. Voyons, que t'a dit le général ?

– D'abord, le général n'a pas voulu me recevoir.
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– Il te prenait pour quelque espion.

– Oui, milord, mais je lui ai écrit une lettre.

– Eh bien ?

– Il l'a reçue, il l'a lue milord.

– Cette lettre expliquait bien ma position, mes vœux ?

– Oh !  oui,  dit  Parry  avec  un  triste  sourire…  elle  peignait  fidèlement  votre
pensée.

– Alors, Parry ?…

– Alors le général  m'a renvoyé la lettre par un aide de camp, en me faisant
annoncer que le lendemain, si je me trouvais encore dans la circonscription de son
commandement, il me ferait arrêter.

– Arrêter ! murmura le jeune homme ; arrêter ! toi, mon plus fidèle serviteur !

– Oui, milord.

– Et tu avais signé Parry, cependant !

– En toutes  lettres,  milord ;  et  l'aide de camp m'a  connu à Saint-James,  et,
ajouta le vieillard avec un soupir, à White Hall !

Le jeune homme s'inclina, rêveur et sombre.

– Voilà ce qu'il a fait devant ses gens, dit-il en essayant de se donner le change…
mais sous main… de lui à toi… qu'a-t-il fait ? Réponds.

– Hélas ! milord, il m'a envoyé quatre cavaliers qui m'ont donné le cheval sur
lequel vous m'avez vu revenir. Ces cavaliers m'ont conduit toujours courant jusqu'au
petit  port  de Tenby,  m'ont  jeté  plutôt  qu'embarqué sur  un bateau de pêche qui
faisait voile vers la Bretagne et me voici.

– Oh ! soupira le jeune homme en serrant convulsivement de sa main nerveuse
sa gorge, où montait un sanglot… Parry, c'est tout, c'est bien tout ?
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– Oui, milord, c'est tout !

Il  y eut après cette brève réponse de Parry un long intervalle de silence ;  on
n'entendait que le bruit du talon de ce jeune homme tourmentant le parquet avec
furie.

Le vieillard voulut tenter de changer la conversation.

– Milord, dit-il, quel est donc tout ce bruit qui me précédait ? Quels sont ces
gens qui crient : « Vive le roi ! »… De quel roi est-il question, et pourquoi toutes ces
lumières ?

– Ah ! Parry, tu ne sais pas, dit ironiquement le jeune homme, c'est le roi de
France qui visite sa bonne ville de Blois ; toutes ces trompettes sont à lui, toutes ces
housses dorées sont à lui, tous ces gentilshommes ont des épées qui sont à lui. Sa
mère  le  précède  dans  un  carrosse  magnifiquement  incrusté  d'argent  et  d'or !
Heureuse  mère !  Son ministre  lui  amasse des  millions et  le  conduit  à  une riche
fiancée.  Alors  tout  ce  peuple  est  joyeux,  il  aime  son  roi,  il  le  caresse  de  ses
acclamations, et il crie : « Vive le roi ! vive le roi ! »

– Bien ! bien ! milord, dit Parry, plus inquiet de la tournure de cette nouvelle
conversation que de l'autre.

– Tu sais, reprit l'inconnu, que ma mère à moi, que ma sœur, tandis que tout
cela se passe en l'honneur du roi Louis XIV, n'ont plus d'argent, plus de pain ; tu
sais que, moi, je serai misérable et honni dans quinze jours, quand toute l'Europe
apprendra ce que tu viens de me raconter !… Parry… Y a-t-il des exemples qu'un
homme de ma condition se soit…

– Milord, au nom du Ciel !

– Tu as raison, Parry, je suis un lâche, et si je ne fais rien pour moi, que fera
Dieu ? Non, non, j'ai deux bras, Parry, j'ai une épée…

Et il frappa violemment son bras avec sa main et détacha son épée accrochée au
mur.

– Qu'allez-vous faire, milord ?

– Parry, ce que je vais faire ? ce que tout le monde fait dans ma famille : ma
mère vit de la charité publique, ma sœur mendie pour ma mère, j'ai quelque part des
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frères qui mendient également pour eux ; moi, l'aîné, je vais faire comme eux tous,
je m'en vais demander l'aumône !

Et sur  ces  mots,  qu'il  coupa brusquement par un rire nerveux et  terrible,  le
jeune  homme ceignit  son  épée,  prit  son  chapeau  sur  le  bahut,  se  fit  attacher  à
l'épaule un manteau noir qu'il avait porté pendant toute la route, et serrant les deux
mains du vieillard qui le regardait avec anxiété :

– Mon bon Parry, dit-il, fais-toi faire du feu, bois, mange, dors, sois heureux ;
soyons bien heureux, mon fidèle ami, mon unique ami : nous sommes riches comme
des rois !

Il donna un coup de poing au sac de pistoles, qui tomba lourdement par terre, se
remit à rire de cette lugubre façon qui avait tant effrayé Parry, et tandis que toute la
maison criait, chantait et se préparait à recevoir et à installer les voyageurs devancés
par leurs laquais ;  il  se glissa par la grande salle dans la rue,  où le vieillard, qui
s'était mis à la fenêtre, le perdit de vue après une minute.
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Chapitre VIII – Ce qu'était Sa Majesté Louis XIV à l'âge de
vingt-deux ans

On l'a vu par le récit que nous avons essayé d'en faire, l'entrée du roi Louis XIV
dans la ville de Blois avait été bruyante et brillante, aussi la jeune majesté en avait-
elle paru satisfaite. En arrivant sous le porche du château des États, le roi y trouva,
environné de ses gardes et de ses gentilshommes, Son Altesse Royale le duc Gaston
d'Orléans, dont la physionomie, naturellement assez majestueuse, avait emprunté à
la  circonstance solennelle  dans laquelle on se  trouvait  un nouveau lustre et  une
nouvelle dignité. De son côté, Madame, parée de ses grands habits de cérémonie,
attendait sur un balcon intérieur l'entrée de son neveu. Toutes les fenêtres du vieux
château, si désert et si morne dans les jours ordinaires, resplendissaient de dames et
de flambeaux.

Ce fut donc au bruit des tambours, des trompettes et des vivats, que le jeune roi
franchit  le  seuil  de  ce  château,  dans  lequel  Henri  III,  soixante-douze  ans
auparavant, avait appelé à son aide l'assassinat et la trahison pour maintenir sur sa
tête et dans sa maison une couronne qui déjà glissait de son front pour tomber dans
une  autre  famille.  Tous  les  yeux,  après  avoir  admiré  le  jeune  roi,  si  beau,  si
charmant, si noble, cherchaient cet autre roi de France, bien autrement roi que le
premier, et si vieux, si pâle, si courbé, que l'on appelait le cardinal Mazarin.

Louis  était  alors  comblé  de  tous  ces  dons  naturels  qui  font  le  parfait
gentilhomme : il avait l'œil brillant et doux, d'un bleu pur et azuré ; mais les plus
habiles physionomistes, ces plongeurs de l'âme, en y fixant leurs regards, s'il eût été
donné  à  un  sujet  de  soutenir  le  regard  du roi,  les  plus  habiles  physionomistes,
disons-nous, n'eussent jamais pu trouver le fond de cet abîme de douceur. C'est qu'il
en était des yeux du roi comme de l'immense profondeur des azurs célestes, ou de
ceux plus effrayants et presque aussi sublimes que la Méditerranée ouvre sous la
carène de ses navires par un beau jour d'été, miroir gigantesque où le ciel aime à
réfléchir tantôt ses étoiles et tantôt ses orages. Le roi était petit de taille, à peine
avait-il cinq pieds deux pouces ; mais sa jeunesse faisait encore excuser ce défaut,
racheté  d'ailleurs  par  une  grande  noblesse  de  tous  ses  mouvements  et  par  une
certaine adresse dans tous les exercices du corps.

Certes, c'était déjà bien le roi, et c'était beaucoup que d'être le roi à cette époque
de respect et de dévouement traditionnels ; mais, comme jusque-là on l'avait assez
peu et toujours assez pauvrement montré au peuple, comme ceux auxquels on le
montrait voyaient auprès de lui sa mère, femme d'une haute taille, et M. le cardinal,
homme d'une belle prestance, beaucoup le trouvaient assez peu roi pour dire : Le roi
est moins grand que M. le cardinal.
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Quoi qu'il en soit de ces observations physiques qui se faisaient, surtout dans la
capitale, le jeune prince fut accueilli comme un dieu par les habitants de Blois, et
presque comme un roi par son oncle et sa tante, Monsieur et Madame, les habitants
du château. Cependant, il  faut le dire, lorsqu'il  vit dans la salle de réception des
fauteuils  égaux  de  taille  pour  lui,  sa  mère,  le  cardinal,  sa  tante  et  son  oncle,
disposition habilement cachée par la forme demi-circulaire de l'assemblée,  Louis
XIV rougit de colère, et regarda autour de lui pour s'assurer par la physionomie des
assistants si cette humiliation lui avait été préparée ; mais comme il ne vit rien sur le
visage impassible du cardinal, rien sur celui de sa mère, rien sur celui des assistants,
il se résigna et s'assit, ayant soin de s'asseoir avant tout le monde.

Les gentilshommes et les dames furent présentés à Leurs Majestés et à M. le
cardinal. Le roi remarqua que sa mère et lui connaissaient rarement le nom de ceux
qu'on leur présentait, tandis que le cardinal, au contraire, ne manquait jamais, avec
une mémoire et une présence d'esprit admirables, de parler à chacun de ses terres,
de ses aïeux ou de ses enfants, dont il leur nommait quelques-uns, ce qui enchantait
ces dignes hobereaux et les confirmait dans cette idée que celui-là est seulement et
véritablement roi qui connaît ses sujets, par cette même raison que le soleil n'a pas
de rival, parce que seul le soleil échauffe et éclaire.

L'étude du jeune roi, commencée depuis longtemps sans que l'on s'en doutât,
continuait donc, et il regardait attentivement, pour tâcher de démêler quelque chose
dans  leur  physionomie,  les  figures  qui  lui  avaient  d'abord  paru  les  plus
insignifiantes  et  les  plus  triviales.  On  servit  une  collation.  Le  roi,  sans  oser  la
réclamer de l'hospitalité de son oncle, l'attendait avec impatience. Aussi cette fois
eut-il tous les honneurs dus, sinon à son rang, du moins à son appétit, quant au
cardinal, il se contenta d'effleurer de ses lèvres flétries un bouillon servi dans une
tasse d'or. Le ministre tout-puissant qui avait pris à la reine mère sa régence, au roi
sa  royauté,  n'avait  pu  prendre  à  la  nature  un  bon  estomac.  Anne  d'Autriche,
souffrant  déjà  du  cancer  dont  six  ou  huit  ans  plus  tard  elle  devait  mourir,  ne
mangeait guère plus que le cardinal. Quant à Monsieur, encore tout ébouriffé du
grand événement qui s'accomplissait dans sa vie provinciale, il ne mangeait pas du
tout.

Madame seule,  en véritable  Lorraine,  tenait  tête  à Sa Majesté ;  de sorte  que
Louis XIV, qui, sans partenaire, eût mangé à peu près seul, sut grand gré à sa tante
d'abord, puis ensuite à M. de Saint-Remy, son maître d'hôtel, qui s'était réellement
distingué.

La collation finie, sur un signe d'approbation de M. de Mazarin, le roi se leva, et
sur l'invitation de sa tante, il se mit à parcourir les rangs de l'assemblée.
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Les dames observèrent alors, il y a certaines choses pour lesquelles les femmes
sont aussi bonnes observatrices à Blois qu'à Paris, les dames observèrent alors que
Louis XIV avait le regard prompt et hardi, ce qui promettait aux attraits de bon aloi
un appréciateur distingué. Les hommes, de leur côté, observèrent que le prince était
fier et hautain, qu'il aimait à faire baisser les yeux qui le regardaient trop longtemps
ou trop fixement, ce qui semblait présager un maître. Louis XIV avait accompli le
tiers  de  sa  revue  à  peu  près,  quand  ses  oreilles  furent  frappées  d'un  mot  que
prononça Son Éminence, laquelle s'entretenait avec Monsieur.

Ce mot était un nom de femme.

À peine Louis XIV eut-il entendu ce mot, qu'il n'entendit ou plutôt qu'il n'écouta
plus rien autre chose, et que, négligeant l'arc du cercle qui attendait sa visite, il ne
s'occupa plus que d'expédier promptement l'extrémité de la courbe.

Monsieur, en bon courtisan, s'informait près de Son Éminence de la santé de ses
nièces. En effet, cinq ou six ans auparavant, trois nièces étaient arrivées d'Italie au
cardinal : c'étaient Mlles Hortense, Olympe et Marie de Mancini.

Monsieur  s'informait  donc  de  la  santé  des  nièces  du  cardinal ;  il  regrettait,
disait-il, de n'avoir pas le bonheur de les recevoir en même temps que leur oncle ;
elles avaient certainement grandi en beauté et en grâce, comme elles promettaient
de le faire la première fois que Monsieur les avait vues.

Ce qui avait d'abord frappé le roi, c'était un certain contraste dans la voix des
deux interlocuteurs. La voix de Monsieur était calme et naturelle lorsqu'il parlait
ainsi, tandis que celle de M. de Mazarin sauta d'un ton et demi pour lui répondre au-
dessus du diapason de sa voix ordinaire.

On eût dit qu'il désirait que cette voix allât frapper au bout de la salle une oreille
qui s'éloignait trop.

– Monseigneur, répliqua-t-il, Mlles de Mazarin ont encore toute une éducation à
terminer,  des devoirs  à  remplir,  une position à apprendre.  Le séjour d'une cour
jeune et brillante les dissipe un peu.

Louis, à cette dernière épithète, sourit tristement. La cour était jeune, c'est vrai,
mais l'avarice du cardinal avait mis bon ordre à ce qu’elle ne fût point brillante.

– Vous n'avez cependant point l'intention, répondait Monsieur, de les cloîtrer
ou de les faire bourgeoises ?
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– Pas  du  tout,  reprit  le  cardinal  en  forçant  sa  prononciation  italienne  de
manière que, de douce et veloutée qu'elle était, elle devint aiguë et vibrante ; pas du
tout. J'ai bel et bien l'intention de les marier, et du mieux qu'il me sera possible.

– Les partis ne manqueront pas, monsieur le cardinal, répondait Monsieur avec
une bonhomie de marchand qui félicite son confrère.

– Je l'espère,  monseigneur,  d'autant plus que Dieu leur a donné à la  fois  la
grâce, la sagesse et la beauté.

Pendant  cette  conversation,  Louis  XIV,  conduit  par  Madame,  accomplissait,
comme nous l'avons dit, le cercle des présentations.

– Mlle Arnoux, disait la princesse en présentant à Sa Majesté une grosse blonde
de  vingt-deux  ans,  qu'à  la  fête  d'un  village  on  eût  prise  pour  une  paysanne
endimanchée, Mlle Arnoux, fille de ma maîtresse de musique.

Le roi sourit. Madame n'avait jamais pu tirer quatre notes justes de la viole ou
du clavecin.

– Mlle Aure de Montalais, continua Madame, fille de qualité et bonne servante.

Cette fois ce n'était plus le roi qui riait, c'était la jeune fille présentée, parce que,
pour la première fois de sa vie, elle s'entendait donner par Madame, qui d'ordinaire
ne la gâtait point, une si honorable qualification.

Aussi  Montalais,  notre  ancienne  connaissance,  fit-elle  à  Sa  Majesté  une
révérence profonde, et cela autant par respect que par nécessité, car il s'agissait de
cacher certaines contractions de ses lèvres rieuses que le roi  eût bien pu ne pas
attribuer à leur motif réel. Ce fut juste en ce moment que le roi entendit le mot qui le
fit tressaillir.

– Et la troisième s'appelle ? demandait Monsieur.

– Marie, monseigneur, répondait le cardinal.

Il y avait sans doute dans ce mot quelque puissance magique, car, nous l'avons
dit, à ce mot le roi tressaillit, et, entraînant Madame vers le milieu du cercle, comme
s'il eût voulu confidentiellement lui faire quelque question, mais en réalité pour se
rapprocher du cardinal :
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– Madame ma tante, dit-il en riant et à demi-voix, mon maître de géographie ne
m'avait point appris que Blois fût à une si prodigieuse distance de Paris.

– Comment cela, mon neveu ? demanda Madame.

– C'est qu'en vérité il paraît qu'il faut plusieurs années aux modes pour franchir
cette distance. Voyez ces demoiselles.

– Eh bien ! je les connais.

– Quelques-unes sont jolies.

– Ne dites pas cela trop haut, monsieur mon neveu, vous les rendriez folles.

– Attendez, attendez, ma chère tante, dit le roi en souriant, car la seconde partie
de  ma  phrase  doit  servir  de  correctif  à  la  première.  Eh  bien !  ma  chère  tante,
quelques-unes paraissent vieilles et quelques autres laides, grâce à leurs modes de
dix ans.

– Mais, Sire, Blois n'est cependant qu'à cinq journées de Paris.

– Eh ! dit le roi, c'est cela, deux ans de retard par journée.

– Ah ! vraiment, vous trouvez ? C'est étrange, je ne m'aperçois point de cela,
moi.

– Tenez, ma tante, dit Louis XIV en se rapprochant toujours de Mazarin sous
prétexte de choisir son point de vue, voyez, à côté de ces affiquets vieillis et de ces
coiffures  prétentieuses,  regardez  cette  simple  robe  blanche.  C'est  une  des  filles
d'honneur de ma mère, probablement, quoique je ne la connaisse pas. Voyez quelle
tournure simple, quel maintien gracieux ! À la bonne heure ! c'est une femme, cela,
tandis que toutes les autres ne sont que des habits.

– Mon cher neveu, répliqua Madame en riant, permettez-moi de vous dire que,
cette fois, votre science divinatoire est en défaut. La personne que vous louez ainsi
n'est point une Parisienne, mais une Blésoise.

– Ah ! ma tante ! reprit le roi avec l'air du doute.

– Approchez, Louise, dit Madame.
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Et la  jeune fille  qui  déjà  nous  est  apparue sous  ce  nom s'approcha,  timide,
rougissante et presque courbée sous le regard royal.

– Mlle Louise-Françoise de La Baume Le Blanc, fille du marquis de La Vallière,
dit cérémonieusement Madame au roi.

La jeune fille s'inclina avec tant de grâce au milieu de cette timidité profonde
que lui inspirait la présence du roi, que celui-ci perdit en la regardant quelques mots
de la conversation du cardinal et de Monsieur.

– Belle-fille, continua Madame, de M. de Saint-Remy, mon maître d'hôtel, qui a
présidé à la confection de cette excellente daube truffée que Votre Majesté a si fort
appréciée.

Il n'y avait point de grâce, de beauté ni de jeunesse qui pût résister à une pareille
présentation. Le roi sourit. Que les paroles de Madame fussent une plaisanterie ou
une naïveté, c'était, en tout cas, l'immolation impitoyable de tout ce que Louis venait
de trouver charmant et poétique dans la jeune fille.

Mlle de La Vallière, pour Madame, et par contrecoup pour le roi, n'était plus
momentanément que la belle-fille d'un homme qui avait un talent supérieur sur les
dindes truffées.

Mais  les  princes  sont  ainsi  faits.  Les  dieux  aussi  étaient  comme  cela  dans
l'Olympe. Diane et Vénus devaient bien maltraiter la belle Alcmène et la pauvre Io,
quand  on  descendait  par  distraction  à  parler,  entre  le  nectar  et  l'ambroisie,  de
beautés mortelles à la table de Jupiter.

Heureusement  que  Louise  était  courbée  si  bas  qu'elle  n'entendit  point  les
paroles  de Madame,  qu'elle  ne vit  point  le  sourire  du roi.  En effet,  si  la  pauvre
enfant, qui avait tant de bon goût que seule elle avait imaginé de se vêtir de blanc
entre toutes ses compagnes ; si ce cœur de colombe, si facilement accessible à toutes
les douleurs, eût été touché par les cruelles paroles de Madame, par l'égoïste et froid
sourire du roi, elle fût morte sur le coup.

Et Montalais elle-même, la fille aux ingénieuses idées, n'eût pas tenté d'essayer
de la rappeler à la vie, car le ridicule tue tout, même la beauté.

Mais  par  bonheur,  comme nous  l'avons  dit,  Louise,  dont  les  oreilles  étaient
bourdonnantes et les yeux voilés, Louise ne vit rien, n'entendit rien, et le roi, qui
avait toujours l'attention braquée aux entretiens du cardinal et de son onde, se hâta
de retourner près d'eux. Il arriva juste au moment où Mazarin terminait en disant :
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– Marie, comme ses sœurs, part en ce moment pour Brouage. Je leur fais suivre
la rive opposée de la Loire à celle que nous avons suivie, et si je calcule bien leur
marche, d'après les ordres que j'ai donnés, elles seront demain à la hauteur de Blois.

Ces paroles furent prononcées avec ce tact, cette mesure, cette sûreté de ton,
d'intention et de portée, qui faisaient de signor Giulio Mazarini le premier comédien
du monde.

Il en résulta qu'elles portèrent droit au cœur de Louis XIV, et que le cardinal, en
se retournant sur le simple bruit des pas de Sa Majesté,  qui s'approchait,  en vit
l'effet immédiat sur le visage de son élève, effet qu'une simple rougeur trahit aux
yeux de Son Éminence. Mais aussi, qu'était un tel secret à éventer pour celui dont
l'astuce avait joué depuis vingt ans tous les diplomates européens ?

Il sembla dès lors, une fois ces dernières paroles entendues, que le jeune roi eût
reçu dans le cœur un trait empoisonné.

Il ne tint plus en place, il promena un regard incertain, atone, mort, sur toute
cette assemblée. Il interrogea plus de vingt fois du regard la reine mère, qui, livrée
au  plaisir  d'entretenir  sa  belle-sœur,  et  retenue  d'ailleurs  par  le  coup  d'œil  de
Mazarin,  ne  parut  pas  comprendre  toutes  les  supplications  contenues  dans  les
regards de son fils. À partir de ce moment, musique, fleurs, lumières, beauté, tout
devint odieux et insipide à Louis XIV. Après qu'il eut cent fois mordu ses lèvres,
détiré ses bras et ses jambes, comme l'enfant bien élevé qui, sans oser bâiller, épuise
toutes  les  façons  de  témoigner  son  ennui,  après  avoir  inutilement  imploré  de
nouveau mère et ministre, il tourna un œil désespéré vers la porte, c'est-à-dire vers
la liberté.

À  cette  porte,  encadrée  par  l'embrasure  à  laquelle  elle  était  adossée,  il  vit
surtout, se détachant en vigueur, une figure fière et brune, au nez aquilin, à l'œil dur
mais étincelant, aux cheveux gris et longs, à la moustache noire, véritable type de
beauté militaire,  dont le hausse-col,  plus étincelant qu'un miroir, brisait  tous les
reflets lumineux qui venaient s'y concentrer et les renvoyait en éclairs. Cet officier
avait le chapeau gris à plume rouge sur la tête, preuve qu'il était appelé là par son
service  et  non  par  son  plaisir.  S'il  y  eût  été  appelé  par  son  plaisir,  s'il  eût  été
courtisan  au  lieu  d'être  soldat,  comme  il  faut  toujours  payer  le  plaisir  un  prix
quelconque, il eût tenu son chapeau à la main.

Ce  qui  prouvait  bien  mieux  encore  que  cet  officier  était  de  service  et
accomplissait une tâche à laquelle il était accoutumé, c'est qu'il surveillait, les bras
croisés, avec une indifférence remarquable et avec une apathie suprême, les joies et
les ennuis de cette fête. Il semblait surtout, comme un philosophe, et tous les vieux
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soldats  sont  philosophes,  il  semblait  surtout  comprendre  infiniment  mieux  les
ennuis que les joies ; mais des uns il prenait son parti, sachant bien se passer des
autres. Or, il était là adossé, comme nous l'avons dit, au chambranle sculpté de la
porte, lorsque les yeux tristes et fatigués du roi rencontrèrent par hasard les siens.

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  à  ce  qu'il  paraît,  que  les  yeux  de  l'officier
rencontraient ces yeux-là, et il en savait à fond le style et la pensée, car aussitôt qu'il
eut arrêté son regard sur la physionomie de Louis XIV, et que, par la physionomie, il
eut lu ce qui se passait dans son cœur, c'est-à-dire tout l'ennui qui l'oppressait, toute
la résolution timide de partir qui s'agitait au fond de ce cœur, il comprit qu'il fallait
rendre service au roi sans qu'il le demandât, lui rendre service presque malgré lui,
enfin, et hardi, comme s'il eût commandé la cavalerie un jour de bataille :

– Le service du roi ! cria-t-il d'une voix retentissante.

À ces mots, qui firent l'effet d'un roulement de tonnerre prenant le dessus sur
l'orchestre, les chants, les bourdonnements et les promenades, le cardinal et la reine
mère regardèrent avec surprise Sa Majesté. Louis XIV, pâle mais résolu, soutenu
qu'il était par cette intuition de sa propre pensée qu'il avait retrouvée dans l'esprit
de l'officier de mousquetaires, et qui venait de se manifester par l'ordre donné, se
leva de son fauteuil et fit un pas vers la porte.

– Vous  partez,  mon  fils ?  dit  la  reine,  tandis  que  Mazarin  se  contentait
d'interroger avec son regard, qui eût pu paraître doux s'il n'eût été si perçant.

– Oui, madame, répondit le roi, je me sens fatigué et voudrais d'ailleurs écrire ce
soir.

Un sourire erra sur les lèvres du ministre, qui parut, d'un signe de tête, donner
congé au roi.

Monsieur et Madame se hâtèrent alors pour donner des ordres aux officiers qui
se présentèrent.

Le roi salua, traversa la salle et atteignit la porte. À la porte, une haie de vingt
mousquetaires attendait Sa Majesté.

À l'extrémité de cette haie se tenait l'officier impassible et son épée nue à la
main.
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Le roi passa, et  toute la foule se haussa sur la pointe des pieds pour le voir
encore.  Dix  mousquetaires,  ouvrant  la  foule  des  antichambres  et  des  degrés,
faisaient faire place au roi.

Les dix autres enfermaient le roi et Monsieur, qui avait voulu accompagner Sa
Majesté.

Les gens du service marchaient derrière. Ce petit cortège escorta le roi jusqu'à
l'appartement qui lui était destiné.

Cet appartement était le même qu'avait occupé le roi Henri III lors de son séjour
aux États.

Monsieur avait donné ses ordres. Les mousquetaires, conduits par leur officier,
s'engagèrent  dans  le  petit  passage  qui  communique  parallèlement  d'une  aile  du
château à l'autre.

Ce passage se composait  d'abord d'une petite antichambre carrée et  sombre,
même dans les beaux jours.

Monsieur arrêta Louis XIV.

– Vous passez,  Sire,  lui  dit-il,  à  l'endroit  même où le  duc de Guise reçut  le
premier coup de poignard.

Le roi, fort ignorant des choses d'histoire, connaissait le fait, mais sans en savoir
ni les localités ni les détails.

– Ah ! fit-il tout frissonnant. Et il s'arrêta.

Tout le monde s'arrêta devant et derrière lui.

– Le duc, Sire, continua Gaston, était à peu près où je suis ; il marchait dans le
sens où marche Votre Majesté ; M. de Loignac était à l'endroit où se trouve en ce
moment votre lieutenant des mousquetaires ; M. de Sainte-Maline et les ordinaires
de Sa Majesté étaient derrière lui et autour de lui. C'est là qu'il fut frappé.

Le roi se tourna du côté de son officier, et vit comme un nuage passer sur sa
physionomie martiale et audacieuse.

– Oui, par-derrière, murmura le lieutenant avec un geste de suprême dédain.
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Et il essaya de se remettre en marche, comme s'il eût été mal à l'aise entre ces
murs visités autrefois par la trahison.

Mais  le  roi,  qui  paraissait  ne  pas  mieux  demander  que  d'apprendre,  parut
disposé à donner encore un regard à ce funèbre lieu. Gaston comprit le désir de son
neveu.

– Voyez, Sire, dit-il en prenant un flambeau des mains de M. de Saint-Remy,
voici  où il  est  allé  tomber.  Il  y  avait  là  un lit  dont  il  déchira  les  rideaux en s'y
retenant.

– Pourquoi le parquet semble-t-il creusé à cet endroit ? demanda Louis.

– Parce que c'est à cet endroit que coula le sang, répondit Gaston, que le sang
pénétra profondément dans le chêne, et que ce n'est qu'à force de le creuser qu'on
est  parvenu  à  le  faire  disparaître,  et  encore,  ajouta  Gaston  en  approchant  son
flambeau  de  l'endroit  désigné,  et  encore  cette  teinte  rougeâtre  a-t-elle  résisté  à
toutes les tentatives qu'on a faites pour la détruire.

Louis XIV releva le front. Peut-être pensait-il à cette trace sanglante qu'on lui
avait un jour montrée au Louvre, et qui, comme pendant à celle de Blois, y avait été
faite un jour par le roi son père avec le sang de Concini.

– Allons ! dit-il.

On se remit aussitôt en marche, car l'émotion sans doute avait donné à la voix
du  jeune  prince  un  ton  de  commandement  auquel  de  sa  part  on  n'était  point
accoutumé.

Arrivé  à  l'appartement  réservé  au  roi,  et  auquel  on  communiquait,  non
seulement par le petit passage que nous venons de suivre, mais encore par un grand
escalier donnant sur la cour :

– Que Votre Majesté,  dit  Gaston, veuille bien accepter cet appartement,  tout
indigne qu'il est de la recevoir.

– Mon oncle,  répondit le jeune prince,  je vous rends grâce de votre cordiale
hospitalité.

Gaston salua son neveu, qui l'embrassa, puis il sortit. Des vingt mousquetaires
qui  avaient  accompagné  le  roi,  dix  reconduisirent  Monsieur  jusqu'aux  salles  de
réception, qui n'avaient point désempli malgré le départ de Sa Majesté.
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Les dix autres furent postés par l'officier, qui explora lui-même en cinq minutes
toutes  les  localités  avec  ce  coup  d'œil  froid  et  dur  que  ne  donne  pas  toujours
l'habitude, attendu que ce coup d'œil appartenait au génie.

Puis,  quand  tout  son  monde  fut  placé,  il  choisit  pour  son  quartier  général
l'antichambre dans laquelle il trouva un grand fauteuil, une lampe, du vin, de l'eau
et du pain sec.

Il raviva la lampe, but un demi-verre de vin, tordit ses lèvres sous un sourire
plein d'expression, s'installa dans le grand fauteuil  et prit toutes ses dispositions
pour dormir.
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Chapitre IX – Où l'inconnu de l'hôtellerie des Médicis perd
son incognito

Cet officier qui dormait ou qui s'apprêtait à dormir était cependant, malgré son
air insouciant, chargé d'une grave responsabilité. Lieutenant des mousquetaires du
roi, il commandait toute la compagnie qui était venue de Paris, et cette compagnie
était de cent vingt hommes ; mais, excepté les vingt dont nous avons parlé, les cent
autres étaient occupés de la garde de la reine mère et  surtout de M. le cardinal.
M. Giulio Mazarini  économisait  sur  les frais de voyage de ses gardes,  il  usait  en
conséquence de ceux du roi, et largement, puisqu'il en prenait cinquante pour lui,
particularité qui  n'eût pas manqué de paraître  bien inconvenante à  tout homme
étranger aux usages de cette cour. Ce qui n'eût pas manqué non plus de paraître,
sinon inconvenant,  du  moins  extraordinaire  à  cet  étranger,  c'est  que le  côté  du
château  destiné  à  M. le  cardinal  était  brillant,  éclairé,  mouvementé.  Les
mousquetaires y montaient des factions devant chaque porte et ne laissaient entrer
personne, sinon les courriers qui, même en voyage, suivaient le cardinal pour ses
correspondances.

Vingt hommes étaient de service chez la reine mère ; trente se reposaient pour
relayer  leurs  compagnons le  lendemain.  Du côté  du roi,  au  contraire,  obscurité,
silence et solitude. Une fois les portes fermées, plus d'apparence de royauté. Tous
les gens du service s'étaient retirés peu à peu.

M. le prince avait envoyé savoir si Sa Majesté requérait ses bons offices et sur le
non banal du lieutenant des mousquetaires, qui avait l'habitude de la question et de
la  réponse,  tout  commençait  à  s'endormir,  ainsi  que chez  un bon bourgeois.  Et
cependant il  était  aisé  d'entendre,  du corps  de  logis  habité  par  le  jeune roi,  les
musiques de la fête et de voir les fenêtres richement illuminées de la grande salle.

Dix minutes après son installation chez lui, Louis XIV avait pu reconnaître, à un
certain mouvement plus marqué que celui de sa sortie, la sortie du cardinal, lequel,
à son tour, gagnait son lit avec grande escorte des gentilshommes et des dames.

D'ailleurs,  il  n'eut,  pour  apercevoir  tout  ce  mouvement,  qu'à  regarder  par  la
fenêtre,  dont les volets  n'avaient pas été fermés.  Son Éminence traversa la cour,
reconduite par Monsieur lui-même, qui lui  tenait  un flambeau ;  ensuite passa la
reine mère, à qui Madame donnait familièrement le bras, et toutes deux s'en allaient
chuchotant  comme  deux  vieilles  amies.  Derrière  ces  deux  couples  tout  défila,
grandes dames, pages, officiers ; les flambeaux embrasèrent toute la cour comme
d'un incendie aux reflets mouvants ; puis le bruit des pas et des voix se perdit dans
les étages supérieurs.
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Alors  personne  ne  songeait  plus  au  roi,  accoudé  à  sa  fenêtre  et  qui  avait
tristement regardé s'écouler toute cette lumière, qui avait écouté s'éloigner tout ce
bruit ;  personne, si ce n'est toutefois cet inconnu de l'hôtellerie des Médicis, que
nous avons vu sortir enveloppé dans son manteau noir.

Il était monté droit au château et était venu rôder, avec sa figure mélancolique,
aux environs du palais, que le peuple entourait encore, et voyant que nul ne gardait
la grande porte ni le porche, attendu que les soldats de Monsieur fraternisaient avec
les  soldats  royaux,  c'est-à-dire  sablaient  le  Beaugency  à  discrétions,  ou  plutôt  à
indiscrétion,  l'inconnu traversa la  foule,  puis franchit  la  cour,  puis vint  jusqu'au
palier de l'escalier qui conduisait chez le cardinal.

Ce qui, selon toute probabilité, l'engageait à se diriger de ce côté, c'était l'éclat
des flambeaux et l'air affairé des pages et des hommes de service.

Mais il fut arrêté net par une évolution de mousquet et par le cri de la sentinelle.

– Où allez-vous, l'ami ? lui demanda le factionnaire.

– Je vais chez le roi, répondit tranquillement et fièrement l'inconnu.

Le soldat appela un des officiers de Son Éminence, qui, du ton avec lequel un
garçon  de  bureau  dirige  dans  ses  recherches  un  solliciteur  du  ministère,  laissa
tomber ces mots :

– L'autre escalier en face.

Et  l'officier,  sans  plus  s'inquiéter  de  l'inconnu,  reprit  la  conversation
interrompue.

L'étranger, sans rien répondre, se dirigea vers l'escalier indiqué.

De ce côté, plus de bruit, plus de flambeaux. L'obscurité, au milieu de laquelle
on voyait errer une sentinelle pareille à une ombre.

Le  silence,  qui  permettait  d'entendre  le  bruit  de  ses  pas  accompagnés  du
retentissement des éperons sur les dalles.

Ce factionnaire était un des vingt mousquetaires affectés au service du roi, et qui
montait la garde avec la raideur et la conscience d'une statue.

– Qui vive ? dit ce garde.
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– Ami, répondit l'inconnu.

– Que voulez-vous ?

– Parler au roi.

– Oh ! oh ! mon cher monsieur, cela ne se peut guère.

– Et pourquoi ?

– Parce que le roi est couché.

– Couché déjà ?

– Oui.

– N'importe, il faut que je lui parle.

– Et moi je vous dis que c'est impossible.

– Cependant…

– Au large !

– C'est donc la consigne ?

– Je n'ai pas de compte à vous rendre. Au large !

Et cette fois le factionnaire accompagna la parole d'un geste menaçant ; mais
l'inconnu ne bougea pas plus que si ses pieds eussent pris racine.

– Monsieur le mousquetaire, dit-il, vous êtes gentilhomme ?

– J'ai cet honneur.

– Eh bien !  moi aussi  je le suis,  et  entre gentilshommes on se doit  quelques
égards.
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Le factionnaire abaissa son arme, vaincu par la dignité avec laquelle avaient été
prononcées ces paroles.

– Parlez, monsieur, dit-il, et si vous me demandez une chose qui soit en mon
pouvoir…

– Merci. Vous avez un officier, n'est-ce pas ?

– Notre lieutenant, oui, monsieur.

– Eh bien ! je désire parler à votre lieutenant.

– Ah ! pour cela, c'est différent. Montez, monsieur.

L'inconnu salua le factionnaire d'une haute façon, et monta l'escalier, tandis que
le  cri :  « Lieutenant,  une visite ! »  transmis  de sentinelle  en sentinelle,  précédait
l'inconnu et allait troubler le premier somme de l’officier.

Traînant sa botte, se frottant les yeux et agrafant son manteau, le lieutenant fit
trois pas au-devant de l'étranger.

– Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-il.

– Vous êtes l'officier de service, lieutenant des mousquetaires ?

– J'ai cet honneur, répondit l'officier.

– Monsieur, il faut absolument que je parle au roi.

Le lieutenant regarda attentivement l'inconnu, et dans ce regard, si rapide qu'il
fût, il vit tout ce qu'il voulait voir, c'est-à-dire une profonde distinction sous un habit
ordinaire.

– Je ne suppose pas que vous soyez un fou, répliqua-t-il, et cependant vous me
semblez de condition à savoir, monsieur, qu'on n'entre pas ainsi chez un roi sans
qu'il y consente.

– Il y consentira, monsieur.

– Monsieur, permettez-moi d'en douter ; le roi rentre il y a un quart d'heure, il
doit être en ce moment en train de se dévêtir. D’ailleurs, la consigne est donnée.
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– Quand il saura qui je suis, répondit l'inconnu en redressant la tête, il lèvera la
consigne.

L'officier était de plus en plus surpris, de plus en plus subjugué.

– Si je consentais à vous annoncer, puis-je au moins savoir qui j'annoncerais,
monsieur ?

– Vous  annonceriez  Sa  Majesté  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  d'Écosse  et
d'Irlande.

L'officier poussa un cri d'étonnement, recula, et l'on put voir sur son visage pâle
une  des  plus  poignantes  émotions  que  jamais  homme  d'énergie  ait  essayé  de
refouler au fond de son cœur.

– Oh ! oui, Sire : en effet, j'aurais dû vous reconnaître.

– Vous avez vu mon portrait ?

– Non, Sire.

– Ou vous m'avez vu moi-même autrefois à la cour, avant qu'on me chassât de
France ?

– Non Sire, ce n'est point encore cela.

– Comment  m'eussiez-vous  reconnu  alors,  si  vous  ne  connaissiez  ni  mon
portrait ni ma personne ?

– Sire, j'ai vu Sa Majesté le roi votre père dans un moment terrible.

– Le jour…

– Oui.

Un sombre nuage passa sur le front du prince ; puis, l'écartant de la main :

– Voyez-vous encore quelque difficulté à m'annoncer ? dit-il.
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– Sire, pardonnez-moi, répondit l'officier, mais je ne pouvais deviner un roi sous
cet extérieur si simple ; et pourtant, j'avais l'honneur de le dire tout à l'heure à Votre
Majesté, j'ai vu le roi Charles Ier… Mais, pardon, je cours prévenir le roi.

Puis, revenant sur ses pas :

– Votre Majesté désire sans doute le secret pour cette entrevue ? demanda-t-il.

– Je ne l'exige pas, mais si c'est possible de le garder…

– C'est  possible,  Sire,  car  je  puis  me  dispenser  de  prévenir  le  premier
gentilhomme de service ; mais il faut pour cela que Votre Majesté consente à me
remettre son épée.

– C'est vrai. J'oubliais que nul ne pénètre armé chez le roi de France.

– Votre  Majesté  fera  exception  si  elle  le  veut,  mais  alors  je  mettrai  ma
responsabilité à couvert en prévenant le service du roi.

– Voici  mon  épée,  monsieur.  Vous  plaît-il  maintenant  de  m'annoncer  à  Sa
Majesté ?

– À l'instant, Sire.

Et l'officier courut aussitôt heurter à la porte de communication, que le valet de
chambre lui ouvrit.

– Sa Majesté le roi d'Angleterre ! dit l'officier.

– Sa Majesté le roi d'Angleterre ! répéta le valet de chambre.

À ces mots, un gentilhomme ouvrit à deux battants la porte du roi, et l'on vit
Louis  XIV  sans  chapeau  et  sans  épée,  avec  son  pourpoint  ouvert,  s'avancer  en
donnant les signes de la plus grande surprise.

– Vous, mon frère ! vous à Blois ! s’écria Louis XIV en congédiant d'un geste le
gentilhomme et le valet de chambre qui passèrent dans une pièce voisine.

– Sire,  répondit Charles II,  je m'en allais à Paris dans l'espoir  de voir  Votre
Majesté, lorsque la renommée m'a appris votre prochaine arrivée en cette ville. J'ai
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alors  prolongé  mon  séjour,  ayant  quelque  chose  de  très  particulier  à  vous
communiquer.

– Ce cabinet vous convient-il, mon frère ?

– Parfaitement, Sire, car je crois qu'on ne peut nous entendre.

– J'ai congédié mon gentilhomme et mon veilleur :  ils sont dans la chambre
voisine.  Là,  derrière  cette  cloison,  est  un  cabinet  solitaire  donnant  sur
l'antichambre, et dans l'antichambre vous n'avez vu qu'un officier, n'est-ce pas ?

– Oui, Sire.

– Eh bien ! parlez donc, mon frère, je vous écoute.

– Sire, je commence, et veuille Votre Majesté prendre en pitié les malheurs de
notre maison.

Le roi de France rougit et rapprocha son fauteuil de celui du roi d'Angleterre.

– Sire, dit Charles II,  je n'ai pas besoin de demander à Votre Majesté si elle
connaît les détails de ma déplorable histoire.

Louis XIV rougit plus fort encore que la première fois, puis étendant sa main sur
celle du roi d'Angleterre :

– Mon  frère,  dit-il,  c'est  honteux  à  dire,  mais  rarement  le  cardinal  parle
politique devant moi. Il y a plus : autrefois je me faisais faire des lectures historiques
par La Porte, mon valet de chambre, mais il a fait cesser ces lectures et m'a ôté La
Porte, de sorte que je prie mon frère Charles de me dire toutes ces choses comme à
un homme qui ne saurait rien.

– Eh bien ! Sire, j'aurai, en reprenant les choses de plus haut, une chance de
plus de toucher le cœur de Votre Majesté.

– Dites, mon frère, dites.

– Vous savez,  Sire,  qu'appelé  en 1650 à Édimbourg,  pendant l'expédition de
Cromwell en Irlande, je fus couronné à Scone. Un an après, blessé dans une des
provinces qu'il avait usurpées, Cromwell revint sur nous. Le rencontrer était mon
but, sortir de l'Écosse était mon désir.
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– Cependant,  reprit  le  jeune roi,  l'Écosse  est  presque votre  pays  natal,  mon
frère.

– Oui ;  mais  les  Écossais  étaient  pour  moi  de  cruels  compatriotes !  Sire,  ils
m'avaient forcé à renier la religion de mes pères ; ils avaient pendu lord Montrose,
mon  serviteur  le  plus  dévoué,  parce  qu'il  n'était  pas  covenantaire,  et  comme  le
pauvre martyr, à qui l'on avait offert une faveur en mourant, avait demandé que son
corps fût mis en autant de morceaux qu’il y avait de villes en Écosse, afin qu'on
rencontrât  partout  des  témoins de sa fidélité,  je  ne pouvais  sortir  d'une ville  ou
entrer dans une autre sans passer sur quelque lambeau de ce corps qui avait agi,
combattu, respiré pour moi.

« Je traversai donc, par une marche hardie, l'armée de Cromwell, et j'entrai en
Angleterre. Le Protecteur se mit à la poursuite de cette fuite étrange, qui avait une
couronne pour but. Si j'avais pu arriver à Londres avant lui, sans doute le prix de la
course était à moi, mais il me rejoignit à Worcester.

« Le génie de l'Angleterre n'était plus en nous, mais en lui. Sire, le 3 septembre
1651, jour anniversaire de cette autre bataille de Dunbar, déjà si fatale aux Écossais,
je fus vaincu. Deux mille hommes tombèrent autour de moi avant que je songeasse à
faire un pas en arrière. Enfin il fallut fuir.

« Dès lors mon histoire devint un roman. Poursuivi avec acharnement, je me
coupai  les  cheveux,  je  me  déguisai  en  bûcheron.  Une  journée  passée  dans  les
branches d'un chêne donna à cet arbre le nom de chêne royal, qu'il porte encore.

« Mes aventures du comté de Strafford, d'où je sortis menant en croupe la fille
de mon hôte, font encore le récit de toutes les veillées et fourniront le sujet d'une
ballade. Un jour j'écrirai tout cela, Sire, pour l'instruction des rois mes frères.

« Je dirai comment, en arrivant chez M. Norton, je rencontrai un chapelain de la
cour qui regardait jouer aux quilles, et un vieux serviteur qui me nomma en fondant
en larmes, et qui manqua presque aussi sûrement de me tuer avec sa fidélité qu'un
autre eût fait avec sa trahison. Enfin, je dirai mes terreurs ; oui, Sire, mes terreurs,
lorsque,  chez  le  colonel  Windham, un maréchal  qui  visitait  nos chevaux déclara
qu'ils avaient été ferrés dans le nord.

– C'est étrange, murmura Louis XIV, j'ignorais tout cela. Je savais seulement
votre embarquement à Brighelmsted et votre débarquement en Normandie.

– Oh !  fit  Charles,  si  vous permettez,  mon Dieu !  que les  rois  ignorent ainsi
l'histoire les uns des autres, comment voulez-vous qu'ils se secourent entre eux !
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– Mais  dites-moi,  mon  frère,  continua  Louis  XIV,  comment,  ayant  été  si
rudement reçu en Angleterre, espérez-vous encore quelque chose de ce malheureux
pays et de ce peuple rebelle ?

– Oh Sire ! c'est que, depuis la bataille de Worcester, toutes choses sont bien
changées là-bas ! Cromwell est mort après avoir signé avec la France un traité dans
lequel il a écrit son nom au-dessus du vôtre. Il est mort le 3 septembre 1658, nouvel
anniversaire des batailles de Worcester et de Dunbar.

– Son fils lui a succédé…

– Mais  certains  hommes,  Sire,  ont  une  famille  et  pas  d'héritier.  L'héritage
d'Olivier était trop lourd pour Richard.

« Richard, qui n'était ni républicain ni royaliste ; Richard, qui laissait ses gardes
manger son dîner et ses généraux gouverner la république ; Richard a abdiqué le
protectorat le 22 avril 1659. Il y a un peu plus d'un an, Sire.

« Depuis ce temps, l'Angleterre n'est plus qu'un tripot où chacun joue aux dés la
couronne de mon père. Les deux joueurs les plus acharnés sont Lambert et Monck.
Eh bien ! Sire, à mon tour, je voudrais me mêler à cette partie, où l'enjeu est jeté sur
mon manteau royal. Sire, un million pour corrompre un de ces joueurs, pour m'en
faire un allié, ou deux cents de vos gentilshommes pour les chasser de mon palais de
White Hall, comme Jésus chassa les vendeurs du temple.

– Ainsi, reprit Louis XIV, vous venez me demander…

– Votre aide ; c'est-à-dire ce que non seulement les rois se doivent entre eux,
mais ce que les simples chrétiens se doivent les uns aux autres ; votre aide, Sire, soit
en  argent  soit  en  hommes ;  votre  aide,  Sire,  et  dans  un mois,  soit  que j'oppose
Lambert à Monck, ou Monck à Lambert, j'aurai reconquis l'héritage paternel sans
avoir coûté une guinée à mon pays, une goutte de sang à mes sujets, car ils sont ivres
maintenant de révolution,  de protectorat  et  de république,  et  ne demandent pas
mieux que d'aller tout chancelants tomber et s'endormir dans la royauté ; votre aide,
Sire, et je devrai plus à Votre Majesté qu'à mon père. Pauvre père ! qui a payé si
chèrement la ruine de notre maison ! Vous voyez, Sire, si je suis malheureux, si je
suis désespéré, car voilà que j'accuse mon père.

Et le sang monta au visage pâle de Charles II, qui resta un instant la tête entre
ses deux mains et comme aveuglé par ce sang qui semblait se révolter du blasphème
filial.
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Le jeune roi n'était pas moins malheureux que son frère aîné ; il s'agitait dans
son fauteuil et ne trouvait pas un mot à répondre. Enfin, Charles II, à qui dix ans de
plus  donnaient  une  force  supérieure  pour  maîtriser  ses  émotions,  retrouva  le
premier la parole.

– Sire, dit-il, votre réponse ? je l'attends comme un condamné son arrêt. Faut-il
que je meure ?

– Mon frère,  répondit le prince français à Charles II,  vous me demandez un
million, à moi ! mais je n'ai jamais possédé le quart de cette somme ! mais je ne
possède rien ! Je ne suis pas plus roi de France que vous n'êtes roi d'Angleterre. Je
suis un nom, un chiffre habillé de velours fleurdelisé, voilà tout. Je suis un trône
visible, voilà mon seul avantage sur Votre Majesté. Je n'ai rien, je ne puis rien.

– Est-il vrai ! s'écria Charles II.

– Mon frère, dit Louis en baissant la voix, j'ai supporté des misères que n'ont
pas supportées mes plus pauvres gentilshommes. Si mon pauvre La Porte était près
de moi, il vous dirait que j'ai dormi dans des draps déchirés à travers lesquels mes
jambes passaient ; il vous dirait que, plus tard, quand je demandais mes carrosses,
on m'amenait des voitures à moitié mangées par les rats de mes remises ; il vous
dirait  que, lorsque je demandais mon dîner,  on allait  s'informer aux cuisines du
cardinal s'il y avait à manger pour le roi. Et tenez, aujourd'hui encore aujourd'hui
que  j'ai  vingt-deux  ans,  aujourd'hui  que  j'ai  atteint  l'âge  des  grandes  majorités
royales, aujourd'hui que je devrais avoir la clef du trésor, la direction de la politique,
la suprématie de la paix et de la guerre, jetez les yeux autour de moi, voyez ce qu'on
me laisse :  regardez cet  abandon, ce dédain,  ce silence,  tandis que là-bas,  tenez,
voyez  là-bas,  regardez  cet  empressement,  ces  lumières,  ces  hommages !  Là !  là !
voyez-vous, là est le véritable roi de France, mon frère.

– Chez le cardinal ?

– Chez le cardinal, oui.

– Alors, je suis condamné, Sire.

Louis XIV ne répondit rien.

– Condamné est le mot, car je ne solliciterai jamais celui qui eût laissé mourir de
froid et de faim ma mère et ma sœur, c'est-à-dire la fille et la petite-fille de Henri IV,
si M. de Retz et le Parlement ne leur eussent envoyé du bois et du pain.
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– Mourir ! murmura Louis XIV.

– Eh bien ! continua le roi d'Angleterre,  le pauvre Charles II,  ce petit-fils de
Henri IV comme vous, Sire, n'ayant ni Parlement ni cardinal de Retz, mourra de
faim comme ont manqué de mourir sa sœur et sa mère.

Louis fronça le sourcil et tordit violemment les dentelles de ses manchettes.

Cette  atonie,  cette  immobilité,  servant  de  masque  à  une  émotion  si  visible,
frappèrent le roi Charles, qui prit la main du jeune homme.

– Merci, dit-il, mon frère ; vous m'avez plaint, c'est tout ce que je pouvais exiger
de vous dans la position où vous êtes.

– Sire, dit tout à coup Louis XIV en relevant la tête, c'est un million qu'il vous
faut, ou deux cents gentilshommes, m'avez-vous dit ?

– Sire, un million me suffira.

– C'est bien peu.

– Offert à un seul homme, c'est beaucoup. On a souvent payé moins cher des
convictions ; moi, je n'aurai affaire qu'à des vénalités.

– Deux cents gentilshommes,  songez-y,  c'est  un peu plus qu'une compagnie,
voilà tout.

– Sire, il y a dans notre famille une tradition, c'est que quatre hommes, quatre
gentilshommes français dévoués à mon père, ont failli sauver mon père, jugé par un
Parlement, gardé par une armée, entouré par une nation.

– Donc, si  je peux vous avoir un million ou deux cents gentilshommes, vous
serez satisfait, et vous me tiendrez pour votre bon frère ?

– Je vous tiendrai pour mon sauveur, et si je remonte sur le trône de mon père,
l'Angleterre sera, tant que je régnerai, du moins, une sœur à la France, comme vous
aurez été un frère pour moi.

– Eh  bien !  mon  frère,  dit  Louis  en  se  levant,  ce  que  vous  hésitez  à  me
demander, je le demanderai, moi ! ce que je n'ai jamais voulu faire pour mon propre
compte, je le ferai pour le vôtre. J'irai trouver le roi de France, l'autre, le riche, le
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puissant, et je solliciterai, moi, ce million ou ces deux cents gentilshommes et nous
verrons !

– Oh ! s'écria Charles, vous êtes un noble ami, Sire, un cœur créé par Dieu !
Vous  me sauvez,  mon frère,  et  quand vous  aurez  besoin de  la  vie  que vous  me
rendez, demandez-la-moi !

– Silence !  mon  frère,  silence !  dit  tout  bas  Louis.  Gardez  qu'on  ne  vous
entende ! Nous ne sommes pas au bout. Demander de l'argent à Mazarin ! c'est plus
que traverser la forêt enchantée dont chaque arbre enferme un démon ; c'est plus
que d'aller conquérir un monde !

– Mais cependant, Sire, quand vous demandez…

– Je vous ai déjà dit que je ne demandais jamais, répondit Louis avec une fierté
qui fit pâlir le roi d'Angleterre.

Et comme celui-ci, pareil à un homme blessé, faisait un mouvement de retraite :

– Pardon, mon frère, reprit-il : je n'ai pas une mère, une sœur qui souffrent ;
mon trône est dur et nu, mais je suis bien assis sur mon trône. Pardon, mon frère,
ne me reprochez pas cette parole : elle est d'un égoïste ; aussi la rachèterai je par un
sacrifice. Je vais trouver M. le cardinal. Attendez-moi, je vous prie. Je reviens.
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Chapitre X – L'arithmétique de M. de Mazarin

Tandis que le roi se dirigeait rapidement vers l'aile du château occupée par le
cardinal, n'emmenant avec lui que son valet de chambre, l’officier de mousquetaires
sortait, en respirant comme un homme qui a été forcé de retenir longuement son
souffle, du petit cabinet dont nous avons déjà parlé et que le roi croyait solitaire. Ce
petit cabinet avait autrefois fait partie de la chambre ; il n'en était séparé que par
une mince cloison. Il en résultait que cette séparation, qui n'en était une que pour
les yeux, permettait à l'oreille la moins indiscrète d'entendre tout ce qui se passait
dans cette chambre.

Il n'y avait donc pas de doute que ce lieutenant des mousquetaires n'eût entendu
tout ce qui s'était passé chez Sa Majesté. Prévenu par les dernières paroles du jeune
roi, il en sortit donc à temps pour le saluer à son passage et pour l'accompagner du
regard jusqu'à ce qu'il eût disparu dans le corridor.

Puis, lorsqu'il eut disparu, il secoua la tête d'une façon qui n'appartenait qu'à
lui, et d'une voix à laquelle quarante ans passés hors de la Gascogne n'avaient pu
faire perdre son accent gascon :

– Triste service ! dit-il ; triste maître !

Puis, ces mots prononcés, le lieutenant reprit sa place dans son fauteuil, étendit
les jambes et ferma les yeux en homme qui dort ou qui médite. Pendant ce court
monologue et la mise en scène qui l'avait suivi, tandis que le roi, à travers les longs
corridors du vieux château, s'acheminait chez M. de Mazarin, une scène d'un autre
genre se passait chez le cardinal.

Mazarin s'était mis au lit un peu tourmenté de la goutte, mais comme c'était un
homme  d'ordre  qui  utilisait  jusqu'à  la  douleur,  il  forçait  sa  veille  à  être  la  très
humble  servante  de  son  travail.  En  conséquence,  il  s'était  fait  apporter  par
Bernouin, son valet de chambre, un petit pupitre de voyage, afin de pouvoir écrire
sur son lit. Mais la goutte n'est pas un adversaire qui se laisse vaincre si facilement,
et comme, à chaque mouvement qu'il faisait, de sourde la douleur devenait aiguë :
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– Brienne n'est pas là ? demanda-t-il à Bernouin.

– Non, monseigneur,  répondit  le  valet  de chambre.  M. de Brienne,  sur  votre
congé,  s'est  allé  coucher ;  mais  si  c'est  le  désir  de  Votre  Éminence,  on  peut
parfaitement le réveiller.

– Non, ce n'est point la peine. Voyons cependant. Maudits chiffres !

Et le cardinal se mit à rêver tout en comptant sur ses doigts.

– Oh !  des chiffres !  dit  Bernouin. Bon !  si  Votre Éminence se jette dans ses
calculs,  je  lui  promets  pour  demain  la  plus  belle  migraine !  et  avec  cela  que
M. Guénaud n'est pas ici.

– Tu as raison,  Bernouin. Eh bien !  tu vas remplacer  Brienne,  mon ami.  En
vérité,  j'aurais  dû  emmener  avec  moi  M. de Colbert.  Ce  jeune  homme  va  bien,
Bernouin, très bien. Un garçon d'ordre !

– Je ne sais pas, dit le valet de chambre, mais je n'aime pas sa figure, moi, à
votre jeune homme qui va bien.

– C'est bon, c'est bon, Bernouin ! On n'a pas besoin de votre avis. Mettez-vous
là, prenez la plume, et écrivez.

– M'y voici ; monseigneur. Que faut-il que j'écrive ?

– Là, c'est bien, à la suite de deux lignes déjà tracées.

– M'y voici.

– Écris. Sept cent soixante mille livres.

– C'est écrit.

– Sur Lyon…

Le cardinal paraissait hésiter.

– Sur Lyon, répéta Bernouin.
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– Trois millions neuf cent mille livres.

– Bien, monseigneur.

– Sur Bordeaux, sept millions.

– Sept, répéta Bernouin.

– Eh ! oui, dit le cardinal avec humeur, sept.

Puis, se reprenant :

– Eh !  monseigneur,  que  ce  soit  à  dépenser  ou  à  encaisser,  peu  m'importe,
puisque tous ces millions ne sont pas à moi.

– Ces millions sont au roi ; c'est l'argent du roi que je compte. Voyons, nous
disions ?… Tu m'interromps toujours !

– Sept millions, sur Bordeaux.

– Ah ! oui, c'est vrai. Sur Madrid, quatre. Je t'explique bien à qui est cet argent,
Bernouin, attendu que tout le monde a la sottise de me croire riche à millions. Moi,
je  repousse  la  sottise.  Un  ministre  n'a  rien  à  soi,  d'ailleurs.  Voyons,  continue.
Rentrées générales, sept millions. Propriétés, neuf millions. As-tu écrit, Bernouin ?

– Oui, monseigneur.

– Bourse, six cent mille livres ; valeurs diverses, deux millions. Ah ! j'oubliais :
mobilier des différents châteaux…

– Faut-il mettre de la couronne ? demanda Bernouin.

– Non, non, inutile ; c'est sous-entendu. As-tu écrit, Bernouin ?

– Oui, monseigneur.

– Et les chiffres ?

– Sont alignés au-dessous les uns des autres.

– Additionne, Bernouin.
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– Trente-neuf millions deux cent soixante mille livres, monseigneur.

– Ah ! fit le cardinal avec une expression de dépit, il n'y a pas encore quarante
millions !

Bernouin recommença l'addition.

– Non, monseigneur, il s'en manque sept cent quarante mille livres.

Mazarin demanda le compte et le revit attentivement.

– C'est égale dit Bernouin, trente-neuf millions deux cent soixante mille livres,
cela fait un joli denier.

– Ah ! Bernouin, voilà ce que je voudrais voir au roi.

– Son Éminence me disait que cet argent était celui de Sa Majesté.

– Sans  doute,  mais  bien  clair,  bien  liquide.  Ces  trente-neuf  millions  sont
engagés, et bien au-delà.

Bernouin sourit à sa façon, c'est-à-dire en homme qui ne croit que ce qu'il veut
croire, tout en préparant la boisson de nuit du cardinal et en lui redressant l'oreiller.

– Oh ! dit Mazarin lorsque le valet de chambre fut sorti, pas encore quarante
millions ! Il faut pourtant que j'arrive à ce chiffre de quarante-cinq millions que je
me suis fixé.

« Mais qui sait si  j'aurai le temps ! Je baisse, je m'en vais, je n'arriverai pas.
Pourtant, qui sait si je ne trouverai pas deux ou trois millions dans les poches de nos
bons amis les Espagnols ? Ils ont découvert le Pérou, ces gens-là, et, que diable ! il
doit leur en rester quelque chose.

Comme il parlait ainsi, tout occupé de ses chiffres et ne pensant plus à sa goutte,
repoussée par une préoccupation qui,  chez le cardinal,  était  la plus puissante de
toutes les préoccupations, Bernouin se précipita dans sa chambre tout effaré.

– Eh bien ! demanda le cardinal, qu'y a-t-il donc ?

– Le roi ! Monseigneur, le roi !
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– Comment, le roi ! fit Mazarin en cachant rapidement son papier. Le roi ici ! le
roi à cette heure ! Je le croyais couché depuis longtemps. Qu'y a-t-il donc ?

Louis XIV put entendre ces derniers mots et voir le geste effaré du cardinal se
redressant sur son lit, car il entrait en ce moment dans la chambre.

– Il n'y a rien, monsieur le cardinal, ou du moins rien qui puisse vous alarmer ;
c'est  une communication  importante  que  j'avais  besoin  de  faire  ce  soir-même à
Votre Éminence, voilà tout.

Mazarin pensa aussitôt à cette attention si marquée que le roi avait donnée à ses
paroles touchant Mlle de Mancini, et la communication lui parut devoir venir de
cette source. Il se rasséréna donc à l'instant même et prit son air le plus charmant,
changement de physionomie dont  le  jeune roi  sentit  une joie extrême,  et  quand
Louis se fut assis :

– Sire, dit le cardinal, je devrais certainement écouter Votre Majesté debout,
mais la violence de mon mal…

– Pas  d'étiquette  entre  nous,  cher  monsieur  le  cardinal,  dit  Louis
affectueusement ;  je  suis  votre  élève  et  non le  roi,  vous  le  savez  bien,  et  ce soir
surtout,  puisque je  viens  à  vous  comme un requérant,  comme un  solliciteur,  et
même comme un solliciteur très humble et très désireux d'être bien accueilli.

Mazarin, voyant la rougeur du roi, fut confirmé dans sa première idée, c'est-à-
dire qu'il y avait une pensée d'amour sous toutes ces belles paroles. Cette fois, le
rusé politique, tout fin qu'il était, se trompait : cette rougeur n'était point causée par
les  pudibonds  élans  d'une  passion  juvénile,  mais  seulement  par  la  douloureuse
contraction de l'orgueil royal.

En bon oncle, Mazarin se disposa à faciliter la confidence.

– Parlez, dit-il, Sire, et puisque Votre Majesté veut bien un instant oublier que je
suis  son  sujet  pour  m'appeler  son  maître  et  son  instituteur,  je  proteste  à  Votre
Majesté de tous mes sentiments dévoués et tendres.

– Merci,  monsieur le cardinal,  répondit le roi.  Ce que j'ai  à  mander à Votre
Éminence est d'ailleurs peu de chose pour elle.

– Tant pis, répondit le cardinal tant pis, Sire. Je voudrais que Votre Majesté me
demandât une chose importante et même un sacrifice… mais, quoi que ce soit que
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vous me demandiez, je suis prêt à soulager votre cœur en vous l'accordant, mon cher
Sire.

– Eh bien ! voici de quoi il s'agit, dit le roi avec un battement de cœur qui n'avait
d'égal en précipitation que le battement de cœur du ministre : je viens de recevoir la
visite de mon frère le roi d'Angleterre.

Mazarin bondit dans son lit comme s'il eût été mis en rapport avec la bouteille
de  Leyde  ou  la  pile  de  Volta,  en  même  temps  qu'une  surprise  ou  plutôt  qu’un
désappointement manifeste éclairait sa figure d'une telle lueur de colère que Louis
XIV, si peu diplomate qu'il fut, vit bien que le ministre avait espéré entendre toute
autre chose.

– Charles  II !  s'écria  Mazarin  avec  une  voix  rauque  et  un  dédaigneux
mouvement des lèvres. Vous avez reçu la visite de Charles II !

– Du roi Charles II, reprit Louis XIV, accordant avec affectation au petit-fils de
Henri IV le titre que Mazarin oubliait de lui donner. Oui, monsieur le cardinal, ce
malheureux prince m'a touché le cœur en me racontant ses infortunes. Sa détresse
est  grande,  monsieur  le  cardinal,  et  il  m'a  paru  pénible  à  moi,  qui  me  suis  vu
disputer  mon  trône,  qui  ai  été  forcé,  dans  des  jours  d'émotion,  de  quitter  ma
capitale ;  à  moi,  enfin,  qui  connais  le  malheur,  de  laisser  sans  appui  un  frère
dépossédé et fugitif.

– Eh ! dit avec dépit le cardinal, que n'a-t-il comme vous, Sire, un Jules Mazarin
près de lui ! sa couronne lui eût été gardée intacte.

– Je sais tout ce que ma maison doit à votre Éminence, repartit fièrement le roi,
et croyez bien que pour ma part, monsieur, je ne l'oublierai jamais. C'est justement
parce que mon frère le roi d'Angleterre n'a pas près de lui le génie puissant qui m'a
sauvé, c'est pour cela, dis-je, que je voudrais lui concilier l'aide de ce même génie, et
prier votre bras de s'étendre sur sa tête, bien assuré, monsieur le cardinal, que votre
main, en le touchant seulement, saurait lui remettre au front sa couronne, tombée
au pied de l'échafaud de son père.

– Sire, répliqua Mazarin, je vous remercie de votre bonne opinion à mon égard,
mais nous n'avons rien à faire là-bas : ce sont des enragés qui renient dieu et qui
coupent la tête à leurs rois. Ils sont dangereux, voyez-vous, Sire, et sales à toucher
depuis qu'ils se sont vautrés dans le sang royal et dans la boue covenantaire. Cette
politique-là ne m'a jamais convenu, et je la repousse.

– Aussi pouvez-vous nous aider à lui en substituer une autre.
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– Laquelle ?

– La restauration de Charles II, par exemple.

– Eh !  mon Dieu !  répliqua Mazarin,  est-ce que par hasard le pauvre Sire se
flatterait de cette chimère ?

– Mais oui, répliqua le jeune roi, effrayé des difficultés que semblait entrevoir
dans ce projet l'œil si sûr de son ministre ; il ne demande même pour cela qu'un
million.

– Voilà tout. Un petit million, s'il vous plaît ? fit ironiquement le cardinal en
forçant son accent italien. Un petit million, s'il vous plaît, mon frère ? Famille de
mendiants, va !

– Cardinal, dit Louis XIV en relevant la tête, cette famille de mendiants est une
branche de ma famille.

– Êtes-vous assez riche pour donner des millions aux autres, Sire ? avez-vous
des millions ?

– Oh ! répliqua Louis XIV avec une suprême douleur qu'il força cependant, à
force de volonté, de ne point éclater sur son visage ; oh ! oui, monsieur le cardinal, je
sais que je suis pauvre, mais enfin la couronne de France vaut bien un million, et
pour faire une bonne action, j'engagerai, s'il le faut, ma couronne. Je trouverai des
juifs qui me prêteront bien un million ?

– Ainsi, Sire, vous dites que vous avez besoin d'un million ? demanda Mazarin.

– Oui, monsieur, je le dis.

– Vous vous trompez beaucoup, Sire, et vous avez besoin de bien plus que cela.
Bernouin !…  Vous  allez  voir,  Sire,  de  combien  vous  avez  besoin  en  réalité…
Bernouin !

– Eh quoi ! cardinal, dit le roi, vous allez consulter un laquais sur mes affaires ?

– Bernouin ! cria encore le cardinal sans paraître remarquer l'humiliation du
jeune prince. Avance ici, et dis-moi le chiffre que je te demandais tout à l'heure, mon
ami.
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– Cardinal,  cardinal,  ne  m'avez-vous  pas  entendu ?  dit  Louis  pâlissant
d'indignation.

– Sire, ne vous fâchez pas ; je traite à découvert les affaires de Votre Majesté,
moi. Tout le monde en France le sait, mes livres sont à jour. Que te disais-je de me
faire tout à l'heure, Bernouin ?

– Votre Éminence me disait de lui faire une addition.

– Tu l'as faite, n'est-ce pas ?

– Oui, monseigneur.

– Pour constater la somme dont Sa Majesté avait besoin en ce moment ? Ne te
disais-je pas cela ? Sois franc, mon ami.

– Votre Éminence me le disait.

– Eh bien ! quelle somme désirais-je ?

– Quarante-cinq millions, je crois.

– Et quelle somme trouverions-nous en réunissant toutes nos ressources ?

– Trente-neuf millions deux cent soixante mille francs.

– C'est  bien,  Bernouin,  voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir ;  laisse-nous
maintenant, dit le cardinal en attachant son brillant regard sur le jeune roi, muet de
stupéfaction.

– Mais cependant… balbutia le roi.

– Ah ! vous doutez encore ! Sire, dit le cardinal. Eh bien ! voici la preuve de ce
que je vous disais. Et Mazarin tira de dessous son traversin le papier couvert de
chiffres, qu'il présenta au roi, lequel détourna la vue, tant sa douleur était profonde.

– Ainsi, comme c'est un million que vous désirez, Sire, que ce million n'est point
porté là, c'est donc de quarante-six millions qu’a besoin Votre Majesté. Eh bien ! il
n'y a pas de juifs au monde qui prêtent une pareille somme, même sur la couronne
de France. Le roi, crispant ses poings sous ses manchettes, repoussa son fauteuil.
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– C'est bien, dit-il, mon frère le roi d'Angleterre mourra donc de faim.

– Sire, répondit sur le même ton Mazarin, rappelez-vous ce proverbe que je vous
donne ici comme l'expression de la plus saine politique : « Réjouis-toi d'être pauvre
quand ton voisin est pauvre aussi. »

Louis médita quelques moments, tout en jetant un curieux regard sur le papier
dont un bout passait sous le traversin.

– Alors, dit-il, il y a impossibilité à faire droit à ma demande d'argent, monsieur
le cardinal ?

– Absolue, Sire.

– Songez que cela me fera un ennemi plus tard s'il  remonte sans moi sur le
trône.

– Si  Votre Majesté ne craint que cela, qu'elle se tranquillise,  dit  vivement le
cardinal.

– C'est bien, je n'insiste plus, dit Louis XIV.

– Vous ai-je convaincu, au moins, Sire ? dit le cardinal en posant sa main sur
celle du roi.

– Parfaitement.

– Toute autre chose, demandez-la, Sire, et je serai heureux de vous l'accorder,
vous ayant refusé celle-ci.

– Toute autre chose, monsieur ?

– Eh !  oui,  ne suis-je pas corps et  âme au service  de Votre Majesté ? Holà !
Bernouin, des flambeaux, des gardes pour Sa Majesté ! Sa Majesté rentre dans ses
appartements.

– Pas  encore,  monsieur,  et  puisque  vous  mettez  votre  bonne  volonté  à  ma
disposition, je vais en user.

– Pour vous, Sire ? demanda le cardinal, espérant qu'il allait enfin être question
de sa nièce.
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– Non, monsieur, pas pour moi, répondit Louis, mais pour mon frère Charles
toujours.

La figure de Mazarin se rembrunit, et il grommela quelques paroles que le roi ne
put entendre.
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Chapitre XI – La politique de M. de Mazarin

Au lieu de l'hésitation avec laquelle il avait un quart d'heure auparavant abordé
le cardinal,  on pouvait  lire alors dans les yeux du jeune roi  cette volonté contre
laquelle on peut lutter, qu'on brisera peut-être par sa propre impuissance, mais qui
au moins gardera, comme une plaie au fond du cœur, le souvenir de sa défaite.

– Cette fois, monsieur le cardinal, il s'agit d'une chose plus facile à trouver qu'un
million.

– Vous croyez cela, Sire ? dit Mazarin en regardant le roi de cet œil rusé qui
lisait au plus profond des cœurs.

– Oui, je le crois, et lorsque vous connaîtrez l'objet de ma demande…

– Et croyez-vous donc que je ne le connaisse pas, Sire ?

– Vous savez ce qui me reste à vous dire ?

– Écoutez, Sire, voilà les propres paroles du roi Charles…

– Oh ! par exemple !

– Écoutez. Et si cet avare, ce pleutre d'Italien, a-t-il dit…

– Monsieur le cardinal !…

– Voilà le sens, sinon les paroles. Eh ! mon Dieu ! je ne lui en veux pas pour cela,
Sire ; chacun voit avec ses passions.

« Il  a  donc dit :  Et si  ce pleutre d'Italien vous refuse le million que nous lui
demandons,  Sire ;  si  nous  sommes  forcés,  faute  d'argent,  de  renoncer  à  la
diplomatie, eh bien ! nous lui demanderons cinq cents gentilshommes…

Le roi tressaillit, car le cardinal ne s'était trompé que sur le chiffre.

– N'est-ce  pas,  Sire,  que  c'est  cela ?  s'écria  le  ministre  avec  un  accent
triomphateur ; puis il a ajouté de belles paroles, il a dit : J'ai des amis de l'autre côté
du détroit ; à ces amis il manque seulement un chef et une bannière.
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« Quand ils me verront, quand ils verront la bannière de France, ils se rallieront
à moi, car ils comprendront que j'ai votre appui. Les couleurs de l'uniforme français
vaudront près de moi le million que M. de Mazarin nous aura refusé.

« (Car il savait bien que je le refuserais, ce million.) Je vaincrai avec ces cinq
cents gentilshommes, Sire, et tout l'honneur en sera pour vous. Voilà ce qu'il a dit,
ou à  peu près,  n'est-ce  pas ?  en entourant  ces  paroles  de métaphores  brillantes,
d'images pompeuses, car ils sont bavards dans la famille ! Le père a parlé jusque sur
l'échafaud.

La sueur de la honte coulait au front de Louis. Il sentait qu'il n'était pas de sa
dignité d'entendre ainsi insulter son frère, mais il ne savait pas encore comment on
voulait,  surtout en face de celui devant qui il  avait vu tout plier, même sa mère.
Enfin il fit un effort.

– Mais, dit-il, monsieur le cardinal, ce n'est pas cinq cents hommes, c'est deux
cents.

– Vous voyez bien que j'avais deviné ce qu'il demandait.

– Je n'ai jamais nié, monsieur, que vous n'eussiez un œil profond, et c'est pour
cela que j'ai pensé que vous ne refuseriez pas à mon frère Charles une chose aussi
simple  et  aussi  facile  à  accorder  que  celle  que  je  vous  demande  en  son  nom,
monsieur le cardinal, ou plutôt au mien.

– Sire,  dit  Mazarin,  voilà  trente  ans  que  je  fais  de  la  politique.  J'en  ai  fait
d'abord avec M. le cardinal de Richelieu, puis tout seul.

« Cette politique n'a pas toujours été très honnête, il faut l'avouer ; mais elle n'a
jamais été maladroite. Or, celle que l'on propose en ce moment à Votre Majesté est
malhonnête et maladroite à la fois.

– Malhonnête, monsieur !

– Sire, vous avez fait un traité avec M. Cromwell.

– Oui ; et dans ce traité même M. Cromwell a signé au-dessus de moi.

– Pourquoi avez-vous signé si bas, Sire ? M. Cromwell a trouvé une bonne place,
il l'a prise ; c'était assez son habitude. J'en reviens donc à M. Cromwell. Vous avez
fait un traité avec lui, c'est-à-dire avec l'Angleterre, puisque quand vous avez signé
ce traité M. Cromwell était l'Angleterre.
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– M. Cromwell est mort.

– Vous croyez cela, Sire ?

– Mais sans doute, puisque son fils Richard lui a succédé et a abdiqué même.

– Eh  bien !  voilà  justement !  Richard  a  hérité  à  la  mort  de  Cromwell,  et
l'Angleterre à l'abdication de Richard. Le traité faisait partie de l'héritage, qu'il fût
entre les mains de M. Richard ou entre les mains de l'Angleterre. Le traité est donc
bon toujours, valable autant que jamais. Pourquoi l'éluderiez-vous, Sire ? Qu'y a-t-il
de changé ? Charles II veut aujourd'hui ce que nous n'avons pas voulu il y a dix ans ;
mais c'est un cas prévu. Vous êtes l'allié de l'Angleterre, Sire, et non celui de Charles
II. C'est malhonnête sans doute, au point de vue de la famille, d'avoir signé un traité
avec un homme qui a fait couper la tête au beau-frère du roi votre père, et d'avoir
contracté  une  alliance  avec  un  Parlement  qu'on  appelle  là-bas  un  Parlement
Croupion ; c'est malhonnête, j'en conviens, mais ce n'était pas maladroit au point de
vue de la politique, puisque, grâce à ce traité, j'ai sauvé à Votre Majesté, mineure
encore, les tracas d'une guerre extérieure,  que la Fronde… vous vous rappelez la
Fronde, Sire (le jeune roi baissa la tête), que la Fronde eût fatalement compliqués.
Et voilà comme quoi je prouve à Votre Majesté que changer de route maintenant
sans prévenir nos alliés serait  à la fois maladroit et malhonnête.  Nous ferions la
guerre en mettant les torts de notre côté ; nous la ferions, méritant qu'on nous la fît,
et nous aurions l'air de la craindre, tout en la provoquant ; car une permission à cinq
cents hommes, à deux cents hommes, à cinquante hommes, à dix hommes, c'est
toujours une permission. Un Français, c'est la nation ; un uniforme, c'est l'armée.
Supposez, par exemple, Sire, que vous avez la guerre avec la Hollande, ce qui tôt ou
tard  arrivera  certainement,  ou  avec  l'Espagne,  ce  qui  arrivera  peut-être  si  votre
mariage manque (Mazarin regarda profondément le roi), et il y a mille causes qui
peuvent  faire  manquer  votre  mariage ;  eh  bien !  approuveriez-vous  l'Angleterre
d'envoyer  aux  Provinces-Unies  ou  à  l'infante  un  régiment,  une  compagnie,  une
escouade  même de  gentilshommes  anglais ?  Trouveriez-vous  qu'elle  se  renferme
honnêtement dans les limites de son traité d'alliance ?

Louis écoutait ; il lui semblait étrange que Mazarin invoquât la bonne foi, lui
l'auteur de tant de supercheries politiques qu'on appelait des mazarinades.

– Mais enfin, dit le roi, sans autorisation manifeste, je ne puis empêcher des
gentilshommes de mon État de passer en Angleterre si tel est leur bon plaisir.

– Vous devez les contraindre à revenir, Sire, ou tout au moins protester contre
leur présence en ennemis dans un pays allié.
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– Mais enfin,  voyons,  vous,  monsieur le  cardinal,  vous un génie  si  profond,
cherchons un moyen d'aider ce pauvre roi sans nous compromettre.

– Et  voilà  justement  ce  que  je  ne  veux  pas,  mon  cher  Sire,  dit  Mazarin.
L'Angleterre agirait d'après mes désirs qu'elle n'agirait pas mieux ; je dirigerais d'ici
la politique d'Angleterre que je ne la dirigerais pas autrement.

« Gouvernée  ainsi  qu'on  la  gouverne,  l'Angleterre  est  pour  l'Europe  un  nid
éternel à procès. La Hollande protège Charles II : laissez faire la Hollande ; ils se
fâcheront, ils se battront ; ce sont les deux seules puissances maritimes ; laissez-les
détruire leurs marines l'une par l'autre ; nous construirons la nôtre avec les débris
de leurs vaisseaux, et encore quand nous aurons de l'argent pour acheter des clous.

– Oh ! que tout ce que vous me dites là est pauvre et mesquin, monsieur le
cardinal !

– Oui, mais comme c'est vrai, Sire, avouez-le. Il y a plus : j'admets un moment la
possibilité de manquer à votre parole et d'éluder le traité ; cela se voit souvent, qu'on
manque à sa parole et qu'on élude un traité, mais c'est quand on a quelque grand
intérêt à le faire ou quand on se trouve par trop gêné par le contrat ; eh bien ! vous
autoriseriez l'engagement qu'on vous demande ; la France, sa bannière, ce qui est la
même chose, passera le détroit et combattra ; la France sera vaincue.

– Pourquoi cela ?

– Voilà ma foi un habile général, que Sa Majesté Charles II, et Worcester nous
donne de belles garanties !

– Il n'aura plus affaire à Cromwell, monsieur.

– Oui, mais il aura affaire à Monck, qui est bien autrement dangereux.

« Ce brave marchand de bière dont nous parlons était un illuminé, il avait des
moments  d'exaltation,  d'épanouissement,  de  gonflement,  pendant  lesquels  il  se
fendait comme un tonneau trop plein ; par les fentes alors s'échappaient toujours
quelques  gouttes  de  sa  pensée,  et  à  l'échantillon  on  connaissait  la  pensée  tout
entière. Cromwell nous a ainsi, plus de dix fois, laissé pénétrer dans son âme, quand
on croyait cette âme enveloppée d'un triple airain, comme dit Horace. Mais Monck !
Ah ! Sire, Dieu vous garde de faire jamais de la politique avec M. Monck ! C'est lui
qui m'a fait depuis un an tous les cheveux gris que j'ai !
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« Monck n'est pas un illuminé, lui, malheureusement, c'est un politique ; il ne se
fend pas, il se resserre. Depuis dix ans il a les yeux fixés sur un but, et nul n'a pu
encore deviner lequel.

« Tous les matins, comme le conseillait Louis XI, il brûle son bonnet de la nuit.
Aussi, le jour où ce plan lentement et solitairement mûri éclatera, il éclatera avec
toutes les conditions de succès qui accompagnent toujours l'imprévu.

« Voilà Monck, Sire,  dont vous n'aviez peut-être jamais entendu parler,  dont
vous ne connaissiez peut-être pas même le nom, avant que votre frère Charles II, qui
sait  ce  qu'il  est,  lui,  le  prononçât  devant  vous,  c'est-à-dire  une  merveille  de
profondeur et de ténacité, les deux seules choses contre lesquelles l'esprit et l'ardeur
s'émoussent. Sire, j'ai eu de l'ardeur quand j'étais jeune, j'ai eu de l'esprit toujours.
Je puis m'en vanter, puisqu'on me le reproche. J'ai fait un beau chemin avec ces
deux  qualités,  puisque  de  fils  d'un  pêcheur  de  Piscina,  je  suis  devenu  Premier
ministre du roi  de France,  et  que dans cette  qualité,  Votre  Majesté  veut  bien le
reconnaître, j'ai rendu quelques services au trône de Votre Majesté. Eh bien ! Sire, si
j'eusse  rencontré  Monck  sur  ma  route,  au  lieu  d'y  trouver  M. de Beaufort,
M. de Retz, ou M. le prince, eh bien, nous étions perdus. Engagez-vous à la légère,
Sire, et vous tomberez dans les griffes de ce soldat politique. Le casque de Monck,
Sire, est un coffre de fer au fond duquel il enferme ses pensées, et dont personne n'a
la clef. Aussi, près de lui, ou plutôt devant lui, je m'incline, Sire, moi qui n'ai qu'une
barrette de velours.

– Que pensez-vous donc que veuille Monck, alors ?

– Eh ! si je le savais, Sire, je ne vous dirais pas de vous défier de lui, car je serais
plus fort que lui ; mais avec lui j'ai peur de deviner ; de deviner ! vous comprenez
mon mot ? car si je crois avoir deviné, je m'arrêterai à une idée, et, malgré moi, je
poursuivrai cette idée. Depuis que cet homme est au pouvoir là-bas, je suis comme
ces damnés de Dante à  qui  Satan a tordu le cou,  qui  marchent  en avant  et  qui
regardent  en  arrière :  je  vais  du  côté  de  Madrid,  mais  je  ne  perds  pas  de  vue
Londres. Deviner, avec ce diable d'homme, c'est se tromper, et se tromper, c'est se
perdre. Dieu me garde de jamais chercher à deviner ce qu'il désire ; je me borne, et
c'est bien assez, à espionner ce qu'il fait ; or, je crois – vous comprenez la portée du
mot je crois ? je crois, relativement à Monck, n'engage à rien –, je crois qu'il a tout
bonnement envie de succéder à Cromwell. Votre Charles II lui a déjà fait faire des
propositions par dix personnes ; il s'est contenté de chasser les dix entremetteurs
sans rien leur dire autre chose que : « Allez-vous-en, ou je vous fais pendre ! » C'est
un sépulcre que cet homme ! Dans ce moment-ci,  Monck fait du dévouement au
Parlement Croupion ; de ce dévouement, par exemple, je ne suis pas dupe : Monck
ne veut pas être assassiné. Un assassinat l'arrêterait au milieu de son œuvre, et il
faut que son œuvre s'accomplisse ; aussi je crois, mais ne croyez pas ce que je crois,
je  dis  je  crois  par  habitude ;  je  crois  que  Monck  ménage  le  Parlement  jusqu'au
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moment où il  le  brisera.  On vous demande des  épées,  mais  c'est  pour  se  battre
contre Monck. Dieu nous garde de nous battre contre Monck, Sire, car Monck nous
battra, et battu par Monck, je ne m'en consolerais de ma vie ! Cette victoire, je me
dirais que Monck la prévoyait depuis dix ans. Pour Dieu ! Sire, par amitié pour vous,
si  ce n'est  par  considération pour lui,  que Charles II  se tienne tranquille ;  Votre
Majesté lui fera ici un petit revenu ; elle lui donnera un de ses châteaux. Eh ! eh !
attendez donc ! mais je me rappelle le traité, ce fameux traité dont nous parlions
tout à l'heure ! Votre Majesté n'en a pas même le droit, de lui donner un château !

– Comment cela ?

– Oui, oui, Sa Majesté s'est engagée à ne pas donner l'hospitalité au roi Charles,
à le faire sortir de France même. C'est pour cela que vous ferez comprendre à votre
frère qu'il ne peut rester chez nous, que c'est impossible, qu'il nous compromet, ou
moi-même…

– Assez, monsieur ! dit Louis XIV en se levant. Que vous me refusiez un million,
vous en avez le droit : vos millions sont à vous ; que vous me refusiez deux cents
gentilshommes, vous en avez le droit encore, car vous êtes Premier ministre, et vous
avez, aux yeux de la France, la responsabilité de la paix et de la guerre ; mais que
vous  prétendiez  m'empêcher,  moi  le  roi,  de  donner  l'hospitalité  au  petit-fils  de
Henri IV, à mon cousin germain, au compagnon de mon enfance ! là s'arrête votre
pouvoir, là commence ma volonté.

– Sire, dit Mazarin, enchanté d'en être quitte à si bon marché, et qui n'avait
d'ailleurs si  chaudement combattu que pour en arriver  là ;  Sire,  je  me courberai
toujours devant la volonté de mon roi ; que mon roi garde donc près de lui ou dans
un de ses châteaux le roi d'Angleterre, que Mazarin le sache, mais que le ministre ne
le sache pas.

– Bonne nuit, monsieur, dit Louis XIV, je m'en vais désespéré.

– Mais convaincu, c'est tout ce qu'il me faut, Sire, répliqua Mazarin.

Le roi ne répondit pas, et se retira tout pensif, convaincu, non pas de tout ce que
lui avait dit Mazarin, mais d'une chose au contraire qu'il s'était bien gardé de lui
dire, c'était de la nécessité d'étudier sérieusement ses affaires et celles de l'Europe,
car il les voyait difficiles et obscures.

Louis retrouva le roi d'Angleterre assis à la même place où il l'avait laissé.

En l'apercevant, le prince anglais se leva ; mais du premier coup d'œil il vit le
découragement écrit en lettres sombres sur le front de son cousin.
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Alors, prenant la parole le premier, comme pour faciliter à Louis l'aveu pénible
qu'il avait à lui faire :

– Quoi qu'il en soit, dit-il, je n'oublierai jamais toute la bonté, toute l'amitié dont
vous avez fait preuve à mon égard.

– Hélas ! répliqua sourdement Louis XIV, bonne volonté stérile, mon frère !

Charles II devint extrêmement pâle, passa une main froide sur son front, et lutta
quelques instants contre un éblouissement qui le fit chanceler.

– Je comprends, dit-il enfin, plus d'espoir !

Louis saisit la main de Charles II.

– Attendez, mon frère, dit-il, ne précipitez rien, tout peut changer ; ce sont les
résolutions extrêmes qui ruinent les causes ; ajoutez, je vous en supplie, une année
d'épreuve encore aux années que vous avez déjà subies. Il n'y a, pour vous décider à
agir en ce moment plutôt qu'en un autre, ni occasion ni opportunité ; venez avec
moi,  mon frère,  je  vous  donnerai  une de  mes  résidences,  celle  qu'il  vous  plaira
d'habiter ;  j'aurai  l'œil  avec  vous  sur  les  événements,  nous  les  préparerons
ensemble ; allons, mon frère, du courage !

Charles II dégagea sa main de celle du roi, et se reculant pour le saluer avec plus
de cérémonie :

– De tout mon cœur, merci, répliqua-t-il, Sire, mais j'ai prié sans résultat le plus
grand roi de la terre, maintenant je vais demander un miracle à Dieu.

Et  il  sortit  sans  vouloir  en  entendre  davantage,  le  front  haut,  la  main
frémissante, avec une contraction douloureuse de son noble visage, et cette sombre
profondeur du regard qui, ne trouvant plus d'espoir dans le monde des hommes,
semble aller au-delà en demander à des mondes inconnus.

L'officier des mousquetaires, en le voyant ainsi passer livide, s'inclina presque à
genoux pour le saluer.

Il  prit  ensuite  un flambeau,  appela  deux mousquetaires  et  descendit  avec  le
malheureux roi l'escalier désert, tenant à la main gauche son chapeau, dont la plume
balayait les degrés.
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Arrivé à la porte, l'officier demanda au roi de quel côté il se dirigeait, afin d'y
envoyer les mousquetaires.

– Monsieur, répondit Charles II à demi-voix, vous qui avez connu mon père,
dites-vous, peut-être avez-vous prié pour lui ? Si cela est ainsi, ne m'oubliez pas non
plus  dans  vos  prières.  Maintenant  je  m'en  vais  seul,  et  vous  prie  de  ne  point
m'accompagner ni de me faire accompagner plus loin.

L'officier s'inclina et renvoya ses mousquetaires dans l'intérieur du palais.

Mais lui demeura un instant sous le porche pour voir Charles II s'éloigner et se
perdre dans l'ombre de la rue tournante.

– À celui-là, comme autrefois à son père, murmura-t-il, Athos, s'il était là, dirait
avec raison : « Salut à la Majesté tombée ! »

Puis, montant les escaliers :

– Ah ! le vilain service que je fais ! dit-il à chaque marche. Ah ! le piteux maître !
La vie ainsi faite n'est plus tolérable, et il est temps enfin que je prenne mon parti !…
Plus de générosité, plus d'énergie ! continua-t-il.

« Allons, le maître a réussi, l'élève est atrophié pour toujours. Mordioux ! je n'y
résisterai pas. Allons, vous autres, continua-t-il en entrant dans l'antichambre, que
faites-vous là à me regarder ainsi ? Éteignez ces flambeaux et rentrez à vos postes !
Ah ! vous me gardiez ? Oui, vous veillez sur moi, n'est-ce pas, bonnes gens ? Braves
niais ! je ne suis pas le duc de Guise, allez, et l'on ne m'assassinera pas dans le petit
couloir. D'ailleurs, ajouta-t-il tout bas, ce serait une résolution, et l'on ne prend plus
de résolutions depuis  que M. le  cardinal  de  Richelieu  est  mort.  Ah !  à  la  bonne
heure, c'était un homme, celui-là ! C'est décidé, dès demain je jette la casaque aux
orties !

Puis, se ravisant :

– Non, dit-il, pas encore ! J'ai une superbe épreuve à faire, et je la ferai ; mais
celle-là, je le jure, ce sera la dernière, mordioux !

Il n'avait pas achevé, qu'une voix partit de la chambre du roi.

– Monsieur le lieutenant ! dit cette voix.

– Me voici, répondit-il.
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– Le roi demande à vous parler.

– Allons, dit le lieutenant, peut-être est-ce pour ce que je pense. Et il entra chez
le roi.
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Chapitre XII – Le roi et le lieutenant

Lorsque le roi vit l'officier près de lui, il congédia son valet de chambre et son
gentilhomme.

– Qui  est  de  service  demain,  monsieur ?  demanda-t-il  alors.  Le  lieutenant
inclina la tête avec une politesse de soldat et répondit :

– Moi, Sire.

– Comment, encore vous ?

– Moi toujours.

– Comment cela se fait-il, monsieur ?

– Sire, les mousquetaires, en voyage, fournissent tous les postes de la maison de
Votre Majesté, c'est-à-dire le vôtre, celui de la reine mère et celui de M. le cardinal,
qui emprunte au roi la meilleure partie ou plutôt la plus nombreuse partie de sa
garde royale.

– Mais les intérims ?

– Il n'y a d'intérim, Sire, que pour vingt ou trente hommes qui se reposent sur
cent vingt. Au Louvre, c'est différent, et si j'étais au Louvre, je me reposerais sur
mon brigadier ; mais en route, Sire, on ne sait ce qui peut arriver et j'aime assez
faire ma besogne moi-même.

– Ainsi, vous êtes de garde tous les jours ?

– Et toutes les nuits, oui, Sire.

– Monsieur, je ne puis souffrir cela, et je veux que vous vous reposiez.

– C'est fort bien, Sire, mais moi, je ne le veux pas.

– Plaît-il ? fit le roi, qui ne comprit pas tout d'abord le sens de cette réponse.

– Je dis, Sire, que je ne veux pas m'exposer à une faute. Si le diable avait un
mauvais tour à me jouer, vous comprenez, Sire, comme il connaît l'homme auquel il
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a affaire, il choisirait le moment où je ne serais point là. Mon service avant tout et la
paix de ma conscience.

– Mais à ce métier-là, monsieur, vous vous tuerez.

– Eh ! Sire, il y a trente-cinq ans que je le fais, ce métier-là, et je suis l'homme de
France et de Navarre qui se porte le mieux. Au surplus, Sire, ne vous inquiétez pas
de moi, je vous prie ; cela me semblerait trop étrange, attendu que je n'en ai pas
l'habitude.

Le roi coupa court à la conversation par une question nouvelle.

– Vous serez donc là demain matin ? demanda-t-il.

– Comme à présent, oui, Sire.

Le roi fit alors quelques tours dans sa chambre ; il était facile de voir qu'il brûlait
du  désir  de  parler,  mais  qu'une  crainte  quelconque  le  retenait.  Le  lieutenant,
debout, immobile, le feutre à la main, le poing sur la hanche, le regardait faire ses
évolutions, et tout en le regardant, il grommelait en mordant sa moustache :

« Il n'a pas de résolution pour une demi-pistole, ma parole d'honneur ! Gageons
qu'il ne parlera point. »

Le roi continuait de marcher, tout en jetant de temps en temps un regard de
côté sur le lieutenant.

« C'est son père tout craché, poursuivait celui-ci dans son monologue secret ; il
est à la fois orgueilleux, avare et timide. Peste soit du maître, va ! »

Louis s'arrêta.

– Lieutenant ? dit-il.

– Me voilà, Sire.

– Pourquoi donc, ce soir, avez-vous crié là-bas, dans la salle : « Le service du roi,
les mousquetaires de Sa Majesté » ?

– Parce que vous m'en avez donné l'ordre, Sire.
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– Moi ?

– Vous-même.

– En vérité, je n'ai pas dit un seul mot de cela, monsieur.

– Sire, on donne un ordre par un signe, par un geste, par un clin d'œil, aussi
franchement, aussi clairement qu'avec la parole. Un serviteur qui n'aurait que des
oreilles ne serait que la moitié d'un bon serviteur.

– Vos yeux sont bien perçants alors, monsieur.

– Pourquoi cela, Sire ?

– Parce qu'ils voient ce qui n'est point.

– Mes yeux sont bons, en effet, Sire, quoiqu'ils aient beaucoup servi et depuis
longtemps leur maître ; aussi, toutes les fois qu'ils ont quelque chose à voir, ils n'en
manquent pas l'occasion. Or, ce soir ils ont vu que Votre Majesté rougissait à force
d'avoir  envie  de  bâiller ;  que  Votre  Majesté  regardait  avec  des  supplications
éloquentes, d'abord Son Éminence, ensuite Sa Majesté la reine mère, enfin la porte
par laquelle on sort ; et ils ont si bien remarqué tout ce que je viens de dire, qu'ils
ont vu les lèvres de Votre Majesté articuler ces paroles : « Qui donc me sortira de
là ? »

– Monsieur !

– Ou tout au moins ceci, Sire : « Mes mousquetaires ! » Alors je n'ai pas hésité.
Ce  regard  était  pour  moi,  la  parole  était  pour  moi ;  j'ai  crié  aussitôt :  « Les
mousquetaires  de  Sa  Majesté ! »  Et  d'ailleurs,  cela  est  si  vrai,  Sire,  que  Votre
Majesté, non seulement ne m'a pas donné tort, mais encore m'a donné raison en
partant sur-le-champ.

Le roi se détourna pour sourire ; puis, après quelques secondes, il ramena son
œil limpide sur cette physionomie si intelligente, si hardie et si ferme, qu'on eût dit
le profil énergique et fier de l'aigle en face du soleil.

– C'est bien, dit-il après un court silence, pendant lequel il essaya, mais en vain,
de faire baisser les yeux à son officier.
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Mais voyant que le roi ne disait plus rien, celui-ci pirouetta sur ses talons et fit
trois pas pour s'en aller en murmurant : « Il ne parlera pas, mordioux ! il ne parlera
pas ! »

– Merci, monsieur, dit alors le roi.

« En vérité, poursuivit le lieutenant, il n'eût plus manqué que cela, être blâmé
pour avoir été moins sot qu'un autre. »

Et il gagna la porte en faisant sonner militairement ses éperons.

Mais arrivé sur le seuil, et sentant que le désir du roi l'attirait en arrière, il se
retourna.

– Votre Majesté m'a tout dit ? demanda-t-il d'un ton que rien ne saurait rendre
et  qui,  sans paraître  provoquer  la  confiance royale,  contenait  tant  de persuasive
franchise, que le roi répliqua sur-le-champ :

– Si fait, monsieur, approchez.

« Allons donc ! murmura l'officier, il y vient enfin ! »

– Écoutez-moi.

– Je ne perds pas une parole, Sire.

– Vous monterez à cheval, monsieur, demain, vers quatre heures du matin, et
vous me ferez seller un cheval pour moi.

– Des écuries de Votre Majesté ?

– Non, d'un de vos mousquetaires.

– Très bien, Sire. Est-ce tout ?

– Et vous m'accompagnerez.

– Seul ?

– Seul.
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– Viendrai-je quérir Votre Majesté, ou l'attendrai-je ?

– Vous m'attendrez.

– Où cela, Sire ?

– À la petite porte du parc.

Le lieutenant s'inclina, comprenant que le roi lui avait dit tout ce qu'il avait à lui
dire.

En effet, le roi le congédia par un geste tout aimable de sa main. L'officier sortit
de la chambre du roi et revint se placer philosophiquement sur sa chaise, où, bien
loin de s'endormir, comme on aurait pu le croire, vu l'heure avancée de la nuit, il se
mit à réfléchir plus profondément qu'il n'avait jamais fait.

Le  résultat  de  ces  réflexions  ne  fut  point  aussi  triste  que  l'avaient  été  les
réflexions précédentes.

« Allons, il a commencé, dit-il ; l'amour le pousse, il marche, il marche ! Le roi
est  nul  chez  lui,  mais  l'homme vaudra  peut-être  quelque chose.  D'ailleurs,  nous
verrons bien demain matin… Oh ! oh ! s’écria-t-il tout à coup en se redressant, voilà
une idée gigantesque, mordioux ! et peut-être ma fortune est-elle dans cette idée-
là ! »

Après cette exclamation, l'officier se leva et arpenta, les mains dans les poches
de son justaucorps, l'immense antichambre qui lui servait d'appartement.

La  bougie  flambait  avec  fureur  sous  l'effort  d'une  brise  fraîche  qui,
s'introduisant par les gerçures de la porte et par les fentes de la fenêtre, coupait
diagonalement la salle. Elle projetait une lueur rougeâtre, inégale, tantôt radieuse,
tantôt ternie, et l'on voyait marcher sur la muraille la grande ombre du lieutenant,
découpée en silhouette comme une figure de Callot, avec l'épée en broche et le feutre
empanaché.

« Certes, murmurait-il, ou je me trompe fort, ou le Mazarin tend là un piège au
jeune amoureux ; le Mazarin a donné ce soir un rendez-vous et une adresse aussi
complaisamment que l'eût pu faire M. Dangeau lui-même. J'ai entendu et je sais la
valeur des paroles. « Demain matin, a-t-il dit, elles passeront à la hauteur du pont
de Blois. » Mordioux ! c'est clair, cela ! et surtout pour un amant ! C'est pourquoi cet
embarras, c'est pourquoi cette hésitation, c'est pourquoi cet ordre : « Monsieur le
lieutenant de mes mousquetaires, à cheval demain, à quatre heures du matin. » Ce
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qui est aussi clair que s'il m'eût dit : « Monsieur le lieutenant de mes mousquetaires,
demain, à quatre heures du matin, au pont de Blois, entendez-vous ? » Il y a donc là
un secret d'État que moi, chétif, je tiens à l'heure qu'il est. Et pourquoi est-ce que je
le tiens ? Parce que j'ai de bons yeux, comme je le disais tout à l'heure à Sa Majesté.
C'est qu'on dit qu'il l'aime à la fureur, cette petite poupée d'Italienne ! C'est qu'on dit
qu'il s'est jeté aux genoux de sa mère pour lui demander de l'épouser ! C'est qu'on
dit que la reine a été jusqu'à consulter la cour de Rome pour savoir si  un pareil
mariage, fait contre sa volonté, serait valable ! Oh ! si j'avais encore vingt-cinq ans !
si j'avais là, à mes côtés, ceux que je n'ai plus ! si je ne méprisais pas profondément
tout  le  monde,  je  brouillerais  M. de Mazarin  avec  la  reine  mère,  la  France  avec
l'Espagne, et je ferais une reine de ma façon ; mais, bah ! »

Et le lieutenant fit claquer ses doigts en signe de dédain.

« Ce misérable Italien, ce pleutre, ce ladre vert, qui vient de refuser un million
au roi d'Angleterre, ne me donnerait peut-être pas mille pistoles pour la nouvelle
que je lui porterais. Oh ! mordioux ! voilà que je tombe en enfance ! voilà que je
m'abrutis ! Le Mazarin donner quelque chose, ha ! ha ! ha ! »

Et l'officier se mit à rire formidablement tout seul.

« Dormons, dit-il, dormons, et tout de suite. J'ai l'esprit fatigué de ma soirée,
demain il verra plus clair qu'aujourd'hui. »

Et sur cette recommandation faite à lui-même, il s'enveloppa de son manteau,
narguant son royal voisin.

Cinq  minutes  après,  il  dormait  les  poings  fermés,  les  lèvres  entrouvertes,
laissant échapper, non pas son secret, mais un ronflement sonore qui se développait
à l'aise sous la voûte majestueuse de l'antichambre.
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Chapitre XIII – Marie de Mancini

Le soleil éclairait à peine de ses premiers rayons les grands bois du parc et les
hautes girouettes du château, quand le jeune roi, réveillé déjà depuis plus de deux
heures, et tout entier à l'insomnie de l'amour, ouvrit son volet lui-même et jeta un
regard curieux sur les cours du palais endormi.

Il vit qu'il était l'heure convenue : la grande horloge de la cour marquait même
quatre heures un quart.

Il ne réveilla point son valet de chambre, qui dormait profondément à quelque
distance ; il s'habilla seul, et ce valet, tout effaré, arrivait, croyant avoir manqué à
son service,  lorsque  Louis  le  renvoya  dans  sa  chambre  en  lui  recommandant  le
silence le plus absolu. Alors il descendit le petit escalier, sortit par une porte latérale,
et aperçut le long du mur du parc un cavalier qui tenait un cheval de main.

Ce cavalier était méconnaissable dans son manteau et sous son chapeau.

Quant au cheval,  sellé  comme celui  d'un bourgeois  riche,  il  n'offrait  rien de
remarquable à l'œil le plus exercé.

Louis vint prendre la bride de ce cheval ; l'officier lui tint l'étrier, sans quitter
lui-même la selle, et demanda d'une voix discrète les ordres de Sa Majesté.

– Suivez-moi, répondit Louis XIV.

L'officier mit son cheval au trot derrière celui de son maître, et ils descendirent
ainsi vers le pont.

Lorsqu'ils furent de l'autre côté de la Loire :

– Monsieur, dit le roi, vous allez me faire le plaisir de piquer devant vous jusqu'à
ce que vous aperceviez un carrosse ; alors vous reviendrez m'avertir ; je me tiens ici.

– Votre Majesté daignera-t-elle me donner quelques détails sur le carrosse que
je suis chargé de découvrir ?

– Un carrosse dans lequel vous verrez deux dames et probablement aussi leurs
suivantes.
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– Sire, je ne veux point faire d'erreur ; y a-t-il encore un autre signe auquel je
puisse reconnaître ce carrosse ?

– Il sera, selon toute probabilité, aux armes de M. le cardinal.

– C'est  bien,  Sire,  répondit  l'officier,  entièrement  fixé  sur  l'objet  de  sa
reconnaissance.

Il mit alors son cheval au grand trot et piqua du côté indiqué par le roi. Mais il
n'eut pas fait cinq cents pas qu'il vit quatre mules, puis un carrosse poindre derrière
un monticule.

Derrière ce carrosse en venait un autre. Il n'eut besoin que d'un coup d'œil pour
s'assurer que c'étaient bien là les équipages qu'il était venu chercher.

Il tourna bride sur-le-champ, et se rapprochant du roi :

– Sire, dit-il, voici les carrosses. Le premier, en effet, contient deux dames avec
leurs femmes de chambre ; le second renferme des valets de pied, des provisions,
des hardes.

– Bien, bien, répondit le roi d'une voix tout émue. Eh bien ! allez, je vous prie,
dire à ces dames qu'un cavalier de la cour désire présenter ses hommages à elles
seules.

L'officier partit au galop.

– Mordioux ! disait-il tout en courant, voilà un emploi nouveau et honorable,
j'espère ! Je me plaignais de n'être rien, je suis confident du roi. Un mousquetaire,
c'est à en crever d'orgueil !

Il s'approcha du carrosse et fit sa commission en messager galant et spirituel.

Deux  dames  étaient  en  effet  dans  le  carrosse :  l'une  d'une  grande  beauté,
quoique un peu maigre ; l'autre moins favorisée de la nature, mais vive, gracieuse, et
réunissant dans les légers plis de son front tous les signes de la volonté. Ses yeux vifs
et perçants, surtout, parlaient plus éloquemment que toutes les phrases amoureuses
de mise en ces temps de galanterie. Ce fut à celle-là que d'Artagnan s'adressa sans se
tromper, quoique, ainsi que nous l'avons dit, l'autre fût plus jolie peut-être.

– Mesdames, dit-il, je suis le lieutenant des mousquetaires, et il y a sur la route
un cavalier qui vous attend et qui désire vous présenter ses hommages.
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À ces mots, dont il suivait curieusement l'effet, la dame aux yeux noirs poussa
un cri de joie, se pencha hors de la portière, et, voyant accourir le cavalier, tendit les
bras en s'écriant :

– Ah ! mon cher Sire !

Et les larmes jaillirent aussitôt de ses yeux. Le cocher arrêta ses chevaux, les
femmes de chambre se levèrent avec confusion au fond du carrosse, et la seconde
dame ébaucha une révérence terminée par le plus ironique sourire que la jalousie ait
jamais dessiné sur des lèvres de femme.

– Marie ! chère Marie ! s'écria le roi en prenant dans ses deux mains la main de
la dame aux yeux noirs.

Et, ouvrant lui-même la lourde portière, il  l'attira hors du carrosse avec tant
d'ardeur qu'elle fut dans ses bras avant de toucher la terre. Le lieutenant, posté de
l'autre côté du carrosse, voyait et entendait sans être remarqué.

Le roi offrit son bras à Mlle de Mancini, et fit signe aux cochers et aux laquais de
poursuivre leur chemin.

Il était six heures à peu près ; la route était fraîche et charmante ; de grands
arbres aux feuillages encore noués dans leur bourre dorée laissaient filtrer la rosée
du matin suspendue comme des diamants liquides à leurs branches frémissantes ;
l'herbe s'épanouissait au pied des haies ; les hirondelles, revenues depuis quelques
jours, décrivaient leurs courbes gracieuses entre le ciel et l'eau ; une brise parfumée
par les bois dans leur floraison courait le long de cette route et ridait la nappe d'eau
du fleuve ;  toutes  ces  beautés  du jour,  tous  ces  parfums des  plantes,  toutes  ces
aspirations de la terre vers le ciel, enivraient les deux amants, marchant côte à côte,
appuyés l'un à l'autre, les yeux sur les yeux, la main dans la main, et qui, s'attardant
par un commun désir, n'osaient parler, tant ils avaient de choses à se dire.

L'officier  vit  que  le  cheval  abandonné  errait  çà  et  là  et  inquiétait  Mlle  de
Mancini. Il profita du prétexte pour se rapprocher en arrêtant le cheval, et, à pied
aussi entre les deux montures qu'il maintenait, il ne perdit pas un mot ni un geste
des deux amants. Ce fut Mlle de Mancini qui commença.

– Ah ! mon cher Sire, dit elle, vous ne m'abandonnez donc pas, vous ?

– Non, répondit le roi : vous le voyez bien, Marie.

– 115 –



– On me l'avait tant dit, cependant : qu'à peine serions-nous séparés, vous ne
penseriez plus à moi !

– Chère Marie,  est-ce donc d'aujourd'hui  que vous vous apercevez  que nous
sommes entourés de gens intéressés à nous tromper ?

– Mais enfin, Sire, ce voyage, cette alliance avec l'Espagne ? On vous marie !

Louis baissa la tête.

En  même  temps  l'officier  put  voir  luire  au  soleil  les  regards  de  Marie  de
Mancini, brillants comme une dague qui jaillit du fourreau.

– Et vous n'avez rien fait pour notre amour ? demanda la jeune fille après un
instant de silence.

– Ah ! mademoiselle,  comment pouvez-vous croire cela !  Je me suis jeté aux
genoux de ma mère ; j'ai prié, j'ai supplié ; j'ai dit que tout mon bonheur était en
vous ; j'ai menacé…

– Eh bien ? demanda vivement Marie.

– Eh bien ! la reine mère a écrit en cour de Rome, et on lui a répondu qu'un
mariage entre nous n'aurait aucune valeur et serait cassé par le Saint-Père. Enfin,
voyant qu'il n'y avait pas d'espoir pour nous, j'ai demandé qu'on retardât au moins
mon mariage avec l'infante.

– Ce qui n'empêche point que vous ne soyez en route pour aller au-devant d'elle.

– Que voulez-vous !  à  mes prières,  à  mes supplications,  à  mes larmes,  on a
répondu par la raison d'État.

– Eh bien ?

– Eh bien !  que voulez-vous faire,  mademoiselle,  lorsque tant de volontés se
liguent contre moi ?

Ce fut au tour de Marie de baisser la tête.
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– Alors, il me faudra vous dire adieu pour toujours, dit-elle. Vous savez qu'on
m'exile, qu'on m'ensevelit ; vous savez qu'on fait plus encore, vous savez qu'on me
marie, aussi, moi !

Louis devint pâle et porta une main à son cœur.

– S'il ne se fût agi que de ma vie, moi aussi j'ai été si fort persécutée que j'eusse
cédé, mais j'ai cru qu'il s'agissait de la vôtre, mon cher Sire, et j'ai combattu pour
conserver votre bien.

– Oh !  oui,  mon  bien,  mon  trésor !  murmura  le  roi,  plus  galamment  que
passionnément peut-être.

– Le cardinal eût cédé,  dit  Marie,  si  vous vous fussiez adressé à lui,  si  vous
eussiez insisté. Le cardinal appeler le roi de France son neveu ! comprenez-vous,
Sire ! Il eût tout fait pour cela, même la guerre ; le cardinal, assuré de gouverner
seul, sous le double prétexte qu'il avait élevé le roi et qu'il lui avait donné sa nièce, le
cardinal eût combattu toutes les volontés, renversé tous les obstacles. Oh ! Sire, Sire,
je vous en réponds.  Moi,  je  suis une femme et  je vois  clair  dans tout ce qui est
amour.

Ces paroles produisirent sur le roi une impression singulière. On eût dit qu'au
lieu  d'exalter  sa  passion,  elles  la  refroidissaient.  Il  ralentit  le  pas  et  dit  avec
précipitation :

– Que voulez-vous, mademoiselle ! tout a échoué.

– Excepté votre volonté, n'est-ce pas, mon cher Sire ?

– Hélas ! dit le roi rougissant, est-ce que j'ai une volonté, moi !

– Oh ! laissa échapper douloureusement Mlle de Mancini, blessée de ce mot.

– Le roi  n'a de volonté que celle  que lui  dicte la politique, que celle que lui
impose la raison d'État.

– Oh ! c'est que vous n'avez pas d'amour ! s'écria Marie ; si vous m'aimiez, Sire,
vous auriez une volonté.

En prononçant ces mots, Marie leva les yeux sur son amant, qu'elle vit plus pâle
et plus défait qu'un exilé qui va quitter à jamais sa terre natale.
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– Accusez-moi, murmura le roi, mais ne me dites point que je ne vous aime pas.

Un  long  silence  suivit  ces  mots,  que  le  jeune  roi  avait  prononcés  avec  un
sentiment bien vrai et bien profond.

– Je ne puis penser, Sire, continua Marie, tentant un dernier effort, que demain,
après-demain, je ne vous verrai plus ; je ne puis penser que j'irai finir mes tristes
jours loin de Paris, que les lèvres d'un vieillard, d'un inconnu, toucheraient cette
main que vous tenez dans les vôtres ; non, en vérité, je ne puis penser à tout cela,
mon cher Sire, sans que mon pauvre cœur éclate de désespoir.

Et, en effet, Marie de Mancini fondit en larmes. De son côté, le roi, attendri,
porta son mouchoir à ses lèvres et étouffa un sanglot.

– Voyez, dit-elle, les voitures se sont arrêtées ; ma sœur m'attend, l'heure est
suprême : ce que vous allez décider sera décidé pour toute la vie ! Oh ! Sire, vous
voulez donc que je vous perde ? Vous voulez donc, Louis, que celle à qui vous avez
dit :  « Je  vous  aime »  appartienne à  un  autre  qu'à  son roi,  à  son  maître,  à  son
amant ? Oh ! du courage, Louis ! un mot, un seul mot ! dites : « Je veux ! » et toute
ma vie est enchaînée à la vôtre, et tout mon cœur est à vous à jamais.

Le roi ne répondit rien.

Marie  alors  le  regarda  comme  Didon  regarda  Énée  aux  Champs  élyséens,
farouche et dédaigneuse.

– Adieu, donc, dit-elle, adieu la vie, adieu l'amour, adieu le Ciel !

Et elle fit un pas pour s'éloigner ; le roi la retint, lui saisit la main, qu'il colla sur
ses lèvres, et, le désespoir l'emportant sur la résolution qu'il paraissait avoir prise
intérieurement, il laissa tomber sur cette belle main une larme brûlante de regret
qui fit tressaillir Marie comme si effectivement cette larme l'eût brûlée.

Elle vit les yeux humides du roi, son front pâle, ses lèvres convulsives, et s'écria
avec un accent que rien ne pourrait rendre :

– Oh ! Sire, vous êtes roi, vous pleurez, et je pars !

Le roi, pour toute réponse, cacha son visage dans son mouchoir.
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L'officier poussa comme un rugissement qui effraya les deux chevaux. Mlle de
Mancini, indignée, quitta le roi et remonta précipitamment dans son carrosse en
criant au cocher :

– Partez, partez vite !

Le  cocher  obéit,  fouetta  ses  chevaux,  et  le  lourd  carrosse  s’ébranla  sur  ses
essieux  criards,  tandis  que  le  roi  de  France,  seul,  abattu,  anéanti,  n'osait  plus
regarder ni devant ni derrière lui.
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Chapitre XIV – Où le roi et le lieutenant font chacun preuve
de mémoire

Quand  le  roi,  comme  tous  les  amoureux  du  monde,  eut  longtemps  et
attentivement regardé à l'horizon disparaître le carrosse qui emportait sa maîtresse ;
lorsqu'il se fut tourné et retourné cent fois du même côté, et qu'il eut enfin réussi à
calmer quelque peu l'agitation de son cœur et de sa pensée, il se souvint enfin qu'il
n'était pas seul. L'officier tenait toujours le cheval par la bride, et n'avait pas perdu
tout  espoir  de voir  le  roi  revenir  sur  sa résolution.  « Il  a  encore la  ressource de
remonter  à  cheval  et  de  courir  après  le  carrosse :  on  n'aura  rien  perdu  pour
attendre. » Mais l'imagination du lieutenant des mousquetaires était trop brillante
et trop riche ; elle laissa en arrière celle du roi, qui se garda bien de se porter à un
pareil excès de luxe.

Il se contenta de se rapprocher de l'officier, et d'une voix dolente :

– Allons, dit-il, nous avons fini… À cheval.

L'officier imita ce maintien, cette lenteur, cette tristesse et enfourcha lentement
et tristement sa monture. Le roi piqua, le lieutenant le suivit.

Au pont, Louis se retourna une dernière fois. L'officier, patient comme un dieu
qui a l'éternité devant et derrière lui, espéra encore un retour d'énergie. Mais ce fut
inutilement, rien ne parut. Louis gagna la rue qui conduisait au château et rentra
comme  sept  heures  sonnaient.  Une  fois  que  le  roi  fut  bien  rentré  et  que  le
mousquetaire eut bien vu, lui qui voyait tout, un coin de tapisserie se soulever à la
fenêtre du cardinal, il poussa un grand soupir comme un homme qu'on délie des
plus étroites entraves, et il dit à demi-voix :

– Pour le coup, mon officier, j'espère que c'est fini !

Le roi appela son gentilhomme.

– Je ne recevrai personne avant deux heures, dit-il, entendez-vous, monsieur ?

– Sire, répliqua le gentilhomme, il  y a cependant quelqu’un qui demandait à
entrer.

– Qui donc ?

– Votre lieutenant de mousquetaires.
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– Celui qui m'a accompagné ?

– Oui, Sire.

– Ah ! fit le roi. Voyons, qu'il entre. L'officier entra.

Le roi fit signe, le gentilhomme et le valet de chambre sortirent. Louis les suivit
des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent refermé la porte, et lorsque les tapisseries furent
retombées derrière eux :

– Vous me rappelez par votre présence, monsieur, dit le roi, ce que j'avais oublié
de vous recommander, c'est-à-dire la discrétion la plus absolue.

– Oh ! Sire, pourquoi Votre Majesté se donne-t-elle la peine de me faire une
pareille recommandation ? on voit bien qu'elle ne me connaît pas.

– Oui, monsieur, c'est la vérité ; je sais que vous êtes discret ; mais comme je
n'avais rien prescrit…

L'officier s'inclina.

– Votre Majesté n'a plus rien à me dire ? demanda-t-il.

– Non, monsieur, et vous pouvez vous retirer.

– Obtiendrai-je la permission de ne pas le faire avant d'avoir parlé au roi, Sire ?

– Qu'avez-vous à me dire ? Expliquez-vous, monsieur.

– Sire,  une  chose  sans  importance  pour  vous,  mais  qui  m'intéresse
énormément, moi. Pardonnez-moi donc de vous en entretenir. Sans l'urgence, sans
la nécessité, je ne l'eusse jamais fait, et je fusse disparu, muet, et petit, comme j'ai
toujours été.

– Comment, disparu ! Je ne vous comprends pas.

– Sire, en un mot, dit l'officier, je viens demander mon congé à Votre Majesté.

Le roi fit un mouvement de surprise, mais l'officier ne bougea pas plus qu'une
statue.
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– Votre congé, à vous, monsieur ? et pour combien de temps, je vous prie ?

– Mais pour toujours, Sire.

– Comment,  vous  quitteriez  mon  service,  monsieur ?  dit  Louis  avec  un
mouvement qui décelait plus que de la surprise.

– Sire, j'ai ce regret.

– Impossible.

– Si fait, Sire : je me fais vieux ; voilà trente-quatre ou trente-cinq ans que je
porte le harnais ; mes pauvres épaules sont fatiguées ; je sens qu'il faut laisser la
place aux jeunes.

« Je ne suis pas du nouveau siècle, moi ! j'ai encore un pied pris dans l'ancien ; il
en résulte que tout étant étrange à mes yeux, tout m'étonne et tout m'étourdit. Bref !
j'ai l'honneur de demander mon congé à Votre Majesté.

– Monsieur, dit le roi en regardant l'officier, qui portait sa casaque avec une
aisance que lui eût enviée un jeune homme, vous êtes plus fort et plus vigoureux que
moi.

– Oh ! répondit l'officier avec un sourire de fausse modestie. Votre Majesté me
dit cela parce que j'ai encore l'œil assez bon et le pied assez sûr, parce que je ne suis
pas  mal  à  cheval  et  que ma moustache est  encore noire ;  mais,  Sire,  vanité  des
vanités que tout cela ; illusions que tout cela, apparence, fumée, Sire ! J'ai l'air jeune
encore, c'est vrai, mais je suis vieux au fond, et avant six mois, j'en suis sûr, je serai
cassé, podagre, impotent. Ainsi donc, Sire…

– Monsieur, interrompit le roi, rappelez-vous vos paroles, d’hier, vous me disiez
à cette même place où vous êtes que vous étiez doué de la meilleure santé de France,
que la fatigue vous était inconnue, que vous n'aviez aucun souci de passer nuits et
jours  à  votre  poste.  M'avez-vous  dit  cela,  oui  ou  non ?  Rappelez  vos  souvenirs,
monsieur.

L'officier poussa un soupir.

– Sire, dit-il, la vieillesse est vaniteuse, et il faut bien pardonner aux vieillards de
faire leur éloge que personne ne fait plus. Je disais cela, c'est possible ; mais le fait
est, Sire, que je suis très fatigué et que je demande ma retraite.
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– Monsieur, dit le roi en avançant sur l'officier avec un geste plein de finesse et
de majesté,  vous ne me donnez pas la véritable raison ; vous voulez quitter mon
service, c'est vrai, mais vous me déguisez le motif de cette retraite.

– Sire, croyez bien…

– Je crois ce que je vois, monsieur ; je vois un homme énergique, vigoureux,
plein de présence d'esprit, le meilleur soldat de France, peut-être, et ce personnage-
là ne me persuade pas le moins du monde que vous ayez besoin de repos.

– Ah ! Sire, dit le lieutenant avec amertume, que d'éloges ! Votre Majesté me
confond,  en  vérité !  Énergique,  vigoureux,  spirituel,  brave,  le  meilleur  soldat  de
l'armée ! mais, Sire, Votre Majesté exagère mon peu de mérite, à ce point que si
bonne opinion que j'aie de moi, je ne me reconnais plus en vérité. Si j'étais assez
vain pour croire à moitié seulement aux paroles de Votre Majesté, je me regarderais
comme un homme précieux, indispensable ; je dirais qu'un serviteur, lorsqu'il réunit
tant et de si brillantes qualités, est un trésor sans prix. Or, Sire, j'ai été toute ma vie,
je dois le dire, excepté aujourd'hui, apprécié, à mon avis, fort au-dessous de ce que
je valais. Je le répète, Votre Majesté exagère donc.

Le roi fronça le sourcil, car il voyait une raillerie sourire amèrement au fond des
paroles de l'officier.

– Voyons, monsieur, dit-il, abordons franchement la question. Est-ce que mon
service  ne  vous  plaît  pas,  dites ?  Allons,  point  de  détours,  répondez  hardiment,
franchement, je le veux.

L'officier,  qui roulait  depuis quelques instants d'un air  assez embarrassé son
feutre entre ses mains, releva la tête à ces mots.

– Oh ! Sire, dit-il, voilà qui me met un peu plus à l'aise. À une question posée
aussi franchement, je répondrai moi-même franchement. Dire vrai est une bonne
chose, tant à cause du plaisir qu'on éprouve à se soulager le cœur, qu'à cause de la
rareté du fait. Je dirai donc la vérité à mon roi, tout en le suppliant d'excuser la
franchise d'un vieux soldat.

Louis  regarda  son  officier  avec  une  vive  inquiétude  qui  se  manifesta  par
l'agitation de son geste.

– Eh bien ! donc, parlez, dit-il ; car je suis impatient d'entendre les vérités que
vous avez à me dire.
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L'officier jeta son chapeau sur une table, et sa figure, déjà si intelligente et si
martiale, prit tout à coup un étrange caractère de grandeur et de solennité.

– Sire, dit-il, je quitte le service du roi parce que je suis mécontent. Le valet, en
ce temps-ci, peut s'approcher respectueusement de son maître comme je le fais, lui
donner l'emploi de son travail, lui rapporter les outils, lui rendre compte des fonds
qui lui ont été confiés, et dire : « Maître, ma journée est faite, payez-moi, je vous
prie, et séparons-nous. »

– Monsieur, monsieur ! s'écria le roi, pourpre de colère.

– Ah !  Sire,  répondit  l'officier  en  fléchissant  un  moment  le  genou,  jamais
serviteur ne fut plus respectueux que je ne le suis devant Votre Majesté ; seulement,
vous m'avez ordonné de dire la vérité. Or, maintenant que j'ai commencé de la dire,
il faut qu'elle éclate, même si vous me commandiez de la taire.

Il y avait une telle résolution exprimée dans les muscles froncés du visage de
l'officier, que Louis XIV n'eut pas besoin de lui dire de continuer ; il continua donc,
tandis que le roi le regardait avec une curiosité mêlée d'admiration.

– Sire, voici bientôt trente-cinq ans, comme je le disais, que je sers la maison de
France ; peu de gens ont usé autant d'épées que moi à ce service, et les épées dont je
parle étaient de bonnes épées, Sire. J'étais enfant, j'étais ignorant de toutes choses
excepté du courage, quand le roi votre père devina en moi un homme. J'étais un
homme, Sire, lorsque le cardinal de Richelieu, qui s'y connaissait, devina en moi un
ennemi. Sire, l'histoire de cette inimitié de la fourmi et du lion, vous l'eussiez pu lire
depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  ligne  dans  les  archives  secrètes  de  votre
famille.  Si  jamais l'envie  vous en prend,  Sire,  faites-le ;  cette  histoire  en vaut  la
peine,  c'est moi qui vous le dis.  Vous y lirez que le lion, fatigué,  lassé,  haletant,
demanda enfin grâce, et, il faut lui rendre cette justice, qu'il fit grâce aussi. Oh ! ce
fut  un  beau temps,  Sire,  semé de  batailles,  comme une épopée  du Tasse  ou de
l'Arioste !  Les merveilles de ce temps-là,  auxquelles le nôtre refuserait  de croire,
furent pour nous tous des banalités. Pendant cinq ans, je fus un héros tous les jours,
à ce que m'ont dit du moins quelques personnages de mérite ; et c'est long, croyez-
moi, Sire, un héroïsme de cinq ans ! Cependant je crois à ce que m'ont dit ces gens-
là,  car  c'étaient  de  bons  appréciateurs :  on  les  appelait  M. de Richelieu,
M. de Buckingham, M. de Beaufort, M. de Retz, un rude génie aussi, celui-là, dans la
guerre des rues ! enfin, le roi Louis XIII, et même la reine, votre auguste mère, qui
voulut bien me dire un jour : Merci ! Je ne sais plus quel service j'avais eu l'honneur
de lui rendre.  Pardonnez-moi, Sire,  de parler si  hardiment ;  mais ce que je vous
raconte là, j'ai déjà eu l'honneur de le dire à Votre Majesté, c'est de l'histoire.
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Le roi se mordit les lèvres et s'assit violemment dans un fauteuil.

– J'obsède Votre Majesté, dit le lieutenant. Eh ! Sire, voilà ce que c'est que la
vérité ! C'est une dure compagne, elle est hérissée de fer ; elle blesse qui elle atteint,
et parfois aussi qui la dit.

– Non, monsieur, répondit le roi ; je vous ai invité à parler, parlez donc.

– Après le service du roi et du cardinal, vint le service de la régence, Sire ; je me
suis bien battu aussi dans la Fronde, moins bien cependant que la première fois. Les
hommes  commençaient  à  diminuer  de  taille.  Je  n'en  ai  pas  moins  conduit  les
mousquetaires de Votre Majesté en quelques occasions périlleuses qui sont restées à
l'ordre du jour de la compagnie. C'était un beau sort alors que le mien ! J'étais le
favori de M. de Mazarin : Lieutenant par-ci ! lieutenant par-là ! lieutenant à droite !
lieutenant à gauche !  Il  ne se distribuait pas un horion en France que votre très
humble serviteur ne fût chargé de la distribution ; mais bientôt il  ne se contenta
point de la France,  M. le cardinal !  il  m'envoya en Angleterre pour le compte de
M. Cromwell. Encore un monsieur qui n'était pas tendre, je vous en réponds, Sire.
J'ai eu l'honneur de le connaître, et j'ai pu l'apprécier. On m'avait beaucoup promis
à l'endroit de cette mission ; aussi, comme j'y fis tout autre chose que ce que l'on
m'avait recommandé de faire, je fus généreusement payé, car on me nomma enfin
capitaine de mousquetaires, c'est-à-dire à la charge la plus enviée de la cour, à celle
qui donne le pas sur les maréchaux de France ; et c'est justice, car qui dit capitaine
de mousquetaires dit la fleur du soldat et le roi des braves !

– Capitaine, monsieur, répliqua le roi, vous faites erreur, c'est lieutenant que
vous voulez dire.

– Non pas, Sire, je ne fais jamais d'erreur ; que Votre Majesté s'en rapporte à
moi sur ce point : M. de Mazarin m'en donna le brevet.

– Eh bien ?

– Mais  M. de Mazarin,  vous  le  savez  mieux  que  personne,  ne  donne  pas
souvent ; et même parfois reprend ce qu'il donne : il me le reprit quand la paix fut
faite  et  qu'il  n'eut  plus  besoin de moi.  Certes,  je  n'étais  pas  digne de remplacer
M. de Tréville, d'illustre mémoire ; mais enfin, on m'avait promis, on m'avait donné,
il fallait en demeurer là.

– Voilà  ce  qui  vous  mécontente,  monsieur ?  Eh  bien !  je  prendrai  des
informations.  J'aime  la  justice,  moi,  et  votre  réclamation,  bien  que  faite
militairement, ne me déplaît pas.
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– Oh ! Sire, dit l'officier, Votre Majesté m'a mal compris, je ne réclame plus rien
maintenant.

– Excès de délicatesse,  monsieur ;  mais  je  veux veiller  à vos  affaires  et  plus
tard…

– Oh ! Sire, quel mot ! Plus tard ! Voilà trente ans que je vis sur ce mot plein de
bonté, qui a été prononcé par tant de grands personnages, et que vient à son tour de
prononcer  votre  bouche.  Plus  tard !  voilà  comment  j'ai  reçu  vingt  blessures,  et
comment  j'ai  atteint  cinquante-quatre  ans  sans  jamais  avoir  un  louis  dans  ma
bourse et sans jamais avoir trouvé un protecteur sur ma route, moi qui ai protégé
tant de gens !  Aussi,  je change de formule,  Sire,  et  quand on me dit :  Plus tard,
maintenant, je réponds : Tout de suite. C'est le repos que je sollicite, Sire. On peut
bien me l'accorder : cela ne coûtera rien à personne.

– Je ne m'attendais pas à ce langage, monsieur, surtout de la part d'un homme
qui  a  toujours  vécu près  des  grands.  Vous oubliez  que vous  parlez  au roi,  à  un
gentilhomme qui est d'aussi bonne maison que vous, je suppose, et quand je dis plus
tard, moi, c'est une certitude.

– Je n'en doute pas, Sire ; mais voici la fin de cette terrible vérité que j'avais à
vous  dire :  Quand  je  verrais  sur  cette  table  le  bâton  de  maréchal,  l'épée  de
connétable, la couronne de Pologne, au lieu de plus tard, je vous jure, Sire, que je
dirais encore tout de suite. Oh ! excusez-moi, Sire, je suis du pays de votre aïeul
Henri IV : je ne dis pas souvent, mais je dis tout quand je dis.

– L'avenir de mon règne vous tente peu, à ce qu'il paraît, monsieur ? dit Louis
avec hauteur.

– Oubli,  oubli  partout !  s'écria  l'officier  avec  noblesse ;  le  maître  a  oublié  le
serviteur, et voilà que le serviteur en est réduit à oublier son maître. Je vis dans un
temps malheureux, Sire ! Je vois la jeunesse pleine de découragement et de crainte,
je la vois timide et dépouillée, quand elle devrait être riche et puissante. J'ouvre hier
soir, par exemple, la porte du roi de France à un roi d'Angleterre dont moi, chétif,
j'ai failli sauver le père, si Dieu ne s'était pas mis contre moi, Dieu, qui inspirait son
élu Cromwell !

« J'ouvre, dis-je, cette porte, c'est-à-dire le palais d'un frère à un frère, et je vois,
tenez, Sire, cela me serre le cœur ! et je vois le ministre de ce roi chasser le proscrit
et humilier son maître en condamnant à la misère un autre roi, son égal ; enfin je
vois mon prince, qui est jeune beau, brave, qui a le courage dans le cœur et l'éclair
dans les yeux, je le vois trembler devant un prêtre qui rit de lui derrière les rideaux
de son alcôve, où il digère dans son lit tout l'or de la France, qu'il engloutit ensuite
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dans des coffres inconnus. Oui, je comprends votre regard, Sire. Je me fais hardi
jusqu'à la démence ; mais que voulez-vous ! je suis un vieux, et je vous dis là, à vous,
mon roi, des choses que je ferais rentrer dans la gorge de celui qui les prononcerait
devant moi.

« Enfin, vous m'avez commandé de vider devant vous le fond de mon cœur, Sire,
et je répands aux pieds de Votre Majesté la bile que j'ai amassée depuis trente ans,
comme je répandrais tout mon sang si Votre Majesté me l'ordonnait.

Le  roi  essuya  sans  mot  dire  les  flots  d'une  sueur  froide  et  abondante  qui
ruisselait de ses tempes.

La minute de silence qui suivit cette véhémente sortie représenta pour celui qui
avait parlé et pour celui qui avait entendu des siècles de souffrance.

– Monsieur, dit enfin le roi, vous avez prononcé le mot oubli, je n'ai entendu que
ce mot ; je répondrai donc à lui seul. D'autres ont pu être oublieux, mais je ne le suis
pas, moi, et la preuve, c'est que je me souviens qu'un jour d'émeute, qu'un jour ou le
peuple  furieux, furieux et  mugissant comme la mer,  envahissait  le  Palais-Royal ;
qu'un jour enfin où je feignais de dormir dans mon lit, un seul homme, l'épée nue,
caché derrière mon chevet, veillait sur ma vie, prêt à risquer la sienne pour moi,
comme il  l'avait  déjà  vingt  fois  risquée  pour  ceux  de  ma  famille.  Est-ce  que  ce
gentilhomme, à qui je demandai alors son nom, ne s'appelait pas M. d'Artagnan,
dites, monsieur ?

– Votre Majesté a bonne mémoire ; répondit froidement l'officier.

– Voyez alors, monsieur, continua le roi, si j'ai de pareils souvenirs d'enfance, ce
que je puis en amasser dans l'âge de raison.

– Votre Majesté a été richement douée par Dieu, dit l'officier avec le même ton.

– Voyons, monsieur d'Artagnan, continua Louis avec une agitation fébrile, est-
ce que vous ne serez pas aussi patient que moi ? est-ce que vous ne ferez pas ce que
je fais ? voyons.

– Et que faites-vous, Sire ?

– J'attends.

– Votre Majesté le peut, parce qu'elle est jeune ; mais moi, Sire, je n'ai pas le
temps d'attendre : la vieillesse est à ma porte, et la mort la suit, regardant jusqu'au
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fond de ma maison. Votre Majesté commence la vie ; elle est pleine d'espérance et
de fortune à venir ; mais moi, Sire, moi, je suis à l'autre bout de l'horizon, et nous
nous trouvons si loin l'un de l'autre, que je n'aurais jamais le temps d'attendre que
Votre Majesté vînt jusqu'à moi.

Louis fit un tour dans la chambre, toujours essuyant cette sueur qui eût bien
effrayé les médecins, si les médecins eussent pu voir le roi dans un pareil état.

– C'est bien, monsieur, dit alors Louis XIV d'une voix brève ; vous désirez votre
retraite ?  vous  l'aurez.  Vous  m'offrez  votre  démission  du grade de  lieutenant  de
mousquetaires ?

– Je la dépose bien humblement aux pieds de Votre Majesté, Sire.

– Il suffit. Je ferai ordonnancer votre pension.

– J'en aurai mille obligations à Votre Majesté.

– Monsieur, dit encore le roi en faisant un évident effort sur lui-même, je crois
que vous perdez un bon maître.

– Et moi, j'en suis sûr, Sire.

– En retrouverez-vous jamais un pareil ?

– Oh ! Sire je sais bien que Votre Majesté est unique dans le monde ; aussi ne
prendrai-je désormais  plus  de service chez aucun roi  de la  terre,  et  n'aurai  plus
d'autre maître que moi.

– Vous le dites ?

– Je le jure à Votre Majesté.

– Je retiens cette parole, monsieur.

D'Artagnan s'inclina.

– Et vous savez que j'ai bonne mémoire, continua le roi.
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– Oui, Sire, et cependant je désire que cette mémoire fasse défaut à cette heure à
Votre Majesté, afin qu'elle oublie les misères que j’ai été forcé d'étaler à ses yeux. Sa
Majesté est tellement au-dessus des pauvres et des petits, que j'espère…

– Ma Majesté, monsieur, fera comme le soleil, qui voit tout, grands et petits,
riches et misérables, donnant le lustre aux uns, la chaleur aux autres, à tous la vie.
Adieu, monsieur d'Artagnan, adieu, vous êtes libre.

Et le roi, avec un rauque sanglot qui se perdit dans sa gorge, passa rapidement
dans la chambre voisine.

D'Artagnan reprit son chapeau sur la table où il l'avait jeté, et sortit.
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Chapitre XV – Le proscrit

D'Artagnan n'était pas au bas de l'escalier que le roi appela son gentilhomme.

– J'ai une commission à vous donner, monsieur, dit-il.

– Je suis aux ordres de Votre Majesté.

– Attendez alors.

Et le jeune roi se mit à écrire la lettre suivante, qui lui coûta plus d'un soupir,
quoique en même temps quelque chose comme le sentiment du triomphe brillât
dans ses yeux.

« Monsieur  le  cardinal,  Grâce  à  vos  bons  conseils,  et  surtout  grâce  à  votre
fermeté, j'ai su vaincre et dompter une faiblesse indigne d'un roi. Vous avez trop
habilement  arrangé  ma destinée  pour  que la  reconnaissance  ne m'arrête  pas  au
moment de détruire  votre  ouvrage.  J'ai  compris  que j'avais  tort  de vouloir  faire
dévier ma vie de la route que vous lui aviez tracée. Certes, il eût été malheureux pour
la France, et malheureux pour ma famille, que la mésintelligence éclatât entre moi
et mon ministre.

C'est pourtant ce qui fût certainement arrivé si j'avais fait ma femme de votre
nièce.  Je  le  comprends  parfaitement,  et  désormais  n'opposerai  rien  à
l'accomplissement  de  ma  destinée.  Je  suis  donc  prêt  à  épouser  l'infante  Marie-
Thérèse. Vous pouvez fixer dès cet instant l'ouverture des conférences.

Votre affectionné, Louis. »

Le roi relut la lettre, puis il la scella lui-même.

– Cette lettre à M. le cardinal, dit-il.

Le  gentilhomme  partit.  À  la  porte  de  Mazarin,  il  rencontra  Bernouin  qui
attendait avec anxiété.

– Eh bien ? demanda le valet de chambre du ministre.

– Monsieur, dit le gentilhomme, voici une lettre pour Son Éminence.
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– Une lettre ! Ah ! nous nous y attendions, après le petit voyage de ce matin.

– Ah ! vous saviez que Sa Majesté…

– En qualité de Premier ministre,  il  est des devoirs de notre charge de tout
savoir. Et Sa Majesté prie, supplie, je présume ?

– Je ne sais, mais il a soupiré bien des fois en l'écrivant.

– Oui,  oui,  oui,  nous  savons  ce  que  cela  veut  dire.  On  soupire  de  bonheur
comme de chagrin, monsieur.

– Cependant, le roi n'avait pas l'air fort heureux en revenant, monsieur.

– Vous n'aurez pas bien vu. D'ailleurs, vous n'avez vu Sa Majesté qu'au retour,
puisqu'elle n'était accompagnée que de son seul lieutenant des gardes. Mais moi,
j'avais le télescope de Son Éminence, et je regardais quand elle était fatiguée. Tous
deux pleuraient, j'en suis sûr.

– Eh bien ! était-ce aussi de bonheur qu'ils pleuraient ?

– Non, mais d'amour, et ils se juraient mille tendresses que le roi ne demande
pas mieux que de tenir. Or, cette lettre est un commencement d'exécution.

– Et que pense Son Éminence de cet amour, qui, d'ailleurs, n'est un secret pour
personne ?

Bernouin prit le bras du messager de Louis, et tout en montant l'escalier :

– Confidentiellement,  répliqua-t-il  à  demi-voix,  Son  Éminence  s'attend  au
succès de l'affaire. Je sais bien que nous aurons la guerre avec l'Espagne ; mais bah !
la guerre satisfera la noblesse. M. le cardinal d’ailleurs dotera royalement, et même
plus que royalement, sa nièce. Il y aura de l'argent, des fêtes et des coups ; tout le
monde sera content.

– Eh bien ! à moi, répondit le gentilhomme en hochant la tête, il me semble que
voici une lettre bien légère pour contenir tout cela.

– Ami, répondit Bernouin, je suis sûr de ce que je dis ; M. d'Artagnan m'a tout
conté.
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– Bon ! et qu'a-t-il dit ? voyons !

– Je l'ai abordé pour lui demander des nouvelles de la part du cardinal, sans
découvrir nos desseins, bien entendu, car M. d'Artagnan est un fin limier.

« – Mon cher monsieur Bernouin, a-t-il répondu, le roi est amoureux fou de
Mlle de Mancini. Voilà tout ce que je puis vous dire.

« – Eh ! lui ai-je demandé, est-ce donc à ce point que vous le croyez capable de
passer outre aux desseins de Son Éminence ?

« – Ah ! ne m'interrogez pas ; je crois le roi capable de tout. Il a une tête de fer,
et ce qu'il veut, il le veut bien. S'il s'est chaussé dans la cervelle d'épouser Mlle de
Mancini, il l'épousera.

« Et là-dessus il m'a quitté et est allé aux écuries, a pris un cheval, l'a sellé lui-
même, a sauté dessus, et est parti comme si le diable l'emportait.

– De sorte que vous croyez… ?

– Je crois que M. le lieutenant des gardes en savait plus qu'il n'en voulait dire.

– Si bien qu'à votre avis, M. d'Artagnan…

– Court,  selon  toutes  les  probabilités,  après  les  exilées  pour  faire  toutes
démarches utiles au succès de l'amour du roi.

En causant ainsi, les deux confidents étaient arrivés à la porte du cabinet de Son
Éminence. Son Éminence n'avait plus la goutte, elle se promenait avec anxiété dans
sa chambre, écoutant aux portes et regardant aux fenêtres.

Bernouin entra, suivi du gentilhomme qui avait ordre du roi de remettre la lettre
aux mains mêmes de Son Éminence.

Mazarin  prit  la  lettre ;  mais  avant  de  l'ouvrir  il  se  composa  un  sourire  de
circonstance, maintien commode pour voiler les émotions de quelque genre qu'elles
fussent. De cette façon, quelle que fût l'impression qu'il  reçût de la lettre, aucun
reflet de cette impression ne transpira sur son visage.

– Eh  bien !  dit-il  lorsqu'il  eut  lu  et  relu  la  lettre,  à  merveille,  monsieur.
Annoncez au roi que je le remercie de son obéissance aux désirs de la reine mère, et
que je vais tout faire pour accomplir sa volonté.
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Le gentilhomme sortit. À peine la porte avait-elle été refermée, que le cardinal,
qui n'avait pas de masque pour Bernouin, ôta celui dont il venait momentanément
de couvrir sa physionomie, et avec sa plus sombre expression :

– Appelez M. de Brienne, dit-il.

Le secrétaire entra cinq minutes après.

– Monsieur, lui dit Mazarin, je viens de rendre un grand service à la monarchie,
le plus grand que je lui aie jamais rendu. Vous porterez cette lettre, qui en fait foi,
chez Sa Majesté la reine mère, et lorsqu'elle vous l'aura rendue, vous la logerez dans
le carton B, qui est plein de documents et de pièces relatives à mon service.

Brienne  partit,  et  comme  cette  lettre  si  intéressante  était  décachetée,  il  ne
manqua pas de la lire en chemin. Il va sans dire que Bernouin, qui était bien avec
tout le monde, s'approcha assez près du secrétaire pour pouvoir lire par-dessus son
épaule. La nouvelle se répandit dans le château avec tant de rapidité, que Mazarin
craignit un instant qu'elle ne parvînt aux oreilles de la reine avant que M. de Brienne
lui remît la lettre de Louis XIV. Un moment après, tous les ordres étaient donnés
pour le départ, et M. de Condé, ayant été saluer le roi à son lever prétendu, inscrivait
sur ses tablettes la ville de Poitiers comme lieu de séjour et de repos pour Leurs
Majestés.  Ainsi  se  dénouait  en  quelques  instants  une  intrigue  qui  avait  occupé
sourdement  toutes  les  diplomaties  de  l'Europe.  Elle  n'avait  eu  cependant  pour
résultat  bien  clair  et  bien  net  que  de  faire  perdre  à  un  pauvre  lieutenant  de
mousquetaires sa charge et sa fortune. Il est vrai qu'en échange il gagnait sa liberté.

Nous  saurons  bientôt  comment  M. d'Artagnan  profita  de  la  sienne.  Pour  le
moment, si le lecteur le permet, nous devons revenir à l'Hôtellerie des Médicis, dont
une fenêtre  venait  de  s'ouvrir  au  moment  même où les  ordres  se  donnaient  au
château  pour  le  départ  du  roi.  Cette  fenêtre  qui  s'ouvrait  était  celle  d'une  des
chambres de Charles. Le malheureux prince avait passé la nuit à rêver, la tête dans
ses deux mains et les coudes sur une table, tandis que Parry, informe et vieux, s'était
endormi dans un coin, fatigué de corps et d'esprit.

Singulière destinée que celle de ce serviteur fidèle, qui voyait recommencer pour
la  deuxième  génération  l'effrayante  série  de  malheurs  qui  avaient  pesé  sur  la
première.  Quand  Charles  II  eut  bien  pensé  à  la  nouvelle  défaite  qu'il  venait
d'éprouver, quand il eut bien compris l'isolement complet dans lequel il venait de
tomber en voyant fuir derrière lui sa nouvelle espérance, il  fut saisi comme d'un
vertige et tomba renversé dans le large fauteuil au bord duquel il était assis. Alors
Dieu prit en pitié le malheureux prince et lui envoya le sommeil, frère innocent de la
mort.  Il  ne  s'éveilla  donc  qu'à  six  heures  et  demie,  c'est-à-dire  quand  le  soleil
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resplendissait déjà dans sa chambre et que Parry, immobile dans la crainte de le
réveiller, considérait avec une profonde douleur les yeux de ce jeune homme déjà
rougis par la veille, ses joues déjà pâlies par la souffrance et les privations. Enfin le
bruit de quelques chariots pesants qui descendaient vers la Loire réveilla Charles. Il
se leva, regarda autour de lui comme un homme qui a tout oublié, aperçut Parry, lui
serra la main, et lui commanda de régler la dépense avec maître Cropole.

Maître Cropole, forcé de régler ses comptes avec Parry, s'en acquitta, il faut le
dire, en homme honnête ; il fit seulement sa remarque habituelle, c'est-à-dire que
les deux voyageurs n'avaient pas mangé, ce qui avait le double désavantage d'être
humiliant  pour  sa  cuisine  et  de  le  forcer  de  demander  le  prix  d'un  repas  non
employé, mais néanmoins perdu.

Parry ne trouva rien à redire et paya.

– J'espère, dit le roi, qu'il n'en aura pas été de même des chevaux. Je ne vois pas
qu'ils aient mangé à votre compte, et ce serait malheureux pour des voyageurs qui,
comme nous, ont une longue route à faire de trouver des chevaux affaiblis.

Mais Cropole, à ce doute, prit son air de majesté, et répondit que la crèche des
Médicis n'était pas moins hospitalière que son réfectoire.

Le  roi  monta  donc  à  cheval,  son  vieux  serviteur  en  fit  autant,  et  tous  deux
prirent la route de Paris sans avoir presque rencontré personne sur leur chemin,
dans les rues et dans les faubourgs de la ville. Pour le prince, le coup était d'autant
plus  cruel  que  c'était  un  nouvel  exil.  Les  malheureux  s'attachent  aux  moindres
espérances, comme les heureux aux plus grands bonheurs, et lorsqu'il faut quitter le
lieu où cette espérance leur a caressé le cœur, ils éprouvent le mortel regret que
ressent  le  banni  lorsqu'il  met  le  pied  sur  le  vaisseau  qui  doit  l'emporter  pour
l'emmener en exil C'est apparemment que le cœur déjà blessé tant de fois souffre de
la moindre piqûre ;  c'est qu'il  regarde comme un bien l'absence momentanée du
mal, qui n'est seulement que l'absence de la douleur ; c'est qu'enfin, dans les plus
terribles infortunes, Dieu a jeté l'espérance comme cette goutte d'eau que le mauvais
riche en enfer demandait à Lazare. Un instant même l'espérance de Charles II avait
été plus qu'une fugitive joie. C'était lorsqu'il s'était vu bien accueilli par son frère
Louis. Alors elle avait pris un corps et s'était faite réalité ; puis tout à coup le refus
de Mazarin avait fait descendre la réalité factice à l'état de rêve. Cette promesse de
Louis XIV sitôt reprise n'avait été qu'une dérision. Dérision comme sa couronne,
comme son sceptre, comme ses amis, comme tout ce qui avait entouré son enfance
royale et qui avait abandonné sa jeunesse proscrite. Dérision ! tout était dérision
pour Charles II, hormis ce repos froid et noir que lui promettait la mort.
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Telles étaient les idées du malheureux prince alors que, couché sur son cheval
dont il abandonnait les rênes, il marchait sous le soleil chaud et doux du mois de
mai, dans lequel la sombre misanthropie de l'exilé voyait une dernière insulte à sa
douleur.
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Chapitre XVI – Remember !

Un  cavalier  qui  passait  rapidement  sur  la  route  remontant  vers  Blois,  qu'il
venait de quitter depuis une demi-heure à peu près, croisa les deux voyageurs, et,
tout pressé qu'il était,  leva son chapeau en passant près d'eux. Le roi fit à peine
attention à ce jeune homme, car ce cavalier qui les croisait était un jeune homme de
vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  lequel,  se  retournant  parfois,  faisait  des  signes
d'amitié à un homme debout devant la grille d'une belle maison blanche et rouge,
c'est-à-dire de briques et de pierres, à toit d'ardoises, située à gauche de la route que
suivait le prince.

Cet homme, vieillard grand et maigre, à cheveux blancs, nous parlons de celui
qui se tenait près de la grille, cet homme répondait aux signaux que lui faisait le
jeune homme par des signes d'adieu aussi tendres que les eût faits un père. Le jeune
homme finit par disparaître au premier tournant de la route bordée de beaux arbres,
et  le  vieillard  s'apprêtait  à  rentrer  dans  la  maison,  lorsque  les  deux  voyageurs,
arrivés en face de cette grille, attirèrent son attention.

Le roi, nous l'avons dit, cheminait la tête baissée, les bras inertes, se laissant
aller au pas et presque au caprice de son cheval ; tandis que Parry, derrière lui, pour
se mieux laisser pénétrer de la tiède influence du soleil, avait ôté son chapeau et
promenait ses regards à droite et à gauche du chemin. Ses yeux se rencontrèrent
avec ceux du vieillard adossé à la grille, et qui, comme s'il eût été frappé de quelque
spectacle étrange, poussa une exclamation et fit un pas vers les deux voyageurs. De
Parry,  ses yeux se portèrent immédiatement au roi,  sur lequel ils s'arrêtèrent un
instant.

Cet examen, si rapide qu'il fût, se refléta à l'instant même d'une façon visible sur
les traits du grand vieillard ; car à peine eut-il reconnu le plus jeune des voyageurs,
et nous disons reconnu, car il n'y avait qu'une reconnaissance positive qui pouvait
expliquer un pareil acte ; à peine, disons-nous, eut-il reconnu le plus jeune des deux
voyageurs, qu'il joignit d'abord les mains avec une respectueuse surprise, et, levant
son chapeau de sa tête, salua si profondément qu'on eût dit qu'il s'agenouillait.

Cette  démonstration,  si  distrait  ou  plutôt  si  plongé  que  fût  le  roi  dans  ses
réflexions, attira son attention à l'instant même. Charles, arrêtant donc son cheval et
se retournant vers Parry :

– Mon Dieu ! Parry, dit-il,  quel est donc cet homme qui me salue ainsi ? Me
connaîtrait-il, par hasard ?

Parry, tout agité, tout pâle, avait déjà poussé son cheval du côté de la grille.
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– Ah ! Sire, dit-il en s'arrêtant tout à coup à cinq ou six pas du vieillard toujours
agenouillé,  Sire,  vous  me  voyez  saisi  d'étonnement,  car  il  me  semble  que  je
reconnais ce brave homme. Eh ! oui, c'est bien lui-même. Votre Majesté permet que
je lui parle ?

– Sans doute.

– Est-ce donc vous, monsieur Grimaud ? demanda Parry.

– Oui, moi, dit le grand vieillard en se redressant, mais sans rien perdre de son
attitude respectueuse.

– Sire, dit alors Parry, je ne m'étais pas trompé, cet homme est le serviteur du
comte de La Fère, et le comte de La Fère, si vous vous en souvenez, est ce digne
gentilhomme dont j'ai si souvent parlé à Votre Majesté, que le souvenir doit en être
resté, non seulement dans son esprit, mais encore dans son cœur.

– Celui qui assista le roi mon père à ses derniers moments ? demanda Charles.

Et Charles tressaillit visiblement à ce souvenir.

– Justement, Sire.

– Hélas ! dit Charles.

Puis,  s'adressant  à  Grimaud,  dont  les  yeux  vifs  et  intelligents  semblaient
chercher à deviner sa pensée :

– Mon ami,  demanda-t-il,  votre maître,  M. le comte de La Fère,  habiterait-il
dans les environs ?

– Là, répondit Grimaud en désignant de son bras étendu en arrière la grille de la
maison blanche et rouge.

– Et M. le comte de La Fère est chez lui en ce moment ?

– Au fond, sous les marronniers.
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– Parry, dit le roi, je ne veux pas manquer cette occasion si précieuse pour moi
de  remercier  le  gentilhomme  auquel  notre  maison  doit  un  si  bel  exemple  de
dévouement et de générosité. Tenez mon cheval, mon ami, je vous prie.

Et  jetant  la  bride  aux mains  de  Grimaud,  le  roi  entra  tout  seul  chez  Athos,
comme un égal chez son égal. Charles avait été renseigné par l'explication si concise
de Grimaud, au fond, sous les marronniers ; il  laissa donc la maison à gauche et
marcha  droit  vers  l'allée  désignée.  La  chose  était  facile ;  la  cime  de  ces  grands
arbres, déjà couverts de feuilles et de fleurs, dépassait celle de tous les autres. En
arrivant sous les losanges lumineux et sombres tour à tour qui diapraient le sol de
cette allée, selon le caprice de leurs voûtes plus ou moins feuillées, le jeune prince
aperçut  un gentilhomme qui  se  promenait  les  bras  derrière  le  dos et  paraissant
plongé dans une sereine rêverie. Sans doute, il s'était fait souvent redire comment
était ce gentilhomme, car sans hésitation Charles II marcha droit à lui. Au bruit de
ses  pas,  le  comte de La Fère releva  la  tête,  et  voyant  un inconnu à la  tournure
élégante et noble qui se dirigeait de son côté, il leva son chapeau de dessus sa tête et
attendit. À quelques pas de lui, Charles II, de son côté, mit le chapeau à la main ;
puis, comme pour répondre à l'interrogation muette du comte :

– Monsieur  le  comte,  dit-il,  je  viens  accomplir  près  de  vous  un devoir.  J'ai
depuis longtemps l'expression d'une reconnaissance profonde à vous apporter. Je
suis  Charles  II,  fils  de  Charles  Stuart,  qui  régna  sur  l'Angleterre  et  mourut  sur
l'échafaud.

À ce nom illustre, Athos sentit comme un frisson dans ses veines ; mais à la vue
de ce jeune prince debout, découvert devant lui et lui tendant la main deux larmes
vinrent un instant troubler le limpide azur de ses beaux yeux.

Il se courba respectueusement ; mais le prince lui prit la main :

– Voyez comme je suis malheureux, monsieur le comte, dit Charles ; il a fallu
que ce fût le hasard qui me rapprochât de vous. Hélas ! ne devrais-je pas avoir près
de moi les gens que j'aime et que j'honore, tandis que j'en suis réduit à conserver
leurs services dans mon cœur et leurs noms dans ma mémoire, si  bien que sans
votre serviteur, qui a reconnu le mien, je passais devant votre porte comme devant
celle d'un étranger.

– C'est vrai, dit Athos, répondant avec la voix à la première partie de la phrase
du prince, et  avec un salut à la seconde ; c'est vrai,  Votre Majesté a vu de biens
mauvais jours.

– Et les plus mauvais, hélas ! répondit Charles, sont peut-être encore à venir.
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– Sire, espérons !

– Comte, comte ! continua Charles en secouant la tête, j'ai espéré jusqu'à hier
soir, et c'était d'un bon chrétien, je vous le jure. Athos regarda le roi comme pour
l'interroger.

– Oh !  l'histoire  est  facile  à  raconter,  dit  Charles  II :  proscrit,  dépouillé,
dédaigné, je me suis résolu, malgré toutes mes répugnances, à tenter une dernière
fois la fortune. N'est-il pas écrit là-haut que, pour notre famille, tout bonheur et tout
malheur viennent éternellement de la France ! Vous en savez quelque chose, vous,
monsieur, qui êtes un des Français que mon malheureux père trouva au pied de son
échafaud le jour de sa mort, après les avoir trouvés à sa droite les jours de bataille.

– Sire, dit modestement Athos, je n'étais pas seul, et mes compagnons et moi
avons fait,  dans cette circonstance, notre devoir de gentilshommes, et voilà tout.
Mais Votre Majesté allait me faire l'honneur de me raconter…

– C'est vrai. J'avais la protection, pardon de mon hésitation, comte, mais pour
un Stuart, vous comprendrez cela, vous qui comprenez toutes choses, le mot est dur
à prononcer, j'avais, dis-je, la protection de mon cousin le stathouder de Hollande ;
mais,  sans  l'intervention,  ou  tout  au  moins  sans  l'autorisation  de  la  France,  le
stathouder  ne  veut  pas  prendre  d'initiative.  Je  suis  donc  venu  demander  cette
autorisation au roi de France, qui m'a refusé.

– Le roi vous a refusé, Sire !

– Oh ! pas lui :  toute justice doit être rendue à mon jeune frère Louis ;  mais
M. de Mazarin.

Athos se mordit les lèvres.

– Vous trouvez peut-être que j'eusse dû m'attendre à ce refus, dit le roi, qui avait
remarqué le mouvement.

– C'était  en  effet  ma  pensée,  Sire,  répliqua  respectueusement  le  comte,  je
connais cet Italien de longue main.

– Alors j'ai résolu de pousser la chose à bout et de savoir tout de suite le dernier
mot de ma destinée ; j'ai dit à mon frère Louis que, pour ne compromettre ni la
France, ni la Hollande, je tenterais la fortune moi-même en personne, comme j'ai
déjà fait, avec deux cents gentilshommes, s'il voulait me les donner, et un million,
s'il voulait me le prêter.
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– Eh bien ! Sire ?

– Eh bien ! monsieur, j'éprouve en ce moment quelque chose d'étrange, c'est la
satisfaction du désespoir. Il y a dans certaines âmes, et je viens de m'apercevoir que
la mienne est de ce nombre, une satisfaction réelle dans cette assurance que tout est
perdu et que l'heure est enfin venue de succomber.

– Oh ! j'espère, dit Athos, que Votre Majesté n'en est point encore arrivée à cette
extrémité.

– Pour me dire cela, monsieur le comte, pour essayer de raviver l'espoir dans
mon cœur, il faut que vous n'ayez pas bien compris ce que je viens de vous dire. Je
suis venu à Blois, comte, pour demander à mon frère Louis l'aumône d'un million
avec lequel j'avais l'espérance de rétablir mes affaires, et mon frère Louis m'a refusé.
Vous voyez donc bien que tout est perdu.

– Votre Majesté me permettra-t-elle de lui répondre par un avis contraire ?

– Comment, comte, vous me prenez pour un esprit vulgaire, à ce point que je ne
sache pas envisager ma position ?

– Sire, j'ai toujours vu que c'était dans les positions désespérées qu'éclatent tout
à coup les grands revirements de fortune.

– Merci, comte, il est beau de retrouver des cœurs comme le vôtre, c'est-à-dire
assez  confiants  en  Dieu  et  dans  la  monarchie  pour  ne  jamais  désespérer  d'une
fortune royale, si bas qu'elle soit tombée.

« Malheureusement, vos paroles, cher comte, sont comme ces remèdes que l'on
dit  souverains  et  qui  cependant,  ne  pouvant  guérir  que  les  plaies  guérissables,
échouent contre la mort ; Merci de votre persévérance à me consoler, comte ; merci
de votre souvenir dévoué, mais je sais à quoi m'en tenir.

« Rien ne me sauvera maintenant. Et tenez, mon ami, j'étais si bien convaincu,
que je prenais la route de l'exil avec mon vieux Parry ; je retournais savourer mes
poignantes douleurs dans ce petit ermitage que m'offre la Hollande. Là, croyez-moi,
comte, tout sera bientôt fini, et la mort viendra vite ; elle est appelée si souvent par
ce corps que ronge l'âme et par cette âme qui aspire aux cieux !

– Votre Majesté a une mère, une sœur, des frères ; Votre Majesté est le chef de
la famille, elle doit donc demander à Dieu une longue vie au lieu de lui demander
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une prompte mort. Votre Majesté est proscrite, fugitive, mais elle a son droit pour
elle ; elle doit donc aspirer aux combats, aux dangers, aux affaires, et non pas au
repos des cieux.

– Comte,  dit  Charles  II  avec  un  sourire  d'indéfinissable  tristesse,  avez-vous
entendu dire jamais qu'un roi ait reconquis son royaume avec un serviteur de l'âge
de Parry et avec trois cents écus que ce serviteur porte dans sa bourse !

– Non, Sire ; mais j'ai entendu dire, et même plus d'une fois, qu'un roi détrôné
reprit  son royaume avec  une volonté  ferme,  de  la  persévérance,  des  amis  et  un
million de francs habilement employés.

– Mais vous ne m'avez donc pas compris ? Ce million, je l'ai demandé à mon
frère Louis ; qui me l'a refusé.

– Sire, dit Athos, Votre Majesté veut-elle m'accorder quelques minutes encore à
écouter attentivement ce qui me reste à lui dire ?

Charles II regarda fixement Athos.

– Volontiers, monsieur, dit-il.

– Alors  je  vais  montrer  le  chemin  à  Votre  Majesté,  reprit  le  comte  en  se
dirigeant vers la maison.

Et il conduisit le roi vers son cabinet et le fit asseoir.

– Sire, dit-il, Votre Majesté m'a dit tout à l'heure qu'avec l'état des choses en
Angleterre un million lui suffirait pour reconquérir son royaume ?

– Pour le tenter du moins, et pour mourir en roi si je ne réussissais pas.

– Eh bien ! Sire, que Votre Majesté, selon la promesse qu'elle m'a faite, veuille
bien écouter ce qui me reste à lui dire.

Charles fit de la tête un signe d'assentiment Athos marcha droit à la porte, dont
il ferma le verrou après avoir regardé si personne n'écoutait aux environs, et revint.

– Sire, dit-il, Votre Majesté a bien voulu se souvenir que j'avais prêté assistance
au très noble et très malheureux Charles Ier, lorsque ses bourreaux le conduisirent
de Saint-James à White Hall.
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– Oui, certes, je me suis souvenu et me souviendrai toujours.

– Sire, c'est une lugubre histoire à entendre pour un fils, qui sans doute se l'est
déjà fait raconter bien des fois ; mais cependant je dois la redire à Votre Majesté
sans en omettre un détail.

– Parlez, monsieur.

– Lorsque le roi votre père monta sur l'échafaud, ou plutôt passa de sa chambre
à  l'échafaud  dressé  hors  de  sa  fenêtre,  tout  avait  été  pratiqué pour  sa  fuite.  Le
bourreau avait été écarté,  un trou préparé sous le plancher de son appartement,
enfin moi-même j'étais sous la voûte funèbre que j'entendis tout à coup craquer sous
ses pas.

– Parry m'a raconté ces terribles détails, monsieur. Athos s'inclina et reprit :

– Voici ce qu'il n'a pu vous raconter, Sire, car ce qui suit, s'est passé entre Dieu,
votre père et moi, et jamais la révélation n'en a été faite, même à mes plus chers
amis :

« – Éloigne-toi, dit l'auguste patient au bourreau masqué, ce n'est que pour un
instant,  et  je  sais que je t'appartiens ;  mais souviens-toi  de ne frapper qu'à mon
signal. Je veux faire librement ma prière.

– Pardon, dit Charles II en pâlissant ; mais vous, comte, qui savez tant de détails
sur ce funeste événement, de détails qui, comme vous le disiez tout à l'heure, n'ont
été révélés à personne, savez-vous le nom de ce bourreau infernal, de ce lâche, qui
cacha son visage pour assassiner impunément un roi ?

Athos pâlit légèrement.

– Son nom ? dit-il ; oui, je le sais, mais je ne puis le dire.

– Et ce qu'il est devenu ?… car personne en Angleterre n'a connu sa destinée.

– Il est mort.

– Mais pas mort dans son lit, pas mort d'une mort calme et douce, pas de la
mort des honnêtes gens ?
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– Il  est  mort  de  mort  violente,  dans  une  nuit  terrible,  entre  la  colère  des
hommes et la tempête de Dieu. Son corps percé d'un coup de poignard a roulé dans
les profondeurs de l'océan. Dieu pardonne à son meurtrier !

– Alors, passons, dit le roi Charles II, qui vit que le comte n'en voulait pas dire
davantage.

– Le roi d'Angleterre,  après avoir, ainsi  que j'ai  dit,  parlé au bourreau voilé,
ajouta : « Tu ne me frapperas, entends-tu bien ? que lorsque je tendrai les bras en
disant : Remember ! »

– En  effet,  dit  Charles  d'une  voix  sourde,  je  sais  que  c'est  le  dernier  mot
prononcé par mon malheureux père. Mais dans quel but, pour qui ?

– Pour le gentilhomme français placé sous son échafaud.

– Pour lors à vous, monsieur ?

– Oui,  Sire,  et  chacune  des  paroles  qu'il  a  dites,  à  travers  les  planches  de
l'échafaud recouvertes d'un drap noir, retentissent encore à mon oreille. Le roi mit
donc un genou en terre.

« – Comte de La Fère, dit-il, êtes-vous là ?

« – Oui, Sire, répondis-je.

« Alors le roi se pencha.

Charles II, lui aussi, tout palpitant d'intérêt, tout brûlant de douleur, se penchait
vers Athos pour recueillir une à une les premières paroles que laisserait échapper le
comte. Sa tête effleurait celle d'Athos.

– Alors, continua le comte, le roi se pencha.

« – Comte de La Fère, dit-il, je n'ai pu être sauvé par toi. Je ne devais pas l'être.
Maintenant,  dussé-je  commettre  un  sacrilège,  je  te  dirai :  « Oui,  j'ai  parlé  aux
hommes ; oui, j'ai parlé à Dieu, et je te parle à toi le dernier. Pour soutenir une cause
que j'ai  crue sacrée,  j'ai  perdu le trône de mes pères et diverti  l'héritage de mes
enfants. »

Charles II cacha son visage entre ses mains, et une larme dévorante glissa entre
ses doigts blancs et amaigris.
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« – Un million en or me reste, continua le roi. Je l'ai enterré dans les caves du
château de Newcastle au moment où j'ai quitté cette ville.

Charles releva sa tête avec une expression de joie douloureuse qui eût arraché
des sanglots à quiconque connaissait cette immense infortune.

– Un million ! murmura-t-il, oh ! comte !

« – Cet argent, toi seul sais qu'il existe, fais-en usage quand tu croiras qu'il en
est temps pour le plus grand bien de mon fils aîné. Et maintenant, comte de La Fère,
dites-moi adieu !

« – Adieu, adieu Sire ! m'écriai-je.

Charles II se leva et alla appuyer son front brûlant à la fenêtre.

– Ce  fut  alors,  continua  Athos,  que  le  roi  prononça  le  mot  « Remember ! »
adressé à moi. Vous voyez, Sire, que je me suis souvenu.

Le  roi  ne  put  résister  à  son  émotion.  Athos  vit  le  mouvement  de  ses  deux
épaules  qui  ondulaient  convulsivement.  Il  entendit  les  sanglots  qui  brisaient  sa
poitrine au passage. Il se tut, suffoqué lui-même par le flot de souvenirs amers qu'il
venait de soulever sur cette tête royale. Charles II, avec un violent effort, quitta la
fenêtre, dévora ses larmes et revint s'asseoir auprès d'Athos.

– Sire, dit celui-ci, jusqu'aujourd'hui j'avais cru que l'heure n'était pas encore
venue d'employer cette dernière ressource, mais les yeux fixés sur l'Angleterre, je
sentais qu'elle approchait. Demain j'allais m'informer en quel lieu du monde était
Votre Majesté, et j'allais aller à elle. Elle vient à moi, c'est une indication que Dieu
est pour nous.

– Monsieur,  dit  Charles d'une voix encore étranglée par l'émotion, vous êtes
pour moi ce que serait un ange envoyé par Dieu ; vous êtes mon sauveur suscité de
la tombe par mon père lui-même ; mais croyez-moi, depuis dix années les guerres
civiles ont passé sur mon pays, bouleversant les hommes, creusant le sol ; il n'est
probablement pas plus resté d'or dans les entrailles de ma terre que d'amour dans
les cœurs de mes sujets.

– Sire, l'endroit où Sa Majesté a enfoui le million est bien connu de moi, et nul,
j'en suis bien certain, n'a pu le découvrir. D'ailleurs le château de Newcastle est-il
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donc entièrement écroulé ; l'a-t-on démoli pierre à pierre et déraciné du sol jusqu'à
sa dernière fibre ?

– Non, il est encore debout, mais en ce moment le général Monck l'occupe et y
campe. Le seul endroit où m'attend un secours, où je possède une ressource, vous le
voyez, est envahi par mes ennemis.

– Le général Monck, Sire, ne peut avoir découvert le trésor dont je vous parle.

– Oui, mais dois-je aller me livrer à Monck pour le recouvrer, ce trésor ? Ah !
vous  le  voyez  donc bien,  comte,  il  faut  en  finir  avec  la  destinée,  puisqu'elle  me
terrasse à chaque fois que je me relève. Que faire avec Parry pour tout serviteur,
avec Parry, que Monck a déjà chassé une fois ?

– Non, non, comte, acceptons ce dernier coup.

– Ce que Votre Majesté ne peut faire, ce que Parry ne peut plus tenter, croyez-
vous que moi je puisse y réussir ?

– Vous, vous comte, vous iriez !

– Si cela plaît à Votre Majesté, dit Athos en saluant le roi, oui, j'irai, Sire.

– Vous si heureux ici, comte !

– Je ne suis jamais heureux, Sire, tant qu'il me reste un devoir à accomplir, et
c'est un devoir suprême que m'a légué le roi votre père de veiller sur votre fortune et
de faire un emploi royal de son argent. Ainsi, que Votre Majesté me fasse un signe,
et je pars avec elle.

– Ah ! monsieur, dit le roi, oubliant toute étiquette royale et se jetant au cou
d'Athos, vous me prouvez qu'il y a un Dieu au ciel, et que ce Dieu envoie parfois des
messagers aux malheureux qui gémissent sur cette terre.

Athos,  tout  ému de  cet  élan  du jeune  homme,  le  remercia  avec  un profond
respect, et s'approchant de la fenêtre :

– Grimaud, dit-il, mes chevaux.

– Comment ! ainsi, tout de suite ? dit le roi. Ah ! monsieur, vous êtes, en vérité,
un homme merveilleux.
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– Sire !  dit  Athos,  je  ne connais  rien de plus pressé  que le  service  de Votre
Majesté.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant,  c'est  une  habitude  contractée  depuis
longtemps  au  service  de  la  reine  votre  tante  et  au  service  du  roi  votre  père.
Comment  la  perdrais-je  précisément  à  l'heure  où  il  s'agit  du  service  de  Votre
Majesté ?

– Quel homme ! murmura le roi.

Puis, après un instant de réflexion :

– Mais non, comte, je ne puis vous exposer à de pareilles privations. Je n'ai rien
pour récompenser de pareils services.

– Bah ! dit en riant Athos, Votre Majesté me raille, elle a un million. Ah ! que ne
suis je riche seulement de la moitié de cette somme, j'aurais déjà levé un régiment.
Mais, Dieu merci ! il me reste encore quelques rouleaux d'or et quelques diamants
de famille. Votre Majesté, je l'espère, daignera partager avec un serviteur dévoué.

– Avec un ami. Oui, comte, mais à condition qu'à son tour cet ami partagera
avec moi plus tard.

– Sire, dit Athos en ouvrant une cassette, de laquelle il tira de l'or et des bijoux,
voilà  maintenant  que  nous  sommes  trop  riches.  Heureusement  que  nous  nous
trouverons quatre contre les voleurs.

La joie fit affluer le sang aux joues pâles de Charles II. Il vit s'avancer jusqu'au
péristyle deux chevaux d'Athos, conduits par Grimaud, qui s'était déjà botté pour la
route.

– Blaisois, cette lettre au vicomte de Bragelonne. Pour tout le monde, je suis allé
à Paris. Je vous confie la maison, Blaisois.

Blaisois s'inclina, embrassa Grimaud et ferma la grille.
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Chapitre XVII – Où l'on cherche Aramis, et où l'on ne
retrouve que Bazin

Deux heures ne s'étaient pas écoulées depuis le départ du maître de la maison,
lequel à la vue de Blaisois, avait pris le chemin de Paris, lorsqu'un cavalier monté
sur un bon cheval  pie  s'arrêta  devant la  grille,  et,  d'un holà !  sonore,  appela les
palefreniers,  qui  faisaient  encore  cercle  avec  les  jardiniers  autour  de  Blaisois,
historien ordinaire de la valetaille du château. Ce holà ! connu sans doute de maître
Blaisois lui fit tourner la tête et il s'écria :

– Monsieur d'Artagnan !… Courez vite, vous autres, lui ouvrir la porte !

Un essaim de huit ardélions courut à la grille, qui fut ouverte comme si elle eût
été de plumes. Et chacun de se confondre en politesses, car on savait l'accueil que le
maître avait l'habitude de faire à cet ami, et toujours, pour ces sortes de remarques,
il faut consulter le coup d'œil du valet.

– Ah !  dit  avec  un  sourire  tout  agréable  M. d'Artagnan  qui  se  balançait  sur
l'étrier pour sauter à terre, où est ce cher comte ?

– Eh ! voyez, monsieur, quel est votre malheur, dit Blaisois, quel sera aussi celui
de M. le comte notre maître, lorsqu'il apprendra votre arrivée ! M. le comte, par un
coup du sort, vient de partir il n'y a pas deux heures.

D'Artagnan ne se tourmenta pas pour si peu.

– Bon, dit-il, je vois que tu parles toujours le plus pur français du monde ; tu vas
me donner une leçon de grammaire et de beau langage, tandis que j'attendrai le
retour de ton maître.

– Voilà  que  c'est  impossible,  monsieur,  dit  Blaisois ;  vous  attendriez  trop
longtemps.

– Il ne reviendra pas aujourd'hui ?

– Ni demain, monsieur, ni après-demain. M. le comte est parti pour un voyage.

– Un voyage ! dit d'Artagnan, c'est une fable que tu me contes.
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– Monsieur,  c'est  la  plus  exacte  vérité.  Monsieur  m'a  fait  l'honneur  de  me
recommander la maison, et il a ajouté de sa voix si pleine d’autorité et de douceur…
c'est tout un pour moi : « Tu diras que je pars pour Paris. »

– Eh bien ! alors, s'écria d'Artagnan, puisqu'il marche sur Paris, c'est tout ce que
je  voulais  savoir,  il  fallait  commencer  par  là,  nigaud…  Il  a  donc  deux  heures
d'avance ?

– Oui, monsieur.

– Je l'aurai bientôt rattrapé. Est-il seul ?

– Non, monsieur.

– Qui donc est avec lui ?

– Un gentilhomme que je ne connais pas, un vieillard, et M. Grimaud.

– Tout cela ne courra pas si vite que moi… Je pars…

– Monsieur veut-il m'écouter un instant, dit Blaisois, en appuyant doucement
sur les rênes du cheval.

– Oui, si tu ne me fais pas de phrases ou que tu les fasses vite ;

– Eh bien ! monsieur, ce mot de Paris me paraît être un leurre.

– Oh ! oh ! dit d'Artagnan sérieux, un leurre ?

– Oui, monsieur, et M. le comte ne va pas à Paris, j'en jurerais.

– Qui te fait croire ?

– Ceci : M. Grimaud sait toujours où va notre maître, et il  m'avait promis, la
première fois qu'on irait à Paris, de prendre un peu d'argent que je fais passer à ma
femme.

– Ah ! tu as une femme ?

– J'en avais une, elle était de ce pays, mais Monsieur la trouvait bavarde, je l'ai
envoyée à Paris : c'est incommode parfois, mais bien agréable en d'autres moments.
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– Je comprends, mais achève : tu ne crois pas que le comte aille à Paris ?

– Non, monsieur, car alors Grimaud eût manqué à sa parole, il se fût parjuré, ce
qui est impossible.

– Ce qui est impossible, répéta d'Artagnan tout à fait rêveur, parce qu'il était
tout à fait convaincu. Allons, mon brave Blaisois, merci.

Blaisois s'inclina.

– Voyons,  tu sais  que je ne suis  pas  curieux… J'ai  absolument affaire  à  ton
maître… ne peux-tu… par un petit  bout de mot… toi  qui parles si  bien, me faire
comprendre… Une syllabe, seulement… je devinerai le reste.

– Sur ma parole, monsieur, je ne le pourrais… J'ignore absolument le but du
voyage  de  Monsieur…  Quant  à  écouter  aux  portes,  cela  m'est  antipathique,  et
d'ailleurs, c'est défendu ici.

– Mon  cher,  dit  d'Artagnan,  voilà  un  mauvais  commencement  pour  moi.
N'importe, tu sais l'époque du retour du comte au moins ?

– Aussi peu, monsieur, que sa destination.

– Allons, Blaisois, allons, cherche.

– Monsieur  doute  de  ma  sincérité !  Ah !  Monsieur  me  chagrine  bien
sensiblement !

– Que le diable emporte sa langue dorée ! grommela d'Artagnan. Qu'un rustaud
vaut mieux avec une parole !… Adieu !

– Monsieur, j'ai l'honneur de vous présenter mes respects.

« Cuistre ! se dit d'Artagnan. Le drôle est insupportable. »

Il  donna un dernier coup d'œil  à la  maison, fit  tourner son cheval,  et  partit
comme un homme qui n'a rien dans l'esprit de fâcheux ou d'embarrassé.

Quand il fut au bout du mur et hors de toute vue :
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– Voyons, dit-il en respirant brusquement, Athos était-il chez lui ?… Non. Tous
ces fainéants qui se croisaient les bras dans la cour eussent été en nage si le maître
avait pu les voir. Athos en voyage ?… c'est incompréhensible.

« Ah bah ! celui-là est mystérieux en diable… Et puis, non, ce n'est pas l'homme
qu'il me fallait. J'ai besoin d'un esprit rusé, patient. Mon affaire est à Melun, dans
certain presbytère de ma connaissance. Quarante-cinq lieues ! quatre jours et demi !
Allons, il fait beau et je suis libre. Avalons la distance.

Et  il  mit  son  cheval  au  trot,  s'orientant  vers  Paris.  Le  quatrième  jour,  il
descendait à Melun, selon son désir.

D'Artagnan avait pour habitude de ne jamais demander à personne le chemin
ou un renseignement banal. Pour ces sortes de détails, à moins d'erreur très grave, il
s'en fiait à sa perspicacité jamais en défaut, à une expérience de trente ans, et à une
grande habitude de lire sur les physionomies des maisons comme sur celles des
hommes. À Melun, d'Artagnan trouva tout de suite le presbytère, charmante maison
aux enduits de plâtre sur de la brique rouge, avec des vignes vierges qui grimpaient
le long des gouttières, et une croix de pierre sculptée qui surmontait le pignon du
toit.  De  la  salle  basse  de  cette  maison  un  bruit,  ou  plutôt  un  fouillis  de  voix,
s'échappait comme un gazouillement d'oisillons quand la nichée vient d'éclore sous
le duvet. Une de ces voix épelait distinctement les lettres de l'alphabet. Une voix
grasse  et  flûtée  tout  à  la  fois  sermonnait  les  bavards  et  corrigeait  les  fautes  du
lecteur. D'Artagnan reconnut cette voix, et comme la fenêtre de la salle basse était
ouverte, il se pencha tout à cheval sous les pampres et les filets rouges de la vigne, et
cria :

– Bazin, mon cher Bazin, bonjour !

Un  homme  court,  gros,  à  la  figure  plate,  au  crâne  orné  d'une  couronne  de
cheveux gris coupés court simulant la tonsure, et recouvert d'une vieille calotte de
velours noir, se leva lorsqu'il entendit d'Artagnan. Ce n'est pas se leva qu'il aurait
fallu dire, c'est bondit. Bazin bondit en effet et entraîna sa petite chaise basse, que
des enfants voulurent relever avec des batailles plus mouvementées que celles des
Grecs voulant retirer aux Troyens le corps de Patrocle. Bazin fit plus que bondir, il
laissa tomber l'alphabet qu'il tenait et sa férule.

– Vous ! dit-il, vous, monsieur d'Artagnan !

– Oui, moi. Où est Aramis… non pas, M. le chevalier d'Herblay… non, je me
trompe encore, M. Le vicaire général ?

– Ah ! monsieur, dit Bazin avec dignité, Monseigneur est en son diocèse.
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– Plaît-il ? fit d'Artagnan.

Bazin répéta sa phrase.

– Ah çà ! mais, Aramis a un diocèse ?

– Oui, monsieur. Pourquoi pas ?

– Il est donc évêque ?

– Mais d'où sortez-vous donc, dit  Bazin assez irrévérencieusement,  que vous
ignoriez cela ?

– Mon cher Bazin, nous autres païens, nous autres gens d'épée,  nous savons
bien qu'un homme est colonel, ou mestre de camp, ou maréchal de France ; mais
qu'il soit évêque, archevêque ou pape… diable m'emporte ! si la nouvelle nous en
arrive avant que les trois quarts de la terre en aient fait leur profit.

– Chut ! chut ! dit Bazin avec de gros yeux, n'allez pas me gâter ces enfants, à qui
je tâche d'inculquer de si bons principes.

Les enfants avaient en effet tourné autour de d'Artagnan, dont ils admiraient le
cheval, la grande épée, les éperons et l'air martial. Ils admiraient surtout sa grosse
voix ;  en  sorte  que,  lorsqu'il  accentua  son  juron,  toute  l'école  s'écria :  « Diable
m'emporte ! » avec un bruit effroyable de rires,  de joies et de trépignements qui
combla d'aise le mousquetaire et fit perdre la tête au vieux pédagogue.

– Là ! dit-il, taisez-vous donc, marmailles !… Là… vous voilà arrivé, monsieur
d'Artagnan,  et  tous  mes  bons  principes  s'envolent…  Enfin,  avec  vous,  comme
d'habitude, le désordre ici… Babel est retrouvée !… Ah ! bon Dieu ! ah ! les enragés !

Et le digne Bazin appliquait à droite et à gauche des horions qui redoublaient les
cris de ses écoliers en les faisant changer de nature.

– Au moins, dit-il, vous ne débaucherez plus personne ici.

– Tu crois ?  dit  d'Artagnan avec  un sourire  qui  fit  passer  un frisson sur les
épaules de Bazin.

– Il en est capable, murmura-t-il.
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– Où est le diocèse de ton maître ?

– Mgr René est évêque de Vannes.

– Qui donc l'a fait nommer ?

– Mais M. le surintendant, notre voisin.

– Quoi ! M. Fouquet ?

– Sans doute.

– Aramis est donc bien avec lui ?

– Monseigneur prêchait tous les dimanches chez M. le surintendant, à Vaux ;
puis ils chassaient ensemble.

– Ah !

– Et  Monseigneur  travaillait  souvent  ses  homélies…  non,  je  veux  dire  ses
sermons, avec M. le surintendant.

– Bah ! il prêche donc en vers, ce digne évêque ?

– Monsieur, ne plaisantez pas des choses religieuses, pour l'amour de Dieu !

– Là, Bazin, là ! en sorte qu'Aramis est à Vannes ?

– À Vannes, en Bretagne.

– Tu es un sournois, Bazin, ce n'est pas vrai.

– Monsieur, voyez, les appartements du presbytère sont vides.

« Il  a  raison »,  se  dit  d'Artagnan  en  considérant  la  maison  dont  l'aspect
annonçait la solitude.

– Mais Monseigneur a dû vous écrire sa promotion.
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– De quand date-t-elle ?

– D'un mois.

– Oh ! alors, il n'y a pas de temps perdu. Aramis ne peut avoir eu encore besoin
de moi. Mais voyons, Bazin, pourquoi ne suis-tu pas ton pasteur ?

– Monsieur, je ne puis, j'ai des occupations.

– Ton alphabet ?

– Et mes pénitents.

– Quoi ! tu confesses ? tu es donc prêtre ?

– C'est tout comme. J'ai tant de vocation !

– Mais les ordres ?

– Oh ! dit Bazin avec aplomb, maintenant que Monseigneur est évêque, j'aurai
promptement mes ordres ou tout au moins mes dispenses.

Et il se frotta les mains.

« Décidément, se dit d'Artagnan, il n'y a pas à déraciner ces gens-là. »

– Fais-moi servir, Bazin.

– Avec empressement, monsieur.

– Un poulet, un bouillon et une bouteille de vin.

– C'est aujourd'hui samedi, jour maigre, dit Bazin.

– J'ai une dispense, dit d'Artagnan.

Bazin le regarda d'un air soupçonneux.

– Ah çà ! maître cafard, pour qui me prends-tu ? dit le mousquetaire ; si toi, qui
es le valet, tu espères des dispenses pour commettre des crimes, je n'aurai pas, moi,
l'ami de ton évêque, une dispense pour faire gras selon le vœu de mon estomac ?
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Bazin,  sois  aimable  avec  moi,  ou,  de  par  Dieu !  je  me  plains  au  roi,  et  tu  ne
confesseras jamais. Or, tu sais que la nomination des évêques est au roi, je suis le
plus fort.

Bazin sourit hypocritement.

– Oh ! nous avons M. le surintendant, nous autres, dit-il.

– Et tu te moques du roi, alors ?

Bazin ne répliqua rien, son sourire était assez éloquent.

– Mon souper, dit d'Artagnan, voilà qu'il s'en va vers sept heures.

Bazin  se  retourna  et  commanda  au  plus  âgé  de  ses  écoliers  d'avertir  la
cuisinière. Cependant d'Artagnan regardait le presbytère.

– Peuh ! dit-il dédaigneusement, Monseigneur logeait assez mal Sa Grandeur
ici.

– Nous avons le château de Vaux, dit Bazin.

– Qui vaut peut-être le Louvre ? répliqua d'Artagnan en goguenardant.

– Qui vaut mieux, répliqua Bazin du plus grand sang-froid du monde.

– Ah ! fit d'Artagnan.

Peut-être allait-il prolonger la discussion et soutenir la suprématie du Louvre ;
mais le lieutenant s'était aperçu que son cheval était demeuré attaché aux barreaux
d'une porte.

– Diable ! dit-il, fais donc soigner mon cheval. Ton maître l'évêque n'en a pas
comme celui-là dans ses écuries.

Bazin donna un coup d'œil oblique au cheval et répondit :

– M. le surintendant en a donné quatre de ses écuries, et un seul de ces quatre
en vaut quatre comme le vôtre.
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Le  sang  monta  au  visage  de  d'Artagnan.  La  main  lui  démangeait,  et  il
contemplait sur la tête de Bazin la place où son poing allait tomber. Mais cet éclair
passa. La réflexion vint, et d'Artagnan se contenta de dire :

– Diable !  diable !  j'ai  bien fait  de quitter  le service du roi.  Dites-moi,  digne
Bazin, ajouta-t-il, combien M. le surintendant a-t-il de mousquetaires ?

– Il aura tous ceux du royaume avec son argent, répliqua Bazin en fermant son
livre et en congédiant les enfants à grands coups de férule.

– Diable ! diable ! dit une dernière fois d'Artagnan.

Et comme on lui annonçait qu'il était servi, il suivit la cuisinière qui l'introduisit
dans la salle à manger, où le souper l'attendait.

D'Artagnan se mit à table et attaqua bravement le poulet.

– Il me paraît, dit d'Artagnan en mordant à belles dents dans la volaille qu'on lui
avait servie et qu'on avait visiblement oublié d'engraisser, il me paraît que j'ai eu
tort de ne pas aller chercher tout de suite du service chez ce maître-là.

« C'est un puissant seigneur, à ce qu'il paraît, que ce surintendant. En vérité,
nous ne savons rien, nous autres à la cour, et les rayons du soleil nous empêchent de
voir les grosses étoiles, qui sont aussi des soleils, un peu plus éloignés de notre terre,
voilà tout.

Comme d'Artagnan aimait beaucoup, par plaisir et par système, à faire causer
les  gens  sur  les  choses  qui  l'intéressaient,  il  s'escrima de  son mieux  sur  maître
Bazin ; mais ce fut en pure perte : hormis l'éloge fatigant et hyperbolique de M. le
surintendant des finances, Bazin, qui, de son côté, se tenait sur ses gardes, ne livra
absolument  rien  que  des  platitudes  à  la  curiosité  de  d'Artagnan,  ce  qui  fit  que
d'Artagnan, d'assez mauvaise humeur, demanda à aller se coucher aussitôt que son
repas fut fini.

D'Artagnan fut  introduit  par  Bazin  dans  une  chambre  assez  médiocre,  où  il
trouva un assez mauvais lit ; mais d'Artagnan n'était pas difficile. On lui avait dit
qu'Aramis avait emporté les clefs de son appartement particulier, et comme il savait
qu'Aramis  était  un  homme d'ordre  et  avait  généralement  beaucoup de  choses  à
cacher  dans  son  appartement,  cela  ne  l'avait  nullement  étonné.  Il  avait  donc,
quoiqu'il  eût paru comparativement plus dur, attaqué le lit aussi bravement qu'il
avait  attaqué le poulet,  et  comme il  avait  aussi  bon sommeil  que bon appétit,  il
n'avait guère mis plus de temps à s'endormir qu'il n'en avait mis à sucer le dernier
os de son rôti.
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Depuis  qu'il  n'était  plus  au  service  de  personne,  d'Artagnan  s'était  promis
d'avoir le sommeil aussi dur qu'il l'avait léger autrefois ; mais de si bonne foi que
d'Artagnan  se  fût  fait  cette  promesse,  et  quelque  désir  qu'il  eût  de  se  la  tenir
religieusement, il fut réveillé au milieu de la nuit par un grand bruit de carrosses et
de laquais à cheval. Une illumination soudaine embrasa les murs de sa chambre ; il
sauta hors de son lit tout en chemise et courut à la fenêtre.

« Est-ce que le roi revient, par hasard ? pensa-t-il en se frottant les yeux, car en
vérité voilà une suite qui ne peut appartenir qu'à une personne royale. »

– Vive  M. le  surintendant !  cria  ou  plutôt  vociféra  à  une  fenêtre  du  rez-de-
chaussée une voix qu'il reconnut pour celle de Bazin, lequel, tout en criant, agitait
un mouchoir d'une main et tenait une grosse chandelle de l'autre.

D'Artagnan vit alors quelque chose comme une brillante forme humaine qui se
penchait à la portière du principal carrosse ; en même temps de longs éclats de rire,
suscités sans doute par l'étrange figure de Bazin, et qui sortaient du même carrosse,
laissaient comme une traînée de joie sur le passage du rapide cortège.

– J'aurais bien dû voir, dit d'Artagnan, que ce n'était pas le roi ; on ne rit pas de
si bon cœur quand le roi passe. Hé ! Bazin ! cria-t-il à son voisin qui se penchait aux
trois quarts hors de la fenêtre pour suivre plus longtemps le carrosse des yeux, hé !
qu'est-ce que cela ?

– C'est M. Fouquet, dit Bazin d'un air de protection.

– Et tous ces gens ?

– C'est la cour de M. Fouquet.

– Oh ! oh ! dit d'Artagnan, que dirait M. de Mazarin s'il entendait cela ? Et il se
recoucha tout rêveur en se demandant comment il se faisait qu'Aramis fût toujours
protégé par le plus puissant du royaume.

« Serait-ce qu'il  a plus de chance que moi ou que je serais plus sot que lui ?
Bah ! »

C'était  le  mot  concluant  à  l'aide  duquel  d'Artagnan  devenu  sage  terminait
maintenant  chaque  pensée  et  chaque  période  de  son  style.  Autrefois,  il  disait
« Mordioux ! » ce qui était un coup d'éperon. Mais maintenant il avait vieilli, et il
murmurait ce bah ! philosophique qui sert de bride à toutes les passions.
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Chapitre XVIII – Où d'Artagnan cherche Porthos et ne
trouve que Mousqueton

Lorsque d'Artagnan se fut bien convaincu que l'absence de M. le vicaire général
d'Herblay était réelle, et que son ami n'était point trouvable à Melun ni dans les
environs, il quitta Bazin sans regret, donna un coup d'œil sournois au magnifique
château de Vaux, qui commençait à briller de cette splendeur qui fit sa ruine, et
pinçant ses lèvres comme un homme plein de défiance et de soupçons, il piqua son
cheval pie en disant :

– Allons, allons, c'est encore à Pierrefonds que je trouverai le meilleur homme et
le meilleur coffre. Or, je n'ai besoin que de cela, puisque moi j'ai l'idée.

Nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs  des  incidents  prosaïques  du  voyage  de
d'Artagnan,  qui  toucha  barre  à  Pierrefonds  dans  la  matinée  du  troisième  jour.
D'Artagnan  arrivait  par  Nanteuil-le-Haudouin  et  Crépy.  De  loin,  il  aperçut  le
château de Louis d'Orléans, lequel, devenu domaine de la Couronne, était gardé par
un  vieux  concierge.  C'était  un  de  ces  manoirs  merveilleux  du  Moyen  Age,  aux
murailles épaisses de vingt pieds, aux tours hautes de cent.

D'Artagnan longea ses murailles, mesura ses tours des yeux et descendit dans la
vallée. De loin il dominait le château de Porthos, situé sur les rives d'un vaste étang
et attenant à une magnifique forêt. C'est le même que nous avons déjà eu l'honneur
de décrire à nos lecteurs ; nous nous contenterons donc de l'indiquer. La première
chose qu'aperçut d'Artagnan après les beaux arbres, après le soleil de mai dorant les
coteaux verts,  après les longues futaies de bois empanachées qui s'étendent vers
Compiègne, ce fut une grande boîte roulante, poussée par deux laquais et traînée
par deux autres. Dans cette boîte il y avait une énorme chose vert et or qui arpentait,
traînée et poussée, les allées riantes du parc. Cette chose, de loin, était indétaillable
et ne signifiait absolument rien ; de plus près, c'était un tonneau affublé de drap vert
galonné ;  de  plus  près  encore,  c'était  un  homme  ou  plutôt  un  poussah  dont
l'extrémité inférieure, se répandant dans la boîte, en remplissait le contenu ; de plus
près encore, cet homme, c'était Mousqueton, Mousqueton blanc de cheveux et rouge
de visage comme Polichinelle.

– Eh pardieu ! s'écria d'Artagnan, c'est ce cher M. Mousqueton !

– Ah !…  cria  le  gros  homme,  ah !  quel  bonheur !  quelle  joie !  c'est
M. d'Artagnan !… Arrêtez, coquins !
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Ces derniers mots s'adressaient aux laquais qui le poussaient et qui le tiraient.
La boîte s'arrêta, et les quatre laquais, avec une précision toute militaire, ôtèrent à la
fois leurs chapeaux galonnés et se rangèrent derrière la boîte.

– Oh ! monsieur d'Artagnan, dit Mousqueton, que ne puis-je vous embrasser les
genoux ! Mais je suis devenu impotent, comme vous le voyez.

– Dame ! mon cher Mousqueton, c'est l'âge.

– Non, monsieur, ce n'est pas l'âge : ce sont les infirmités, les chagrins.

– Des  chagrins,  vous,  Mousqueton ?  dit  d'Artagnan  en  faisant  le  tour  de  la
boîte ; êtes-vous fou, mon cher ami ? Dieu merci ! vous vous portez comme un chêne
de trois cents ans.

– Ah ! les jambes, monsieur, les jambes ! dit le fidèle serviteur.

– Comment, les jambes ?

– Oui, elles ne veulent plus me porter.

– Les ingrates ! Cependant, vous les nourrissez bien, Mousqueton, à ce qu'il me
paraît.

– Hélas ! oui, elles n'ont rien à me reprocher sous ce rapport-là, dit Mousqueton
avec un soupir ; j'ai toujours fait tout ce que j’ai pu pour mon corps ; je ne suis pas
égoïste.

Et Mousqueton soupira de nouveau.

« Est-ce  que Mousqueton veut  aussi  être  baron,  qu'il  soupire  de la  sorte ? »
pensa d'Artagnan.

– Mon Dieu ! monsieur, dit Mousqueton, s'arrachant à une rêverie pénible, mon
Dieu ! que Monseigneur sera heureux que vous ayez pensé à lui.

– Bon Porthos, s'écria d'Artagnan ; je brûle de l'embrasser !

– Oh ! dit Mousqueton attendri, je le lui écrirai bien certainement, monsieur.

– Comment, s'écria d'Artagnan, tu le lui écriras ?
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– Aujourd'hui même, sans retard.

– Il n'est donc pas ici ?

– Mais, non, monsieur.

– Mais est-il près ? est-il loin ?

– Eh ! le sais-je, monsieur, le sais-je ? fit Mousqueton.

– Mordioux ! s'écria le mousquetaire en frappant du pied, je joue de malheur !
Porthos si casanier !

– Monsieur, il n'y a pas d'homme plus sédentaire que Monseigneur. Mais…

– Mais quoi ?

– Quand un ami vous presse…

– Un ami ?

– Eh ! sans doute ; ce digne M. d'Herblay.

– C'est Aramis qui a pressé Porthos ?

– Voici  comment la chose s'est  passée,  monsieur d'Artagnan. M. d'Herblay a
écrit à Monseigneur…

– Vraiment ?

– Une lettre, monsieur, une lettre si pressante qu'elle a mis ici tout à feu et à
sang !

– Conte-moi cela, cher ami, dit d'Artagnan, mais renvoie un peu ces messieurs,
d'abord.

Mousqueton poussa un « Au large, faquins ! » avec des poumons si puissants,
qu'il  eût  suffi  du souffle  sans les  paroles  pour  faire  évaporer  les  quatre  laquais.
D'Artagnan s'assit sur le brancard de la boîte et ouvrit ses oreilles.
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– Monsieur,  dit  Mousqueton,  Monseigneur  a  donc  reçu  une  lettre  de  M. le
vicaire  général  d'Herblay,  voici  huit  ou  neuf  jours ;  c'était  le  jour  des  plaisirs…
champêtres ; oui, mercredi par conséquent.

– Comment cela ! dit d'Artagnan ; le jour des plaisirs champêtres ?

– Oui, monsieur ; nous avons tant de plaisirs à prendre dans ce délicieux pays
que nous en étions encombrés ;  si  bien que force a été pour nous d'en régler la
distribution.

– Comme je reconnais bien l'ordre de Porthos ! Ce n'est pas à moi que cette idée
serait venue. Il est vrai que je ne suis pas encombré de plaisirs, moi.

– Nous l'étions, nous, dit Mousqueton.

– Et comment avez-vous réglé cela, voyons ? demanda d'Artagnan.

– C'est un peu long, monsieur.

– N'importe,  nous  avons  le  temps,  et  puis  vous  parlez  si  bien,  mon  cher
Mousqueton, que c'est vraiment plaisir de vous entendre.

– Il  est  vrai,  dit  Mousqueton  avec  un  signe  de  satisfaction  qui  provenait
évidemment  de  la  justice  qui  lui  était  rendue,  il  est  vrai  que j'ai  fait  de  grands
progrès dans la compagnie de Monseigneur.

– J'attends la distribution des plaisirs, Mousqueton, et avec impatience ; je veux
savoir si je suis arrivé dans un bon jour.

– Oh !  monsieur  d'Artagnan,  dit  mélancoliquement Mousqueton,  depuis  que
Monseigneur est parti, tous les plaisirs sont envolés !

– Eh bien ! mon cher Mousqueton, rappelez vos souvenirs.

– Par quel jour voulez-vous que nous commencions ?

– Eh pardieu ! commencez par le dimanche, c'est le jour du Seigneur.

– Le dimanche, monsieur ?

– Oui.

– 161 –



– Dimanche, plaisirs religieux : Monseigneur va à la messe, rend le pain bénit,
se fait faire des discours et des instructions par son aumônier ordinaire. Ce n'est pas
fort  amusant,  mais  nous  attendons  un  carme  de  Paris  qui  desservira  notre
aumônerie  et  qui  parle  fort  bien,  à  ce  que  l'on  assure ;  cela  nous  éveillera,  car
l'aumônier  actuel  nous endort  toujours.  Donc le  dimanche,  plaisirs  religieux.  Le
lundi, plaisirs mondains.

– Ah ! ah ! dit d'Artagnan, comment comprends-tu cela, Mousqueton ? Voyons
un peu les plaisirs mondains, voyons.

– Monsieur, le lundi, nous allons dans le monde ; nous recevons, nous rendons
des visites ; on joue du luth, on danse, on fait des bouts rimés, enfin on brûle un peu
d'encens en l'honneur des dames.

– Peste ! c'est du suprême galant, dit le mousquetaire, qui eut besoin d'appeler à
son aide toute la vigueur de ses muscles mastoïdes pour comprimer une énorme
envie de rire.

– Mardi, plaisirs savants.

– Ah !  bon !  dit  d'Artagnan,  lesquels ?  Détaille-nous  un  peu  cela,  mon  cher
Mousqueton.

– Monseigneur a acheté une sphère que je vous montrerai, elle remplit tout le
périmètre  de  la  grosse  tour,  moins  une galerie  qu'il  a  fait  faire  au-dessus  de  la
sphère ; il y a des petites ficelles et des fils de laiton après lesquels sont accrochés le
soleil et la lune. Cela tourne ; c'est fort beau. Monseigneur me montre les mers et
terres lointaines ; nous nous promettons de ne jamais y aller. C'est plein d'intérêt.

– Plein d'intérêt, c'est le mot, répéta d'Artagnan. Et le mercredi ?

– Plaisirs  champêtres,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  monsieur  le
chevalier : nous regardons les moutons et les chèvres de Monseigneur ; nous faisons
danser les bergères avec des chalumeaux et des musettes, ainsi qu'il est écrit dans
un livre que Monseigneur possède en sa bibliothèque et qu'on appelle Bergeries.
L'auteur est mort, voilà un mois à peine.

– M. Racan, peut-être ? fit d'Artagnan.

– C'est cela, M. Racan. Mais ce n'est pas le tout. Nous pêchons à la ligne dans le
petit canal, après quoi nous dînons couronnés de fleurs. Voilà pour le mercredi.
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– Peste ! dit d'Artagnan, il n'est pas mal partagé, le mercredi. Et le jeudi ? que
peut-il rester à ce pauvre jeudi ?

– Il n'est pas malheureux, monsieur, dit Mousqueton souriant. Jeudi, plaisirs
olympiques.  Ah !  monsieur,  c'est  superbe !  Nous  faisons  venir  tous  les  jeunes
vassaux  de  Monseigneur  et  nous  les  faisons  jeter  le  disque,  lutter,  courir.
Monseigneur  jette  le  disque  comme personne.  Et  lorsqu'il  applique  un  coup  de
poing, oh ! quel malheur !

– Comment, quel malheur !

– Oui, monsieur, on a été obligé de renoncer au ceste. Il cassait les têtes, brisait
les  mâchoires,  enfonçait  les  poitrines.  C'est  un  jeu  charmant,  mais  personne ne
voulait plus le jouer avec lui.

– Ainsi, le poignet…

– Oh ! monsieur, plus solide que jamais. Monseigneur baisse un peu quant aux
jambes, il l'avoue lui-même ; mais cela s'est réfugié dans les bras, de sorte que…

– De sorte qu'il assomme les bœufs comme autrefois.

– Monsieur,  mieux que cela,  il  enfonce les  murs.  Dernièrement,  après  avoir
soupé chez un de ses fermiers, vous savez combien Monseigneur est populaire et
bon, après souper il fait cette plaisanterie de donner un coup de poing dans le mur,
le mur s'écroule, le toit glisse, et il y a trois hommes d'étouffés et une vieille femme.

– Bon Dieu ! Mousqueton, et ton maître ?

– Oh ! Monseigneur ! il a eu la tête un peu écorchée. Nous lui avons bassiné les
chairs avec une eau que les religieuses nous donnent. Mais rien au poing.

– Rien ?

– Rien, monsieur.

– Foin des plaisirs olympiques ! ils doivent coûter trop cher, car enfin les veuves
et les orphelins…

– On leur fait des pensions, monsieur, un dixième du revenu de Monseigneur
est affecté à cela.
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– Passons au vendredi, dit d'Artagnan.

– Le vendredi,  plaisirs  nobles  et  guerriers.  Nous chassons,  nous faisons des
armes, nous dressons des faucons, nous domptons des chevaux. Enfin, le samedi est
le  jour  des  plaisirs  spirituels :  nous  meublons  notre  esprit,  nous  regardons  les
tableaux et les statues de Monseigneur, nous écrivons même et nous traçons des
plans ; enfin, nous tirons les canons de Monseigneur.

– Vous tracez des plans, vous tirez les canons…

– Oui, monsieur.

– Mon ami, dit d'Artagnan, M. du Vallon possède en vérité l’esprit le plus subtil
et le plus aimable que je connaisse ; mais il y a une sorte de plaisirs que vous avez
oubliés, ce me semble.

– Lesquels, monsieur ? demanda Mousqueton avec anxiété.

– Les plaisirs matériels.

Mousqueton rougit.

– Qu'entendez-vous par là, monsieur ? dit-il en baissant les yeux.

– J'entends la table, le bon vin, la soirée occupée aux évolutions de la bouteille.

– Ah ! monsieur, ces plaisirs-là ne comptent point, nous les pratiquons tous les
jours.

– Mon  brave  Mousqueton,  reprit  d'Artagnan,  pardonne-moi,  mais  j'ai  été
tellement absorbé par ton récit plein de charmes, que j'ai oublié le principal point de
notre conversation, c'est à savoir ce que M. le vicaire général d'Herblay a pu écrire à
ton maître.

– C'est vrai, monsieur, dit Mousqueton, les plaisirs nous ont distraits. Eh bien !
monsieur, voici la chose tout entière.

– J'écoute, mon cher Mousqueton.

– Mercredi…
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– Jour des plaisirs champêtres ?

– Oui. Une lettre arrive ; il la reçoit de mes mains. J'avais reconnu l'écriture.

– Eh bien ?

– Monseigneur la lit et s'écrie : « Vite, mes chevaux ! mes armes ! »

– Ah ! mon Dieu ! dit d'Artagnan, c'était encore quelque duel !

– Non pas, monsieur, il y avait ces mots seulement : « Cher Porthos, en route si
vous voulez arriver avant l'équinoxe. Je vous attends. »

– Mordioux ! fit d'Artagnan rêveur, c'était pressé à ce qu'il paraît.

– Je le crois bien. En sorte, continua Mousqueton, que Monseigneur est parti le
jour même avec son secrétaire pour tâcher d'arriver à temps.

– Et sera-t-il arrivé à temps ?

– Je  l'espère.  Monseigneur  qui  est  haut  à  la  main,  comme  vous  le  savez,
monsieur, répétait sans cesse : « Tonne Dieu ! qu'est-ce encore que cela, l'équinoxe ?
N'importe, il faudra que le drôle soit bien monté, s'il arrivait avant moi. »

– Et tu crois que Porthos sera arrivé le premier ? demanda d'Artagnan.

– J'en  suis  sûr.  Cet  équinoxe,  si  riche  qu'il  soit,  n'a  certes  pas  des  chevaux
comme Monseigneur !

D'Artagnan contint son envie de rire, parce que la brièveté de la lettre d'Aramis
lui donnait fort à penser. Il suivit Mousqueton, ou plutôt le chariot de Mousqueton,
jusqu'au château ;  il  s'assit  à une table somptueuse,  dont on lui  fit  les honneurs
comme à un roi, mais il ne put rien tirer de Mousqueton : le fidèle serviteur pleurait
à volonté, c'était tout. D'Artagnan, après une nuit passée sur un excellent lit, rêva
beaucoup au sens de la lettre d'Aramis, s'inquiéta des rapports de l'équinoxe avec les
affaires  de  Porthos,  puis  n'y  comprenant  rien,  sinon  qu'il  s’agissait  de  quelque
amourette de l'évêque pour laquelle il était nécessaire que les jours fussent égaux
aux nuits,  d'Artagnan quitta  Pierrefonds comme il  avait  quitté  Melun,  comme il
avait  quitté  le  château du comte de La Fère.  Ce ne fut  cependant pas  sans une
mélancolie qui pouvait à bon droit passer pour une des plus sombres humeurs de
d'Artagnan. La tête baissée, l'œil fixe, il laissait pendre ses jambes sur chaque flanc
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de son cheval  et  se  disait,  dans  cette  vague  rêverie  qui  monte  parfois  à  la  plus
sublime éloquence ; « Plus d'amis, plus d'avenir, plus rien ! mes forces sont brisées,
comme  le  faisceau  de  notre  amitié  passée.  Oh !  la  vieillesse  arrive,  froide,
inexorable ; elle enveloppe dans son crêpe funèbre tout ce qui reluisait, tout ce qui
embaumait dans ma jeunesse, puis elle jette ce doux fardeau sur son épaule et le
porte avec le reste dans ce gouffre sans fond de la mort. » Un frisson serra le cœur
du Gascon, si brave et si fort contre tous les malheurs de la vie, et pendant quelques
moments les nuages lui parurent noirs, la terre glissante et glaiseuse comme celle
des cimetières.

– Où vais-je… se dit-il ; que veux-je faire ?… seul… tout seul, sans famille, sans
amis… Bah ! s'écria-t-il tout à coup.

Et il piqua des deux sa monture, qui, n'ayant rien trouvé de mélancolique dans
la lourde avoine de Pierrefonds, profita de la permission pour montrer sa gaieté par
un temps de galop qui absorba deux lieues.

« À Paris ! » se dit d'Artagnan.

Et le lendemain il descendit à Paris.

Il avait mis dix jours à faire ce voyage.
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Chapitre XIX – Ce que d'Artagnan venait faire à Paris

Le lieutenant mit pied à terre devant une boutique de la rue des Lombards, à
l'enseigne du Pilon-d'Or.  Un homme de bonne mine, portant un tablier blanc et
caressant sa moustache grise avec une bonne grosse main, poussa un cri de joie en
apercevant le cheval pie.

– Monsieur le chevalier, dit-il ; ah ! c'est vous !

– Bonjour, Planchet !  répondit d'Artagnan en faisant le gros dos pour entrer
dans la boutique.

– Vite,  quelqu'un,  cria  Planchet,  pour  le  cheval  de M. d'Artagnan,  quelqu'un
pour sa chambre, quelqu'un pour son souper !

– Merci,  Planchet !  bonjour,  mes  enfants,  dit  d'Artagnan  aux  garçons
empressés.

– Vous permettez que j'expédie ce café, cette mélasse et ces raisins cuits ? dit
Planchet, ils sont destinés à l'office de M. le surintendant.

– Expédie, expédie.

– C'est l'affaire d'un moment, puis nous souperons.

– Fais que nous soupions seuls, dit d'Artagnan, j'ai à te parler.

Planchet regarda son ancien maître d'une façon significative.

– Oh ! tranquillise-toi, ce n'est rien que d'agréable, dit d'Artagnan.

– Tant mieux ! tant mieux !…

Et Planchet respira, tandis que d'Artagnan s'asseyait fort simplement dans la
boutique  sur  une  balle  de  bouchons,  et  prenait  connaissance  des  localités.  La
boutique était bien garnie ; on respirait là un parfum de gingembre, de cannelle et
de poivre pilé qui fit éternuer d'Artagnan. Les garçons, heureux d'être aux côtés d'un
homme de guerre aussi renommé qu'un lieutenant de mousquetaires qui approchait
la personne du roi, se mirent à travailler avec un enthousiasme qui tenait du délire,
et à servir les pratiques avec une précipitation dédaigneuse que plus d'un remarqua.
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Planchet encaissait l'argent et faisait ses comptes entrecoupés de politesses à
l'adresse de son ancien maître.

Planchet  avait  avec  ses  clients  la  parole  brève  et  la  familiarité  hautaine  du
marchand riche, qui sert tout le monde et n'attend personne. D'Artagnan observa
cette nuance avec un plaisir que nous analyserons plus tard. Il vit peu à peu la nuit
venir ; et enfin, Planchet le conduisit dans une chambre du premier étage, où, parmi
les ballots et les caisses, une table fort proprement servie attendait deux convives.

D'Artagnan profita d'un moment de répit pour considérer la figure de Planchet,
qu'il n'avait pas vu depuis un an.

L'intelligent  Planchet  avait  pris  du  ventre,  mais  son  visage  n'était  pas
boursouflé. Son regard brillant jouait encore avec facilité dans ses orbites profondes,
et la graisse, qui nivelle toutes les saillies caractéristiques du visage humain, n'avait
encore touché ni à ses pommettes saillantes, indice de ruse et de cupidité, ni à son
menton aigu, indice de finesse et de persévérance. Planchet trônait avec autant de
majesté dans sa salle à manger que dans sa boutique. Il offrit à son maître un repas
frugal, mais tout parisien : le rôti cuit au four du boulanger, avec les légumes, la
salade,  et  le  dessert  emprunté  à  la  boutique même.  D'Artagnan trouva  bon que
l'épicier eût tiré de derrière les fagots une bouteille de ce vin d'Anjou qui, durant
toute la vie de d'Artagnan, avait été son vin de prédilection.

– Autrefois, monsieur, dit Planchet avec un sourire plein de bonhomie, c'était
moi qui vous buvais votre vin ; maintenant, j'ai le bonheur que vous buviez le mien.

– Et Dieu merci ! ami Planchet, je le boirai encore longtemps, j'espère,  car à
présent me voilà libre.

– Libre ! Vous avez congé, monsieur ?

– Illimité !

– Vous quittez le service ? dit Planchet stupéfait.

– Oui, je me repose.

– Et le roi ? s'écria Planchet, qui ne pouvait supposer que le roi pût se passer des
services d'un homme tel que d'Artagnan.

– Et le roi cherchera fortune ailleurs… Mais nous avons bien soupé, tu es en
veine de saillies, tu m'excites à te faire des confidences, ouvre donc tes oreilles.
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– J'ouvre.

Et Planchet,  avec un rire plus franc que malin,  décoiffa une bouteille de vin
blanc.

– Laisse-moi ma raison seulement.

– Oh ! quand vous perdrez la tête, vous, monsieur…

– Maintenant, ma tête est à moi, et je prétends la ménager plus que jamais.
D'abord causons finances… Comment se porte notre argent ?

– À merveille,  monsieur.  Les  vingt  mille  livres  que j'ai  reçues  de  vous  sont
placées toujours dans mon commerce, où elles rapportent neuf pour cent ; je vous
en donne sept, je gagne donc sur vous.

– Et tu es toujours content ?

– Enchanté. Vous m'en apportez d'autres ?

– Mieux que cela… Mais en as-tu besoin ?

– Oh ! que non pas. Chacun m'en veut confier à présent. J'étends mes affaires.

– C'était ton projet.

– Je  fais  un  jeu  de  banque…  J'achète  les  marchandises  de  mes  confrères
nécessiteux, je prête de l'argent à ceux qui sont gênés pour les remboursements.

– Sans usure ?…

– Oh ! monsieur, la semaine passée j'ai eu deux rendez-vous au boulevard pour
ce mot que vous venez de prononcer.

– Comment !

– Vous allez comprendre : il s'agissait d'un prêt… L'emprunteur me donne en
caution des cassonades avec condition que je vendrais si le remboursement n'avait
pas lieu à une époque fixe.  Je prête mille livres.  Il  ne me paie pas,  je vends les
cassonades treize cents livres. Il l'apprend et réclame cent écus. Ma foi, j'ai refusé…
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prétendant que je pouvais ne les vendre que neuf cents livres. Il m'a dit que je faisais
de l’usure.  Je  l'ai  prié  de me répéter  cela  derrière  le  boulevard.  C'est  un ancien
garde, il est venu ; je lui ai passé votre épée au travers de la cuisse gauche.

– Tudieu ! quelle banque tu fais ! dit d'Artagnan.

– Au-dessus  de  treize  pour  cent  je  me  bats,  répliqua  Planchet ;  voilà  mon
caractère.

– Ne prends que douze, dit d'Artagnan, et appelle le reste prime et courtage.

– Vous avez raison, monsieur. Mais votre affaire ?

– Ah ! Planchet, c'est bien long et bien difficile à dire.

– Dites toujours.

D'Artagnan  se  gratta  la  moustache  comme  un  homme  embarrassé  de  sa
confidence et défiant du confident.

– C'est un placement ? demanda Planchet.

– Mais, oui.

– D'un beau produit ?

– D'un joli produit : quatre cents pour cent, Planchet.

Planchet  donna un  coup de  poing  sur  la  table  avec  tant  de  raideur  que les
bouteilles en bondirent comme si elles avaient peur.

– Est-ce Dieu possible !

– Je crois qu'il y aura plus, dit froidement d'Artagnan, mais enfin j'aime mieux
dire moins.

– Ah diable ! fit Planchet se rapprochant… Mais, monsieur, c'est magnifique !…
Peut-on mettre beaucoup d'argent ?

– Vingt mille livres chacun, Planchet.
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– C'est tout votre avoir, monsieur. Pour combien de temps ?

– Pour un mois.

– Et cela nous donnera ?

– Cinquante mille livres chacun ; compte.

– C'est monstrueux !… Il faudra se bien battre pour un jeu comme celui-là ?

– Je crois en effet qu'il se faudra battre pas mal, dit d'Artagnan avec la même
tranquillité ; mais cette fois, Planchet, nous sommes deux, et je prends les coups
pour moi seul.

– Monsieur, je ne souffrirai pas…

– Planchet, tu ne peux en être, il te faudrait quitter ton commerce.

– L'affaire ne se fait pas à Paris ?

– Non.

– Ah ! à l'étranger ?

– En Angleterre.

– Pays de spéculation, c'est vrai, dit Planchet… pays que je connais beaucoup…
Quelle sorte d'affaire, monsieur, sans trop de curiosité ?

– Planchet, c'est une restauration.

– De monuments ?

– Oui, de monuments, nous restaurerons White Hall.

– C'est important… Et en un mois vous croyez ?…

– Je m'en charge.

– Cela vous regarde, monsieur, et une fois que vous vous en mêlez…
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– Oui, cela me regarde… je suis fort au courant… cependant je te consulterai
volontiers.

– C'est beaucoup d'honneur… mais je m'entends mal à l'architecture.

– Planchet… tu as tort, tu es un excellent architecte, aussi bon que moi pour ce
dont il s'agit.

– Merci…

– J'avais, je te l'avoue, été tenté d'offrir la chose à ces Messieurs, mais ils sont
absents de leurs maisons… C'est fâcheux, je n'en connais pas de plus hardis ni de
plus adroits.

– Ah çà ! il paraît qu'il y aura concurrence et que l'entreprise sera disputée ?

– Oh ! oui, Planchet, oui…

– Je brûle d'avoir des détails, monsieur.

– En voici, Planchet, ferme bien toutes les portes.

– Oui, monsieur.

Et Planchet s'enferma d'un triple tour.

– Bien, maintenant, approche-toi de moi.

Planchet obéit.

– Et ouvre la fenêtre,  parce que le bruit  des passants et des chariots rendra
sourds tous ceux qui pourraient nous entendre.

Planchet ouvrit la fenêtre comme on le lui avait prescrit, et la bouffée de tumulte
qui  s'engouffra  dans  la  chambre,  cris,  roues,  aboiements  et  pas,  assourdit
d'Artagnan lui-même, selon qu'il l'avait désiré. Ce fut alors qu'il but un verre de vin
blanc et qu'il commença en ces termes :

– Planchet, j'ai une idée.

– 172 –



– Ah !  monsieur,  je  vous  reconnais  bien  là,  répondit  l'épicier,  pantelant
d'émotion.
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Chapitre XX – De la société qui se forme rue des Lombards à
l'enseigne du Pilon-d'Or, pour exploiter l'idée de

M. d'Artagnan

Après un instant de silence, pendant lequel d'Artagnan parut recueillir non pas
une idée, mais toutes ses idées :

– Il n'est point, mon cher Planchet, dit-il, que tu n'aies entendu parler de Sa
Majesté Charles Ier, roi d'Angleterre ?

– Hélas !  oui,  monsieur,  puisque  vous  avez  quitté  la  France  pour  lui  porter
secours ; que malgré ce secours il est tombé et a failli vous entraîner dans sa chute.

– Précisément ; je vois que tu as bonne mémoire, Planchet.

– Peste !  monsieur, l'étonnant serait  que je l'eusse perdue, cette mémoire,  si
mauvaise qu'elle fût. Quand on a entendu Grimaud qui, vous le savez, ne raconte
guère,  raconter  comment est  tombée la  tête  du roi  Charles,  comment vous avez
voyagé la moitié d'une nuit dans un bâtiment miné, et vu revenir sur l'eau ce bon
M. Mordaunt avec certain poignard à manche doré dans la poitrine, on n'oublie pas
ces choses-là.

– Il y a pourtant des gens qui les oublient, Planchet.

– Oui,  ceux  qui  ne  les  ont  pas  vues  ou qui  n'ont  pas  entendu Grimaud les
raconter.

– Eh bien ! tant mieux, puisque tu te rappelles tout cela, je n'aurai besoin de te
rappeler qu'une chose, c'est que le roi Charles Ier avait un fils.

– Il en avait même deux, monsieur, sans vous démentir, dit Planchet ; car j'ai vu
le second à Paris, M. le duc d'York, un jour qu'il se rendait au Palais-Royal, et l'on
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m'a assuré que ce n'était que le second fils du roi Charles Ier.  Quant à l'aîné, j'ai
l'honneur de le connaître de nom, mais pas de vue.

– Voilà justement, Planchet, où nous en devons venir : c'est à ce fils aîné qui
s'appelait autrefois le prince de Galles, et qui s'appelle aujourd'hui Charles II, roi
d'Angleterre.

– Roi sans royaume, monsieur, répondit sentencieusement Planchet.

– Oui, Planchet, et tu peux ajouter malheureux prince, plus malheureux qu'un
homme du peuple perdu dans le plus misérable quartier de Paris.

Planchet  fit  un geste  plein  de cette  compassion banale  que l’on accorde aux
étrangers avec lesquels on ne pense pas qu'on puisse jamais se trouver en contact.
D'ailleurs,  il  ne  voyait,  dans  cette  opération  politico-sentimentale,  poindre
aucunement l'idée commerciale de M. d'Artagnan, et c’était à cette idée qu'il en avait
principalement. D'Artagnan, qui avait l'habitude de bien comprendre les choses et
les hommes, comprit Planchet.

– J'arrive, dit-il. Ce jeune prince de Galles, roi sans royaume, comme tu dis fort
bien, Planchet,  m'a intéressé,  moi,  d'Artagnan. Je l'ai  vu mendier l'assistance de
Mazarin, qui est un cuistre, et le secours du roi Louis, qui est un enfant, et il m'a
semblé, à moi qui m'y connais, que dans cet œil intelligent du roi déchu, dans cette
noblesse  de  toute  sa  personne,  noblesse  qui  a  surnagé  au-dessus  de  toutes  les
misères, il y avait l'étoffe d'un homme de cœur et d'un roi.

Planchet approuva tacitement : tout cela, à ses yeux du moins, n'éclairait pas
encore l'idée de d'Artagnan. Celui-ci continua :

– Voici donc le raisonnement que je me suis fait.  Écoute bien, Planchet,  car
nous approchons de la conclusion.

– J'écoute.

– Les  rois  ne  sont  pas  semés  tellement  dru  sur  la  terre  que les  peuples  en
trouvent là où ils en ont besoin. Or ce roi sans royaume est à mon avis une graine
réservée qui doit  fleurir  en une saison quelconque,  pourvu qu'une main adroite,
discrète et vigoureuse, la sème bel et bien, en choisissant sol, ciel et temps.

Planchet  approuvait  toujours  de  la  tête,  ce  qui  prouvait  qu'il  ne comprenait
toujours pas.
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– Pauvre  petite  graine  de  roi !  me  suis-je  dit,  et  réellement  j'étais  attendri,
Planchet, ce qui me fait penser que j'entame une bêtise. Voilà pourquoi j'ai voulu te
consulter, mon ami.

Planchet rougit de plaisir et d'orgueil.

– Pauvre petite graine de roi ! je te ramasse, moi, et je vais te jeter dans une
bonne terre.

– Ah ! mon Dieu ! dit Planchet en regardant fixement son ancien maître, comme
s'il eût douté de tout l'éclat de sa raison.

– Eh bien ! quoi ? demanda d'Artagnan, qui te blesse ?

– Moi, rien, monsieur.

– Tu as dit : « Ah ! mon Dieu ! »

– Vous croyez ?

– J'en suis sûr. Est-ce que tu comprendrais déjà ?

– J'avoue, monsieur d'Artagnan, que j'ai peur…

– De comprendre ?

– Oui.

– De comprendre que je veux faire remonter sur le trône le roi Charles II, qui n'a
plus de trône ? Est-ce cela ?

Planchet fit un bond prodigieux sur sa chaise.

– Ah ! Ah ! dit-il tout effaré ; voilà donc ce que vous appelez une restauration,
vous !

– Oui, Planchet, n'est-ce pas ainsi que la chose se nomme ?

– Sans doute, sans doute. Mais avez-vous bien réfléchi ?

– À quoi ?
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– À ce qu'il y a là-bas ?

– Où ?

– En Angleterre.

– Et qu'y a-t-il, voyons, Planchet ?

– D'abord, monsieur, je vous demande pardon si je me mêle de ces choses-là,
qui ne sont point de mon commerce ; mais puisque c'est une affaire que vous me
proposez… car vous me proposez une affaire, n'est-ce pas ?

– Superbe, Planchet.

– Mais puisque vous me proposez une affaire, j'ai le droit de la discuter.

– Discute, Planchet ; de la discussion naît la lumière.

– Eh bien ! puisque j'ai la permission de Monsieur, je lui dirai qu'il y a là-bas les
parlements d'abord.

– Eh bien ! après ?

– Et puis l'armée.

– Bon. Vois-tu encore quelque chose ?

– Et puis la nation.

– Est-ce tout ?

– La nation, qui a consenti la chute et la mort du feu roi, père de celui-là, et qui
ne se voudra point démentir.

– Planchet,  mon  ami,  dit  d'Artagnan,  tu  raisonnes  comme  un  fromage.  La
nation… la nation est lasse de ces messieurs qui s'appellent de noms barbares et qui
lui chantent des psaumes. Chanter pour chanter, mon cher Planchet, j'ai remarqué
que les nations aimaient mieux chanter la gaudriole que le plain-chant. Rappelle-toi
la Fronde ; a-t-on chanté dans ces temps-là ! Eh bien ! c'était le bon temps.
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– Pas trop, pas trop ; j'ai manqué y être pendu.

– Oui, mais tu ne l'as pas été ?

– Non.

– Et tu as commencé ta fortune au milieu de toutes ces chansons-là ?

– C'est vrai.

– Tu n'as donc rien à dire ?

– Si fait ! j'en reviens à l'armée et aux parlements.

– J'ai dit que j'empruntais vingt mille livres à M. Planchet,  et  que je mettais
vingt mille livres de mon côté ; avec ces quarante mille livres je lève une armée.

Planchet joignit les mains ; il voyait d'Artagnan sérieux, il crut de bonne foi que
son maître avait perdu le sens.

– Une armée !… Ah ! monsieur, fit-il avec son plus charmant sourire, de peur
d'irriter ce fou et d'en faire un furieux. Une armée… nombreuse ?

– De quarante hommes, dit d'Artagnan.

– Quarante contre quarante mille, ce n'est point assez. Vous valez bien mille
hommes à vous tout seul, monsieur d'Artagnan, je le sais bien ; mais où trouverez-
vous trente-neuf hommes qui vaillent autant que vous ? ou, les trouvant, qui vous
fournira l'argent pour les payer ?

– Pas mal, Planchet… Ah ! diable ! tu te fais courtisan.

– Non, monsieur, je dis ce que je pense, et voilà justement pourquoi je dis qu'à
la première bataille rangée que vous livrerez avec vos quarante hommes, j'ai bien
peur…

– Aussi ne livrerai-je pas de bataille rangée, mon cher Planchet, dit en riant le
Gascon. Nous avons, dans l'Antiquité, des exemples très beaux de retraites et de
marches savantes qui consistaient à éviter l’ennemi au lieu de l'aborder. Tu dois
savoir cela, Planchet, toi qui as commandé les Parisiens le jour où ils eussent dû se
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battre  contre  les  mousquetaires,  et  qui  as  si  bien  calculé  les  marches  et  les
contremarches, que tu n'as point quitté la place Royale.

Planchet se mit à rire.

– Il est de fait, répondit-il, que si vos quarante hommes se cachent toujours et
qu'ils ne soient pas maladroits, ils peuvent espérer de n’être pas battus ; mais enfin,
vous vous proposez un résultat quelconque ?

– Sans aucun doute. Voici donc, à mon avis, le procédé à employer pour replacer
promptement Sa Majesté Charles II sur le trône.

– Bon !  s’écria  Planchet  en  redoublant  d'attention,  voyons  ce  procédé.  Mais
auparavant il me semble que nous oublions quelque chose.

– Quoi ?

– Nous avons mis de côté la nation, qui aime mieux chanter des gaudrioles que
des psaumes, et l'armée, que nous ne combattons pas ; mais restent les parlements,
qui ne chantent guère.

– Et  qui  ne  se  battent  pas  davantage.  Comment,  toi,  Planchet,  un  homme
intelligent, tu t'inquiètes d'un tas de braillards qui s'appellent les croupions et les
décharnés ! Les parlements ne m'inquiètent pas, Planchet.

– Du moment où ils n'inquiètent pas Monsieur, passons outre.

– Oui, et arrivons au résultat. Te rappelles-tu Cromwell, Planchet ?

– J'en ai beaucoup ouï parler, monsieur.

– C'était un rude guerrier.

– Et un terrible mangeur, surtout.

– Comment cela ?

– Oui, d'un seul coup il a avalé l'Angleterre.

– Eh bien ! Planchet, le lendemain du jour où il avala l'Angleterre, si quelqu'un
eût avalé M. Cromwell ?…
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– Oh !  monsieur,  c'est  un  des  premiers  axiomes  de  mathématiques  que  le
contenant doit être plus grand que le contenu.

– Très bien !… Voilà notre affaire, Planchet.

– Mais M. Cromwell est mort, et son contenant maintenant, c’est la tombe.

– Mon  cher  Planchet,  je  vois  avec  plaisir  que  non  seulement  tu  es  devenu
mathématicien, mais encore philosophe.

– Monsieur,  dans  mon  commerce  d'épicerie,  j'utilise  beaucoup  de  papier
imprimé ; cela m'instruit.

– Bravo ! Tu sais donc, en ce cas-là… car tu n'as pas appris les mathématiques et
la philosophie sans un peu d'histoire… qu’après ce Cromwell si grand, il en est venu
un tout petit.

– Oui ; celui-là s'appelait Richard, et il a fait comme vous, monsieur d'Artagnan,
il a donné sa démission.

– Bien, très bien ! Après le grand, qui est mort ; après le petit, qui a donné sa
démission, est venu un troisième. Celui-là s'appelle M. Monck ; c'est un général fort
habile, en ce qu'il ne s'est jamais battu ; c'est un diplomate très fort, en ce qu'il ne
parle jamais, et qu'avant de dire bonjour à un homme, il médite douze heures, et
finit par dire bonsoir ; ce qui fait crier au miracle, attendu que cela tombe juste.

– C'est très fort, en effet, dit Planchet ; mais je connais, moi, un autre homme
politique qui ressemble beaucoup à celui-là.

– M. de Mazarin, n'est-ce pas ?

– Lui-même.

– Tu as raison, Planchet ; seulement, M. de Mazarin n'aspire pas au trône de
France ;  cela change tout, vois-tu. Eh bien ! ce M. Monck, qui a déjà l'Angleterre
toute rôtie sur son assiette et qui ouvre déjà la bouche pour l'avaler, ce M. Monck,
qui dit aux gens de Charles II et à Charles II lui-même : « Nescio vos… »

– Je ne sais pas l'anglais, dit Planchet.
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– Oui, mais moi, je le sais, dit d'Artagnan. Nescio vos signifie :  « Je ne vous
connais pas. » Ce M. Monck, l'homme important de l'Angleterre elle-même, quand il
l'aura engloutie…

– Eh bien ? demanda Planchet.

– Eh bien ! mon ami, je vais là-bas, et avec mes quarante hommes je l'enlève, je
l'emballe, et je l'apporte en France, où deux partis se présentent à mes yeux éblouis.

– Et aux miens ! s'écria Planchet, transporté d'enthousiasme. Nous le mettons
dans une cage et nous le montrons pour de l'argent.

– Eh bien ! Planchet, c'est un troisième parti auquel je n'avais pas songé et que
tu viens de trouver, toi.

– Le croyez-vous bon ?

– Oui, certainement ; mais je crois les miens meilleurs.

– Voyons les vôtres, alors.

– 1° je le mets à rançon.

– De combien ?

– Peste ! un gaillard comme cela vaut bien cent mille écus.

– Oh ! oui.

– Tu vois : 1° je le mets à rançon de cent mille écus.

– Ou bien ?…

– Ou bien, ce qui est mieux encore, je le livre au roi Charles, qui, n'ayant plus ni
général d'armée à craindre, ni diplomate à jouer, se restaurera lui-même, et, une
fois restauré, me comptera les cent mille écus en question. Voilà l'idée que j'ai eue ;
qu'en dis-tu, Planchet ?

– Magnifique,  monsieur !  s'écria  Planchet  tremblant  d'émotion.  Et  comment
cette idée-là vous est-elle venue ?
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– Elle m'est venue un matin au bord de la Loire, tandis que le roi Louis XIV,
notre bien-aimé roi, pleurnichait sur la main de Mlle de Mancini.

– Monsieur, je vous garantis que l'idée est sublime. Mais…

– Ah ! il y a un mais.

– Permettez ! Mais elle est un peu comme la peau de ce bel ours, vous savez,
qu'on devait vendre, mais qu'il fallait prendre sur l’ours vivant. Or, pour prendre
M. Monck, il y aura bagarre.

– Sans doute, mais puisque je lève une armée.

– Oui, oui, je comprends, parbleu ! un coup de main. Oh ! alors, monsieur, vous
triompherez, car nul ne vous égale en ces sortes de rencontres.

– J'y ai du bonheur, c'est vrai, dit d'Artagnan, avec une orgueilleuse simplicité ;
tu comprends que si pour cela j'avais mon cher Athos, mon brave Porthos et mon
rusé Aramis, l'affaire était faite ; mais ils sont perdus, à ce qu'il paraît, et nul ne sait
où les retrouver.  Je ferai  donc le coup tout seul.  Maintenant,  trouves-tu l'affaire
bonne et le placement avantageux ?

– Trop ! trop !

– Comment cela ?

– Parce que les belles choses n'arrivent jamais à point.

– Celle-là est infaillible, Planchet, et la preuve, c'est que je m'y emploie. Ce sera
pour toi un assez joli lucre et pour moi un coup assez intéressant. On dira : « Voilà
quelle fut la vieillesse de M. d'Artagnan » ; et j'aurai une place dans les histoires et
même dans l'histoire, Planchet.

– Monsieur ! s’écria Planchet, quand je pense que c'est ici, chez moi, au milieu
de ma cassonade, de mes pruneaux et de ma cannelle que ce gigantesque projet se
mûrit, il me semble que ma boutique est un palais.

– Prends garde, prends garde, Planchet ;  si  le moindre bruit transpire, il  y a
Bastille pour nous deux ; prends garde, mon ami, car c'est un complot que nous
faisons là : M. Monck est l'allié de M. de Mazarin ; prends garde.
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– Monsieur, quand on a eu l'honneur de vous appartenir, on n'a pas peur, et
quand on a l'avantage d'être lié d'intérêt avec vous, on se tait.

– Fort bien, c'est ton affaire encore plus que la mienne, attendu que dans huit
jours, moi, je serai en Angleterre.

– Partez, monsieur, partez ; le plus tôt sera le mieux.

– Alors, l'argent est prêt ?

– Demain il le sera, demain vous le recevrez de ma main. Voulez-vous de l'or ou
de l'argent ?

– De  l'or,  c'est  plus  commode.  Mais  comment  allons-nous  arranger  cela ?
Voyons.

– Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple : vous me donnez un reçu, voilà tout.

– Non pas, non pas, dit vivement d'Artagnan, il faut de l'ordre en toutes choses.

– C'est aussi mon opinion… mais avec vous, monsieur d'Artagnan…

– Et si je meurs là-bas, si je suis tué d'une balle de mousquet, si je crève pour
avoir bu de la bière ?

– Monsieur, je vous prie de croire qu'en ce cas je serais tellement affligé de votre
mort, que je ne penserais point à l'argent.

– Merci,  Planchet,  mais cela  n'empêche.  Nous allons,  comme deux clercs de
procureur,  rédiger  ensemble  une  convention,  une  espèce  d'acte  qu'on  pourrait
appeler un acte de société.

– Volontiers, monsieur.

– Je sais bien que c'est difficile à rédiger, mais nous essaierons.

Planchet alla chercher une plume, de l'encre et du papier.

D'Artagnan prit la plume, la trempa dans l'encre et écrivit :

– 183 –



« Entre  messire  d'Artagnan,  ex-lieutenant  des  mousquetaires  du  roi,
actuellement demeurant rue Tiquetonne, Hôtel de la Chevrette, 

Et  le  sieur  Planchet,  épicier,  demeurant  rue  des  Lombards,  à  l'enseigne  du
Pilon-d'Or, 

A été convenu ce qui suit :

Une société au capital de quarante mille livres est formée à l'effet d'exploiter une
idée apportée par M. d'Artagnan. Le sieur Planchet,  qui connaît cette idée et qui
l'approuve  en  tous  points,  versera  vingt  mille  livres  entre  les  mains  de
M. d'Artagnan.  Il  n'en exigera  ni  remboursement  ni  intérêt  avant  le  retour  d'un
voyage que M. d'Artagnan va faire en Angleterre.

De son côté, M. d'Artagnan s'engage à verser vingt mille livres qu'il joindra aux
vingt mille déjà versées par le sieur Planchet. Il usera de ladite somme de quarante
mille livres comme bon lui semblera, s'engageant toutefois à une chose qui va être
énoncée ci-dessous.

Le jour où M. d'Artagnan aura rétabli par un moyen quelconque Sa Majesté le
roi Charles II sur le trône d'Angleterre, il versera entre les mains de M. Planchet la
somme de… »

– La somme de cent cinquante mille livres, dit naïvement Planchet voyant que
d'Artagnan s'arrêtait.

– Ah ! diable ! non, dit d'Artagnan, le partage ne peut passe faire par moitié, ce
ne serait pas juste.

– Cependant,  monsieur,  nous  mettons  moitié  chacun,  objecta  timidement
Planchet.

– Oui,  mais  écoute  la  clause,  mon cher  Planchet,  et  si  tu  ne la  trouves  pas
équitable en tout point quand elle sera écrite, eh bien ! nous la rayerons.

Et d'Artagnan écrivit :

« Toutefois,  comme M. d'Artagnan apporte à l'association, outre le capital de
vingt mille livres, son temps, son idée, son industrie et sa peau, choses qu'il apprécie
fort,  surtout cette dernière, M. d'Artagnan gardera, sur les trois cent mille livres,
deux cent mille livres pour lui, ce qui portera sa part aux deux tiers. »
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– Très bien, dit Planchet.

– Est-ce juste ? demanda d'Artagnan.

– Parfaitement juste, monsieur.

– Et tu seras content moyennant cent mille livres ?

– Peste ! je crois bien. Cent mille livres pour vingt mille livres !

– Et à un mois, comprends bien.

– Comment, à un mois ?

– Oui, je ne te demande qu'un mois.

– Monsieur, dit généreusement Planchet, je vous donne six semaines.

– Merci, répondit fort civilement le mousquetaire.

Après quoi, les deux associés relurent l'acte.

– C'est parfait, monsieur, dit Planchet, et feu M. Coquenard, le premier époux
de Mme la baronne du Vallon, n'aurait pas fait mieux.

– Tu trouves ? Eh bien ! alors, signons.

Et tous deux apposèrent leur parafe.

– De cette façon, dit d'Artagnan, je n'aurai obligation à personne.

– Mais moi, j'aurai obligation à vous, dit Planchet.

– Non, car si tendrement que j'y tienne, Planchet, je puis laisser ma peau là-bas,
et tu perdras tout.  À propos,  peste !  cela me fait  penser au principal,  une clause
indispensable, je l'écris : « Dans le cas où M. d'Artagnan succomberait à l'œuvre ; la
liquidation se trouvera faite et le sieur Planchet donne dès à présent quittance à
l'ombre de messire d'Artagnan des vingt mille livres par lui versées dans la caisse de
ladite association. »
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Cette dernière clause fit froncer le sourcil à Planchet ; mais lorsqu'il vit l'œil si
brillant,  la main si musculeuse,  l'échine si  souple et si  robuste de son associé,  il
reprit  courage,  et  sans  regret,  haut  la  main,  il  ajouta  un  trait  à  son  parafe.
D'Artagnan en fit autant. Ainsi fut rédigé le premier acte de société connu ; peut-
être a-t-on un peu abusé depuis de la forme et du fond.

– Maintenant,  dit  Planchet  en  versant  un  dernier  verre  de  vin  d'Anjou  à
d'Artagnan, maintenant, allez dormir, mon cher maître.

– Non pas, répliqua d'Artagnan, car le plus difficile maintenant reste à faire, et
je vais rêver à ce plus difficile.

– Bah ! dit Planchet, j'ai si grande confiance en vous, monsieur d'Artagnan, que
je ne donnerais pas mes cent mille livres pour quatre-vingt-dix mille.

– Et le diable m'emporte ! dit d'Artagnan, je crois que tu aurais raison.

Sur quoi d'Artagnan prit une chandelle, monta à sa chambre et se coucha.
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Chapitre XXI – Où d'Artagnan se prépare à voyager pour la
maison Planchet et Compagnie

D'Artagnan rêva si bien toute la nuit, que son plan fut arrêté dès le lendemain
matin.

– Voilà ! dit-il en se mettant sur son séant dans son lit et en appuyant son coude
sur son genou et son menton dans sa main, voilà ! Je chercherai quarante hommes
bien sûrs et bien solides, recrutés parmi des gens un peu compromis, mais ayant des
habitudes  de  discipline.  Je  leur  promettrai  cinq  cents  livres  pour  un  mois,  s'ils
reviennent ; rien, s'ils ne reviennent pas, ou moitié pour leurs collatéraux. Quant à
la  nourriture  et  au  logement,  cela  regarde  les  Anglais,  qui  ont  des  bœufs  au
pâturage, du lard au saloir, des poules au poulailler et du grain en grange. Je me
présenterai  au  général  Monck  avec  ce  corps  de  troupe.  Il  m'agréera.  J'aurai  sa
confiance, et j'en abuserai le plus vite possible.

Mais, sans aller plus loin, d'Artagnan secoua la tête et s'interrompit.

– Non,  dit-il,  je  n'oserais  raconter  cela  à  Athos ;  le  moyen  est  donc  peu
honorable. Il faut user de violence, continua-t-il, il le faut bien certainement, sans
avoir en rien engagé ma loyauté. Avec quarante hommes je courrai la campagne
comme partisan. Oui, mais si je rencontre, non pas quarante mille Anglais, comme
disait Planchet, mais purement et simplement quatre cents ? Je serai battu, attendu
que, sur mes quarante guerriers, il s'en trouvera dix au moins de véreux, dix qui se
feront tuer tout de suite par bêtise.

« Non, en effet, impossible d'avoir quarante hommes sûrs ; cela n'existe pas. Il
faut savoir se contenter de trente. Avec dix hommes de moins j'aurai le droit d'éviter
la rencontre à main armée, à cause du petit nombre de mes gens, et si la rencontre a
lieu, mon choix est bien plus certain sur trente hommes que sur quarante. En outre,
j'économise cinq mille francs, c'est-à-dire le huitième de mon capital, cela en vaut la
peine. C'est dit, j'aurai donc trente hommes. Je les diviserai en trois bandes, nous
nous éparpillerons dans le pays avec injonction de nous réunir à un moment donné ;
de cette façon, dix par dix, nous ne donnons pas le moindre soupçon, nous passons
inaperçus. Oui, oui, trente, c'est un merveilleux nombre. Il y a trois dizaines ; trois,
ce nombre divin. Et puis, vraiment, une compagnie de trente hommes, lorsqu'elle
sera réunie,  cela  aura encore quelque chose d'imposant.  Ah !  malheureux que je
suis, continua d'Artagnan, il faut trente chevaux ; c'est ruineux. Où diable avais-je la
tête en oubliant les chevaux ? On ne peut songer cependant à faire un coup pareil
sans  chevaux.  Eh  bien !  soit !  ce  sacrifice,  nous  le  ferons,  quitte  à  prendre  les
chevaux dans le pays ; ils n'y sont pas mauvais, d'ailleurs.
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« Mais j'oubliais, peste ! trois bandes, cela nécessite trois commandants, voilà la
difficulté : sur les trois commandants, j'en ai déjà un, c'est moi ; oui, mais les deux
autres coûteront à eux seuls presque autant d'argent que tout le reste de la troupe.
Non, décidément, il ne faudrait qu'un seul lieutenant.

« En ce cas, alors, je réduirai ma troupe à vingt hommes. Je sais bien que c'est
peu, vingt hommes ; mais puisque avec trente j'étais décidé à ne pas chercher les
coups,  je le serai  bien plus encore avec vingt.  Vingt,  c'est  un compte rond ;  cela
d'ailleurs réduit  de dix le  nombre des  chevaux,  ce qui  est  une considération ;  et
alors, avec un bon lieutenant…

« Mordieu !  ce  que  c'est  pourtant  que  patience  et  calcul !  N'allais-je  pas
m'embarquer avec quarante hommes, et voilà maintenant que je me réduis à vingt
pour un égal succès. Dix mille livres d'épargnées d'un seul coup et plus de sûreté,
c'est bien cela. Voyons à cette heure : il ne s'agit plus que de trouver ce lieutenant ;
trouvons-le donc, et après… Ce n'est pas facile, il me le faut brave et bon, un second
moi-même.

« Oui, mais un lieutenant aura mon secret, et comme ce secret vaut un million et
que je ne paierai à mon homme que mille livres, quinze cents livres au plus, mon
homme  vendra  le  secret  à  Monck.  Pas  de  lieutenant,  mordioux !  D'ailleurs,  cet
homme fût-il muet comme un disciple de Pythagore, cet homme aura bien dans la
troupe un soldat favori dont il fera son sergent ; le sergent pénétrera le secret du
lieutenant, au cas où celui-ci sera honnête et ne voudra pas le vendre.

« Alors  le  sergent,  moins  probe  et  moins  ambitieux,  donnera  le  tout  pour
cinquante mille livres. Allons, allons ! c'est impossible ! Décidément le lieutenant est
impossible. Mais alors plus de fractions, je ne puis diviser ma troupe en deux et agir
sur deux points à la fois sans un autre moi-même qui…Mais à quoi bon agir sur deux
points, puisque nous n'avons qu'un homme à prendre ? À quoi bon affaiblir un corps
en  mettant  la  droite  ici,  la  gauche  là ?  Un  seul  corps,  mordioux !  un  seul,  et
commandé par d'Artagnan ; très bien ! Mais vingt hommes marchant d'une bande
sont suspects à tout le monde ; il  ne faut pas qu'on voie vingt cavaliers marcher
ensemble, autrement on leur détache une compagnie qui demande le mot d'ordre, et
qui, sur l'embarras qu'on éprouve à le donner, fusille M. d'Artagnan et ses hommes
comme  des  lapins.  Je  me  réduis  donc  à  dix  hommes ;  de  cette  façon ;  j'agis
simplement et avec unité ; je serai forcé à la prudence, ce qui est la moitié de la
réussite  dans  une affaire  du genre  de  celle  que j'entreprends :  le  grand nombre
m'eût entraîné à quelque folie peut-être Dix chevaux ne sont plus rien à acheter ou à
prendre, Oh ! excellente idée et quelle tranquillité parfaite elle fait passer dans mes
veines ! Plus de soupçons, plus de mots d'ordre, plus de danger. Dix hommes, ce
sont des valets  ou des commis.  Dix hommes conduisant dix chevaux chargés de
marchandises quelconques sont tolérés, bien reçus partout.
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« Dix hommes voyagent pour le compte de la maison Planchet et Cie, de France.
Il n'y a rien à dire. Ces dix hommes, vêtus comme des manœuvriers, ont un bon
couteau de chasse, un bon mousqueton à la croupe du cheval, un bon pistolet dans
la  fonte.  Ils  ne  se  laissent  jamais  inquiéter,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  mauvais
desseins. Ils sont peut-être au fond un peu contrebandiers, mais qu'est-ce que cela
fait ? la contrebande n'est  pas comme la polygamie,  un cas pendable.  Le pis  qui
puisse nous arriver, c'est qu'on confisque nos marchandises.

« Les marchandises confisquées,  la belle affaire !  Allons,  allons,  c'est un plan
superbe. Dix hommes seulement, dix hommes que j'engagerai pour mon service, dix
hommes qui seront résolus comme quarante, qui me coûteront comme quatre, et à
qui, pour plus grande sûreté, je n'ouvrirai pas la bouche de mon dessein, et à qui je
dirai seulement : « Mes amis, il y a un coup à faire. » De cette façon, Satan sera bien
malin s'il me joue un de ses tours. Quinze mille livres d'économisées ! c'est superbe
sur vingt.

Ainsi  réconforté  par  son industrieux  calcul,  d'Artagnan s'arrêta  à  ce  plan  et
résolut  de  n'y  plus  rien  changer.  Il  avait  déjà,  sur  une  liste  fournie  par  son
intarissable  mémoire,  dix  hommes  illustres  parmi  les  chercheurs  d'aventures,
maltraités par la fortune ou inquiétés par la justice. Sur ce, d'Artagnan se leva et se
mit en quête à l'instant même, en invitant Planchet à ne pas l'attendre à déjeuner, et
même peut-être à dîner. Un jour et demi passé à courir certains bouges de Paris lui
suffit  pour  sa  récolte,  et  sans  faire  communiquer  les  uns  avec  les  autres  ses
aventuriers,  il  avait  colligé,  collectionné,  réuni  en  moins  de  trente  heures  une
charmante collection de mauvais visages parlant un français moins pur que l'anglais
dont ils allaient se servir. C'étaient pour la plupart des gardes dont d'Artagnan avait
pu  apprécier  le  mérite  en  différentes  rencontres,  et  que  l'ivrognerie,  des  coups
d'épée  malheureux,  des  gains  inespérés  au  jeu  ou  les  réformes  économiques  de
M. de Mazarin avaient forcés de chercher l'ombre et la solitude, ces deux grands
consolateurs des âmes incomprises et froissées. Ils portaient sur leur physionomie
et  dans  leurs  vêtements  les  traces  des  peines  de  cœur  qu'ils  avaient  éprouvées.
Quelques-uns avaient le visage déchiré ; tous avaient des habits en lambeaux.

D'Artagnan soulagea le plus pressé de ces misères fraternelles avec une sage
distribution  des  écus  de  la  société ;  puis  ayant  veillé  à  ce  que  ces  écus  fussent
employés  à  l'embellissement physique de la  troupe,  il  assigna rendez-vous à  ses
recrues dans le nord de la France, entre Berghes et Saint-Omer. Six jours avaient été
donnés pour tout terme, et d'Artagnan connaissait assez la bonne volonté, la belle
humeur et la probité relative de ces illustres engagés, pour être certain que pas un
d'eux ne manquerait à l'appel. Ces ordres donnés, ce rendez-vous pris, il alla faire
ses adieux à Planchet, qui lui demanda des nouvelles de son armée. D'Artagnan ne
jugea  point  à  propos  de  lui  faire  part  de  la  réduction  qu'il  avait  faite  dans  son
personnel ; il craignait d'entamer par cet aveu la confiance de son associé. Planchet
se réjouit  fort  d'apprendre que l'armée était  toute levée,  et  que lui,  Planchet,  se
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trouvait une espèce de roi de compte à demi qui, de son trône-comptoir, soudoyait
un corps de troupes destiné à guerroyer contre la perfide Albion, cette ennemie de
tous  les  cœurs vraiment français.  Planchet  compta  donc en beaux louis  doubles
vingt mille livres à d'Artagnan, pour sa part à lui, Planchet, et vingt autres mille
livres, toujours en beaux louis doubles, pour la part de d'Artagnan. D'Artagnan mit
chacun des vingt mille francs dans un sac et pesant chaque sac de chaque main :

– C'est bien embarrassant, cet argent, mon cher Planchet, dit-il ; sais-tu que cela
pèse plus de trente livres ?

– Bah ! votre cheval portera cela comme une plume.

D'Artagnan secoua la tête.

– Ne me dis pas de ces choses-là, Planchet ; un cheval surchargé de trente livres,
après  le  portemanteau et  le  cavalier,  ne passe  plus  si  facilement  une rivière,  ne
franchit plus si légèrement un mur ou un fossé, et plus de cheval, plus de cavalier. Il
est  vrai  que  tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  Planchet,  qui  as  servi  toute  ta  vie  dans
l'infanterie.

– Alors, monsieur, comment faire ? dit Planchet vraiment embarrassé.

– Écoute, dit d'Artagnan, je paierai mon armée à son retour dans ses foyers.
Garde-moi ma moitié de vingt mille livres, que tu feras valoir pendant ce temps-là.

– Et ma moitié à moi ? dit Planchet.

– Je l'emporte.

– Votre confiance m'honore, dit Planchet ; mais si vous ne revenez pas ?

– C'est possible, quoique la chose soit peu vraisemblable, Alors, Planchet, pour
le  cas  où  je  ne  reviendrais  pas,  donne-moi  une  plume  pour  que  je  fasse  mon
testament.

D'Artagnan prit une plume, du papier et écrivit sur une simple feuille :

« Moi, d'Artagnan, je possède vingt mille livres économisées sou à sou depuis
trente-trois ans que je suis au service de Sa Majesté le roi de France. J'en donne cinq
mille à Athos, cinq mille à Porthos, cinq mille à Aramis, pour qu'ils les donnent, en
mon nom et aux leurs, à mon petit ami Raoul, vicomte de Bragelonne. Je donne les
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cinq mille dernières à Planchet, pour qu'il distribue avec moins de regret les quinze
mille autres à mes amis.

« En fin de quoi j'ai signé les présentes.

« D'Artagnan.

Planchet paraissait fort curieux de savoir ce qu'avait écrit d'Artagnan.

– Tiens, dit le mousquetaire à Planchet, lis.

Aux dernières lignes, les larmes vinrent aux yeux de Planchet.

– Vous croyez que je n'eusse pas donné l'argent sans cela ? Alors, je ne veux pas
de vos cinq mille livres.

D'Artagnan sourit.

– Accepte, Planchet, accepte, et de cette façon tu ne perdras que quinze mille
francs au lieu de vingt, et tu ne seras pas tenté de faire affront à la signature de ton
maître et ami, en cherchant à ne rien perdre du tout.

Comme  il  connaissait  le  cœur  des  hommes  et  des  épiciers,  ce  cher
M. d'Artagnan ! Ceux qui ont appelé fou Don Quichotte, parce qu'il marchait à la
conquête d'un empire avec le seul Sancho, son écuyer, et ceux qui ont appelé fou
Sancho, parce qu'il marchait avec son maître à la conquête du susdit empire, ceux-là
certainement n'eussent point porté un autre jugement sur d'Artagnan et Planchet.

Cependant le premier passait pour un esprit subtil parmi les plus fins esprits de
la cour de France. Quant au second, il s'était acquis à bon droit la réputation d'une
des plus fortes cervelles parmi les marchands épiciers de la rue des Lombards, par
conséquent de Paris, par conséquent de France.

Or, à n'envisager ces deux hommes qu'au point de vue de tous les hommes, et
les  moyens  à  l'aide  desquels  ils  comptaient  remettre  un  roi  sur  son  trône  que
comparativement aux autres moyens, le plus mince cerveau du pays où les cerveaux
sont  les  plus  minces  se  fût  révolté  contre  l'outrecuidance  du  lieutenant  et  la
stupidité de son associé. Heureusement d'Artagnan n'était pas homme à écouter les
sornettes qui se débitaient autour de lui, ni les commentaires que l'on faisait sur lui.
Il avait adopté la devise : « Faisons bien et laissons dire. » Planchet, de son côté,
avait adopté celle-ci : « Laissons faire et ne disons rien. » Il en résultait que, selon
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l'habitude de tous les génies supérieurs, ces deux hommes se flattaient intra pectus
d'avoir raison contre tous ceux qui leur donnaient tort.

Pour commencer, d'Artagnan se mit en route par le plus beau temps du monde,
sans nuages au ciel, sans nuages à l'esprit, joyeux et fort, calme et décidé, gros de sa
résolution, et par conséquent portant avec lui une dose décuple de ce fluide puissant
que  les  secousses  de  l'âme  font  jaillir  des  nerfs  et  qui  procurent  à  la  machine
humaine une force et une influence dont les siècles futurs se rendront, selon toute
probabilité,  plus  arithmétiquement  compte  que  nous  ne  pouvons  le  faire
aujourd'hui. Il remonta, comme aux temps passés, cette route féconde en aventures
qui l'avait conduit à Boulogne et qu'il faisait pour la quatrième fois. Il put presque,
chemin faisant, reconnaître la trace de son pas sur le pavé et celle de son poing sur
les portes des hôtelleries ; sa mémoire, toujours active et présente, ressuscitait alors
cette  jeunesse  que  n'eût,  trente  ans  après,  démentie  ni  son  grand  cœur  ni  son
poignet  d'acier.  Quelle  riche  nature  que celle  de cet  homme !  Il  avait  toutes  les
passions, tous les défauts, toutes les faiblesses, et l'esprit de contrariété familier à
son intelligence changeait toutes ces imperfections en des qualités correspondantes.
D'Artagnan, grâce à son imagination sans cesse errante, avait peur d'une ombre, et
honteux d'avoir eu peur, il marchait à cette ombre, et devenait alors extravagant de
bravoure  si  le  danger  était  réel ;  aussi,  tout  en  lui  était  émotions  et  partant
jouissance.  Il  aimait  fort  la  société  d'autrui,  mais  jamais  ne  s'ennuyait  dans  la
sienne, et plus d'une fois, si on eût pu l'étudier quand il était seul, on l'eût vu rire des
quolibets  qu'il  se  racontait  à  lui-même  ou  des  bouffonnes  imaginations  qu'il  se
créait justement cinq minutes avant le moment où devait venir l'ennui.

D'Artagnan  ne  fut  pas  peut-être  aussi  gai  cette  fois  qu'il  l’eût  été  avec  la
perspective de trouver quelques bons amis à Calais au lieu de celle qu'il avait d'y
rencontrer les dix sacripants ; mais cependant la mélancolie ne le visita point plus
d'une fois par jour, et ce fut cinq visites à peu près qu'il reçut de cette sombre déité
avant d'apercevoir la mer à Boulogne, encore les visites furent-elles courtes.

Mais, une fois là, d'Artagnan se sentit près de l'action, et tout autre sentiment
que celui  de la  confiance disparut,  pour ne plus jamais revenir.  De Boulogne,  il
suivit la côte jusqu'à Calais. Calais était le rendez-vous général, et dans Calais il avait
désigné à chacun de ses enrôlés l'hôtellerie du Grand-Monarque, où la vie n'était
point chère, où les matelots faisaient la chaudière, où les hommes d'épée, à fourreau
de cuir, bien entendu, trouvaient gîte, table, nourriture, et toutes les douceurs de la
vie  enfin,  à  trente  sous  par  jour.  D'Artagnan  se  proposait  de  les  surprendre  en
flagrant délit de vie errante, et de juger par la première apparence s'il fallait compter
sur eux comme sur de bons compagnons.

Il arriva le soir, à quatre heures et demie, à Calais.
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Chapitre XXII – D'Artagnan voyage pour la maison Planchet
et Compagnie

L'hôtellerie du Grand-Monarque était  située dans une petite rue parallèle au
port,  sans  donner  sur  le  port  même ;  quelques  ruelles  coupaient,  comme  des
échelons coupent les deux parallèles de l'échelle, les deux grandes lignes droites du
port et de la rue. Par les ruelles on débouchait inopinément du port dans la rue et de
la rue dans le port.

D'Artagnan arriva sur le port, prit une de ces rues, et tomba inopinément devant
l'hôtellerie  du  Grand-Monarque.  Le  moment  était  bien  choisi  et  put  rappeler  à
d'Artagnan son début à l'hôtellerie du Franc-Meunier, à Meung. Des matelots qui
venaient de jouer aux dés s'étaient pris de querelle et se menaçaient avec fureur.
L'hôte, l'hôtesse et deux garçons surveillaient avec anxiété le cercle de ces mauvais
joueurs, du milieu desquels la guerre semblait prête à s'élancer toute hérissée de
couteaux et de haches.

Le jeu, cependant, continuait.

Un banc de pierre était occupé par deux hommes qui semblaient ainsi veiller à
la porte ; quatre tables placées au fond de la chambre commune étaient occupées
par  huit  autres  individus.  M. les  hommes du banc  ni  les  hommes  des  tables  ne
prenaient part ni à la querelle ni au jeu. D'Artagnan reconnut ses dix hommes dans
ces spectateurs si froids et si indifférents. La querelle allait croissant. Toute passion
a, comme la mer, sa marée qui monte et qui descend. Arrivé au paroxysme de sa
passion, un matelot renversa la table et l'argent qui était dessus. La table tomba,
l'argent  roula.  À  l'instant  même  tout  le  personnel  de  l'hôtellerie  se  jeta  sur  les
enjeux,  et  bon  nombre  de  pièces  blanches  furent  ramassées  par  des  gens  qui
s'esquivèrent, tandis que les matelots se déchiraient entre eux.

Seuls, les deux hommes du banc et les huit hommes de l'intérieur, quoiqu'ils
eussent l'air parfaitement étrangers les uns aux autres, seuls, disons-nous, ces dix
hommes semblaient s'être donné le mot pour demeurer impassibles au milieu de ces
cris de fureur et de ce bruit d’argent. Deux seulement se contentèrent de repousser
avec le pied les combattants qui venaient jusque sous leur table.

Deux autres, enfin, plutôt que de prendre part à tout ce vacarme, sortirent leurs
mains de leurs poches ; deux autres, enfin, montèrent sur la table qu'ils occupaient,
comme font, pour éviter d'être submergés, des gens surpris par une crue d'eau.
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« Allons, allons, se dit d'Artagnan, qui n'avait perdu aucun de ces détails que
nous venons de raconter, voilà une jolie collection : circonspects, calmes, habitués
au bruit, faits aux coups ; peste ! j'ai eu la main heureuse. »

Tout à coup son attention fut appelée sur un point de la chambre.

Les  deux  hommes  qui  avaient  repoussé  du  pied  les  lutteurs  furent  assaillis
d'injures par les matelots qui venaient de se réconcilier. L'un deux, à moitié ivre de
colère et tout à fait de bière, vint d'un ton menaçant demander au plus petit de ces
deux sages de quel droit il avait touché de son pied des créatures du bon Dieu qui
n'étaient pas des chiens. Et en faisant cette interpellation, il mit, pour la rendre plus
directe, son gros poing sous le nez de la recrue de M. d'Artagnan.

Cet homme pâlit sans qu'on pût apprécier s'il  pâlissait de crainte ou bien de
colère ; ce que voyant, le matelot conclut que c'était de peur, et leva son poing avec
l'intention bien manifeste de le laisser retomber sur la tête de l'étranger.

Mais sans qu'on eût vu remuer l'homme menacé, il détacha au matelot une si
rude bourrade dans l'estomac, que celui-ci roula jusqu'au bout de la chambre avec
des  cris  épouvantables.  Au  même  instant,  ralliés  par  l'esprit  de  corps,  tous  les
camarades du vaincu tombèrent sur le vainqueur.

Ce  dernier,  avec  le  même  sang-froid  dont  il  avait  déjà  fait  preuve,  sans
commettre  l'imprudence  de  toucher  à  ses  armes,  empoigna  un  pot  de  bière  à
couvercle  d'étain,  et  assomma  deux  ou  trois  assaillants ;  puis,  comme  il  allait
succomber sous le nombre, les sept autres silencieux de l'intérieur, qui n'avaient pas
bougé, comprirent que c'était leur cause qui était en jeu et se ruèrent à son secours.

En  même  temps  les  deux  indifférents  de  la  porte  se  retournèrent  avec  un
froncement  de  sourcils  qui  indiquait  leur  intention  bien  prononcée  de  prendre
l'ennemi à revers si l'ennemi ne cessait pas son agression.

L'hôte, ses garçons et deux gardes de nuit qui passaient et qui, par curiosité,
pénétrèrent trop avant dans la chambre furent enveloppés dans la bagarre et roués
de coups.

Les Parisiens frappaient comme des Cyclopes, avec un ensemble et une tactique
qui faisaient plaisir à voir ; enfin, obligés de battre en retraite devant le nombre, ils
prirent leur retranchement de l'autre côté de la grande table, qu'ils soulevèrent d'un
commun accord à quatre, tandis que les deux autres s'armaient chacun d'un tréteau,
de telle sorte qu'en s'en servant comme d'un gigantesque abattoir, ils renversèrent
d'un coup huit matelots sur la tête desquels ils avaient fait jouer leur monstrueuse
catapulte.
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Le sol  était  donc jonché de blessés et la salle pleine de cris  et  de poussière,
lorsque d'Artagnan, satisfait de l'épreuve, s'avança l'épée à la main, et, frappant du
pommeau tout ce qu'il rencontra de têtes dressées, il poussa un vigoureux holà ! qui
mit à l'instant même fin à la lutte.  Il  se fit un grand refoulement du centre à la
circonférence, de sorte que d'Artagnan se trouva isolé et dominateur.

– Qu'est-ce  que  c'est ?  demanda-t-il  ensuite  à  l'assemblée,  avec  le  ton
majestueux de Neptune prononçant le Cos ego…

À  l'instant  même  et  au  premier  accent  de  cette  voix,  pour  continuer  la
métaphore  virgilienne,  les  recrues  de  M. d'Artagnan,  reconnaissant  chacun
isolément son souverain seigneur, rengainèrent à la fois et leurs colères, et leurs
battements de planche, et leurs coups de tréteau. De leur côté, les matelots, voyant
cette longue épée nue, cet air martial et ce bras agile qui venaient au secours de
leurs  ennemis  dans  la  personne  d'un  homme  qui  paraissait  habitué  au
commandement,  de  leur  côté,  les  matelots  ramassèrent  leurs  blessés  et  leurs
cruchons. Les Parisiens s'essuyèrent le front et tirèrent leur révérence au chef.

D'Artagnan fut comblé de félicitations par l'hôte du Grand-Monarque.

Il les reçut en homme qui sait qu'on ne lui offre rien de trop, puis il déclara
qu'en attendant de souper  il  allait  se promener sur le  port.  Aussitôt  chacun des
enrôlés,  qui  comprit  l'appel,  prit  son  chapeau,  épousseta  son  habit  et  suivit
d'Artagnan. Mais d'Artagnan, tout en flânant, tout en examinant chaque chose, se
garda bien de s'arrêter ; il se dirigea vers la dune, et les dix hommes, effarés de se
trouver ainsi à la piste les uns des autres, inquiets de voir à leur droite, à leur gauche
et derrière eux des compagnons sur lesquels ils ne comptaient pas, le suivirent en se
jetant les uns les autres des regards furibonds.

Ce ne fut qu'au plus creux de la plus profonde dune que d'Artagnan, souriant de
les voir distancés, se retourna vers eux, et leur faisant de la main un signe pacifique :

– Eh ! là, là ! messieurs, dit-il, ne nous dévorons pas ; vous êtes faits pour vivre
ensemble, pour vous entendre en tous points, et non pour vous dévorer les uns les
autres.

Alors toute hésitation cessa ; les hommes respirèrent comme s'ils eussent été
tirés d'un cercueil, et s'examinèrent complaisamment les uns les autres. Après cet
examen, ils portèrent les yeux sur leur chef, qui, connaissant dès longtemps le grand
art de parler à des hommes de cette trempe, leur improvisa le petit discours suivant,
accentué avec une énergie toute gasconne.
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– Messieurs, vous savez tous qui je suis. Je vous ai engagés, vous connaissant
des braves et voulant vous associer à une expédition glorieuse. Figurez-vous qu'en
travaillant avec moi vous travaillez pour le roi. Je vous préviens seulement que si
vous laissez paraître quelque chose de cette supposition, je me verrai forcé de vous
casser  immédiatement  la  tête  de  la  façon  qui  me  sera  la  plus  commode.  Vous
n'ignorez pas, messieurs, que les secrets d'État sont comme un poison mortel ; tant
que ce poison est dans sa boîte et que la boîte est fermée, il ne nuit pas ; hors de la
boîte, il tue. Maintenant, approchez-vous de moi, et vous allez savoir de ce secret ce
que je puis vous en dire.

Tous s'approchèrent avec un mouvement de curiosité.

– Approchez-vous, continua d'Artagnan, et que l'oiseau qui passe au-dessus de
nos têtes, que le lapin qui joue dans les dunes, que le poisson qui bondit hors de
l'eau  ne  puissent  nous  entendre.  Il  s'agit  de  savoir  et  de  rapporter  à  M. le
surintendant  des  finances  combien  la  contrebande  anglaise  fait  de  tort  aux
marchands français. J'entrerai partout et je verrai tout. Nous sommes de pauvres
pêcheurs  picards jetés  sur  la  côte  par  une bourrasque.  Il  va  sans dire  que nous
vendrons du poisson ni plus ni moins que de vrais pêcheurs.

« Seulement,  on pourrait  deviner qui  nous sommes et  nous inquiéter ;  il  est
donc urgent que nous soyons en état de nous défendre. Voilà pourquoi je vous ai
choisis comme des gens d'esprit et de courage. Nous mènerons bonne vie et nous ne
courrons pas grand danger,  attendu que nous avons derrière nous un protecteur
puissant,  grâce  auquel  il  n'y  a  pas  d'embarras  possible.  Une  seule  chose  me
contrarie,  mais  j'espère  qu'après  une  courte  explication  vous  allez  me  tirer
d'embarras. Cette chose qui me contrarie, c'est d'emmener avec moi un équipage de
pêcheurs  stupides,  lequel  équipage  nous  gênera  énormément,  tandis  que si,  par
hasard, il y avait parmi vous des gens qui eussent vu la mer…

– Oh !  qu'à  cela ne tienne !  dit  une des recrues de d'Artagnan ;  moi,  j'ai  été
prisonnier des pirates de Tunis pendant trois ans, et je connais la manœuvre comme
un amiral.

– Voyez-vous, dit d'Artagnan, l'admirable chose que le hasard !

D'Artagnan  prononça  ces  paroles  avec  un  indéfinissable  accent  de  feinte
bonhomie ; car d'Artagnan savait à merveille que cette victime des pirates était un
ancien corsaire, et il l'avait engagé en connaissance de cause. Mais d'Artagnan n'en
disait jamais plus qu'il n'avait besoin d'en dire, pour laisser les gens dans le doute. Il
se paya donc de l'explication, et accueillit l'effet sans paraître se préoccuper de la
cause.
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– Et moi, dit un second, j'ai, par chance, un oncle qui dirige les travaux du port
de La Rochelle.  Tout enfant,  j'ai  joué sur les embarcations ;  je sais donc manier
l'aviron et la voile à défier le premier matelot ponantais venu.

Celui-là ne mentait guère plus que l'autre, il avait ramé six ans sur les galères de
Sa Majesté, à La Ciotat.

Deux autres  furent  plus francs ;  ils  avouèrent  tout simplement qu'ils  avaient
servi  sur  un  vaisseau  comme  soldats  de  pénitence ;  ils  n'en  rougissaient  pas.
D'Artagnan se trouva donc le chef de dix hommes de guerre et de quatre matelots,
ayant à la fois armée de terre et de mer, ce qui eût porté l'orgueil de Planchet au
comble, si Planchet eût connu ce détail. Il ne s'agissait plus que de l'ordre général, et
d'Artagnan le donna précis. Il enjoignit à ses hommes de se tenir prêts à partir pour
La Haye, en suivant, les uns le littoral qui mène jusqu'à Breskens, les autres la route
qui mène à Anvers.

Le rendez-vous fut donné, en calculant chaque jour de marche, à quinze jours de
là, sur la place principale de La Haye. D'Artagnan recommanda à ses hommes de
s'accoupler  comme  ils  l'entendraient,  par  sympathie,  deux  par  deux.  Lui-même
choisit  parmi  les  figures  les  moins  patibulaires  deux  gardes  qu'il  avait  connus
autrefois, et dont les seuls défauts étaient d'être joueurs et ivrognes. Ces hommes
n'avaient point perdu toute idée de civilisation, et, sous des habits propres, leurs
cœurs eussent recommencé à battre. D'Artagnan, pour ne pas donner de jalousie
aux autres, fit passer les autres devant. Il garda ses deux préférés, les habilla de ses
propres nippes et partit avec eux.

C'est à ceux-là, qu'il semblait honorer d'une confiance absolue, que d'Artagnan
fit une fausse confidence destinée à garantir le succès de l'expédition. Il leur avoua
qu'il s'agissait, non pas de voir combien la contrebande anglaise pouvait faire de tort
au commerce français, mais au contraire combien la contrebande française pouvait
faire  tort  au  commerce  anglais.  Ces  hommes  parurent  convaincus ;  ils  l'étaient
effectivement.

D'Artagnan était bien sûr qu'à la première débauche, alors qu'ils seraient morts-
ivres, l'un des deux divulguerait ce secret capital à toute la bande. Son jeu lui parut
infaillible.

Quinze jours après ce que nous venons de voir se passer à Calais, toute la troupe
se trouvait réunie à La Haye.

Alors,  d'Artagnan  s'aperçut  que  tous  ses  hommes,  avec  une  intelligence
remarquable, s'étaient déjà travestis en matelots plus ou moins maltraités par la
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mer. D'Artagnan les laissa dormir en un bouge de Newkerkestreet, et se logea, lui,
proprement, sur le grand canal.

Il apprit que le roi d'Angleterre était revenu près de son allié Guillaume II de
Nassau, stathouder de Hollande. Il apprit encore que le refus du roi Louis XIV avait
un  peu  refroidi  la  protection  qui  lui  avait  été  accordée  jusque-là,  et  qu'en
conséquence  il  avait  été  se  confiner  dans  une  petite  maison  du  village  de
Scheveningen, situé dans les dunes, au bord de la mer, à une petite lieue de La Haye.

Là, disait-on, le malheureux banni se consolait de son exil en regardant, avec
cette mélancolie particulière aux princes de sa race, cette mer immense du Nord, qui
le séparait de son Angleterre, comme elle avait séparé autrefois Marie Stuart de la
France. Là, derrière quelques arbres du beau bois de Scheveningen, sur le sable fin
où croissent les bruyères dorées de la dune, Charles II végétait comme elles, plus
malheureux qu'elles, car il vivait de la vie de la pensée, et il espérait et désespérait
tour à tour. D'Artagnan poussa une fois jusqu'à Scheveningen, afin d'être bien sûr de
ce que l'on rapportait sur le prince. Il vit en effet Charles II pensif et seul sortir par
une  petite  porte  donnant  sur  le  bois,  et  se  promenant  sur  le  rivage,  au  soleil
couchant,  sans  même  attirer  l'attention  des  pêcheurs  qui,  en  revenant  le  soir,
tiraient, comme les anciens marins de l'Archipel, leurs barques sur le sable de la
grève.

D'Artagnan  reconnut  le  roi.  Il  le  vit  fixer  son  regard  sombre  sur  l'immense
étendue des eaux, et absorber sur son pâle visage les rouges rayons du soleil déjà
échancré par la ligne noire de l'horizon. Puis Charles II rentra dans la maison isolée,
toujours seul, toujours lent et triste, s'amusant à faire crier sous ses pas le sable
friable et mouvant. Dès le soir même, d'Artagnan loua pour mille livres une barque
de pêcheur qui en valait quatre mille. Il donna ces mille livres comptant, et déposa
les trois mille autres chez le bourgmestre. Après quoi il embarqua, sans qu'on les vît
et durant la nuit obscure, les six hommes qui formaient son armée de terre ; et, à la
marée  montante,  à  trois  heures  du  matin,  il  gagna  le  large  manœuvrant
ostensiblement avec les quatre autres et se reposant sur la science de son galérien,
comme il l'eût fait sur celle du premier pilote du port.

– 198 –



Chapitre XXIII – Où l'auteur est forcé, bien malgré lui, de
faire un peu d'histoire

Tandis  que  les  rois  et  les  hommes  s'occupaient  ainsi  de  l'Angleterre,  qui  se
gouvernait toute seule, et qui, il faut le dire à sa louange, n'avait jamais été si mal
gouvernée, un homme sur qui Dieu avait arrêté son regard et posé son doigt, un
homme prédestiné à écrire son nom en lettres éclatantes dans le livre de l'histoire,
poursuivait à la face du monde une œuvre pleine de mystère et d'audace. Il allait, et
nul ne savait où il voulait aller, quoique non seulement l'Angleterre, mais la France,
mais l'Europe,  le  regardassent  marcher  d'un pas ferme et  la  tête  haute.  Tout  ce
qu'on savait sur cet homme, nous allons le dire.

Monck venait de se déclarer pour la liberté du Rump Parliament, ou, si on l'aime
mieux,  le  Parlement  Croupion,  comme  on  l'appelait,  Parlement  que  le  général
Lambert,  imitant  Cromwell,  dont  il  avait  été  le  lieutenant,  venait  de  bloquer  si
étroitement,  pour  lui  faire  faire  sa  volonté,  qu'aucun  membre,  pendant  tout  le
blocus, n'avait pu en sortir, et qu'un seul, Pierre Wentwort, avait pu y entrer.

Lambert  et  Monck,  tout  se  résumait  dans  ces  deux  hommes,  le  premier
représentant le despotisme militaire, le second représentant le républicanisme pur.
Ces  deux  hommes,  c'étaient  les  deux  seuls  représentants  politiques  de  cette
révolution dans laquelle Charles Ier avait d'abord perdu sa couronne et ensuite sa
tête.  Lambert,  au  reste,  ne  dissimulait  pas  ses  vues ;  il  cherchait  à  établir  un
gouvernement tout militaire et à se faire le chef de ce gouvernement.

Monck,  républicain  rigide,  disaient  les  uns,  voulait  maintenir  le  Rump
Parliament,  cette  représentation  visible,  quoique  dégénérée,  de  la  république.
Monck, adroit ambitieux, disaient les autres, voulait tout simplement se faire de ce
Parlement, qu'il semblait protéger, un degré solide pour monter jusqu'au trône que
Cromwell avait fait vide, mais sur lequel il n'avait pas osé s'asseoir.

Ainsi, Lambert en persécutant le Parlement, Monck en se déclarant pour lui,
s'étaient mutuellement déclarés ennemis l'un de l'autre. Aussi Monck et Lambert
avaient-ils songé tout d'abord à se faire chacun une armée : Monck en Écosse, où
étaient les presbytériens et  les royalistes,  c'est-à-dire les mécontents ;  Lambert à
Londres, où se trouvait comme toujours la plus forte opposition contre le pouvoir
qu'elle avait sous les yeux.

Monck avait pacifié l'Écosse, il  s'y était formé une armée et s'en était fait un
asile : l'une gardait l'autre ; Monck savait que le jour n'était pas encore venu, jour
marqué par le Seigneur, pour un grand changement ; aussi son épée paraissait-elle
collée au fourreau. Inexpugnable dans sa farouche et montagneuse Écosse, général
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absolu,  roi  d'une  armée  de  onze  mille  vieux  soldats,  qu'il  avait  plus  d'une  fois
conduits  à  la  victoire ;  aussi  bien  et  mieux  instruit  des  affaires  de  Londres  que
Lambert, qui tenait garnison dans la Cité, voilà quelle était la position de Monck
lorsque  à  cent  lieues  de  Londres  il  se  déclara  pour  le  Parlement.  Lambert,  au
contraire, comme nous l'avons dit, habitait la capitale. Il y avait le centre de toutes
ses opérations, et il y réunissait autour de lui et tous ses amis et tout le bas peuple,
éternellement  enclin  à  chérir  les  ennemis  du  pouvoir  constitué.  Ce  fut  donc  à
Londres que Lambert apprit l'appui que des frontières d'Écosse Monck prêtait au
Parlement. Il jugea qu'il n'y avait pas de temps à perdre, et que la Tweed n'était pas
si  éloignée de la Tamise qu'une armée n'enjambât d'une rivière à l'autre surtout
lorsqu'elle était  bien commandée. Il  savait en outre,  qu'au fur et à mesure qu'ils
pénétreraient en Angleterre,  les  soldats de Monck formeraient sur la  route cette
boule de neige, emblème du globe de la fortune, qui n'est pour l'ambitieux qu'un
degré sans cesse grandissant pour le conduire à son but. Il ramassa donc son armée,
formidable à la fois par sa composition ainsi que par le nombre, et courut au-devant
de Monck, qui, lui, pareil à un navigateur prudent voguant au milieu des écueils,
s'avançait à toutes petites journées et le nez au vent, écoutant le bruit et flairant l'air
qui venait de Londres. Les deux armées s'aperçurent à la hauteur de Newcastle ;
Lambert, arrivé le premier, campa dans la ville même.

Monck, toujours circonspect, s'arrêta où il était et plaça son quartier général à
Coldstream, sur la Tweed.

La  vue  de  Lambert  répandit  la  joie  dans  l'armée  de  Monck,  tandis  qu'au
contraire la vue de Monck jeta le désarroi dans l'armée de Lambert. On eût cru que
ces intrépides batailleurs, qui avaient fait tant de bruit dans les rues de Londres,
s'étaient mis en route dans l'espoir de ne rencontrer personne, et que maintenant,
voyant qu'ils avaient rencontré une armée et que cette armée arborait devant eux,
non seulement  un étendard,  mais  encore  une cause  et  un  principe,  on  eût  cru,
disons-nous,  que ces  intrépides  batailleurs  s'étaient  mis  à  réfléchir  qu'ils  étaient
moins bons républicains que les soldats de Monck, puisque ceux-ci soutenaient le
Parlement, tandis que Lambert ne soutenait rien, pas même lui. Quant à Monck, s'il
eut à réfléchir ou s'il réfléchit, ce dut être fort tristement, car l'histoire raconte, et
cette pudique dame, on le sait, ne ment jamais, car l'histoire raconte que le jour de
son arrivée à Coldstream on chercha inutilement un mouton par toute la ville. Si
Monck eût commandé une armée anglaise, il y eût eu de quoi faire déserter toute
l'armée. Mais il  n'en est point des Écossais comme des Anglais, à qui cette chair
coulante qu'on appelle le sang est de toute nécessité ; les Écossais, race pauvre et
sobre, vivent d'un peu d'orge écrasée entre deux pierres, délayée avec de l'eau de la
fontaine et cuite sur un grès rougi.

Les Écossais, leur distribution d'orge faite,  ne s'inquiétèrent donc point s'il  y
avait ou s'il n'y avait pas de viande à Coldstream. Monck, peu familiarisé avec les
gâteaux d'orge, avait faim, et son état-major, aussi affamé pour le moins que lui,
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regardait avec anxiété à droite et à gauche pour savoir ce qu'on préparait à souper.
Monck se fit renseigner ; ses éclaireurs avaient en arrivant trouvé la ville déserte et
les  buffets  vides ;  de  bouchers  et  de  boulangers,  il  n'y  fallait  pas  compter  à
Coldstream. On ne trouva donc pas le moindre morceau de pain pour la table du
général.

Au fur et à mesure que les récits se succédaient, aussi peu rassurants les uns que
les autres, Monck, voyant l'effroi et le découragement sur tous les visages, affirma
qu'il n'avait pas faim ; d'ailleurs on mangerait le lendemain, puisque Lambert était
là probablement dans l'intention de livrer bataille, et par conséquent pour livrer ses
provisions s'il était forcé dans Newcastle, ou pour délivrer à jamais les soldats de
Monck de la faim s'il était vainqueur.

Cette consolation ne fut efficace que sur le petit nombre ; mais peu importait à
Monck, car Monck était fort absolu sous les apparences de la plus parfaite douceur.

Force fut donc à chacun d'être satisfait, ou tout au moins de le paraître. Monck,
tout aussi affamé que ses gens, mais affectant la plus parfaite indifférence pour ce
mouton absent, coupa un fragment de tabac, long d'un demi-pouce, à la carotte d'un
sergent qui faisait partie de sa suite, et commença à mastiquer le susdit fragment en
assurant à ses lieutenants que la faim était une chimère, et que d'ailleurs on n'avait
jamais faim tant qu'on avait quelque chose à mettre sous sa dent. Cette plaisanterie
satisfit quelques-uns de ceux qui avaient résisté à la première déduction que Monck
avait  tirée  du voisinage  de  Lambert ;  le  nombre  des  récalcitrants  diminua donc
d'autant ; la garde s'installa, les patrouilles commencèrent, et le général continua
son frugal repas sous sa tente ouverte.

Entre son camp et celui de l'ennemi s'élevait une vieille abbaye dont il reste à
peine  quelques  ruines  aujourd'hui,  mais  qui  alors  était  debout  et  qu'on appelait
l'abbaye de Newcastle. Elle était bâtie sur un vaste terrain indépendant à la fois de la
plaine et de la rivière, parce qu'il était presque un marais alimenté par des sources et
entretenu par les pluies. Cependant, au milieu des ces flaques d'eau couvertes de
grandes  herbes,  de  joncs  et  de  roseaux,  on  voyait  s'avancer  des  terrains  solides
consacrés autrefois au potager, au parc, au jardin d'agrément et autres dépendances
de l'abbaye, pareille à une de ces grandes araignées de mer dont le corps est rond,
tandis que les pattes vont en divergeant à partir de cette circonférence.

Le potager, l'une des pattes les plus allongées de l'abbaye, s'étendait jusqu'au
camp  de  Monck.  Malheureusement  on  en  était,  comme  nous  l'avons  dit,  aux
premiers jours de juin, et le potager, abandonné d'ailleurs, offrait peu de ressources.

Monck avait fait garder ce lieu comme le plus propre aux surprises. On voyait
bien au-delà de l'abbaye les feux du général ennemi ; mais entre ces feux et l'abbaye
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s'étendait  la  Tweed,  déroulant  ses  écailles  lumineuses  sous  l'ombre  épaisse  de
quelques  grands  chênes  verts.  Monck  connaissait  parfaitement  cette  position,
Newcastle et ses environs lui ayant déjà plus d'une fois servi de quartier général. Il
savait  que le  jour  son ennemi  pourrait  sans  doute  jeter  des  éclaireurs  dans  ces
ruines et y venir chercher une escarmouche, mais que la nuit il se garderait bien de
s'y  hasarder.  Il  se trouverait  donc en sûreté.  Aussi  ses soldats purent-ils  le voir,
après  ce  qu'il  appelait  fastueusement  son souper,  c'est-à-dire  après  l'exercice  de
mastication rapporté par nous au commencement de ce chapitre,  comme depuis
Napoléon à la veille d'Austerlitz, dormir tout assis sur sa chaise de jonc, moitié sous
la lueur de sa lampe, moitié sous le reflet de la lune qui commençait à monter aux
cieux.

Ce qui signifie qu'il était à peu près neuf heures et demie du soir.

Tout  à  coup  Monck  fut  tiré  de  ce  demi-sommeil,  factice  peut-être,  par  une
troupe de soldats qui, accourant avec des cris joyeux, venaient frapper du pied les
bâtons de la tente de Monck, tout en bourdonnant pour le réveiller.

Il n'était pas besoin d'un si grand bruit. Le général ouvrit les yeux.

– Eh bien ! mes enfants, que se passe-t-il donc ? demanda le général.

– Général, répondirent plusieurs voix, général, vous souperez.

– J'ai  soupé,  messieurs,  répondit  tranquillement  celui-ci,  et  je  digérais
tranquillement, comme vous voyez ; mais entrez, et dites-moi ce qui vous amène.

– Général, une bonne nouvelle.

– Bah ! Lambert nous fait-il dire qu'il se battra demain ?

– Non, mais nous venons de capturer une barque de pêcheurs qui portait du
poisson au camp de Newcastle.

– Et vous avez eu tort, mes amis. Ces messieurs de Londres sont délicats, ils
tiennent à leur premier service ; vous allez les mettre de très mauvaise humeur ; ce
soir et demain ils seront impitoyables. Il serait de bon goût, croyez-moi, de renvoyer
à M. Lambert ses poissons et ses pêcheurs, à moins que…

Le général réfléchit un instant.

– Dites-moi, continua-t-il, quels sont ces pêcheurs, s'il vous plaît ?
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– Des marins picards qui pêchaient sur les côtes de France ou de Hollande, et
qui ont été jetés sur les nôtres par un grand vent.

– Quelques-uns d'entre eux parlent-ils notre langue ?

– Le chef nous a dit quelques mots d'anglais.

La défiance du général s'était éveillée au fur et à mesure que les renseignements
lui venaient.

– C'est bien, dit-il. Je désire voir ces hommes, amenez-les-moi.

Un officier se détacha aussitôt pour aller les chercher.

– Combien sont-ils ? continua Monck, et quel bateau montent-ils ?

– Ils  sont  dix  ou douze,  mon général,  et  ils  montent  une espèce  de chasse-
marée,  comme ils  appellent  cela,  de  construction  hollandaise,  à  ce  qu'il  nous  a
semblé.

– Et vous dites qu'ils portaient du poisson au camp de M. Lambert ?

– Oui, général. Il paraît même qu'ils ont fait une assez bonne pêche.

– Bien, nous allons voir cela, dit Monck. En effet, au moment même l'officier
revenait, amenant le chef de ces pêcheurs, homme de cinquante à cinquante-cinq
ans  à  peu  près,  mais  de  bonne  mine.  Il  était  de  moyenne  taille  et  portait  un
justaucorps de grosse laine, un bonnet enfoncé jusqu'aux yeux ; un coutelas était
passé à sa ceinture, et il marchait avec cette hésitation toute particulière aux marins,
qui, ne sachant jamais, grâce au mouvement du bateau, si leur pied posera sur la
planche ou dans le vide, donnent à chacun de leurs pas une assiette aussi sûre que
s'il s'agissait de poser un pilotis. Monck, avec un regard fin et pénétrant, considéra
longtemps le pêcheur, qui lui souriait de ce sourire moitié narquois, moitié niais,
particulier à nos paysans.

– Tu parles anglais ? lui demanda Monck en excellent français.

– Ah ! bien mal, milord, répondit le pêcheur.
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