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"Mercure de France" qui paraîtront en 1890 sous le titre de "Sourires pincés". En 
décembre 1891, il commence sa collaboration au "Gil Blas".

En 1900, Jules Renard est élu conseiller municipal à Chaumot et obtient la Légion 
d'Honneur en août. Il devient conseiller municipal de Chitry en avril 1904 puis maire
en mai 1904 et réélu en 1908. En 1907 il est élu à l'Académie Goncourt.

Il meurt d'artériosclérose à l'âge de 46 ans. 
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I

M  TONSIEUR VERNE

C’est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd,
convenablement vêtu. On sent qu’il n’a pas lui-même soin de sa
personne,  qu’il  ne s’habille  pas  seul.  Madame Vernet  le  bou-
tonne, l’épingle, le peigne. Rarement un jour se passe sans que
la raie,  droite  et  pure,  se  défasse,  et  que la  cravate  remonte.
Mais  Monsieur  Vernet  est  incapable  de  « revenir  sur  sa  toi-
lette », et il semble, pour cette raison, plus distingué le matin
que le soir.

Le peu qu’il montre de ses yeux est d’un bleu tendre. Ses
paupières pesantes jouent mal, constamment presque fermées.
Il est obligé de lever la tête, de la pencher en arrière, comme les
gens qui regardent par-dessous leurs lunettes. Je le dis sans ma-
lice, la forme de ces yeux rappelle quelque chose de déjà observé
aux yeux des porcs.
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En  omnibus,  Monsieur  Vernet  se  met  de  préférence  au
fond et regarde les derrières des chevaux lourdement secoués.
« Le pavé de Paris use les meilleures bêtes. » Suivant les recom-
mandations du préfet  de police,  Monsieur Vernet ne descend
pas de voiture avant qu’elle ne soit immobile. Mais une fausse
honte, bien excusable chez un homme, l’empêche de « deman-
der le cordon » au conducteur pour lui seul : il  attend qu’une
dame fasse arrêter, et profite de l’occasion. Sinon, il s’entête, dé-
passe le but, va jusqu’à la station prochaine et retourne sur ses
pas.
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II

  DE LA PRUDENCE

Oh ! je me tiens sur mes gardes. Une récente aventure m’a
rendu sévère. Je viens de « quitter » certaine famille honorable
que j’aimais beaucoup, un peu trop, et je frissonne au souvenir
de l’outrage. Je ne me livrerai pas sans défiance. Il faut que, plus
tard, si l’aventure tourne mal, je puisse dire, hautain et bref, à
cet homme :

– « Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez été le
premier à me tendre la main ? »

À ses reproches, je répondrai :

– « C’est vous qui m’avez cherché ! »

Dès  qu’on nous embrasse,  il  est  bon de prévoir,  tout  de
suite, l’instant où nous serons giflés.

Je l’épie et le vois venir.

Ce n’est d’abord, entre nous,  qu’un échange de nos deux
cartes :
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VICTOR VERNET

DIRECTEUR DES CHANTIERS DE L’USINE CASE

assP y     

HENRI     

Monsieur Vernet me regarde :

– « Est-ce tout ? »

– « Oui, dis-je, j’ai jeté négligemment mon nom à la corne
du  carton,  en  signature.  Au-dessus  je  puis  écrire  quelques
lignes : c’est commode. »

Monsieur Vernet sourit et dit :

– « J’aime tout ce qui est original ! »

Mais,  par  politesse  ou  indifférence,  il  ne  réclame  pas
d’autre renseignement.

Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au pla-
fond de l’omnibus.
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III

T   TBOU ON PAR BOU ON

À  chaque  rencontre,  comme  on  reprend  aux  dernières
mailles une dentelle interrompue,  la conversation nouvelle se
raccroche aux derniers  mots  de la  précédente.  Expérimentés,
nous n’allons pas vite. Une fois, Monsieur Vernet dit son âge ;
une autre fois, le chiffre de ses appointements : 15,000 francs.
De plus, il est intéressé dans les affaires. Elles vont bien. Mais
« ce qu’il y a d’agréable » c’est qu’il a droit à deux mois de congé
par an. Lentement,  je reconstruis sa vie.  Aujourd’hui il  m’ap-
prend le petit nom de sa femme : Blanche. Elle a oublié de lui
changer ses manchettes. Il serait plus expansif si j’étais moins
discret. Mais je n’ai pas l’habitude de me jeter à la tête des gens.

Je ne le fais que par exception.

Tantôt,  obstinément  silencieux,  j’affecte  de  ne  rien  en-
tendre ; tantôt je coupe net une confidence, en toussant.

Si Monsieur Vernet me demande :

– « Vous avez sans doute quelque emploi ? »

je réponds :

– « C’est peu de chose : j’élève trois petits lapins. »

Monsieur  Vernet  feint  de  comprendre,  « puisqu’il  aime
tout ce qui est original ».

– « Et vos petits lapins vont bien ? »
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– « Ils sont charmants et forment un triple étage. L’aîné a
la tête de plus que le cadet, le cadet la tête de plus que le troi-
sième. On me les prête tous les matins. »

– « Je vois : vous êtes professeur libre. »

– « Oh ! tout à fait libre. Les pauvres petits et moi, nous
nous sommes bien ennuyés ensemble. Mais il faut aider ma fa-
mille à me faire vivre. Voilà qu’ils sont à point pour entrer au ly-
cée. Quel dommage ! j’avais comme vous deux mois de congé,
et, en outre, toutes mes soirées à moi, ce qui me permettait de
travailler. »

Je  répète  le  mot « travailler »  en  exagérant  la  voix  et  le
geste. L’heure est-elle venue de dire à quoi ?
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IV

  MM   TTENCORE UN HO E DE LE RES

MONSIEUR VERNET

Vraiment, je n’achète le journal que pour ma femme, car je
n’ai pas le temps de le lire. Je jette à peine un coup d’œil sur les
faits-divers et la Bourse.

HENRI

Et cela suffit, car le reste, ce que nous écrivons, est-ce inté-
ressant ?

MONSIEUR VERNET

Vous écrivez donc dans les journaux ?

HENRI

Des fois.

MONSIEUR VERNET

– 12 –



Lequel ?

HENRI

Oh ! n’importe lequel.  Dans l’un ou dans l’autre. Un peu
partout.

MONSIEUR VERNET

Je n’ai jamais vu votre nom.

HENRI

Cela  ne m’étonne pas.  J’écris  sous  des  pseudonymes.  Je
suis jeune et n’ose pas me lancer. Il y a la famille.

MONSIEUR VERNET

Mais ces pseudonymes, quels sont-ils ?

J’en  invente  sur  le  champ  quelques-uns.  Aux  premiers,
Monsieur  Vernet  fait  des  signes  d’ignorance.  Il  reconnaît  les
derniers :

– « Oui, je crois avoir vu celui-là quelque part. »

Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de moi.
La serviette du professeur libre n’est plus à ses yeux banale : il y
a peut-être un article dedans. La différence des âges est abolie.
Nous nous estimons de pair.

MONSIEUR VERNET

Je voudrais bien lire quelque chose de vous.

HENRI

Ce que j’ai fait jusqu’ici ne mérite pas d’être offert. Atten-
dez au moins que j’aie terminé mon roman.
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MONSIEUR VERNET

Comment ! vous écrivez aussi des livres ?

HENRI

Des livres ! c’est beaucoup dire. Je barbouille du papier.

MONSIEUR VERNET

Je serais empêché de soutenir qu’un livre est bon ou mau-
vais. Je ne m’y connais pas et n’y entends rien. Mais j’affirme
que pour faire un roman, quel qu’il soit d’ailleurs, pour mener à
bien l’histoire, pour se retrouver au milieu de tous les person-
nages et ne pas confondre Pierre avec Paul, il faut avoir de la
tête !

Nous sommes graves. Il semble que nous allons, morale-
ment, nous cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des passants, je
donne à Monsieur Vernet ma vraie carte, une plaquette d’une
centaine de vers luxueusement éditée aux frais de cette hono-
rable famille que j’ai « quittée ». J’en ai toujours un exemplaire
sur moi. C’est un en-cas préparé pour liaison immédiate. Mon-
sieur  Vernet  l’ouvre  sans  un  mot.  La  dédicace  est  flatteuse,
l’hommage  empressé.  Et  puis  il  possède  maintenant,  pour  la
première fois de sa vie, une chose imprimée qu’il n’a pas ache-
tée. Il m’offre, en échange, une invitation à venir prendre le ca-
fé,  sans  cérémonie,  dimanche  prochain,  vers  une  heure.  Ma-
dame Vernet y compte fort. On m’attendra.

Notre poignée de main est longue comme si nous venions
de  traiter  un  important  marché.  Monsieur  Vernet  me sourit,
tout grâce, et je chantonne ainsi qu’une raccrocheuse, quand la
soirée est belle et que le trottoir donne bien.
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V

TEN RÉE

Je  m’attends  à  du  nouveau.  Je  tombe  dans  un  ménage
bourgeois,  c’est-à-dire  au  milieu  de  gens  qui  n’ont  pas  mes
idées.

Le bourgeois est celui qui n’a pas mes idées.

J’ai préparé en sot ma première visite aux Vernet. J’allais
chez eux avec le plaisir d’avoir à poser un peu et la crainte de
n’être pas compris. Je me promettais de faire de l’effet, repas-
sant mes citations, cherchant des noms d’auteurs peu connus et
dont la seule étrangeté me ferait honneur. N’avais-je pas, dans
la collection de mes gestes, quelque élévation de bras, un ploie-
ment de genou, un coup de nuque en arrière, qui seraient à mes
phrases d’élite ce que les projections lumineuses sont aux confé-
rences scientifiques.

Ai-je fait mes frais ?

Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-même.

Nous avons pris du café. J’ai déclaré qu’il était bon, mais
un peu chaud. Monsieur Vernet m’a parlé de sa cave. J’ai trouvé
cela naturel, « puisqu’il avait du vin dedans ». Inhabile à distin-
guer la fine-champagne de l’eau-de-vie de marc, j’ai cependant
affirmé que la liqueur de mon petit verre bleu devait être très
vieille, selon moi, du moins.
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VI

M M  TADA E VERNE

Au  premier  engagement  entre  Madame  Vernet  et  moi,
Monsieur Vernet se tut.

– « Et  vous,  Madame,  à  quoi  donc  passez-vous  vos  loi-
sirs ? »

Je disais « donque », et en général j’exagérais les liaisons,
le soin avec lequel nous lions nos mots étant le signe certain
qu’on nous en impose.

– « Je lis un peu », dit-elle.

Aussitôt  je  prononçai  les  noms de Baudelaire  et  de Ver-
laine. Elle m’avoua qu’elle ne les connaissait pas, et, loin de me
redresser avec la mine sévère et condoléante du monsieur qui
découvre une ignorance, j’eus la lâcheté de dire :

– « Tant mieux pour vous ! » la lâcheté de le répéter et de
commencer l’éloge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame
Vernet :

– « Une femme doit avoir au moins quelques notions d’his-
toire et de géographie. »

– « Sans doute, dis-je, et d’arithmétique. »

– « Et de musique », dit-elle.

– « Soit,  je  vous  accorde  le  piano,  mais  avec  un  seul
doigt. »
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Bientôt je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez
correctement, en disant « mélieur » au lieu de meilleur. Elle ai-
mait la peinture-poésie et la poésie-peinture. Elle désirait élever
son âme de temps en temps, comme on fait des haltères, par ré-
création et par hygiène. Aux beaux endroits d’un livre, elle ne
s’en cachait pas, ses yeux se mouillaient de larmes. Cependant
elle avait  vidé bien des coupes,  et  la façon dont elle parla de
l’amertume des choses me fit comparer sa vie à quelque tonneau
qui a trop roulé et où la lie se dépose, tandis que, couard, cinq
minutes après avoir glorifié la femme qui ne sait rien, je vantais
bassement la femme qui sait tout.
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VII

M T MSY P Ô ES

Ils n’ont pas d’enfants et s’ennuient. J’arrive au bon mo-
ment. Ils gardent à l’endroit du poète des préjugés en partie rec-
tifiés, c’est-à-dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou
maigre,  affamé  et  grugeur,  légendaire  et  redoutable,  ils  le
traitent encore d’être original et exceptionnel. S’il travaille, ils se
signeraient et disent :

– « Il travaille ! »

S’il ne pense à rien, ils disent :

– « Laissons-le rêver ! »

Ou, le doigt tendu vers son front :

– « Que peut-il se passer dans cette tête-là ? »

Je porte la main à mes cheveux courts,  comme pour re-
mettre d’aplomb une auréole.

Madame  Vernet  coud  des  boutons  aux  caleçons  de  son
mari :

– « Vous  êtes  heureux  de  pouvoir  consacrer  votre  vie  à
l’art ! »

Elle entend vraiment que je voue ma vie à l’art, la lui dédie
et sacrifie. Elle me croit un peu prêtre et me complimente sur
ma vocation.
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Faut-il lui dire que je n’en ai pas ? que je « compose » des
vers aux heures perdues, parce que papa me sert provisoirement
une petite rente, et que j’entretiens habilement ses illusions ? Il
veut  faire  de moi quelqu’un,  et  se  saigne jusqu’à  ce qu’il  dé-
couvre en son fils un paresseux vulgaire et rebouche ses quatre
veines une fois pour toutes.

– « D’ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pen-
sée et côtoie la mienne, le devoir d’un père n’est-il pas de s’ôter
le pain de la bouche pour ses enfants ? »

C’est juste, mais répugnant, et si le mien s’ôtait le pain de la
bouche pour me l’offrir, je le prierais poliment de l’y rentrer.

Monsieur Vernet  fume une cigarette,  las d’avoir  travaillé
une journée de dix heures à l’usine qu’il dirige. Ses paupières
battent  comme  des  volets  mal  accrochés.  Parfois  elles  se
ferment.  L’effort  qu’il  fait  pour  les  relever  les  plisse  à  peine.
Elles ressemblent à des coquilles de noix. Sa cigarette s’éteint à
chaque instant. Il la rallume. Elle se meurt. C’est une lutte. Il a
l’air de manger des allumettes.

MADAME VERNET

« Ce n’est pas poétique de coudre des boutons ! »

C’est cependant nécessaire pour que les caleçons tiennent.
Va-t-elle reprendre l’argutie de l’autre jour ? Elle fait, dans le tas
des  choses  qu’elle  accomplit,  pense  ou  exprime,  le  triage  de
celles qui sont poétiques et de celles qui ne le sont pas. Manger
des huîtres est poétique, mais manger de la soupe ne l’est plus.
Dire « Monsieur Vernet » est  distingué,  et  dire « Mon mari »
commun.  Elle  pique,  avec  l’adresse  d’un  chiffonnier,  le  mot
« chaise »  et  le  jette  là,  « côté  prose »,  puis  le  mot  « siège »,
qu’elle dépose ici, « côté vers ».
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Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pa-
reil à un oracle que le suc des lauriers et des vapeurs méphi-
tiques ont engourdi, annonce :

– « Vous arriverez ! »

Je l’espère, me laisse aller et conte mes rêves, en un bon
fauteuil dont je frise les glands entre mes doigts. J’ai bien dîné,
et j’éprouve le besoin d’intéresser quelqu’un à mon avenir. Mes
jambes  s’allongent,  prennent  possession  du  parquet,  et  mes
pieds remuent comme la queue d’un chien qu’on flatte.

Je ne fume pas. On me dit que je n’ai point de défauts, et
on pense que si je crains le tabac et l’alcool, c’est non par délica-
tesse de femmelette, mais par prudence de grand homme qui se
ménage. Je lève mes mains blanches pour que le sang n’ait pas
la force d’y monter. On me demande des vers.

– « Mes vers n’ont que le mérite de s’en aller tout de suite
loin de ma mémoire. Ne vaut-il pas mieux causer doucement de
choses  diverses,  en amis vieux déjà qui se pénètrent sans ef-
fort ? »

Enfin j’ai un idéal : la pâleur de mon teint et ma tristesse en
répondent.

Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se décide
à la sucer.

– « Cher ! cher ! » lui dit Madame Vernet.

Il  continue.  Ses  dents  mâchent  des  brins  de  tabac.
Quelques-uns  s’échappent,  tombent,  s’accrochent  comme  des
insectes à son gilet. On ne sait plus s’ils viennent de sa bouche
ou de son nez.

– « Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose ! »

– « Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai plus en
train ! »
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Les boutons du caleçon sont au complet. Madame Vernet
l’agite. Le derrière se gonfle comme s’il y avait quelqu’un. Étour-
di par la chaleur et le peu que j’ai bu, je me le figure empli pour
de bon. J’y entre moi-même. Il est trop large, et Madame Ver-
net, à genoux, sa tête à hauteur de mes hanches,  serre les fi-
celles.  Je  ne  ressens  que  l’ennui  d’être  tripoté,  de  tourner  à
droite, à gauche, les mains en l’air, ou croisées sur mon ventre.
Vainement je dis :

– « C’est bon ! »

et  veux  m’en aller  à  mes  affaires :  Madame Vernet  s’obstine,
rentre le caleçon dans les chaussettes, s’écarte un peu pour voir,
sans trouble, assise sur ses talons, et pique une épingle dans son
corsage.

– « Je vous demande encore pardon d’avoir terminé ce pe-
tit travail devant vous, mais Monsieur Vernet n’a plus rien à se
mettre. »

Je regarde cet homme, pris de pitié, prêt à lui offrir mon
linge. Un grotesque a pris ma place, parle en mon nom, carica-
turise mes gestes, digère et s’empâte.
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VIII

TDÉVIA ION

Ils disent, l’un :

– « Ma femme m’adore ! »

Et l’autre :

– « Monsieur Vernet est le plus honnête des hommes. »

Ils n’avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux. Pour-
tant le mari ne vit complètement que dans son usine. L’inven-
tion du téléphone lui a paru un événement immense. D’abord il
redoutait de s’aboucher avec l’appareil, disant au premier em-
ployé venu :

– « Téléphonez donc pour moi : je n’ai pas le temps. »

Et tandis que l’employé parlait  au loin,  Monsieur Vernet
tournait autour de la cage, ainsi qu’un dompteur déjà mordu,
n’osant jamais et se promettant d’oser, un peu fiévreux comme
un auteur qui écouterait en lui-même la répétition d’une pièce.
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Enfin il  est  entré,  et  maintenant voilà qu’il  regarde l’appareil
comme un confident. Ils sont toujours ensemble. Monsieur Ver-
net lui cause pour causer, et,  le soir, l’écho des conversations
qu’ils ont eues se répercute encore.

– « Imagine-toi, Blanche, que j’ouvre la cage. J’entre, je dis
« Allô » – rien. – « Allô, allô » – rien. – Croirais-tu qu elle’  m’a
fait attendre la communication vingt-cinq minutes, montre en
main ! »

Elle ! l’Ennemie !

Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez dans sa tasse
de thé, un petit doigt en accent aigu, répond :

– « Mâtin ! »

Elle a couru par les grands magasins toute la soirée :

– « Oui, je prendrais cela, mais ce n’est pas pour moi, c’est
pour une amie qui habite la province ! »

Parfois elle achète pour rendre, et peut-être parce que ce
va-et-vient de paquets fait bien aux yeux de sa concierge. Mais
ce qu’elle garde est d’occasion. Le bon marché seul la tente.

– « Je puis vous affirmer qu’elle a été rudement bien », me
dit Monsieur Vernet.

Il s’encourage à l’aimer, fier qu’elle me plaise, et quand je
fais à Madame Vernet l’offre d’une civilité saupoudrée comme
une gaufre, il sourit :

– « Ah ! ce Monsieur Henri ! »

Il  me croit  connaisseur.  Mes admirations pour la femme
sont un hommage au goût du mari. Si nous étions seuls, je lui
taperais sur l’estomac, et il me raconterait des saletés.

Et Madame Vernet s’excite de son côté.
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