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MONSIEUR VERNET

UL Y TS
it M R
— F

Cest un homme de quarante ans, un peu raide et lourd,
convenablement vétu. On sent qu’il n’a pas lui-méme soin de sa
personne, qu’il ne s’habille pas seul. Madame Vernet le bou-
tonne, ’épingle, le peigne. Rarement un jour se passe sans que
la raie, droite et pure, se défasse, et que la cravate remonte.
Mais Monsieur Vernet est incapable de « revenir sur sa toi-
lette », et il semble, pour cette raison, plus distingué le matin
que le soir.

Le peu qu’il montre de ses yeux est d'un bleu tendre. Ses
paupieres pesantes jouent mal, constamment presque fermées.
Il est obligé de lever la téte, de la pencher en arriere, comme les
gens qui regardent par-dessous leurs lunettes. Je le dis sans ma-
lice, la forme de ces yeux rappelle quelque chose de déja observé
aux yeux des porcs.



En omnibus, Monsieur Vernet se met de préférence au
fond et regarde les derrieres des chevaux lourdement secoués.
« Le pavé de Paris use les meilleures bétes. » Suivant les recom-
mandations du préfet de police, Monsieur Vernet ne descend
pas de voiture avant qu’elle ne soit immobile. Mais une fausse
honte, bien excusable chez un homme, I'empéche de « deman-
der le cordon » au conducteur pour lui seul : il attend qu'une
dame fasse arréter, et profite de ’occasion. Sinon, il s’entéte, dé-
passe le but, va jusqu’a la station prochaine et retourne sur ses
pas.



DE LA PRUDENCE

Oh ! je me tiens sur mes gardes. Une récente aventure m’a
rendu sévere. Je viens de « quitter » certaine famille honorable
que j’aimais beaucoup, un peu trop, et je frissonne au souvenir
de 'outrage. Je ne me livrerai pas sans défiance. Il faut que, plus
tard, si 'aventure tourne mal, je puisse dire, hautain et bref, a
cet homme :

— « Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez été le
premier a me tendre la main ? »

A ses reproches, je répondrai :
— « C’est vous qui m’avez cherché ! »

Dés qu’on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout de
suite, I'instant ot nous serons giflés.

Je I’épie et le vois venir.

Ce n’est d’abord, entre nous, qu'un échange de nos deux
cartes :



VICTOR VERNET
DIRECTEUR DES CHANTIERS DE I'USINE CASE

Passy

HENRI

Monsieur Vernet me regarde :
— « Est-ce tout ? »

— « Qui, dis-je, j’ai jeté négligemment mon nom a la corne
du carton, en signature. Au-dessus je puis écrire quelques
lignes : c’est commode. »

Monsieur Vernet sourit et dit :
— « J’aime tout ce qui est original ! »

Mais, par politesse ou indifférence, il ne réclame pas
d’autre renseignement.

Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au pla-
fond de 'omnibus.



BOUTON PAR BOUTON

A chaque rencontre, comme on reprend aux derniéres
mailles une dentelle interrompue, la conversation nouvelle se
raccroche aux derniers mots de la précédente. Expérimentés,
nous n’allons pas vite. Une fois, Monsieur Vernet dit son age ;
une autre fois, le chiffre de ses appointements : 15,000 francs.
De plus, il est intéressé dans les affaires. Elles vont bien. Mais
« ce qu’il y a d’agréable » c’est qu’il a droit a deux mois de congé
par an. Lentement, je reconstruis sa vie. Aujourd’hui il m’ap-
prend le petit nom de sa femme : Blanche. Elle a oublié de lui
changer ses manchettes. Il serait plus expansif si j’étais moins
discret. Mais je n’ai pas ’habitude de me jeter a la téte des gens.

Je ne le fais que par exception.

Tant6t, obstinément silencieux, jaffecte de ne rien en-
tendre ; tantot je coupe net une confidence, en toussant.

Si Monsieur Vernet me demande :
— « Vous avez sans doute quelque emploi ? »
je réponds :
— « C’est peu de chose : j’éleve trois petits lapins. »

Monsieur Vernet feint de comprendre, « puisqu’il aime
tout ce qui est original ».

— « Et vos petits lapins vont bien ? »



— « Ils sont charmants et forment un triple étage. L’ainé a
la téte de plus que le cadet, le cadet la téte de plus que le troi-
sieme. On me les préte tous les matins. »

— « Je vois : vous étes professeur libre. »

— « Oh'! tout a fait libre. Les pauvres petits et moi, nous
nous sommes bien ennuyés ensemble. Mais il faut aider ma fa-
mille a me faire vivre. Voila qu’ils sont a point pour entrer au ly-
cée. Quel dommage ! j’avais comme vous deux mois de congé,
et, en outre, toutes mes soirées a moi, ce qui me permettait de
travailler. »

Je répete le mot « travailler » en exagérant la voix et le
geste. L'heure est-elle venue de dire a quoi ?



IV

ENCORE UN HOMME DE LETTRES

|
|
Wi L
VR

MONSIEUR VERNET

Vraiment, je n’achete le journal que pour ma femme, car je
n’ai pas le temps de le lire. Je jette a peine un coup d’ceil sur les
faits-divers et la Bourse.

HENRI

Et cela suffit, car le reste, ce que nous écrivons, est-ce inté-
ressant ?

MONSIEUR VERNET
Vous écrivez donc dans les journaux ?
HENRI
Des fois.

MONSIEUR VERNET



Lequel ?
HENRI

Oh ! n’'importe lequel. Dans I'un ou dans l'autre. Un peu
partout.

MONSIEUR VERNET
Je n’ai jamais vu votre nom.
HENRI

Cela ne m’étonne pas. J’écris sous des pseudonymes. Je
suis jeune et n’ose pas me lancer. Il y a la famille.

MONSIEUR VERNET

Mais ces pseudonymes, quels sont-ils ?

J’en invente sur le champ quelques-uns. Aux premiers,
Monsieur Vernet fait des signes d’ignorance. Il reconnait les
derniers :

— « Oui, je crois avoir vu celui-la quelque part. »

Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de moi.
La serviette du professeur libre n’est plus a ses yeux banale : il y
a peut-étre un article dedans. La différence des ages est abolie.
Nous nous estimons de pair.

MONSIEUR VERNET
Je voudrais bien lire quelque chose de vous.

HENRI

Ce que j’ai fait jusqu’ici ne mérite pas d’étre offert. Atten-
dez au moins que j’aie terminé mon roman.



MONSIEUR VERNET
Comment ! vous écrivez aussi des livres ?
HENRI
Des livres ! c’est beaucoup dire. Je barbouille du papier.
MONSIEUR VERNET

Je serais empéché de soutenir qu'un livre est bon ou mau-
vais. Je ne m’y connais pas et n’y entends rien. Mais jaffirme
que pour faire un roman, quel qu’il soit d’ailleurs, pour mener a
bien l'histoire, pour se retrouver au milieu de tous les person-
nages et ne pas confondre Pierre avec Paul, il faut avoir de la
téte !

Nous sommes graves. Il semble que nous allons, morale-
ment, nous cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des passants, je
donne a Monsieur Vernet ma vraie carte, une plaquette dune
centaine de vers luxueusement éditée aux frais de cette hono-
rable famille que j’ai « quittée ». J’en ai toujours un exemplaire
sur moi. C’est un en-cas préparé pour liaison immédiate. Mon-
sieur Vernet 'ouvre sans un mot. La dédicace est flatteuse,
I’hommage empressé. Et puis il possede maintenant, pour la
premiere fois de sa vie, une chose imprimée qu’il n’a pas ache-
tée. Il m’offre, en échange, une invitation a venir prendre le ca-
fé, sans cérémonie, dimanche prochain, vers une heure. Ma-
dame Vernet y compte fort. On m’attendra.

Notre poignée de main est longue comme si nous venions
de traiter un important marché. Monsieur Vernet me sourit,
tout grace, et je chantonne ainsi qu'une raccrocheuse, quand la
soirée est belle et que le trottoir donne bien.



Vv

ENTREE

Je m’attends a du nouveau. Je tombe dans un ménage
bourgeois, c’est-a-dire au milieu de gens qui n'ont pas mes
idées.

Le bourgeois est celui qui n’a pas mes idées.

J’al préparé en sot ma premiere visite aux Vernet. J’allais
chez eux avec le plaisir d’avoir a poser un peu et la crainte de
n’étre pas compris. Je me promettais de faire de I'effet, repas-
sant mes citations, cherchant des noms d’auteurs peu connus et
dont la seule étrangeté me ferait honneur. N’avais-je pas, dans
la collection de mes gestes, quelque élévation de bras, un ploie-
ment de genou, un coup de nuque en arriere, qui seraient a mes
phrases d’élite ce que les projections lumineuses sont aux confé-
rences scientifiques.

Ai-je fait mes frais ?
Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-méme.

Nous avons pris du café. J’ai déclaré qu’il était bon, mais
un peu chaud. Monsieur Vernet m’a parlé de sa cave. J’ai trouvé
cela naturel, « puisqu’il avait du vin dedans ». Inhabile a distin-
guer la fine-champagne de ’eau-de-vie de marc, j’ai cependant
affirmé que la liqueur de mon petit verre bleu devait étre tres
vieille, selon moi, du moins.



Vi

MADAME VERNET

Au premier engagement entre Madame Vernet et moi,
Monsieur Vernet se tut.

— « Et vous, Madame, a quoi donc passez-vous vos loi-
Sirs ? »

Je disais « donque », et en général jexagérais les liaisons,
le soin avec lequel nous lions nos mots étant le signe certain
qu’on nous en impose.

— « Jelis un peu », dit-elle.

Aussitot je prononcai les noms de Baudelaire et de Ver-
laine. Elle m’avoua qu’elle ne les connaissait pas, et, loin de me
redresser avec la mine sévere et condoléante du monsieur qui
découvre une ignorance, j’eus la lacheté de dire :

— « Tant mieux pour vous ! » la lacheté de le répéter et de
commencer ’éloge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame
Vernet :

— « Une femme doit avoir au moins quelques notions d’his-
toire et de géographie. »

— « Sans doute, dis-je, et d’arithmétique. »
— « Et de musique », dit-elle.

— « Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul
doigt. »

—16 —



Bientot je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez
correctement, en disant « mélieur » au lieu de meilleur. Elle ai-
mait la peinture-poésie et la poésie-peinture. Elle désirait élever
son ame de temps en temps, comme on fait des halteres, par ré-
création et par hygiene. Aux beaux endroits d’un livre, elle ne
s’en cachait pas, ses yeux se mouillaient de larmes. Cependant
elle avait vidé bien des coupes, et la facon dont elle parla de
I’amertume des choses me fit comparer sa vie a quelque tonneau
qui a trop roulé et ou la lie se dépose, tandis que, couard, cing
minutes apres avoir glorifié la femme qui ne sait rien, je vantais
bassement la femme qui sait tout.



Vii

SYMPTOMES

Ils n'ont pas d’enfants et s’ennuient. J’arrive au bon mo-
ment. Ils gardent a I’endroit du poete des préjugés en partie rec-
tifiés, c’est-a-dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou
maigre, affamé et grugeur, légendaire et redoutable, ils le
traitent encore d’étre original et exceptionnel. S’il travaille, ils se
signeraient et disent :

— « Il travaille ! »

S’il ne pense a rien, ils disent :

— « Laissons-le réver ! »

Ou, le doigt tendu vers son front :

— « Que peut-il se passer dans cette téte-1a ? »

Je porte la main a mes cheveux courts, comme pour re-
mettre d’aplomb une auréole.

Madame Vernet coud des boutons aux calecons de son
mari :

— « Vous étes heureux de pouvoir consacrer votre vie a
Part! »

Elle entend vraiment que je voue ma vie a I'art, la lui dédie
et sacrifie. Elle me croit un peu prétre et me complimente sur
ma vocation.

—18 —



Faut-il lui dire que je n’en ai pas ? que je « compose » des
vers aux heures perdues, parce que papa me sert provisoirement
une petite rente, et que jentretiens habilement ses illusions ? Il
veut faire de moi quelqu’un, et se saigne jusqu’a ce qu’il dé-
couvre en son fils un paresseux vulgaire et rebouche ses quatre
veines une fois pour toutes.

— « D’ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pen-
sée et cotoie la mienne, le devoir d’'un pere n’est-il pas de s’6ter
le pain de la bouche pour ses enfants ? »

C’est juste, mais répugnant, et si le mien s’0tait le pain de la
bouche pour me l'offrir, je le prierais poliment de I'y rentrer.

Monsieur Vernet fume une cigarette, las d’avoir travaillé
une journée de dix heures a I'usine qu’il dirige. Ses paupieres
battent comme des volets mal accrochés. Parfois elles se
ferment. L’effort qu’il fait pour les relever les plisse a peine.
Elles ressemblent a des coquilles de noix. Sa cigarette s’éteint a
chaque instant. Il la rallume. Elle se meurt. C’est une lutte. Il a
I'air de manger des allumettes.

MADAME VERNET

« Ce n’est pas poétique de coudre des boutons ! »

C’est cependant nécessaire pour que les calecons tiennent.
Va-t-elle reprendre I'argutie de 'autre jour ? Elle fait, dans le tas
des choses qu’elle accomplit, pense ou exprime, le triage de
celles qui sont poétiques et de celles qui ne le sont pas. Manger
des huitres est poétique, mais manger de la soupe ne I’est plus.
Dire « Monsieur Vernet » est distingué, et dire « Mon mari »
commun. Elle pique, avec 'adresse d'un chiffonnier, le mot
« chaise » et le jette la, « c6té prose », puis le mot « siege »,
qu’elle dépose ici, « coté vers ».



Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pa-
reil a un oracle que le suc des lauriers et des vapeurs méphi-
tiques ont engourdi, annonce :

— « Vous arriverez ! »

Je l'espere, me laisse aller et conte mes réves, en un bon
fauteuil dont je frise les glands entre mes doigts. J’ai bien diné,
et j’éprouve le besoin d’intéresser quelqu’un a mon avenir. Mes
jambes s’allongent, prennent possession du parquet, et mes
pieds remuent comme la queue d’un chien qu’on flatte.

Je ne fume pas. On me dit que je n’ai point de défauts, et
on pense que si je crains le tabac et I'alcool, c’est non par délica-
tesse de femmelette, mais par prudence de grand homme qui se
ménage. Je leve mes mains blanches pour que le sang n’ait pas
la force d’y monter. On me demande des vers.

— « Mes vers n’ont que le mérite de s’en aller tout de suite
loin de ma mémoire. Ne vaut-il pas mieux causer doucement de
choses diverses, en amis vieux déja qui se pénetrent sans ef-
fort ? »

Enfin j’ai un idéal : la paleur de mon teint et ma tristesse en
répondent.

Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se décide
a la sucer.

— « Cher ! cher ! » lui dit Madame Vernet.

Il continue. Ses dents machent des brins de tabac.
Quelques-uns s’échappent, tombent, s’accrochent comme des
insectes a son gilet. On ne sait plus s’ils viennent de sa bouche
ou de son nez.

— « Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose ! »
— « Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai plus en

train ! »



Les boutons du calecon sont au complet. Madame Vernet
I’agite. Le derriére se gonfle comme s’il y avait quelqu’un. Etour-
di par la chaleur et le peu que j’ai bu, je me le figure empli pour
de bon. J’'y entre moi-méme. Il est trop large, et Madame Ver-
net, a genoux, sa téte a hauteur de mes hanches, serre les fi-
celles. Je ne ressens que I'ennui d’étre tripoté, de tourner a
droite, a gauche, les mains en l’air, ou croisées sur mon ventre.
Vainement je dis :

— « Cestbon ! »

et veux m’en aller a mes affaires : Madame Vernet s’obstine,
rentre le calecon dans les chaussettes, s’écarte un peu pour voir,
sans trouble, assise sur ses talons, et pique une épingle dans son
corsage.

— « Je vous demande encore pardon d’avoir terminé ce pe-
tit travail devant vous, mais Monsieur Vernet n’a plus rien a se
mettre. »

Je regarde cet homme, pris de pitié, prét a lui offrir mon
linge. Un grotesque a pris ma place, parle en mon nom, carica-
turise mes gestes, digere et s’empate.



Ils disent, I'un :

Viil

DEVIATION

— « Ma femme m’adore ! »

Et I'autre :

— « Monsieur Vernet est le plus honnéte des hommes. »

Ils n’avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux. Pour-
tant le mari ne vit completement que dans son usine. L'inven-
tion du téléphone lui a paru un événement immense. D’abord il
redoutait de s’aboucher avec I'appareil, disant au premier em-
ployé venu :

— « Téléphonez donc pour moi : je n’ai pas le temps. »

Et tandis que 'employé parlait au loin, Monsieur Vernet
tournait autour de la cage, ainsi quun dompteur déja mordu,
n’osant jamais et se promettant d’oser, un peu fiévreux comme
un auteur qui écouterait en lui-méme la répétition d’une piece.



Enfin il est entré, et maintenant voila qu’il regarde 1'appareil
comme un confident. Ils sont toujours ensemble. Monsieur Ver-
net lui cause pour causer, et, le soir, ’écho des conversations
qu’ils ont eues se répercute encore.

— « Imagine-toi, Blanche, que j'ouvre la cage. J’entre, je dis
« All6 » — rien. — « All6, all6 » — rien. — Croirais-tu qu'elle m’a
fait attendre la communication vingt-cinq minutes, montre en
main ! »

Elle ! 'Ennemie !

Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez dans sa tasse
de thé, un petit doigt en accent aigu, répond :

— « Matin ! »
Elle a couru par les grands magasins toute la soirée :

— « Qui, je prendrais cela, mais ce n’est pas pour moi, c’est
pour une amie qui habite la province ! »

Parfois elle achete pour rendre, et peut-étre parce que ce
va-et-vient de paquets fait bien aux yeux de sa concierge. Mais
ce qu’elle garde est d’occasion. Le bon marché seul la tente.

— « Je puis vous affirmer qu’elle a été rudement bien », me
dit Monsieur Vernet.

Il s’encourage a 'aimer, fier qu’elle me plaise, et quand je
fais a Madame Vernet l'offre d’'une civilité saupoudrée comme
une gaufre, il sourit :

— « Ah ! ce Monsieur Henri ! »

Il me croit connaisseur. Mes admirations pour la femme
sont un hommage au gott du mari. Si nous étions seuls, je lui
taperais sur ’estomac, et il me raconterait des saletés.

Et Madame Vernet s’excite de son coté.



