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Virgile, de son vrai nom Publius Vergilius Maro, naquit, selon la tradition, le
15 octobre  70 av. J.-C.  à  Andes,  un  village  proche  de  Mantoue.  Il  fit  de
solides études en littérature grecque et latine, en rhétorique et en philosophie,
successivement dans les villes de Crémone, de Milan, de Rome et de Naples.
Protégé par un homme d'État du nom de Caius Mécène, Virgile, libre de tout
problème financier, put se consacrer entièrement à l'écriture et à l'étude. Il
passa la plus grande partie de sa vie à Naples, ou dans ses environs, ainsi
qu'à Nole, et comptait au nombre de ses proches amis non seulement son
protecteur  mais  aussi  Octave,  futur  empereur  Auguste,  ainsi  que  de
nombreux  poètes  renommés  tels  que  Caius  Cornelius  Gallus,  Horace  et
Lucius Varius Rufus. En 19 av. J.-C., Virgile entreprit un voyage en Grèce et
en  Asie  avec  l'intention  de  retravailler  son  chef-d'œuvre,  l'Énéide, déjà
presque complètement achevé, et de consacrer à l'étude de la philosophie les
dernières années de son existence. À Athènes, il rencontra Auguste et revint
avec lui en Italie; il mourut peu après son arrivée à Brindes. Agonisant, il avait
demandé à ce que l'Énéide, inachevée, donc imparfaite,  soit  détruite mais
Auguste  n'y  consentit  pas  et  chargea  Varius  Rufus  et  Plotius  Tucca  de
préparer le poème en vue de sa publication.
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 MLIVRE PRE IER

Je chante  les  armes  et  le  héros  qui,  premier  entre  tous,
chassé  par  le  destin  des  bords  de  Troie,  vint  en  Italie,  aux
rivages  où  s’élevait  Lavinium.  Longtemps,  et  sur  terre  et  sur
mer, la puissance des Dieux d’En Haut se joua de lui, à cause du
ressentiment de la cruelle Junon ; et longtemps aussi la guerre
l’éprouva en attendant qu’il eût fondé sa ville et transporté ses
dieux dans le Latium : ce fut là l’origine de la race latine, des
Albains nos pères, et, sur les hauteurs, des remparts de Rome.

Muse,  rappelle-moi  les  causes ;  dis-moi  pour  quelle
atteinte à ses droits sacrés,  pour quelle blessure,  la reine des
dieux  précipita  un  homme  d’une  insigne  piété  dans  un  tel
enchaînement  de  malheurs  et  devant  de  si  rudes  épreuves.
Entre-t-il tant de colère dans les âmes divines ?

Jadis une ville occupée par des colons tyriens,  Carthage,
regardait  de loin  l’Italie  et  les  bouches  du Tibre,  opulente  et
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passionnément âpre à  la  guerre.  Junon la  préférait,  dit-on,  à
tout autre séjour, même à Samos. Là étaient ses armes ; là était
son char. Si les destins ne s’y opposent pas, elle rêve et s’efforce
déjà d’en faire la reine des nations. Mais elle avait ouï dire que
du sang troyen naissait une race qui renverserait un jour cette
citadelle tyrienne et qu’un peuple, roi partout et superbe dans la
guerre, en sortirait pour la ruine de la Libye : tel est le sort filé
par les Parques. C’est sa crainte ; et le souvenir des anciennes
batailles qu’elle a livrées devant Troie, au premier rang, pour sa
chère Argos, n’est pas encore sorti de l’esprit de la Saturnienne,
non  plus  que  la  cause  de  sa  haine  et  ses  farouches
ressentiments : au fond de son cœur vivent toujours le jugement
de Paris,  le  mépris  injurieux de sa  beauté,  une race  odieuse,
l’enlèvement  et  les  honneurs  de  Ganymède.  Elle  en  brûlait
encore et repoussait loin du Latium, ballotté sur l’étendue des
mers,  ce  qui  restait  de  Troyens  échappés  aux  Grecs  et  à
l’implacable  Achille.  Depuis  de  longues  années,  ils  erraient,
poussés  par  les  destins,  de  rivage  en  rivage.  Tant  c’était  une
lourde masse à émouvoir que de fonder la nation romaine !

À peine, hors de la vue des côtes siciliennes, les vaisseaux
troyens faisaient voile vers la haute mer et soulevaient de leur
proue d’airain l’écume salée, que Junon, son éternelle blessure
au cœur, se dit à elle-même : « Moi, vaincue, renoncer à mon
entreprise et m’avouer incapable d’écarter de l’Italie le roi des
Troyens ! Assurément les destins me le défendent. Mais Pallas
n’a-t-elle  pu  brûler  la  flotte  des  Grecs  et  les  engloutir  eux-
mêmes pour la faute et la folie du seul Ajax, fils d’Oïlée ? Elle a
lancé du haut des nuages la foudre rapide de Jupiter, dispersé
les navires, bouleversé les flots au souffle des vents ; elle a saisi
dans un tourbillon le malheureux, qui transpercé vomissait des
flammes, et l’a cloué à la pointe d’un roc : et moi qui marche la
reine des dieux,  moi  la  sœur et  l’épouse  de Jupiter,  j’en suis
depuis tant d’années à guerroyer contre un seul peuple ! Qui,
après  cela,  peut  adorer  la  puissance de Junon ou viendra en
suppliant apporter des offrandes à ses autels ? »
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Ainsi  s’agitait  son  cœur  enflammé :  elle  arrive  en  Éolie,
patrie des orages, terre grosse des autans furieux. Là, dans une
vaste  caverne,  le  roi  Éole  fait  peser  son empire sur les  vents
rebelles  et  les  tempêtes  sonores ;  il  les  tient  emprisonnés  et
enchaînés ;  mais eux s’indignent,  remplissent la montagne de
leurs grondements et frémissent autour de leurs barrières. Assis
sur le roc le plus élevé, Éole, le sceptre à la main, amollit leurs
âmes  et  tempère  leur  courroux.  Sinon,  la  mer,  la  terre,  les
profondeurs du ciel seraient certainement emportées dans leur
course  et  balayées  à  travers  l’espace.  Mais,  craignant  cela,  le
Père tout-puissant  les  a  enfermés dans des  antres  noirs  sous
l’entassement et la masse de hautes montagnes et leur a donné
un roi qui, d’après un pacte immuable et selon ses ordres, sût
les retenir ou leur lâcher les rênes.

C’est à lui que Junon s’adresse suppliante : « Éole, toi qui
tiens  du  père  des  dieux  et  du  roi  des  hommes  le  pouvoir
d’apaiser et de soulever les flots au gré des vents, une race, mon
ennemie, navigue sur la mer tyrrhénienne. Elle porte en Italie
Ilion et  ses Pénates vaincus.  Déchaîne les vents,  submerge la
flotte de ces Troyens, abîme-la, ou disperse-les et sème la mer
de leurs cadavres. J’ai quatorze Nymphes de formes admirables,
et  Déiopée  en  est  la  plus  belle.  Je  l’unirai  à  toi  d’un  lien
indissoluble  et  je  te  la  donnerai  pour  toujours.  Ce  sera  la
récompense de tes services, qu’elle te consacre toute sa vie et
qu’elle te fasse le père de beaux enfants. »

Éole lui répond : « C’est à toi, reine, de bien savoir ce que
tu désires ; pour moi, mon devoir est de prendre tes ordres. Je
te dois tout  ce que j’ai  de royauté,  mon sceptre,  la  faveur de
Jupiter, le lit où je m’étends au banquet des dieux, ma puissance
sur les orages et les tempêtes. »

À ces mots, du fer de sa lance, il a frappé violemment sur le
flanc  de  la  montagne  creuse.  Les  vents,  comme  formés  en
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colonne, se ruent par la porte qui s’ouvre, et la terre n’est plus
qu’un tourbillon. Ils se sont jetés sur la mer ; l’Eurus, le Notus,
l’Africus  chargé  d’ouragans,  se  conjurent,  l’arrachent  tout
entière  de ses  profonds abîmes et  roulent sur  les rivages  des
lames  énormes.  Les  clameurs  des  hommes  se  mêlent  au  cri
strident des câbles. Les nuages dérobent subitement aux yeux
des Troyens le ciel et le jour. Une nuit ténébreuse se couche sur
les eaux. Les cieux tonnent ; l’air s’illumine criblé d’éclairs. Les
hommes  ne  voient  autour  d’eux  que  la  présence  de  la  mort.
Énée  sent  tout  à  coup  ses  membres  glacés.  Il  gémit  et,  les
paumes de ses mains tendues vers les astres : « Trois et quatre
fois  heureux,  s’écrie-t-il,  ceux  qui,  sous  les  yeux  de  leurs
parents,  devant les hauts murs de Troie,  eurent la chance de
trouver la mort ! Ô fils de Tydée, le plus courageux de la race
des Grecs, que n’ai-je pu tomber dans la plaine d’Ilion et rendre
l’âme sous tes coups, là où le fer de l’Æacide étendit le farouche
Hector, là où fut terrassé l’énorme Sarpédon, là où le Simoïs a
saisi et roulé dans son onde tant de boucliers, de casques et de
robustes corps ! »

Comme il  jetait  ces mots,  la  tempête,  où l’Aquilon siffle,
frappe en plein sa voile et  soulève les flots  jusqu’au ciel.  Les
rames se brisent ; la proue vire et découvre aux vagues le flanc
du vaisseau ; et aussitôt arrive avec toute sa masse une abrupte
montagne d’eau. Les uns restent suspendus à la cime ; les autres
au fond du gouffre béant aperçoivent la terre ; l’eau et le sable
bouillonnent furieusement. Le Notus fait tournoyer trois navires
et  les  jette  sur  des  rocs  cachés  (ces  rocs  que  les  Italiens
nomment Autels, et qui, au milieu de la mer, en affleurent la
surface comme un dos monstrueux). L’Eurus en précipite trois
autres de la haute mer sur des bas fonds, des Syrtes, pitoyable
spectacle ! et les broie contre les écueils ou les enlise dans les
sables. Celui qui portait les Lyciens et le loyal Oronte, sous les
yeux  même  d’Énée,  reçoit  un  énorme paquet  de  mer  qui  de
toute sa hauteur s’abat sur la poupe.  Le pilote  est  arraché et
roulé la tête en avant. Trois fois, sous la poussée du flot et sans
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changer de place, le navire tourne sur lui-même ; et le rapace
tourbillon le dévore. Sur le gouffre immense de rares nageurs
apparaissent,  et  des  armes  et  des  planches  et  les  trésors  de
Troie. Déjà, ni le solide vaisseau d’Ilionée, ni celui du courageux
Achate,  ni  ceux  que  montaient  Abas  et  le  vieil  Alétès,  n’ont
résisté à la tempête. Leurs flancs disjoints laissent passer l’onde
ennemie : ils se fendent et s’entr’ouvrent.

Cependant  Neptune  a  entendu  les  convulsions
tumultueuses de l’Océan et l’ouragan déchaîné ;  et les nappes
d’eau qui refluent des profondeurs l’ont gravement irrité. Il  a
levé sa tête calme au-dessus des vagues et promène au loin ses
regards. Il voit la flotte d’Énée disséminée sur toute la mer, les
Troyens écrasés sous les flots et sous l’écroulement du ciel. Le
frère de Junon reconnaît les artifices et les colères de sa sœur. Il
appelle à lui l’Eurus et le Zéphyr. « Est-ce de votre origine, leur
dit-il, que vous tenez tant d’audace ? Vous bouleversez le ciel et
la terre sans mon ordre, vous les Vents, et vous osez soulever
ces  énormes  masses !  Je  vous…  Mais  il  vaut  mieux  apaiser
l’agitation des flots. Une autre fois vous n’en serez pas quittes à
si bon compte. Hâtez-vous de fuir et dites ceci à votre roi : ce
n’est  pas  à  lui  que  le  sort  a  donné  l’empire  de  la  mer  et  le
terrible trident ; c’est à moi. Il possède, lui, les rochers sauvages,
vos  demeures,  Eurus,  et  sa  cour.  Qu’Éole  s’y  pavane  et  qu’il
règne dans la prison des vents bien close. »

Il dit et, plus rapidement encore, il calme les flots gonflés,
met en fuite le rassemblement des nuages et ramène le soleil.
Tous  deux,  Cymothoé  et  Triton,  pesant  sur  les  navires,  les
détachent de la pointe des rocs. Le dieu lui-même les soulève de
son trident, leur ouvre les vastes Syrtes, et aplanit les eaux dont
il  rase  de  ses  roues  légères  la  surface  ondoyante.  Il  arrive
souvent  dans  un  grand  peuple  qu’une  sédition  éclate  et  que
l’ignoble  plèbe entre  en fureur.  Déjà  les  torches volent  et  les
pierres ;  la  folie  fait  arme de  tout.  Mais  alors,  si  un  homme
paraît que ses services et sa piété rendent vénérable, les furieux
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s’arrêtent,  se taisent,  dressent  l’oreille :  sa parole maîtrise les
esprits et adoucit les cœurs. Ainsi tout le fracas de la mer est
tombé, du moment que le dieu, la surveillant du regard, lance
ses chevaux sous un ciel redevenu serein ; il leur lâche les rênes,
et son char glisse et vole.

Épuisés,  les  compagnons  d’Énée  essaient  de  gagner  les
rivages  les  plus  proches et  se détournent  vers  les côtes  de la
Libye. Là, s’ouvre une baie profonde et retirée : le port est formé
par une île dont les flancs s’opposent aux flots du large qui se
brisent, se séparent et se replient en longues ondulations. Des
deux côtés, de vastes rochers et deux pics jumeaux menacent le
ciel.  Sous  leur  escarpement  s’élargit  une  eau  tranquille  et
silencieuse.  Au-dessus,  comme un mur de fond, des bosquets
frémissants,  et  un  bois  noir  qui  domine  du  mystère  de  son
ombre.  En face de l’île,  sous des  rocs qui  le  surplombent,  se
creuse un antre avec des eaux douces et des sièges dans la pierre
vive, une demeure de Nymphes. Là aucune amarre n’enchaîne
les  navires  fatigués  et  l’ancre  ne  les  retient  pas  de  son  croc
mordant.  C’est  là  qu’Énée  rassemble  et  fait  entrer  les  sept
derniers  vaisseaux  qui  lui  restent.  Dans  leur  impatience  de
toucher  terre,  les  Troyens  s’élancent,  s’emparent  de  ce  sable
tant désiré et s’étendent sur la grève tout ruisselants d’eau salée.
Achate  commence  par  frapper  un  caillou  et  en  tirer  une
étincelle ;  il  la recueille sur des feuilles sèches,  l’entoure et la
nourrit  de  brindilles,  et  d’un mouvement  rapide  fait  jaillir  la
flamme dans ce foyer. Puis, accablés de besoin, ils retirent de
leurs navires les provisions de Cérès que l’eau de mer a gâtées,
et les instruments de Cérès ; et ce grain sauvé du naufrage, ils
s’apprêtent à le griller au feu et à le broyer sous la pierre.

Énée  cependant  escalade  un  rocher  d’où  il  a  une  vue
immense sur la mer. Son regard voudrait y découvrir, ballottés
par les vents, quelques-uns de ses compagnons comme Anthée,
et  les  birèmes  phrygiennes,  Capys  ou  la  haute  poupe  et  les
armes de Caïcus.  Aucun vaisseau à l’horizon. Mais il  aperçoit
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trois cerfs errant sur le rivage et, derrière eux, un troupeau tout
entier qui paît en longue file à travers la vallée. Il s’arrête, saisit
dans les mains du fidèle Achate son arc et ses flèches rapides ; et
d’abord les trois chefs, qui portaient haut leur tête aux longues
ramures,  sont  abattus.  Il  poursuit  de ses  traits  le  reste  de la
troupe qui détale confusément sous la frondaison des bois, et il
n’abandonne sa chasse victorieuse qu’après avoir étendu à terre
sept énormes bêtes,  autant qu’il  a de vaisseaux. Il  regagne le
port,  les  distribue  à  ses  compagnons  et  leur  partage  les
amphores que le bon Aceste sur le rivage de Sicile avait remplies
de  vin  et  que  ce  héros  leur  avait  données  au  départ.  Puis  il
console leurs cœurs affligés.

« Ô mes compagnons, leur dit-il, ce n’est pas d’aujourd’hui
que nous connaissons le malheur : vous avez souffert de pires
maux, et la Divinité mettra encore un terme à ceux-ci. Vous avez
vu de près la rage de Scylla et ses écueils mugissants ; vous avez
éprouvé ce que sont les rochers des Cyclopes.  Rappelez votre
courage ; congédiez la tristesse et la crainte. Peut-être un jour
aurez-vous plaisir à vous souvenir même de ces épreuves.  Un
long chemin de hasards et de périls nous conduit vers le Latium
où les destins nous montrent de tranquilles foyers. Là ils nous
permettront de ressusciter le royaume de Troie. Tenez bon, et
conservez-vous pour cet heureux avenir. »

C’est ainsi qu’il leur parle : tourmenté d’énormes soucis, il
se fait un visage plein d’espérance et refoule sa douleur au plus
profond  de  son  âme.  Les  Troyens  se  mettent  en  devoir  de
préparer  les  bêtes  abattues  pour  le  repas  qui  vient.  Ils  les
écorchent,  les  dépècent,  en  dénudent  les  chairs.  Les  uns
découpent et embrochent ces chairs palpitantes. Les autres sur
le  rivage  attisent  la  flamme  autour  des  vases  de  bronze.  La
nourriture les ranime ; étendus sur l’herbe, ils se rassasient d’un
vieux Bacchus et d’une grasse venaison. La faim satisfaite et le
service  enlevé,  ils  s’entretiennent  longuement  de  leurs
compagnons perdus, flottant de l’espoir à la crainte. Vivent-ils
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encore ?  ou  ont-ils  rendu le  dernier  soupir  et  n’entendent-ils
plus l’appel de leur nom ? Surtout le pieux Énée pleure en lui-
même  la  perte  du  vaillant  Oronte  et  d’Amycus,  et  les  cruels
destins de Lycus, et le fort Gyas et le fort Cloanthe.

Ils avaient fini, quand, du haut de la voûte éthérée, Jupiter,
tenant sous ses yeux la mer semée de voiles et  l’étendue des
terres  et  les  rivages  et  les  peuples  qui  les  habitent  au  loin,
s’arrêta au sommet du ciel et fixa ses regards sur le royaume de
Libye. Et comme cette vue occupait sa pensée, triste, les yeux
brillants à travers ses larmes, Vénus lui dit : « Toi qui gouvernes
sous des lois éternelles l’empire des hommes et des dieux, et qui
les épouvantes de ta foudre, quel crime mon Énée a-t-il commis
envers toi, qu’ont pu faire les Troyens pour qu’après avoir subi
tant de funérailles,  leur désir  de l’Italie leur ferme l’univers ?
C’est d’eux pourtant qu’au cours des siècles devaient naître les
Romains ; c’est du sang ranimé de Teucer que devaient sortir
ces  maîtres  qui  tiendraient  en  pleine  souveraineté  toutes  les
terres et  l’océan :  tu l’avais  promis.  Qui t’a  fait  changer,  mon
père ? Cette pensée me consolait de l’écroulement de Troie et de
ses  lamentables  ruines :  aux destins  contraires  j’opposais  des
destins réparateurs. Maintenant la même fortune poursuit ces
hommes  de  malheur  en  malheur.  Roi  tout-puissant,  quand
finiront leurs épreuves ? Vois Anténor : échappé du milieu des
Achéens,  il  a  pu,  sans danger,  pénétrer dans le  golfe d’Illyrie
jusqu’au cœur même du royaume des Liburnes et franchir les
sources d’où le Timave, par neuf bouches, au vaste grondement
des montagnes, s’en va avec la violence d’une mer, et presse les
campagnes de ses flots retentissants. Là pourtant il a fondé la
ville de Padoue, il  a établi  ses Troyens,  donné un nom à son
peuple,  suspendu  les  armes  de  Troie ;  et  il  se  repose
aujourd’hui, tranquille, dans une paix profonde. Mais nous, tes
enfants, à qui tu consens l’entrée des hautes demeures du ciel, il
faut qu’abandonnés à la haine d’une seule divinité, ô douleur,
nous perdions nos vaisseaux, et que nous soyons rejetés loin de
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la rive italienne ! Est-ce là le prix de la piété ? Est-ce ainsi que tu
nous rends notre sceptre ? »

Le Père des hommes et  des dieux, avec un sourire et  ce
visage  qui  rassérène  le  ciel  orageux,  effleura  d’un  baiser  les
lèvres  de  sa  fille  et  lui  répondit :  « Rassure-toi,  Cythérée.  La
destinée de tes Troyens reste immuable. Tu verras la ville et les
murs  promis  de  Lavinium,  et  tu  emporteras  dans  l’espace
jusqu’aux astres du ciel le magnanime Énée. Rien ne m’a fait
changer.  Je  veux  bien,  puisque  cette  inquiétude  te  ronge,
dérouler sous tes yeux toute la succession des secrets du destin :
ton Énée soutiendra en Italie une terrible guerre ; il domptera
des peuples farouches et donnera à ses hommes des lois et des
remparts, jusqu’au moment où le troisième été l’aura vu régner
au Latium et où le troisième hiver aura passé sur la soumission
des  Rutules.  Mais  l’enfant  qui  porte  aujourd’hui  le  surnom
d’Iule (il s’appelait Ilus tant que la fortune d’Ilion fut debout et
son  royaume),  Ascagne,  remplira  de  son  règne  le  long
déroulement des mois durant trente années, et, de Lavinium, il
transférera le siège de sa royauté derrière les remparts d’une
ville  nouvelle,  la  puissante  Albe la  Longue.  Là,  pendant  trois
siècles  pleins,  régnera  la  race d’Hector,  jusqu’au jour  où une
prêtresse de la famille royale, Ilia, grosse des œuvres de Mars,
enfantera des jumeaux. Romulus, gorgé de lait à l’ombre fauve
de sa nourrice la louve, continuera la race d’Énée, fondera la
ville de Mars et nommera les Romains de son nom. Je n’assigne
de borne ni à leur puissance ni à leur durée : je leur ai donné un
empire  sans  fin.  Mieux  encore :  l’âpre  Junon,  qui  fatigue
aujourd’hui de sa crainte et la mer et la terre et le ciel, reviendra
à des sentiments meilleurs et protégera comme moi, le peuple
qui portera la toge, les Romains maîtres du monde. Telle est ma
volonté. Un jour, dans la suite des âges, la maison d’Assaracus
pressera du joug de la servitude Phtie et la fameuse Mycènes et
dominera sur Argos vaincue. De cette belle race naîtra le Troyen
César  dont  l’Océan  seul  bornera  l’empire  et  les  astres,  la
renommée : son nom de Jules viendra du grand nom d’Iule. Un
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jour, chargé des dépouilles de l’Orient, tu le recevras au ciel en
toute tranquillité ; et à lui aussi les hommes adresseront leurs
prières.  Alors  les  durs  siècles  renonceront  aux  guerres  et
s’adouciront.  La  Bonne  Foi  aux  cheveux  blancs  et  Vesta,
Quirinus, de concert avec son frère Rémus, donneront des lois.
Étroitement barrées de fer, les terribles portes de la Guerre se
fermeront.  À  l’intérieur,  la  Fureur  sacrilège,  assise  sur  un
sauvage monceau d’armes, les mains enchaînées derrière le dos
par  cent  nœuds  d’airain,  frémira,  hérissée  et  la  bouche
sanglante. »

Il dit et du haut des cieux il envoie le fils de Maia pour que
l’hospitalité ouvre aux Troyens la terre et  la ville nouvelle de
Carthage, car il craignait que Didon, ignorante du destin, ne les
repoussât de ses frontières. Le dieu vole et rame de ses ailes à
travers  l’immensité  et  touche  en  un  instant  aux  bords  de  la
Libye. Il accomplit les ordres donnés : sous la volonté divine, les
Carthaginois déposent leur farouche humeur, et surtout la reine
conçoit  à  l’égard  des  Troyens  des  sentiments  de  paix  et  de
bonté.

Le pieux Énée, dont la nuit s’était passée à réfléchir, se lève
et sort au premier rayon de la bonne lumière. Il veut explorer
ces lieux inconnus, savoir sur quelles rives le vent l’a poussé, si
ces terres, qu’il voit incultes, sont habitées par des hommes ou
des  bêtes  sauvages,  et  rapporter  à  ses  compagnons  les
précisions  de  son enquête.  Sa  flotte  est  bien cachée  dans un
enfoncement  des  bois  sous  une  voûte  de  rochers,  tout
enveloppée  d’arbres  et  d’ombre  mystérieuse.  Le  seul  Achate
l’accompagne, balançant à la main deux javelots au large fer. Au
milieu de la forêt sa mère s’avança à sa rencontre ; elle avait pris
le  visage  et  l’attitude  d’une  jeune  fille :  telle,  une  vierge  de
Sparte avec ses armes, ou telle la Thrace Harpalyce qui fatigue
ses chevaux et devance à la course le vol de l’Eurus. Elle portait
suspendu à son épaule l’arc flexible, comme une chasseresse, et
elle avait abandonné sa chevelure au caprice du vent, la jambe
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nue jusqu’au genou et les plis ondoyants de sa robe relevés par
un nœud. – « Hé, jeunes gens, fit-elle la première, dites-moi si
par hasard vous n’avez pas vu une de mes sœurs, armée d’un
carquois et couverte d’une peau de lynx tachetée, qui errait ou
qui chassait à grands cris un sanglier écumant ? » Ainsi parle
Vénus et le fils de Vénus répond : « Je n’ai vu ni entendu aucune
de tes sœurs, ô jeune fille que je ne sais comment nommer. Tu
n’as pas le visage d’une mortelle et l’on ne sent pas la mortelle
au son de ta voix. Déesse certainement, (sœur de Phébus peut-
être, ou vierge du sang des Nymphes ?) sois-nous propice, et,
qui que tu sois, allège notre lourde tâche. Sous quel ciel enfin,
sur quelles rives sommes-nous jetés ? Fais-le-nous savoir. Nous
ignorons tout, les hommes, les lieux, et nous errons poussés ici
par le vent et les vastes flots. Plus d’une victime tombera sous
notre main au pied de tes autels. »

– « Je ne suis pas digne d’un tel honneur, répondit Vénus.
La mode des jeunes filles tyriennes est de porter le carquois et
de chausser haut le cothurne de pourpre.  Tu vois le royaume
punique, un État des Tyriens et d’Agénor ; mais tu es dans le
pays  des  Libyens,  race  intraitable  et  guerrière.  Le  pouvoir
appartient à Didon qui s’est sauvée de Tyr pour fuir son frère.
L’injustice qu’elle a soufferte serait longue à raconter et longues
les  péripéties :  je  n’en effleurerai  que les  plus  saillantes.  Son
mari  Sychée était  le  plus  riche  seigneur  de  la  Phénicie,  et  la
malheureuse l’aimait d’un grand amour.  Son père la lui  avait
donnée vierge et l’avait mariée sous les auspices d’un premier
hymen.  Mais  son  frère,  qui  possédait  le  royaume  de  Tyr,
Pygmalion, était le plus abominable des scélérats. Une furieuse
haine se mit entre les deux beaux-frères. Pygmalion, aveuglé par
la passion de l’or, surprend et tue Sychée en secret devant l’autel
domestique, le sacrilège, sans pitié pour l’amour de sa sœur. Le
forfait  demeura  longtemps  caché ;  et  ce  misérable,  à  force
d’impostures, trompait d’un vain espoir la douleur de l’amante.
Mais elle  vit  dans son sommeil  l’image de son mari  privé de
sépulture, le visage effroyablement pâle : il lui montrait l’autel
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ensanglanté, sa poitrine traversée d’une lame, et il lui découvrit
tout le mystérieux crime de sa maison. Puis il lui conseille une
fuite rapide et l’exil, et, pour l’aider dans sa route, il lui révèle
d’anciens  trésors  enfouis  dans  la  terre,  une  masse  ignorée
d’argent  et  d’or.  Bouleversée,  Didon  préparait  sa  fuite  et  se
cherchait  des compagnons. Tous ceux à qui le tyran inspirait
une haine violente ou une âpre crainte  se  joignent  à  elle.  Ils
s’emparent de vaisseaux qui, par hasard, allaient appareiller et
les chargent d’or. Les richesses que Pygmalion avait convoitées
sont confiées à la mer : une femme a tout conduit. Ils arrivèrent
dans  ce  pays  où  tu  verras  aujourd’hui  surgir  d’énormes
remparts  et  la  citadelle  d’une  nouvelle  ville,  Carthage.  Ils
achetèrent tout le sol qu’on pouvait entourer avec la peau d’un
taureau,  d’où  son  nom  de  Byrsa.  Mais  vous  enfin,  qui  êtes-
vous ?  D’où venez-vous ?  Où allez-vous ? »  À ces  questions  il
soupire et répond d’une voix profonde :

– « Ô déesse, s’il me fallait remonter à la première origine
de nos malheurs et  si  tu avais  le loisir  d’en entendre le récit
année par année,  Vesper,  avant que j’eusse fini,  fermerait  les
yeux du jour dans le sombre Olympe. Nous venons de l’antique
Troie, dont le nom est peut-être arrivé à tes oreilles ; nous avons
été traînés de mer en mer, et les hasards de la tempête nous ont
jetés sur les côtes de la Libye. Je suis le pieux Énée qui emporte
dans ses vaisseaux ses Pénates arrachés à l’ennemi, et  que la
renommée a fait connaître jusqu’au ciel. Je cherche l’Italie, ma
patrie, et le berceau de ma race issue du souverain Jupiter. Je
me suis embarqué sur la mer Phrygienne avec vingt navires ; la
déesse ma mère m’indiquait la route et  je suivais les oracles.
C’est  à  peine  s’il  m’en  reste  sept  désemparés  par  les  flots  et
l’Eurus.  Moi-même,  inconnu,  dénué  de  tout,  j’erre  dans  les
déserts  libyens,  chassé  d’Europe  et  d’Asie. »  Vénus  n’en
supporta  pas  davantage  et  interrompit  ces  plaintes
douloureuses.
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– « Qui que tu sois, non, je le crois, les dieux ne t’envient
point  le  jour  que  tu  respires,  puisque  tu  es  arrivé  à  la  ville
tyrienne. Poursuis donc et va d’ici jusqu’au seuil de la reine. Je
t’annonce que tes compagnons et ta flotte sont revenus et qu’un
heureux changement des Aquilons les a menés en lieu sûr, si
toutefois la science des augures où mes parents m’ont instruite
ne  m’abuse  pas.  Vois  ces  douze  cygnes  heureux  de  s’être
reformés en bataillon. L’oiseau de Jupiter, fondant des plaines
éthérées, les avait dispersés dans le libre espace : maintenant en
longue file ils atterrissent ou choisissent du regard la place où
atterrir.  Ils  fêtent  leur  retour  du  battement  strident  de  leurs
ailes ; leur troupe a tournoyé dans le ciel et a chanté à pleine
voix.  Ainsi tes vaisseaux et tes jeunes équipages sont déjà au
port ou y entrent à voiles déployées. Poursuis donc : ce chemin
te conduit ; suis-le. »

Elle  se  détourne  à  ces  mots,  et  son  cou  brille  de  l’éclat
d’une  rose ;  du  haut  de  sa  tête  ses  cheveux  parfumés
d’ambroisie  exhalent  une  odeur  divine ;  les  plis  de  sa  robe
coulent  jusqu’à  ses  pieds,  et  sa  démarche a  révélé  la  déesse.
Énée  a  reconnu  sa  mère,  et  ses  paroles  courent  après  elle.
« Pourquoi abuser si souvent ton fils de fausses apparences ? Tu
es  cruelle,  toi  aussi.  Pourquoi  ne  m’est-il  pas  donné  de  te
presser la main, de t’entendre et de te répondre sans feinte ? »
Tout  en lui  adressant ces  reproches,  il  se  dirige vers  la  ville.
Mais sa mère a enveloppé leur marche d’un obscur brouillard ;
la  déesse  épaissit  autour  d’eux  ce  voile  de  nuages  pour  que
personne ne puisse les voir ni les toucher, ni les retarder, ni leur
demander la cause de leur venue. Puis elle s’élève dans les airs
et s’en retourne à Paphos ; elle aime à revoir ce séjour où les
cent  autels  de  son  temple  fument  de  l’encens  sabéen  et
embaument les fraîches guirlandes.

Cependant ils avaient pris vivement le sentier qui leur était
indiqué,  et  ils  gravissaient  la  colline  qui  de  toute  sa  hauteur
domine la ville et en face regarde les remparts. Énée admire la
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cité  monumentale,  jadis  un  amas  de  gourbis ;  il  admire  les
portes, le bruissement de la foule, le pavé des rues. Les Tyriens
travaillent  ardemment :  les  uns  prolongent  les  murs,
construisent la  citadelle,  roulent de bas en haut des blocs de
pierre ; les autres se choisissent l’emplacement d’une demeure
et l’entourent d’un sillon. Ils élisent des juges, des magistrats,
un sénat auguste. Ici on creuse des ports ; là, on bâtit un théâtre
sur de larges assises, et d’énormes colonnes sortent de la pierre,
hautes décorations de la scène future. Ainsi, au retour de l’été,
par les champs en fleurs, les abeilles en plein soleil s’évertuent
sans trêve :  elles  font  sortir  les  essaims déjà  adultes  ou elles
condensent  la  liqueur  du miel  et  gonflent  leurs  cellules  d’un
doux nectar, ou elles reçoivent la charge de celles qui rentrent,
ou,  en bataillon serré,  elles  repoussent  de la  ruche la  troupe
paresseuse des frelons.  C’est  un bouillonnement de travail,  et
des rayons odorants sort un parfum de thym. « Heureux, ceux
qui voient déjà s’élever leurs murailles ! » dit Énée, et il regarde
les hautains monuments de la ville. Ô merveille, enveloppé d’un
nuage il marche dans la foule, se mêle aux hommes et n’est vu
d’aucun d’eux.

Il y avait au centre de la ville un bois sacré riche d’ombre
où  les  Carthaginois,  ballottés  par  les  flots  et  la  tempête,
déterrèrent dès leur arrivée le présage que leur avait annoncé la
royale  Junon :  une  tête  de  cheval  fougueux,  signe  pour  leur
nation de victoires guerrières et de vie abondante à travers les
siècles. Didon la Sidonienne y édifiait à Junon un vaste temple
aussi  considérable  par  les  offrandes  des  hommes  que  par  la
puissance  de  la  déesse.  Des  degrés  s’élevaient  à  son  parvis
d’airain ; les linteaux de la porte étaient fixés par des attaches
d’airain, et sur les gonds criaient des portes d’airain. Dans ce
bois une chose inattendue et rassurante s’offrit pour la première
fois aux regards d’Énée. Pour la première fois il osa espérer le
salut et concevoir dans sa misère un meilleur Avenir. Comme,
au  pied  du  temple  immense,  il  en  parcourait  les  détails  en
attendant  la  reine  et  qu’il  admirait  la  fortune  de  cette  ville,
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l’émulation  des  artistes,  leur  travail  et  leur  œuvre,  il  voit
représentées  dans  leur  ordre  les  batailles  d’Ilion,  toute  cette
guerre  dont  la  renommée s’est  répandue  à  travers  le  monde
entier, les Atrides et Priam et Achille cruel pour les uns comme
pour l’autre. Il s’arrête et verse des larmes : « Quel pays, Achate,
quel canton de l’univers ne sont pas remplis de nos malheurs ?
Voici Priam ! Ici même, les belles actions ont leur récompense ;
il  y  a  des  larmes  pour  l’infortune,  et  les  choses  humaines
touchent les cœurs. Ne crains plus : cette renommée, n’en doute
pas, nous apportera quelque chance de salut. » Et il  se repaît
l’âme de ces vaines peintures, tout gémissant et le visage inondé
d’un  torrent  de  larmes.  Il  avait  devant  les  yeux,  se  battant
autour de Pergame, d’un côte les Grecs qui fuyaient pressés par
la jeunesse de Troie, de l’autre les Phrygiens en fuite devant le
char et l’aigrette d’Achille. Tout près, il reconnaît en pleurant les
tentes de Rhésus d’une blancheur de neige :  la  trahison les a
livrées  dans  le  premier  sommeil ;  le  fils  de  Tydée sanglant  y
promène le saccage et le massacre, et tourne vers son camp les
chevaux  ardents  du  Thrace  avant  qu’ils  aient  pu  goûter  les
pâturages  de  Troie  et  boire  aux  eaux  du  Xanthe.  Plus  loin
Troïlus a perdu ses armes et fuit, infortuné jeune homme, inégal
adversaire d’Achille ; ses chevaux l’emportent tombé en arrière,
attaché à son char vide et tenant encore les rênes ; sa tête et sa
chevelure sont traînées sur le sol et sa lance renversée trace un
sillon dans la poussière. Plus loin, les femmes d’Ilion montaient
vers le temple de l’hostile  Pallas.  Les cheveux épars,  elles lui
apportaient  le  péplos,  tristes  suppliantes,  et  se  frappaient  la
poitrine ;  mais  la  déesse,  les  yeux fixés  à  terre,  détournait  la
tête.  Trois  fois  autour  des  murs  d’Ilion  Achille  avait  traîné
Hector, et maintenant, à prix d’or, il vendait son cadavre. Alors
Énée pousse du fond de sa poitrine un immense gémissement
lorsqu’il aperçoit les dépouilles, le char, le corps de son ami et
Priam qui tend ses mains désarmées. Lui-même il se reconnaît
aux prises dans le combat avec les chefs Achéens, et il reconnaît
les bataillons venus de l’Orient et les armes du noir Memnon. La
furieuse Penthésilée conduit ses troupes d’Amazones avec leurs
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boucliers en forme de croissant ; et toute à son ardeur au milieu
de ses milliers de combattantes, le baudrier d’or noué sous son
sein nu, cette vierge de la guerre ne craint pas d’affronter les
hommes.

Pendant  que  le  Dardanien  Énée  admire,  stupéfait,
immobile,  absorbé  dans  sa  contemplation,  la  reine  Didon,
éclatante  de  beauté,  s’est  avancée  vers  le  temple  avec  un
nombreux  cortège  de  jeunes  Tyriens.  Lorsqu’aux  rives  de
l’Eurotas ou sur les jougs du Cynthe, Diane conduit ses chœurs,
suivie  de  mille  Oréades  rassemblées  de  tous  les  points  de  la
montagne,  elle  porte  un  carquois  à  l’épaule  et  en  marchant
dépasse de la tête ses compagnes divines ; et le cœur de Latone
tressaille  d’une  joie  silencieuse.  C’était  ainsi  qu’apparaissait
Didon ; ainsi qu’elle s’avançait rayonnante au milieu des siens,
hâtant les travaux et la croissance de son royaume. Devant les
portes  du  sanctuaire,  sous  la  voûte  du  temple,  entourée
d’hommes en armes, elle s’assied sur un trône très élevé. Elle
était  en  train  de  rendre  la  justice,  d’édicter  des  lois,  de
distribuer équitablement l’œuvre à faire ou de la tirer au sort,
quand, tout à coup, dans un grand mouvement de foule, Énée
voit  s’approcher  Anthée  et  Sergeste  et  le  fort  Cloanthe  et
d’autres  Troyens que le  noir  tourbillon avait  dispersés  sur  la
mer et entraînés très loin de lui vers d’autres rivages. Il demeure
étonné et Achate est, comme lui, frappé de joie et de crainte. Ils
désireraient ardemment leur presser les mains ; mais il  y a là
des  choses  qu’ils  ignorent  et  qui  les  troublent.  Ils  se
contiennent, et, en observation sous leur manteau de nuée, ils
attendent de savoir quel a été le sort de leurs compagnons, où
ils ont laissé leur flotte, ce qu’ils viennent faire, car, choisis dans
tous les vaisseaux, ils allaient implorant la bienveillance royale
et se dirigeaient vers le temple au milieu des clameurs.

Lorsqu’ils y furent entrés et qu’on leur eut permis de parler
devant la reine, le plus âgé, Ilionée, commença tranquillement :
« Ô reine, à qui Jupiter donna de fonder une ville nouvelle et de
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mettre le frein de la justice à des nations superbes,  écoute la
prière  de  malheureux  Troyens  que  les  vents  ont  traînés  sur
toutes  les  mers :  écarte  de  nos  vaisseaux  un  abominable
incendie ;  épargne  une  race  pieuse ;  examine  ce  que  nous
sommes. Nous ne venons point ravager avec le fer les pénates
libyens ni piller vos richesses et les emporter vers le rivage. Nos
cœurs  n’ont  pas  une  telle  audace  ni  des  vaincus  une  telle
insolence. Il est un pays que les Grecs appellent Hespérie, terre
vénérable,  puissante  par  les  armes  et  par  la  fécondité  de  la
glèbe. Les Œnotriens l’ont habité : on dit qu’aujourd’hui leurs
descendants ont nommé leur nation Italie du nom de leur roi.
C’était  là  notre  but.  Mais  soudain,  se  levant  avec  les  flots,
l’orageux Orion nous a entraînés sur des bas-fonds invisibles et,
dans le déchaînement des Austers, à travers des vagues qui nous
passaient  par-dessus  la  tête,  et  à  travers  des  rochers
inextricables, il nous a dispersés. Peu d’entre nous ont abordé à
vos rives. Mais quelle est cette race d’hommes ? Quelle patrie
assez  barbare  souffre  de  pareilles  mœurs ?  On  nous  refuse
l’hospitalité du rivage. On pousse des cris de guerre ; on nous
défend  de  mettre  le  pied  sur  une  bande  de  sable.  Si  vous
méprisez le genre humain et les armes des mortels, comptez du
moins  que  les  dieux  ont  la  mémoire  de  leurs  lois  obéies  ou
violées.  Énée était  notre roi :  nul n’a jamais été plus juste, ni
plus  grand  par  la  piété,  ni  plus  grand  dans  la  guerre.  Si  les
destins nous ont conservé ce héros, s’il respire encore l’air du
ciel,  s’il  n’est  pas  couché  dans  les  cruelles  ombres,  sois-en
certaine,  tu  n’auras  pas  à  te  repentir  de  l’avoir  prévenu  en
générosité.  Nous avons aussi dans les régions de la Sicile des
villes,  des  armes et  l’illustre  Aceste  de sang troyen.  Permets-
nous de tirer sur le rivage notre flotte maltraitée par les vents,
de tailler des planches et d’émonder des rames dans les arbres
de tes forêts,  pour que nous puissions, si  nos compagnons et
notre  roi  nous  sont  rendus  et,  avec  eux,  la  route  de  l’Italie,
gagner joyeusement cette Italie et le Latium, et – s’il n’y a plus
de salut, si les flots Libyens, ô père bienfaisant des Troyens, se
sont refermés sur toi,  s’il  ne nous reste même pas Iule, notre
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espoir, – pour que du moins nous regagnions la mer sicilienne,
les  demeures  toutes  préparées,  d’où  nous  sommes  venus
jusqu’ici, et le roi Aceste. » Les Troyens approuvent d’un long
murmure ces paroles d’Ilionée.

Alors  Didon,  les  yeux  baissés,  répondit  brièvement :
« Rassurez-vous,  Troyens :  bannissez  vos  alarmes.  De  dures
circonstances et la nouveauté de mon empire m’imposent ces
rigueurs et m’obligent à garder ainsi toutes mes frontières. Qui
ne connaîtrait la race des gens d’Énée, et la ville de Troie, ses
vertus,  ses  héros,  cette  guerre  et  son  vaste  incendie ?  Nous
autres, Carthaginois, nous n’avons pas l’esprit si grossier, et le
Soleil  n’attelle pas ses chevaux si  loin de notre ville tyrienne.
Que  vous  choisissiez  la  grande  Hespérie  et  les  champs
saturniens  ou  la  terre  d’Éryx  et  le  roi  Aceste,  vous  pouvez
compter sur mon appui pour vous y rendre, et je vous aiderai de
mes ressources.  Vous plairait-il  de vous fixer  avec  des  droits
égaux dans mon royaume ? La ville que j’élève est la vôtre. Tirez
vos vaisseaux sur le rivage. Je ne ferai aucune différence entre
les Troyens et les Tyriens. Et plût au ciel que votre roi, poussé
par  le  même  Notus,  plût  au  ciel  qu’Énée  fût  ici !  Pour  moi,
j’enverrai  le  long  des  côtes  des  hommes  sûrs  avec  ordre  de
s’enquérir jusqu’à l’extrémité de la Libye si le naufrage ne l’a pas
jeté errant dans quelque ville ou dans quelque forêt. »

Réconfortés par ces mots, le courageux Achate et le divin
Énée  brûlaient  depuis  longtemps  de  s’élancer  hors  de  leur
nuage. Le premier, Achate prend la parole : « Fils d’une déesse,
dit-il à Énée, que décides-tu maintenant ? Tout est sauvé, tu le
vois :  tu  as  retrouvé ta  flotte  et  tes  compagnons.  Le seul  qui
manque, nous l’avons vu sous nos yeux s’abîmer dans les flots :
pour  le  reste,  les  prédictions  de  ta  mère  se  réalisent. »  Il
achevait  à  peine que soudain le  nuage qui  les  enveloppait  se
déchire et se change en un air pur et transparent. Debout, Énée
resplendit d’une vive lumière avec le visage et les épaules d’un
dieu.  D’un  souffle  sa  mère  lui  avait  donné  la  beauté  de  la
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chevelure, l’éclat de pourpre de la jeunesse et la séduction du
regard. Ainsi l’artiste ajoute la grâce à l’ivoire et entoure d’or
blond l’argent ou le marbre de Paros.

Alors, sous tous les yeux étonnés de la subite apparition, il
s’adresse à la reine :  « Me voici,  dit-il :  je suis celui que vous
cherchez, le Troyen Énée échappé aux flots de la Libye. Ô toi,
qui seule as eu pitié des indicibles souffrances de Troie, toi qui
accueilles dans ta ville et dans ton palais, comme des alliés, ce
qui reste du massacre des Grecs, ces malheureux épuisés par les
hasards de la terre et de la mer, dénués de tout, il n’est pas en
notre pouvoir de reconnaître dignement tes bienfaits, Didon, ni
au pouvoir des survivants de la nation dardanienne, dispersés
dans le vaste monde. Que les dieux, – si la piété trouve au ciel
des témoins puissants qui la protègent, si quelque part la justice
et la conscience du bien valent encore quelque chose, – que les
dieux te récompensent comme tu le mérites. Ô temps heureux
qui t’ont vue naître ! Quels admirables parents ont donné le jour
à une telle fille ? Tant que les fleuves courront à la mer, tant que
l’ombre glissera dans le repli des montagnes, tant que l’air du
ciel nourrira le feu des astres, ta gloire, ton nom, tes louanges
vivront sur toutes les terres où le sort m’appellera. » Il  dit  et
tend la main droite à son ami Ilionée, la gauche à Séreste, puis
aux autres, au fort Gyas et au fort Cloanthe.

Sa vue d’abord,  et,  aussitôt  après,  l’idée  d’une si  grande
infortune avaient frappé de stupeur la Sidonienne Didon : « Fils
d’une déesse, lui répondit-elle, comment nommer le sort qui te
poursuit à travers tant de périls ? Quelle volonté furieuse t’a jeté
sur  ces  côtes  sauvages ?  Est-ce  toi  cet  Énée que la  puissante
Vénus a conçu du Dardanien Anchise en Phrygie, au bord du
Simoïs ?  Pour  moi,  il  me  souvient  que  Teucer  vint  à  Sidon,
chassé  de  sa  patrie  et  cherchant,  avec  l’aide  de  Bélus,  un
nouveau  royaume.  Bélus,  mon  père,  avait  alors  ravagé
l’opulente Chypre et,  vainqueur, la tenait sous sa domination.
C’est depuis ce temps que je connais la chute de Troie et ton
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nom et les rois des Grecs. Bien que leur ennemi, Teucer faisait
un grand éloge des Troyens et se flattait  même de descendre
comme  vous  de  l’antique  souche  des  Teucriens.  Venez  donc,
jeunes gens ; entrez dans nos demeures. Moi aussi, j’ai traversé
de longues épreuves ; la fortune, qui m’a enfin fixée sur cette
terre,  me  ballotta  comme  vous ;  et  l’expérience  du  malheur
m’apprit à secourir les malheureux. »

Elle dit, et elle conduit Énée sous son toit royal en même
temps qu’elle ordonne des actions de grâces dans les temples
des  dieux.  Elle  envoie  sur  le  rivage  à  ses  compagnons  vingt
taureaux, cent porcs énormes au dos hérissé et  cent agneaux
bien gras avec leurs mères, présents d’un jour de fête. On décore
l’intérieur  du  palais  qui  resplendit  d’un  luxe  régalien ;  et  au
centre le banquet se prépare : des tapis artistement travaillés et
d’une pourpre superbe ; sur les tables, une lourde argenterie et,
ciselés dans l’or, les hauts faits des ancêtres de la reine, toute
une longue suite de gloire déroulée parmi tant de héros depuis
l’origine de cette vieille nation.

Énée, car l’amour paternel ne permet pas de repos à son
cœur,  dépêche  Achate  vers  ses  navires :  il  annoncera  ces
nouvelles à Ascagne et l’amènera dans la ville : Ascagne, tout le
souci, toute la tendresse de son père. De plus, il apportera des
présents  arrachés  aux ruines  d’Ilion,  une robe que raidissent
des figures brodées dans l’or, et un voile à la bordure d’acanthe
couleur de safran : l’Argienne Hélène avait emporté, lorsqu’elle
quittait  Mycènes  pour  son  coupable  hymen  de  Pergame,  ces
parures dont sa mère Léda lui avait fait le don merveilleux. Il y
ajoutera le sceptre qui appartenait jadis à l’aînée des filles de
Priam,  Ilioné,  et  son  collier  de  perles  et  sa  couronne
doublement  enrichie  de  gemmes  et  d’or.  Empressé  d’obéir,
Achate se hâtait vers les vaisseaux.

De  son  côté,  Vénus  combine  de  nouveaux  artifices,  de
nouveaux desseins : Cupidon changera de forme et de visage et
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viendra  sous  les  traits  du  doux  Ascagne ;  de  ses  présents  il
embrasera  la  reine  et  fera  couler  dans  ses  veines  la  folie
d’amour.  Ce palais,  en effet,  lui  demeure suspect ;  elle  craint
l’homme de Tyr aux deux paroles ; et les noirceurs de Junon la
brûlent d’une angoisse qui redouble avec la nuit. Elle s’adresse
au dieu qui porte des ailes, à l’Amour. « Mon fils, lui dit-elle, toi
qui es ma force et ma grande puissance, mon fils, toi qui seul
dédaignes les traits dont le Père souverain a frappé Typhon, j’ai
recours à toi et je fais appel en suppliante à ton pouvoir divin.
Tu sais comment la haine de l’âpre Junon a ballotté ton frère
Énée  de  rivage  en  rivage,  et  tu  t’es  souvent  affligé  de  ma
douleur. Aujourd’hui la Phénicienne Didon le retient et l’arrête
de  sa  voix  caressante :  j’ignore  ce  qu’il  adviendra  de  cette
hospitalité junonienne, mais j’ai peur. Junon ne se relâchera pas
dans une circonstance aussi décisive. C’est pourquoi je médite
de  la  prévenir,  de  prendre  la  reine  à  mon  piège  et  de
l’enflammer si bien qu’aucune influence divine ne la change et
qu’un  grand  amour  l’attache,  comme  moi-même,  à  ton  frère
Énée. Voici comment tu pourrais le faire : écoute. À l’appel de
son père,  l’enfant  royal,  mon plus cher souci,  va  se  rendre à
Carthage :  il  porte  des  présents  qu’ont  épargnés  les  mers  et
l’incendie de Troie.  Je l’endormirai  et  le déposerai  dans mon
enceinte sacrée sur les hauteurs de Cythère ou d’Idalie, de façon
qu’il ignore mes ruses et ne puisse se jeter au travers. Toi, pour
le  temps  d’une  seule  nuit,  déguise-toi,  prends  sa  forme,  et,
enfant,  revêts  ce  visage  d’enfant  qui  t’est  si  connu.  Lorsque
Didon, toute à la joie, te recevra sur ses genoux au milieu du
festin royal et des libations de Bacchus, lorsqu’elle t’embrassera
et te couvrira de doux baisers, souffle sur elle un feu secret et,
sans qu’elle s’en aperçoive, verse-lui ton poison. »

L’Amour obéit à sa mère chérie ; il se dépouille de ses ailes,
et c’est un plaisir pour lui d’imiter la démarche d’Iule. Vénus,
elle, répand un tranquille sommeil dans les membres d’Ascagne
et l’emporte, pressé contre son sein, sur les hauteurs d’Idalie,
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dans un bois sacré où la marjolaine l’enveloppe mollement de
son ombre douce, de ses fleurs et de son parfum.

Et  déjà  Cupidon,  obéissant  à  sa  mère,  s’en  allait  tout
heureux  sous  la  conduite  d’Achate  et  portait  aux  Tyriens  les
présents royaux. Lorsqu’il arrive, la reine est déjà couchée sur
un lit de parade tout doré, aux tentures magnifiques, occupant
le  centre  du  banquet.  Le  divin  Énée  et  la  jeunesse  troyenne
entrent et se placent sur des lits de pourpre. Les esclaves leur
donnent  de  l’eau  pour  les  mains,  distribuent  le  pain  des
corbeilles  et  apportent  des  serviettes  aux  fins  tissus.  Dans
l’intérieur du palais cinquante servantes sont là, dont le soin est
de déposer les plats en longue file et de brûler des parfums à
l’autel des Pénates. Il y en a cent autres et autant de serviteurs
du même âge  pour  charger  les  tables  de  mets  et  y  poser  les
coupes. Les Tyriens en grand nombre franchissent à leur tour le
seuil de la fête, invités à prendre place sur des lits brodés. On
admire les présents d’Énée ; on admire Iule, les yeux étincelants
du dieu,  ses paroles  feintes,  et  la  robe et  le  voile  brodé d’un
acanthe  couleur  de  safran.  Et  surtout  la  malheureuse
Phénicienne, vouée au fléau qui la perdra, ne peut assouvir son
cœur ; elle se consume à regarder Iule, aussi émue par l’enfant
que par les présents. Lui, il embrasse Énée ; il se suspend à son
cou,  et,  lorsqu’il  a  rassasié  le  grand amour du père  abusé,  il
court à la reine. Elle s’attache à lui de tous ses regards, de toute
son  âme ;  parfois  elle  le  presse  contre  son  sein,  l’infortunée
Didon  qui  ne  sait  pas  quel  puissant  dieu  s’assied  sur  ses
genoux !  Mais,  docile  à  la  leçon  de  sa  mère  l’Acidalienne,  il
commence à effacer peu à peu l’image de Sychée et il s’applique
à  surprendre  et  à  bouleverser  d’un  vivant  amour  cette  âme
depuis longtemps paisible, ce cœur déshabitué d’aimer.

Le repas fini et  les plateaux enlevés,  on place devant les
convives  de  larges  cratères  remplis  de  vin  et  couronnés  de
guirlandes. Le bruit des voix résonne dans le palais et se répand
à travers le vaste atrium. Des lustres resplendissent suspendus à
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des chaînes dorées, et le feu des torches est vainqueur de la nuit.
Alors la reine demande et  remplit  de vin la patère lourde de
gemmes et d’or dont se servaient en pareille occurrence Bélus et
tous les descendants de Bélus. Et au milieu du grand silence qui
se fit dans le palais : « Jupiter, prononça-t-elle, – car c’est à toi
que nous devons les lois de l’hospitalité, – veuille que ce jour
soit un jour de fête pour les Tyriens et pour les hommes partis
de Troie et qu’il reste dans la mémoire de nos arrière-neveux !
Que  Bacchus  donneur  de  joie  et  que  la  bonne  Junon  nous
assistent !  Et  vous,  Tyriens,  pressez-vous  à  ce  banquet  d’un
cœur favorable ! » Elle dit et verse sur la table la libation aux
dieux ; et, la première, cette libation faite, elle effleure sa coupe
du bout des lèvres ; puis elle la tend à Bitias qu’elle provoque à
boire.  Bitias  sans  hésiter  a  vidé  la  patère  écumeuse  et  s’est
baigné le visage dans l’or. Après lui les autres chefs. Iopas à la
longue chevelure fait hautement sonner la cithare d’or suivant
les  leçons  du  grand  Atlas.  Son  chant  dit  la  lune  errante,  les
éclipses du soleil,  l’origine des hommes et des bêtes, la cause
des pluies et des éclairs, et l’Arcture et les pluvieuses Hyades et
les deux Ourses, pourquoi les soleils d’hiver vont avec tant de
hâte se plonger dans l’Océan et  ce qui retarde les nuits  d’été
lentes  à  venir.  Les  Tyriens  l’applaudissent  et  l’applaudissent
encore et les Troyens font comme eux. La malheureuse Didon
prolongeait dans la nuit et variait ses entretiens avec Énée et
buvait l’amour à longs traits : elle avait tant de questions à poser
sur Priam et tant sur Hector ! Et quelles armes portait le fils de
l’Aurore ? Et ce qu’étaient les chevaux de Diomède ? Et le grand
Achille, comment était-il ? « Fais mieux, mon hôte, dit-elle, et
raconte-nous  depuis  l’origine  les  embûches  des  Grecs,  les
malheurs de ton peuple et tes voyages, car voici le septième été
que tu erres dans tous les pays et sur tous les flots. »
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 LIVRE II

Tous se turent, attentifs, les yeux fixés sur Énée et de son
lit élevé le héros commença en ces termes :

« C’est une indicible douleur, ô reine, que tu m’ordonnes
de renouveler en me demandant comment les Grecs ont abattu
la puissance de Troie et son royaume à jamais lamentable. Ces
pires misères, je les ai vues, j’en ai eu ma part, et grande. Qui, à
ce récit, des Myrmidons ou des Dolopes ou des soldats du cruel
Ulysse, retiendrait ses larmes ? Et puis déjà, l’humide vapeur de
la nuit s’éloigne rapidement du ciel et les astres qui déclinent
nous conseillent de dormir. Mais si tu éprouves un tel désir de
connaître  nos  malheurs  et  d’entendre  raconter  brièvement
l’agonie de Troie, bien que ces souvenirs me fassent horreur et
que  mon  âme  en  ait  toujours  fui  les  funèbres  images,  je
commence.
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« Brisés par la guerre, repoussés par les destins, les chefs
des Grecs,  après tant d’années écoulées,  construisent,  sous la
divine  inspiration  de  Pallas,  un  cheval  haut  comme  une
montagne, dont ils forment les côtes de sapins entrelacés. C’est,
prétendent-ils,  une  offrande  à  la  déesse  pour  un  retour
heureux ; et le bruit s’en répand. Une élite de guerriers tirés au
sort  s’enferme  furtivement  dans  ces  flancs  ténébreux ;  et  le
ventre du monstre jusqu’au fond de ses  énormes cavernes se
remplit de soldats armés.

« Du  rivage  troyen  on  aperçoit  Ténédos,  une  île  très
fameuse et  qui  fut  opulente  tant  que subsista  le  royaume de
Priam : elle n’est plus maintenant qu’une simple baie et pour les
vaisseaux un peu fidèle abri. C’est là sur un rivage solitaire que
les Grecs se retirent et se cachent. Nous pensions qu’ils étaient
partis et que le vent les reconduisait à Mycènes. Toute la Troade
se  libère  de  la  longue  et  lugubre  oppression :  on  ouvre  les
portes ; c’est une joie de sortir, de visiter le camp des Grecs, son
emplacement  désert,  le  rivage  abandonné.  Ici  campaient  les
Dolopes ;  là  le  cruel  Achille  avait  sa  tente ;  c’était  là  qu’ils
avaient  tiré  leurs  navires ;  c’était  là  qu’on  avait  coutume  de
s’affronter  en  bataille  rangée.  Beaucoup,  stupéfaits  devant
l’offrande  à  la  Vierge  Minerve,  qui  devait  être  si  désastreuse
pour  nous,  s’étonnent  de  l’énormité  du  cheval.  Le  premier,
Thymétès  nous  exhorte  à  l’introduire  dans  nos  murs  et  à  le
placer dans la citadelle. Était-ce perfidie de sa part ou déjà les
destins de Troie le voulaient-ils ainsi ? Mais Capys et ceux dont
l’esprit est plus clairvoyant nous pressent de jeter à la mer ce
douteux présent des Grecs, sans doute un piège, ou de le brûler
en allumant dessous un grand feu, ou d’en percer les flancs et
d’en explorer  les  secrètes  profondeurs.  La  foule  incertaine se
partage en avis contraires.

Mais voici qu’à la tête d’une troupe nombreuse, Laocoon,
furieux,  accourt  du  haut  de  la  citadelle,  et  de  loin :
« Malheureux citoyens,  s’écrie-t-il,  quelle  est  votre  démence ?
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Croyez-vous  les  ennemis  partis ?  Pensez-vous  qu’il  puisse  y
avoir  une  offrande  des  Grecs  sans  quelque  traîtrise ?  Est-ce
ainsi  que  vous  connaissez  Ulysse ?  Ou  des  Achéens  se  sont
enfermés et cachés dans ce bois, ou c’est une machine fabriquée
contre  nos  murs  pour  observer  nos  maisons  et  pour  être
poussée d’en haut sur notre ville, ou elle recèle quelque autre
piège. Ne vous fiez pas à ce cheval, Troyens. Quoi qu’il en soit, je
crains les Grecs, même dans leurs offrandes aux dieux ! » À ces
mots,  de toute sa force,  il  a lancé une énorme javeline sur le
flanc de l’animal et sur son ventre aux ais bombés. Elle s’y est
fixée  en  vibrant :  sous  ce  coup  le  ventre  a  résonné  et  ses
profondes  cavités  ont  rendu un gémissement.  Sans les  arrêts
des dieux, sans notre aveuglement, il nous eût poussés à porter
le  fer  dans  ces  repaires  d’Argiens.  Troie  serait  aujourd’hui
debout ; et tu te dresserais encore de toute ta hauteur, citadelle
de Priam !

« Voici cependant que des pâtres troyens traînent à grands
cris vers le roi un jeune homme, les mains liées derrière le dos,
un inconnu qui s’était présenté volontairement à eux pour cette
machination et pour ouvrir aux Grecs les portes de Troie, sûr de
lui  et  préparé  aussi  bien  à  soutenir  son  rôle  de  traître  qu’à
tomber sous une mort certaine. Le désir de le voir fait de tous
côtés accourir autour de lui la jeunesse troyenne, et c’est à qui
insultera le captif. Écoutez maintenant les embûches des Grecs,
et, d’après ce seul homme que j’accuse, apprenez à les connaître
tous. Confondu, désarmé, dès qu’il fut là sous nos regards et que
ses  yeux  eurent  fait  le  tour  des  rassemblements  phrygiens :
« Hélas !  dit-il,  quelle  est  la  terre,  quels  sont  les  flots  qui
peuvent me recevoir ? Que me reste-t-il enfin dans ma misère, à
moi qui n’ai plus nulle part de place chez les Grecs et dont les
Dardaniens irrités veulent le supplice et le sang ? » Cette plainte
a  retourné  les  âmes ;  l’emportement  est  tombé.  Nous
l’encourageons à parler. Quelle est sa race ? Que nous apporte-t-
il ? De quelle révélation peut-il espérer le salut, maintenant qu’il
est pris ?
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« [Son  épouvante  l’a  quitté ;  il  répond] :  « Je  t’avouerai
tout, ô roi, quoi qu’il en puisse advenir ; je ne te dissimulerai
rien. Et d’abord je suis Grec : je ne le nie pas. Si la Fortune a fait
de  Sinon  un  malheureux,  elle  ne  fera  pas  de  lui,  dans  son
acharnement, un menteur et un fourbe. Peut-être le nom d’un
homme  qui  se  nommait  Palamède,  descendant  de  Bélus,  sa
gloire et sa renommée sont-ils venus à tes oreilles, ce Palamède
coupable seulement d’avoir voulu la paix et que, sur une fausse
accusation de trahison, sur des dénonciations abominables, les
Grecs envoyèrent à la mort : ils le pleurent aujourd’hui qu’il est
privé de la lumière. C’est à lui que mon père, qui était pauvre,
me donna comme compagnon,  uni  d’ailleurs par  les  liens du
sang, lorsqu’il m’envoya combattre ici dès les premières années
de  la  guerre.  Tant  que  son  autorité  fut  intacte  et  que  l’on
comptait avec lui dans les assemblées des rois, nous aussi nous
eûmes du renom et de l’honneur. Mais depuis que par la haine
du perfide Ulysse,  – tout ce que je dis est bien connu, – il  a
quitté la terre, je traînais ma vie déchue dans l’obscurité et le
deuil ; et je m’indignais en moi-même du malheur de mon ami
qui était  innocent.  Fou que j’étais,  je ne sus pas me taire :  si
l’occasion s’en présentait, si jamais je revenais vainqueur dans
Argos ma patrie, je promis que je serais son vengeur ; et mes
paroles me suscitèrent d’âpres haines. Ce fut le commencement
de ma ruine. De ce moment, Ulysse ne cessa de m’épouvanter
par de nouvelles accusations ; il semait dans la foule des paroles
ambiguës ; conscient de son crime, il cherchait des armes contre
moi.  Il  n’eut pas de repos que son ministre Calchas… Mais à
quoi bon revenir sur ces choses sans intérêt pour vous ? C’est
inutile.  Et  pourquoi  vous  retarder ?  Si  vous  mettez  tous  les
Grecs  sur  le  même  rang,  s’il  vous  suffit  d’entendre  ce  nom,
n’hésitez  pas :  ordonnez  mon supplice.  Voilà  ce  que voudrait
l’homme d’Ithaque et ce que les Atrides vous paieraient cher. »

« Mais alors nous brûlons de l’interroger et d’éclaircir les
choses,  ignorant  tous  les  artifices,  toute  la  scélératesse  des
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Grecs. Il poursuit en tremblant et l’hypocrite nous dit : « Plus
d’une  fois  les  Grecs  ont  eu  le  désir  de  préparer  leur  fuite,
d’abandonner Troie,  de renoncer à une longue guerre qui  les
épuisait. Plût aux dieux qu’ils l’eussent fait ! Mais au moment
où ils se disposaient à partir, l’âpre tempête leur fermait les flots
et  l’Auster  les  épouvantait.  Surtout,  lorsque ce  cheval  fait  de
poutres d’érable se dressa, les nuages grondèrent dans tout le
ciel.  Anxieux,  nous  envoyons  Eurypyle  consulter  l’oracle  de
Phébus, et  il  nous rapporte du sanctuaire ces tristes paroles :
« Le sang d’une vierge  égorgée  apaisa  les  vents  lorsque vous
vîntes  pour  la  première  fois,  ô  Grecs,  sur  les  rivages  d’Ilion.
Vous n’obtiendrez le retour qu’avec du sang : vous devez offrir
aux dieux une vie argienne. » Lorsque ces mots arrivèrent aux
oreilles de la foule, les cœurs furent consternés et le froid de la
terreur  courut  dans  toutes  les  moelles :  à  qui  les  destins
réservent-ils ce sort ? quel est celui qu’Apollon réclame ? Alors
l’homme d’Ithaque traîne au milieu de nous le devin Calchas et
le somme de nous révéler la volonté des dieux. Déjà beaucoup
me  prophétisaient  le  crime  atroce  du  fourbe,  et  ceux  qui  se
taisaient le voyaient venir. Calchas, durant dix jours, garde le
silence ; impénétrable, il refuse le mot qui va livrer un homme
et le donner à la mort. Enfin, comme à regret, forcé par les cris
redoublés de l’homme d’Ithaque et d’accord avec lui,  il  laisse
échapper sa réponse et me voue à l’autel. Tous approuvèrent, et
le coup que chacun d’eux redoutait pour soi, ils le virent sans
peine se détourner et tomber sur un malheureux. Et déjà le jour
abominable  était  arrivé :  on  me  prépare  les  objets  sacrés,  la
farine, le sel, les bandelettes autour des tempes. Je l’avoue : je
me suis soustrait à la mort ; j’ai rompu mes liens. Dans un lac
fangeux, pendant la nuit, comme une ombre, je me suis caché
au milieu des roseaux en attendant qu’ils missent à la voile, si
par  hasard  ils  s’y  décidaient.  Il  ne  me  reste  plus  aucune
espérance de revoir ma vieille patrie,  ni  mes doux enfants ni
mon père que je désirais tant retrouver : peut-être leur feront-ils
payer  ma  fuite  et  laveront-ils  ma  faute  dans  le  sang  de  ces
infortunés.  C’est  pourquoi,  par  les  dieux  d’En  Haut,  par  les
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Puissances divines qui savent la vérité, par ce qu’il y a encore
chez les mortels de justice inviolée, je t’en supplie, aie pitié de si
grandes épreuves, aie pitié d’un cœur qui ne les méritait pas ! »

« À ces larmes, nous lui donnons la vie ; nous lui donnons
même de la pitié. Le premier, Priam ordonne de détacher ses
mains étroitement enchaînées, et il lui dit amicalement : « Qui
que tu sois, de ce moment oublie les Grecs ; ils sont perdus pour
toi.  Tu  seras  des  nôtres ;  mais  réponds-moi  la  vérité :  dans
quelle  intention  ont-ils  construit  ce  cheval  énorme  et
monstrueux ? Qui l’a conseillé ? Qu’en attendent-ils ? Est-ce un
vœu ? Est-ce une machine de guerre ? » À ces mots,  le jeune
homme, tout armé de ruse et d’artifice grec, leva vers le ciel les
paumes  de  ses  mains  désenchaînées :  « Je  vous  prends  à
témoin, dit-il, feux éternels, vous et votre inviolable puissance ;
je vous prends à témoin, autels et glaives de mort que j’ai fuis,
bandelettes des dieux que j’ai portées comme victime, les lois
divines m’autorisent à rompre mes engagements sacrés avec les
Grecs ; elles m’autorisent à haïr ces hommes et à produire au
grand jour tout ce qu’ils cachent. Je ne suis tenu par aucune loi
de  mon  pays.  Toi  seulement,  ville  de  Troie,  sois  fidèle  à  tes
promesses et, gardée par moi, garde-moi ta parole si je te dis la
vérité et si  je m’acquitte envers toi  grandement.  Tout l’espoir
des Grecs, toute leur confiance dans leur entreprise guerrière se
sont toujours appuyés sur le secours de Pallas. Mais du jour où
le fils  impie de Tydée et  cet  inventeur de crimes, Ulysse,  ont
entrepris d’arracher du temple consacré le fatal Palladium, où,
après avoir égorgé les gardiens de la haute citadelle, ils ont saisi
la sainte image, où de leurs mains sanglantes ils ont osé toucher
les bandelettes virginales de la déesse, de ce jour l’espérance des
Grecs  s’en  allait,  s’effondrait ;  leurs  forces  étaient  brisées  et
l’esprit  de  la  déesse  se  détournait  d’eux.  Ils  ne  pouvaient  se
tromper  aux  prodiges  significatifs  que  leur  donna  la
Tritonienne. À peine sa statue fut-elle placée dans le camp que
de ses yeux grands ouverts et fixes jaillirent des étincelles et des
flammes ; ses membres se couvrirent d’une acre sueur, et trois
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